


CONTRAPORTADA.

Estadista brillante, figura trágica exaltada por el Romanticismo, 
déspota  y  militar  ambicioso  al  mando  de  grandes  campañas 
expansionistas, Napoleón suscita el odio o la admiración, pero nunca 
la  indiferencia.  La  simple  mención de Waterloo  y  Austerlitz  evoca 
amplios  escenarios  bélicos,  victorias  sublimes  y  derrotas 
devastadoras;  el  nombre  de  Santa  Elena  recuerda  la  soledad  del 
héroe en cautiverio y su muerte en el abandono.

Napoleón, que se autodenominó Hijo de la Revolución, sentó 
las bases de la  estrategia  de guerra convencional  y fue autor  del 
código que lleva su nombre y que propagó por toda Europa.

Vincent Cronin combina su indudable habilidad narrativa y una 
amplia  y  nueva  documentación  sobre  el  personaje  para  trazar  un 
retrato psicológico y profundamente humano de ese gran estadista.

«Muchos  autores  han  creído  necesario  fundir  la  vida  de 
Napoleón con la corriente principal de la historia europea. Cronin se 
ha ocupado fundamentalmente del hombre y su vida, y quizá ése sea 
el motivo por el cual este libro parece tan fresco y vivido. Ya era hora 
de que un escritor de talento se enfrentara con el aspecto humano 
de  ese  gran  personaje,  y  complace  observar  cómo  Cronin  ha 
aprovechado la oportunidad para elaborar un libro excelente.».

The Economist.
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Prefacio

Cuando Napoleón pisó por primera vez la cubierta de una nave de 
guerra  inglesa  observó  a  los  marineros  que  recogían  el  ancla  y 
desplegaban las velas, y le pareció que ese barco era un lugar mucho 
más tranquilo que una nave francesa.

El libro que aquí comienza es más tranquilo que la mayoría de las 
obras acerca de Napoleón, en el sentido de que hay menos fuego de 
artillería. Es una biografía de Napoleón, no una historia del período 
napoleónico, y creo que como biografía debe referirse a los hechos 
que ilustran el carácter. No todas las batallas de Napoleón satisfacen 
ese  requisito,  y  el  propio  Napoleón  declaró  que  en~el  campo  de 
batalla él no representaba más que la mitad del asunto: «El ejército 
es el factor que gana la batalla.» Pero ¿por qué presentamos una 
nueva biografía? Por dos razones. En primer lugar, desde 1951 ha 
llegado a conocerse  un material  nuevo muy importante,  no en el 
sentido de que agregue detalles especiales aquí o allá, sino porque 
nos obliga a enfocar de un modo esencialmente distinto a Napoleón 
como hombre. Nos referimos a los Cuadernos de Notas de Alexandre 
des Mazis, el amigo más íntimo de Napoleón durante su juventud; las 
cartas de Napoleón a Désirée Clary, la primera mujer de su vida; las 
Memorias  de  Louis  Marchand,  valet  de  Napoleón;  y  el  diario 
bosweiliano del  general Bertrand en Santa Helena. Salvo la última 
parte del diario de Bertrand, nada de todo esto ha sido publicado en 
Inglaterra.  También  es  importante  la  sección  central,  que  faltó 
durante mucho tiempo, del relato autobiográfico de Napoleón titulado 
Clisson et Eugenio, una obra en la cual un frustrado oficial joven de 
veinticinco años volcó sus aspiraciones,  y que se publica aquí  por 
primera vez.

La segunda razón es más personal. Se ha escrito mucho acerca de 
la  vida  de  Napoleón,  y  aunque  parezca  presuntuoso,  me  sentí 
insatisfecho con la imagen que se ofrece de él. No pude hallar en 
todo ello a un hombre vivo y real. A mi entender, había evidentes 
contradicciones de carácter. Tomemos un ejemplo entre muchos. Los 
biógrafos repiten la frase de Napoleón: «La amistad no es más que 
una palabra. No profeso amor a nadie.» Pero al mismo tiempo, era 



obvio, a juzgar por las páginas escritas por el mismo Napoleón, que 
él  tenía muchos amigos íntimos, creo que más que cualquier otro 
gobernante de Francia, y que sentía por ellos tanto afecto como ellos 
por  Napoleón.  Muchos  biógrafos  se  sintieron  visiblemente 
consternados  por  esta  aparente  contradicción,  y  trataron  de 
explicarla  diciendo  que Napoleón era  diferente  de otros  hombres: 
«Napoleón  fue  un  monstruo  de  egoísmo»,  o  «Napoleón  fue  un 
monstruo de falsedad».

Por  una parte,  no creo en los  monstruos.  Como dije,  deseaba 
describir  a un Napoleón a quien pudiese representar como un ser 
vivo y real.

Naturalmente,  sabía  que  era  lógico  esperar  la  formulación  de 
opiniones muy discrepantes acerca de la vida pública de Napoleón; 
pero no había motivos para presumir la existencia de divergencias en 
relación con aspectos de su vida personal. De manera que comencé a 
examinar las fuentes. Comprobé que un número sorprendente de las 
fuentes de uso corriente tenían, para decirlo con la mayor discreción 
posible, un valor dudoso. La frase de Napoleón, «La amistad no es 
más  que  una  palabra»,  aparece  únicamente  en  las  Memorias  de 
Bourrienne, ex secretario de Napoleón. Ahora bien, Bourrienne estafó 
medio millón de francos a Napoleón; como castigo fue enviado al 
extranjero, allí  estafó otro millón, y finalmente fue relevado de su 
cargo. Después de la caída de Napoleón se unió a los Borbones, pero 
nuevamente  hubo  que  despedirlo  por  su  deshonestidad.  Para 
ayudarse  a  pagar  las  deudas  contraídas  decidió  publicar  sus 
Memorias. Pero Bourrienne no las escribió, solamente suministró las 
notas  utilizadas en una pane del  trabajo,  y  la  redacción estuvo a 
cargo  de  un  periodista  que  simpatizaba  con  los  Borbones.  Poco 
después de la publicación, fue necesario encerrar a Bourrienne en un 
manicomio. Inmediatamente después de sus Memorias apareció un 
grupo de hombres que conocían los hechos, y que publicaron un libro 
de setecientas veinte páginas consagrado totalmente a corregir los 
errores  de  hecho  de  Bourrienne.  Reconocemos  que  éste  es  un 
ejemplo  extremo,  pero  hay  ocho  memorias  más  que  no  serían 
aceptadas  como  pruebas  razonables  por  el  jurado  de  un  tribunal 
inglés;  sin  embargo,  han  sido  utilizadas  insistentemente  por  los 
biógrafos.

Mientras  continuaba  mi  evaluación  crítica  de  las  fuentes  —que 
aparece en el Apéndice— pude aclarar muchas de las contradicciones 
que me habían desconcertado.  Pero en el  curso de este proceso, 
comprobé que tenía que modificar mi opinión anterior de Napoleón. 



Comenzaron a perfilarse cualidades y defectos distintos, y entonces 
llegué a la conclusión de que intentaría escribir una nueva biografía 
de Napoleón, una de las primeras que se basarían en una evaluación 
crítica de las fuentes, y que también combinaría el nuevo material al 
que me he referido antes.

Se ocuparía  más de las cuestiones  civiles  que de las militares, 
porque el propio Napoleón consagró más tiempo a los temas civiles. 
Incluso cuando era teniente segundo, Napoleón se ocupaba más de 
los progresos sociales en su país que de las conquistas en el exterior, 
y aunque las circunstancias lo forzaron a combatir durante la mayor 
parte de su reinado, siempre insistió en que él era esencialmente un 
estadista. Al describir la labor constructiva de Napoleón, e incluso sus 
intenciones frustradas, he aprovechado, siempre que me fue posible, 
los diarios o las Memorias de los hombres que lo conocieron mejor: 
como Desaix en Italia, Roerderer durante el Consulado o Caulaincourt 
durante los últimos años del Imperio.

Napoleón soñó cierta vez que un oso lo devoraba. Éste, y dos 
sueños más —en uno se ahogaba y el otro se refería a Josefina— es 
todo  lo  que sabemos  acerca  de  su vida  onírica.  Pero  entre  otras 
cosas Napoleón era una rata de biblioteca. Durante sus momentos de 
ocio, fuese en Malmaison o en campaña, generalmente podía vérselo 
enfrascado en un libro, y sabemos exactamente cuáles eran los libros 
y las obras teatrales que lo conmovían. Examino esta cuestión con 
cierto detalle,  en la creencia de que, a semejanza de los sueños, 
iluminan los anhelos y los temores de nuestro personaje.

He  utilizado  los  siguientes  manuscritos  pertenecientes  a 
colecciones públicas: en la Bibliothéque Thiers la abundante colección 
formada por Frédéric Masson, que incluye el diario del doctor James 
Verling, que vivió en Longwood de julio de 1818 a septiembre de 
1819,  y  el  ejemplar  original  del  diario  de  Gourgaud:  ambos 
materiales suministran valiosos detalles acerca de la salud y la moral 
de Napoleón; en el  Instituí  de France,  los papeles de Cuvier,  que 
revelan de qué modo Napoleón organizó la educación; en la Public 
Record  Office,  los  despachos  de  Lowe  a  lord  Bathurst  y  los 
documentos del Foreign Office relacionados con Suiza, que aclaran la 
ruptura del Tratado de Amiens; en el Museo Británico,  dos breves 
autógrafos  de  Napoleón;  los  papeles  Windham,  que  revelan  la 
estrecha relación entre la clase gobernante inglesa y los emigrados 
franceses; y los papeles Liverpool, sobre todo Add. MS. 38.569, el 
volumen de cartas cifradas de Drake, en Munich, a Hawkesbury, para 
mantenerlo  al  tanto  de  la  conspiración  destinada  a  detrocar  a 



Napoleón; y el diario y los informes del capitán Nicholls, en Santa 
Helena.

Deseo agradecer la generosa ayuda del doctor Frank G. Healey, 
del doctor Paúl Arrighi, de monsieur Etienne Leca, Conservateur de la 
Bibliothéque Municipale deAjaccio, de monsieur J. Leblanc del Musée 
de Ajaccio, del señor Nigel Samuel, que amablemente me permitió 
utilizar su manuscrito de parte de Clisson et Eugénie, de madame L.

Hautecoeur  de  la  Bibliothéque  del  Instituí  de  France,  de 
mademoiselle  Héléne  Michaud  de  la  Bibliothéque  Thiers,  de  la 
señorita  Banner  del  Royal  College  ofMusic,  de  la  señora  Barbara 
Lowe,  que  dactilografió  el  libro;  y  en  relación  con  una  serie  de 
detalles acerca de la vida de Napoleón, a mi amigo el señor Basil 
Rooke-Ley.



CAPÍTULO UNO

Una niñez feliz

La mañana del 2 de junio de 1764 las campanas de bronce de la 
catedral de Ajaccio comenzaron a repicar, y las personas importantes 
de la pequeña localidad —terratenientes, oficiales militares, jueces y 
notarios—  con  sus  esposas  ataviadas  con  vestidos  de  seda, 
ascendieron  los  cinco  peldaños  que  llevaban  al  podio  frente  ala 
catedral, atravesaron la puerta y ocuparon sus lugares para asistir a 
la  boda  más  elegante  del  año.  Carlo  Buonaparte,  de  Ajaccio,  un 
abogado alto  y delgado,  de dieciocho  años,  desposaba  a la  bella 
Letizia Ramolino, de catorce, también natural de Ajaccio. Como todos 
sabían,  se  trataba  de  una  unión  por  amor.  Carlo  había  estado 
estudiando  derecho  en  la  Universidad  de  Pisa  y  de  pronto,  sin 
haberse  diplomado,  viajó  en  barco  a  su  hogar  para  proponer 
matrimonio  a  Letizia,  y  fue  aceptado.  En  el  continente,  los 
matrimonios de la clase alta eran asuntos que se resolvían en función 
de la cuna y el dinero, pero en la Córcega poco refinada solían ser 
cosas  del  corazón.  Lo  cual  no  significa  que  esa  boda  fuese 
insatisfactoria desde el punto de vista del linaje y el patrimonio. Lejos 
de ello.

Los  Buonaparte  vivían  originariamente  enToscana.  Un  oficial 
militar llamado Hugo aparece mencionado en un acta de 1122, donde 
se  afirma  que  combatió  al  lado  de Federico  el  Tuerto,  duque de 
Suabia, para someter a Toscana; y el sobrino de Hugo, cuando se 
convirtió en miembro del Consejo que gobernaba Florencia, adoptó el 
apellido Buonaparte, que significa «buen partido». Con esa expresión 
se designaba a los hombres del emperador, a los que defendían las 
proezas caballerescas y la unidad de Italia contra el partido papal, 
que  incluía  a  la  nueva  clase  de  los  comerciantes.  Pero  el  «buen 
partido» perdió el poder, y Hugo Buonaparte se vio obligado a salir 
de Florencia. Fue a vivir a la ciudad genovesa de Sarzana. Durante la 
turbulenta primera mitad del siglo XVI, uno de los descendientes de 



Hugo, cierto Francesco Buonaparte, partió de Sarzana para buscar 
fortuna  en  Córcega,  donde  se  había  iniciado  la  colonización 
genovesa,  y  allí  la  familia  de  Francesco  adquirió  prestigio, 
principalmente en la condición de abogados que se mostraron activos 
en el gobierno local.

Los Ramolino descendían de los condes de Collalto, en Lombardía, 
y llevaban en Córcega 250 años. A semejanza de los Buonaparte, se 
habían vinculado, por matrimonio principalmente, con otras antiguas 
familias de origen italiano, y los hijos solían incorporarse al ejército.

El  padre  de Letizia  había  mandado la  guarnición  de Ajaccio,  y 
después fue inspector general de Caminos y Puentes, un cargo poco 
exigente,  pues su Córcega prácticamente carecía  de ambas cosas. 
Falleció cuando Letizia tenía cinco años, y dos años después la madre 
de la niña desposó al capitán Franz Fresch, oficial suizo que servía en 
la marina genovesa.

El padrastro suizo fue quien concedió la mano de Letizia.
También desde el punto de vista material  la pareja cumplía los 

requisitos.  Carlo,  cuyo  padre  había  fallecido  cuatro  años  antes, 
aportó a su esposa la casa de la familia en la vía Malerba, dos de los 
mejores viñedos cerca de Ajaccio, y algunos pastizales y tierras de 
cultivo;  a  su  vez,  la  dote  de  Letizia  estaba  formada  por  quince 
hectáreas y media, un molino y un gran horno para cocer pan, todo 
evaluado en 6.705 libras. Como la propiedad de Carlo probablemente 
valía más o menos lo mismo, la joven pareja podía prever un ingreso 
anual  de  alrededor  de  670  libras,  principalmente  en  especies, 
equivalentes a 700 libras esterlinas actuales.

De modo que el airoso joven desposó a la bella hija del oficial 
militar, y después de que se marchó el último invitado la llevó a vivir 
a la planta alta de su espaciosa casa, con ventanas que daban a la 
calle estrecha, cerca del mar. En la planta baja vivían la madre de 
Carlo  y el  rico  tío  Luciano,  un hombre  aquejado por  la  gota  que 
ocupaba el cargo de archidiácono de Ajaccio; en la planta alta vivían 
algunos primos, que a veces podían mostrarse difíciles.  Letizia era 
esbelta y menuda, medía poco más de un metro cincuenta. Sus ojos 
eran oscuros, los cabellos castaños, los dientes blancos; y poseía dos 
rasgos de linaje: una nariz fina de delicado puente y largas manos 
blancas. A pesar de su belleza, era sumamente tímida, a veces hasta 
el  extremo  de  mostrarse  torpe.  También  podía  considerársela 
desusadamente devota, incluso para tratarse de una corsa. Asistía a 
misa todos los días, práctica que habría de conservar a lo largo de su 
vida.



En  este  momento  Córcega  atraía  la  atención  a  causa  de  sus 
esfuerzos para conquistar la independencia. En 1755 un alférez de 
veintinueve años de la Guardia Corsa que servía al rey de Napóles, 
un hombre llamado Pasquale Paoli, regresó a la isla, se puso al frente 
de  las  guerrillas  y  expulsó  a  los  genoveses  de  todo  el  territorio 
central de Córcega, obligándolos a encerrarse en unos pocos puertos, 
entre ellos Ajaccio.

Después, dio a los corsos una constitución democrática, él mismo 
ocupó el cargo de presidente, y procedió a gobernar sensatamente. 
Eliminó a los bandidos, construyó algunos caminos y fundó escuelas 
e incluso una pequeña universidad.

Como todos los corsos,  Carlo  Buonaparte detestaba el  dominio 
genovés, que imponía pesados gravámenes a los corsos y reservaba 
los mejores empleos para los antiguos nobles genoveses. Deseaba 
que su país conquistase la libertad total  y, lo que es más, estaba 
dispuesto  a  actuar  en  ese  sentido.  Era  demasiado  joven  para 
presentarse candidato a un cargo o incluso para votar, pero visitó a 
Paoli, y dos años después de su matrimonio llevó consigo a Letizia en 
un viaje de tres días a caballo hasta Corte, la capital y fortaleza de 
Paoli. En general, Letizia salía sólo para asistir a misa y es evidente 
que Carlo quiso mostrar públicamente a su notable y joven esposa.

Paoli  era  un  hombre  corpulento,  de  cabellos  rubios  rojizos  y 
penetrantes  ojos  azules.  Vivía  en  una  casa  guardada  por  cinco 
grandes  perros,  y  él  mismo  se  parecía  un  tanto  a  un  mastín 
amistoso. Con su uniforme verde bordado de oro, iba y venía todo el 
día, caminaba de un extremo al otro de la habitación, vibrante de 
energía,  gritando  a  su  secretario  o  citando  a  Livio  y  a  Plutarco. 
Extraía su fuerza de los clásicos, como otros hombres la obtienen de 
la Biblia, y solía decir: «Desafío a Roma, a Esparta o a Tebas a que 
me muestren treinta años de tanto patriotismo como el que late en 
Córcega».

Paoli era un solterón de cuarenta y un años, y además vivía sólo 
para la independencia corsa. Pero tomó aprecio a la tímida Letizia, al 
extremo de que al atardecer interrumpía su paseo, acercaba una silla 
y jugaba a reversi —un juego de naipes— con ella. Letizia ganaba 
con  tanta  frecuencia  que Paoli  le  dijo  que llevaba  el  juego en la 
sangre.

Paoli  todavía tenía muchos rasgos del jefe guerrillero. Explicó a 
Carlo  que  se  proponía  lanzar  un  ataque  de  distracción  sobre  la 
cercana isla genovesa de Capraia, de modo que las tropas genovesas 



que ocupaban los puertos corsos marcharan presurosas en defensa 
de Capraia.

Esta iniciativa irritaría al Papa, que inicialmente había entregado 
Córcega y Capraia a Genova, y Paoli pidió a Carlo que viajase a Roma 
como embajador con el fin de impedir que se tomasen represalias. 
Era un honor, una señalada muestra de confianza en el joven Carlo, 
que entonces tenía veinte años.

Letizia quedó en compañía de la madre de Carlo cuando él partió 
en dirección a Roma. Se le había encomendado una tarea nada fácil, 
pues  los  cinco  obispos  de  Córcega,  todos  designados  en Genova, 
enviaron a Roma informes contrarios a Paoli.  Pero Carlo era buen 
conversador,  y  sus  modales  corteses  suscitaron  una  impresión 
favorable. Explicó tan eficazmente la política de Paoli que Roma se 
abstuvo de tomar represalias. No obstante comprobó que la Ciudad 
Santa era sumamente cara, y para volver al hogar tuvo que pedir 
prestado el importe del pasaje a un corso llamado Saliceti, uno de los 
médicos del Papa.

De regreso en Ajaccio,  Carlo pudo sentirse satisfecho. La tarea 
que había realizado satisfizo a Paoli y —quizá las partidas de reversi 
tuvieron algo que ver en el asunto— la gente decía que veía en Carlo 
a su probable sucesor.  Después de haber afrontado la tristeza de 
perder  primero a un varón,  y después a una niña en la  infancia, 
Letizia fue la orgullosa madre de un hijo saludable llamado Giuseppe.

Del mismo modo súbito que rompe la tormenta en Córcega, esta 
felicidad  se  desvaneció.  En  cierto  sentido,  Paoli  había  tenido 
demasiado éxito, pues los genoveses, al comprender que el  juego 
había terminado, decidieron vender Córcega. El comprador fue el rey 
de Francia, Luis XV.

Poco ames había perdido Menorca, y ansiaba restablecer su poder 
en el Mediterráneo. Firmó el acta de compra enVersalles, el 15 de 
mayo de 1768, e inmediatamente trazó planes con el fin de tomar 
posesión de la isla.

Los  corsos  celebraron  reuniones  urgentes.  En  esa  época  eran 
130.000, un pueblo orgulloso, de ojos brillantes, voz aguda, gestos 
enérgicos.

El  corso  típico  vestía  chaqueta  corta,  pantalones  de  montar  y 
largas polainas de áspera pana color chocolate; se cubría la cabeza 
con  un  gorro  puntiagudo  de  terciopelo  negro,  cruzaba  sobre  los 
hombros un mosquete cargado y llevaba las municiones en un zurrón 
de cuero. Vivía en una casa de piedra, sin ventanas, iluminada de 
noche por una llameante rama de pino, y en un rincón guardaba un 



montón de castañas que molía para preparar su pan. Recogía olivas y 
uvas  de  sus  propios  olivares  y  viñedos,  y  cazaba  animales  —
principalmente perdices y jabalíes— con su propia arma. Por lo tanto, 
no necesitaba trabajar en los campos, y entendía que esa labor lo 
rebajaba.  Tenía  pocas  necesidades,  y  como apenas  se  conocía  la 
moneda, la idea de acumular riqueza no lo tentaba.

Por  otra  parte  poseía,  en  grado  poco  usual,  el  sentido  de  la 
independencia. De ahí que se mostrase sumamente seguro, y por la 
misma razón tuviese un concepto cabal de su propia importancia.

A  la  cabeza  de  estos  hombres,  Paoli  decidió  resistir  a  los 
franceses.

Carlo adoptó la misma actitud.  Convocaron grandes asambleas; 
en  una  de  ellas  Carlo  pronunció  un  discurso  apasionado  y  muy 
sincero: «Si la libertad estuviese al alcance de la mano, todos serían 
libres, pero una adhesión inflexible a la libertad, que se eleva por 
sobre todas las dificultades y se basa en hechos y no en apariencias, 
rara vez se manifiesta en los hombres, y por eso, quienes poseen 
dicha  cualidad  merecen  que  se  les  considere  prácticamente 
sobrehumanos», precisamente lo que los isleños pensaban de Paoli. 
En  el  curso  de  esa  asamblea  la  mayoría  votó  en  favor  de  la 
resistencia,  y  los  hombres  se  dispersaron  gritando  «Libertad  o 
muerte».

En agosto de 1768 los buques de guerra franceses desembarcaron 
10.000 soldados en Bastía, en el extremo de la isla opuesto a Ajaccio.

Carlo  marchó  deprisa  a  las  montañas  para  reunirse  con  Paoli. 
Letizia lo acompañó para cuidarlo en caso de que fuese herido. Con 
excepción de Paoli, las guerrillas corsas carecían de uniforme, y no 
tenían cañones;  cargaban,  no al  son de pífanos y tambores,  sino 
respondiendo a la nota aguda y obsesiva de las conchas de Tritón. 
Nada sabían de disciplina, pero en efecto, conocían cada rincón de la 
tierra,  el  espeso  matorral  de  arrayán,  madroño,  retama,  y  otras 
plantas aromáticas que cubren las colinas corsas. Paoli los llevó a la 
victoria y capturó 500 prisioneros.

Los  franceses  debieron  retirarse  y  su  comandante,  Chauvelin, 
renunció avergonzado.

La primavera siguiente los franceses volvieron, esta vez con una 
fuerza de 22.000 hombres, dirigidos por el eficaz conde de Vaux. De 
nuevo  Carlo  salió  al  campo  y  Letizia  lo  acompañó.  Estaba 
embarazada, y llevaba a su hijito en brazos. La joven acampó en una 
caverna de granito del pico más alto de Córcega, el Monte Rotondo, 
mientras Carlo dirigía a sus hombres contra los franceses. A veces, 



ella salía para mirar: «Las balas, silbaban junto a mis oídos, pero yo 
confiaba  en  la  protección  de  la  Virgen  María,  a  quien  había 
consagrado mi hijo aún no nacido.» Los corsos lucharon tenazmente. 
Ese año y el precedente mataron o hirieron por lo menos a 4.200 
franceses. Pero la desventaja numérica era excesiva, y el 9 de mayo 
Paoli fue derrotado decisivamente en Ponte Nuovo. Carlo continuaba 
ofreciendo  resistencia  en  Monte  Rotondo  cuando  dos  semanas 
después llegó un oficial francés portando una bandera blanca. Dijo a 
Carlo que Corte estaba en poder de los franceses, y que la guerra 
había terminado. Paoli había decidido exiliarse en Inglaterra. Si Carlo 
y sus camaradas regresaban a sus hogares no se los molestaría.

Carlo y Letizia fueron a Corte. Allí, el conde de Vaux, que había 
llegado a sentir un saludable respeto por los corsos, les aseguró que 
los franceses venían, no como opresores, sino como amigos. Carlo 
afrontaba una decisión difícil: ¿debían él y Letizia exiliarse con Paoli? 
Después  de  todo,  él  mismo  era  uno  de  los  lugartenientes  de 
confianza de Paoli.

Quizá los ingleses los ayudarían a conquistar la libertad, a pesar 
de  que  las  apelaciones  a  Inglaterra  no  habían  logrado  que  los 
apoyase  en  esa  guerra.  ¿O debían  aceptar  la  nueva  situación?  A 
diferencia de Paoli,  Carlo era un hombre de familia,  y comprendió 
que ganarse la vida en el extranjero como abogado sería muy difícil. 
Paoli  era  un  idealista  «sobrehumano»  por  su  consagración  a  la 
libertad, pero Carlo tenía un sesgo más práctico. Dos veces había 
arriesgado  la  vida  en  defensa  de  la  libertad  de  Córcega.  Era 
suficiente. Permanecería en Ajaccio. Pero se separó cordialmente de 
Paoli y íiie a Bastía para despedirlo cuando se embarcó en un buque 
de guerra inglés con otros trescientos cuarenta corsos que preferían 
el exilio antes que el dominio francés.

Con el  corazón oprimido,  Carlo y Letizia reanudaron la vida en 
Ajaccio.  La nueva guarnición francesa arrió la bandera corsa—una 
cabeza de moro con una cinta ciñéndole la frente sobre fondo de 
plata— e izó su bandera azul con flores de lis blancas. El francés fue 
el nuevo idioma oficial,  y mientras Carlo comenzaba a aprenderlo, 
Letizia esperaba al niño que, como consecuencia de la decisión de 
Carlo, nacería no como un corso en Londres, sino como un francés 
en Ajaccio. Julio dejó paso a agosto, un mes de calor agobiante en el 
pequeño puerto de mar protegido de las brisas. El 15 de agosto es la 
fiesta de la Asunción, y Letizia, tan devota de la Virgen María, insistió 
en ir  a  la  catedral  para  asistir  a  misa.  La  misa había  comenzado 
cuando sintió  las  primeras señales del  parto.  Con la  ayuda de su 



eficiente cuñada, Geltruda Paravicini, regresó a su casa, a un minuto 
de camino. No tuvo tiempo de subir a la planta alta para acostarse y 
se echó en el sofá de la planta baja mientras Geltruda llamaba al 
médico.

En el sofá, poco antes del mediodía y casi sin dolor, Letizia dio a 
luz un varón. Nació con una membrana amniótica —es decir, parte 
de la membrana le cubría la cabeza—, y eso en Córcega, lo mismo 
que en muchos lugares,  es interpretado como un signo de buena 
suerte.

Más tarde, llegó un sacerdote de la catedral para bautizar al niño.
Seguramente  esperaba  que  incluiría  entre  sus  nombres  el  de 

María,  pues  Letizia  lo  había  consagrado  a  la  Virgen  María,  y  el 
pequeño  había  nacido  precisamente  cuando  se  celebraba  la 
festividad principal de la Virgen; además era bastante usual agregar 
el nombre de María al principal:

por ejemplo, Carlo era Carlo María. Pero los padres no se sintieron 
inclinados hacia nada que representase un toque femenino. El niño a 
quien Letizia había llevado gallardamente en su seno, al lado de su 
marido guerrero, tendría un solo npmbre. Napoleón, por uno de los 
tíos de Letizia que había combatido a los franceses y fallecido poco 
antes.

Inicialmente, Napoleón era el nombre de un mártir egipcio que 
murió  en  Alejandría  durante  el  régimen de  Diocleciano.  Letizia  lo 
pronunciaba con una «o» corta,  pero en la  mayoría  de los labios 
corsos sonaba como Nabullione.

Es posible que la excitación y la fatiga soportada en las montañas 
determinasen que el niño naciese antes de tiempo; en todo caso, no 
era robusto. Letizia lo amamantó ella misma y además empleó a una 
robusta campesina como nodriza; era la esposa de un marinero, y se 
llamaba  Camilla  Ilari.  De  modo  que  el  niño  no  careció  de  leche. 
Recibió los cuidados de una madre que ya había perdido dos hijos, y 
cuando lloraba lo mecía en su cuna de madera.  Estas atenciones, 
unidas al clima saludable de Ajaccio y el aire del mar produjeron el 
efecto  deseado,  y  el  niño  que  había  nacido  debilucho  empezó  a 
convertirse en un infante robusto.

Si Giuseppe, el hermano mayor, era un ser tranquilo y equilibrado, 
Napoleón siempre se mostró desbordante de energía y curiosidad, de 
modo que los visitantes acabaron llamándolo Rabulione, «el que se 
entromete en todo». Tenía una naturaleza generosa y solía compartir 
los juguetes y las golosinas con otros niños sin pedir nada a cambio, 
pero  siempre  estaba  dispuesto  a  pelear.  Le  gustaba  meterse  con 



Giuseppe, que le llevaba diecinueve meses; agarrando cada uno al 
cuello del otro, y a menudo el hermano menor vencía. Es evidente 
que Letizia pensaba en el belicoso Napoleón cuando retiró todos los 
muebles  de  una  habitación,  de  modo  que  los  días  lluviosos  los 
varones podían hacer  lo  que se les antojaba,  incluso ensuciar  las 
paredes.

Napoleón  creció  en  una  atmósfera  de  seguridad  y  afecto.  Sus 
jóvenes padres se amaban, y ambos amaban a los niños. Más tarde, 
Carlo, precisamente por su condición de corso, tendría derecho de 
vida y muerte sobre sus hijos, pero en la infancia tocaba a la madre 
administrar disciplina. Cuando Carlo intentaba disimular las faltas de 
los varones, Letizia decía: «Déjalos en paz. No es asunto tuyo, sino 
mío.» Letizia era una mujer escrupulosamente limpia, y obligaba a 
sus hijos a bañarse todos los días. Napoleón no se oponía al baño, 
pero sí a la idea de asistir a la misa excesivamente prolongada del 
domingo. Si intentaba evitarla, recibía un buen azote de Letizia.

Los alimentos que tomaba provenían, sobre todo, de la tierra de 
sus  padres;  «los  Buonaparte  —decía  orgulloso  el  archidiácono 
Lucciano—, nunca pagaron el pan, el vino y el aceite». Se hacía el 
pan con el trigo molido en el molino que había sido parte de la dote 
de Letizia. La leche era de cabra, el queso, uno cremoso, también de 
cabra llamado bruccio.

No había mantequilla, pero sí abundancia de aceite de oliva; poca 
carne pero mucho pescado fresco, incluso atún. Todos los productos 
eran de buena calidad y nutritivos. Napoleón se interesaba poco por 
los  alimentos,  excepto  por  las  cerezas  negras  que  le  gustaban 
muchísimo.

Cuando  cumplió  cinco  años,  lo  enviaron  a  una  escuela  diurna 
mixta dirigida por monjas. Por la tarde llevaban a pasear a los niños, 
y en esas ocasiones a Napoleón le gustaba cogerse de la mano con 
una niña llamada Giacominetta. Los otros niños advirtieron el hecho, 
y también que Napoleón,  descuidado en el  vestido,  siempre tenía 
caídos los calcetines. De modo que lo seguían gritando:

Napoleone di mezza calceta.
Fa 1'amore a Giacominetta.

Los  corsos  detestan  que  se  burlen  de ellos,  y  en  ese aspecto 
Napoleón era un corso típico. Recogía palos o piedras, se abalanzaba 
sobre los burlones, y comenzaba otra riña.



De las monjas. Napoleón pasó a una escuela diurna para varones 
dirigida por el padre Recco. Allí aprendió a leer y escribir en italiano, 
pues las innovaciones francesas no afectaron a las escuelas. Una de 
las  asignaturas  que  más  le  gustaron  fue  la  aritmética.  Incluso 
realizaba sumas fuera de clase, sólo por placer. Cierto día, cuando 
tenía  ocho  años,  fue  en  coche  con  un  agricultor  local  para 
inspeccionar  un molino.  Después  de  que  el  agricultor  le  explicara 
cuánto  trigo  podía  molerse  en  una  hora,  Napoleón  calculó  las 
cantidades  correspondientes  a  un  día  y  a  una  semana.  También 
calculó  el  volumen  de  agua  necesario  para  mover  las  piedras  de 
moler.

Durante  las  prolongadas  vacaciones  estivales  la  familia  se 
trasladaba, llevando consigo sus colchones, a una de las casas de 
labranza que estaban cerca del mar o en las colinas. Allí, Napoleón 
daba largos paseos con su enérgica tía Geltruda, que no tenía hijos y 
a  quien  le  agradaba  enseñar  agricultura  al  niño.  De  este  modo 
conoció los rendimientos del cereal, el modo de plantar y podar las 
viñas, y el daño infligido a los olivos por las cabras del tío Lucciano.

Las  familias  corsas  del  tipo  de  los  Buonaparte  ocupaban  una 
posición social muy peculiar. Tanto Carlo como Letizia eran de noble 
cuna, es decir, durante 300 años la mayoría de sus antepasados se 
había  casado  con iguales,  y  aunque no había  consanguinidad,  en 
cada  nueva  generación  podía  esperarse  que  existiese  cierto 
refinamiento  físico  y  mental.  Pero  se  distinguían  del  resto  de  la 
nobleza  europea  en  que  no  eran  ricos  y  no  tenían  privilegios. 
Pagaban impuestos como todos, y los trabajadores los llamaban por 
sus  nombres  de  pila.  La  casa  que  ocupaban  en  Ajaccio  era  más 
espaciosa que la mayoría, pero no exhibía diferencias esenciales, no 
había retratos de familia colgados de las paredes, ni lacayos que se 
inclinasen  reverentes.  Mientras  sus  homólogos  continentales, 
excedidos  de  peso y débiles  de carácter,  buscaban un mundo de 
fantasía  en  las  novelas  sugestivas  y  los  bailes  de  máscaras,  la 
nobleza  corsa  no  tuvo más  remedio  que permanecer  cerca  de  la 
tierra. Sus miembros eran más sencillos y espontáneos: un pequeño 
ejemplo es que los miembros de una familia se besaban en la boca. 
Como carecían de los adornos externos, prestaban más atención a 
las características interiores de la nobleza. Los Buonaparte creían —y 
enseñaron a creer a Napoleón— que el honor es más importante que 
el dinero, la fidelidad más que la autocomplacencia y el valor más 
que cualquier otra cosa del mundo. Sobre la base de su experiencia, 
Letizia dijo a Napoleón: «Cuando crezcas, serás pobre. Pero es mejor 



tener una buena habitación para recibir a los amigos, un buen traje y 
un  hermoso  caballo,  de  modo  que  tengas  una  apariencia  altiva, 
aunque tengas que vivir de pan seco.» A veces ordenaba a Giuseppe 
y a Napoleón que se acostaran sin cenar, no como castigo sino para 
acostumbrarlos a «soportar la incomodidad sin demostrarlo».

En Francia, Italia o Inglaterra, Napoleón habría crecido con unos 
pocos amigos de su misma categoría social, pero en Córcega todos 
alternaban en pie de igualdad. Tenía estrechas relaciones con Camila, 
su nodriza, y sus mejores amigos eran los hijos de Camila. En las 
calles  de  Ajaccio  y en el  campo,  jugaba  con corsos  de  todos  los 
niveles. Recibía instrucción, no de un tutor extranjero, sino de corsos. 
Aunque  sólo  dos  de  sus  ocho  bisabuelos  tenían  un  linaje 
principalmente  corso,  Napoleón  heredó  o  adquirió  una  serie  de 
actitudes y valores corsos.

El más importante fue el sentido de justicia. Durante siglos este 
había sido uno de los principales rasgos en el carácter corso, pues 
incluso lo mencionan algunos autores clásicos. Tenemos un ejemplo 
de lo que afirmamos extraído del período en que Napoleón asistía a 
la  escuela.  Los  varones  se  dividían  en  dos  grupos:  romanos  y 
cartagineses;  las  paredes  de  la  escuela  estaban  adornadas  con 
espadas, escudos y estandartes, fabricados con madera o cartulina, y 
el  grupo que había  trabajado mejor  arrebataba un trofeo al  otro. 
Incluyeron  a  Napoleón en el  grupo de los  cartagineses.  No sabía 
mucha historia,  pero por  lo  menos sabía  que los romanos habían 
derrotado a los cartagineses. Deseaba pertenecer al equipo ganador. 
Sucedió que Giuseppe era romano, y Napoleón finalmente convenció 
a su tolerante hermano de que cambiasen los lugares.

Fue  romano,  y  debería  haberse  sentido  satisfecho.  Pero  al 
reflexionar, llegó a la conclusión de que se había mostrado injusto 
con Giuseppe.

Comenzó a sentirse acosado por  el  remordimiento.  Finalmente, 
habló  con su  madre,  y  volvió  a  tranquilizarse  sólo  cuando ella  lo 
reconfortó.

Otro ejemplo tiene que ver con su padre. A Carlo le agradaba ir 
de vez en cuando a uno de los cafés de Ajaccio para tomar una copa 
con sus amigos. A veces jugaba a los naipes por dinero, y si perdía 
disminuían los recursos que Letizia necesitaba para llevar la casa. La 
madre solía decirle a Napoleón: «Ve a ver si tu padre está jugando.» 
Y él tenía que obedecer.



Detestaba la idea de espiar, y espiar a su propio padre repugnaba 
a su sentido de justicia. Adoraba a su madre, pero a lo largo de toda 
su vida fue una de las pequeñas cosas que le reprochó.

Bajo el dominio genovés la justicia había sido venal, de manera 
que los corsos decidieron tomarse la justicia por su mano, y crearon 
una suerte de justicia bárbara: la venganza. El corso enseñaba a sus 
hijos a creer en Dios y la Iglesia, pero omitía el precepto acerca del 
perdón de las injurias, más aún, les decía que era necesario vengar 
los insultos.

Como el corso se mostraba sumamente sensible a todo lo que 
dañase su propia dignidad, rápidamente aparecía la vendetta,  que 
era la maldición de la isla. Un observador señaló que «se considera 
deshonrado al corso que no venga la muerte de su primo décimo. 
Los que creen que su honor está herido se dejan crecer la barba... 
hasta que vengan la afrenta. Estas barbas largas reciben el nombre 
de barbe di vendetta*. La venganza era la faz sombría del orgullo 
masculino  y  el  sentido  de  justicia  de  los  corsos;  Carlo  tenía  esa 
característica, y lo mismo le sucedía a su hijo.

En este mundo de súbitos asesinatos entre las montañas, la gente 
vivía  aterrorizada  por  el  mal  de  ojo,  los  vampiros  y  los 
encantamientos.

Cuando oía noticias sorprendentes, Letizia se persignaba deprisa y 
murmuraba «Jesús!», una costumbre imitada por su hijo. Por otra 
parte  los  corsos  tenían  una  obsesión  un  tanto  enfermiza  por  la 
muerte violenta. Gran parte de su poesía cantada adoptaba la forma 
de endechas al hermano querido, acuchillado o baleado súbitamente. 
Había muchas historias de fantasmas, escuchadas y recordadas por 
Napoleón.  Había  relatos  inquietantes  acerca  de  la  muerte  y  sus 
presagios; cuando alguien estaba destinado a morir, una pálida luz 
sobre el  techo de la casa lo anunciaba; el  buho chillaba la noche 
entera,  el  perro  aullaba,  y  a  menudo  se  oían  los  sones  de  un 
tamborcillo tocado por un espectro.

Entretanto, Carlo se adaptaba bien al dominio francés. Se dirigió a 
Pisa  para  obtener  su  diploma  en  leyes,  y  en  1771,  cuando  los 
franceses dividieron a Córcega en once distritos legales, Carlo recibió 
el cargo de asesor del distrito de Ajaccio. Tenía que ayudar al juez 
tanto  en  los  casos  civiles  como en  los  criminales,  y  reemplazarlo 
cuando era necesario.

Recibía un sueldo de 900 libras anuales. Poco después empleó a 
una niñera llamada Caterina  para  atender  a  los varones,  y  a dos 



criadas que debían ayudar a Letizia en la cocina y el lavado de la 
ropa.

Carlo  también  ganaba  dinero  con  su  profesión  de  abogado,  e 
incluso  inició  juicios  por  cuenta  propia.  Nunca  había  recibido  la 
totalidad de la prometida dote de Letizia, y cuando Napoleón tenía 
cinco años Carlo promovió  una acción,  y ganó el  caso.  Obtuvo la 
venta  pública,  en  el  mercado  de  Ajaccio,  de  «dos  barrilitos,  dos 
cajones, dos recipientes de madera para llevar uvas, un cuenco para 
lavarse y una bañera, un gran barril, cuatro barriles medianos, seis 
barriles de poca calidad, etc.». Un mes más tarde Carlo advirtió que 
aún se le debía el precio de un buey:

setenta libras. Después de otra audiencia, se dictó un nuevo fallo 
que obligaba a la propiedad Ramolino a pagar «el precio del valor del 
buey demandado por Carlo Buonaparte».

En otra ocasión Carlo, basándose en el principio corso de que si 
uno  no  defiende  sus  derechos  en  las  cosas  pequeñas  pronto  los 
pierde en las importantes, promovió un juicio contra sus primos de la 
planta  alta  por  «vaciar  sus  aguas  sucias  arrojándolas  por  la 
ventana», con lo cual habían arruinado uno de los vestidos de Letizia.

El litigio más importante de Carlo tuvo que ver con una propiedad 
en  Mitelli.  Había  pertenecido  a  Paolo  Odone,  hermano  de  la 
tatarabuela  de  Carlo,  un  hombre  que  había  fallecido  sin  dejar 
descendientes, y que había legado el fondo a los jesuítas. Como la 
orden  de  los  jesuítas  había  sido  suprimida  poco  antes,  Carlo 
consideraba  que  la  propiedad  le  pertenecía;  pero  las  autoridades 
francesas se habían apoderado de esas tierras, y utilizaban las rentas 
para financiar escuelas. Carlo trató constantemente de demostrar su 
derecho  legal  a  Mitelli,  pero  carecía  de  pruebas  documentales,  y 
cuando en 1780 comenzó a llevar un libro de cuentas y de fechas 
notables de la familia, exhortó a «los más dotados de sus hijos» a 
continuar  las detalladas anotaciones;  y en una alusión a Mitelli,  a 
«vengar a nuestra familia por las tribulaciones que hemos sufrido en 
el pasado».

Carlo demostraba una admirable energía, pero su vida continuaba 
ajustándose al esquema del pasado. Gracias a los franceses, seguiría 
una dirección completamente  nueva.  Los franceses dividieron a la 
sociedad en tres clases: los nobles, los clérigos y los plebeyos. Este 
sistema bien definido fue aplicado en Córcega. Si un corso deseaba 
continuar  haciendo política,  como le sucedía  a Carlo,  ya no podía 
actuar con carácter individual, y debía desenvolverse como miembro 
de una de las tres clases.



Un corso cuya familia había vivido en la isla durante doscientos 
años y podía demostrar que había mantenido la condición de noble 
durante ese período, recibía privilegios análogos a los de la nobleza 
francesa, incluso la exención impositiva, y el derecho a sentarse con 
los nobles en la asamblea de la isla.

Carlo  decidió  aceptar  esta  oferta.  Los  Buonaparte  se  habían 
mantenido  en  contacto  con  la  rama  toscana  de Florencia,  y  muy 
pronto Carlo pudo presentar once cuarteles de nobleza,  siete más 
que  el  mínimo  estipulado.  Se  lo  anotó  debidamente  como 
corresponde a un noble francés, y ocupó su lugar cuando los Estados 
Generales corsos se reunieron por primera vez, en mayo de 1772. 
Sus colegas lo apreciaban, pues lo eligieron miembro del Consejo de 
Doce Nobles, que tenía voz en los asuntos de gobierno de Córcega.

Cuando  tenía  tres  años,  Napoleón  seguramente  advirtió  cierto 
cambio en la apariencia de su padre. Carlo, un hombre de elevada 
estatura,  se  acostumbró  a  usar  una  peluca  rizada  y  empolvada, 
adornada  con  una  doble  cinta  de  seda  negra.  Vestía  chalecos 
bordados, elegantes pantalones hasta la rodilla,  medias de seda y 
zapatos  con  hebilla  de  plata.  Llevaba  a  la  cintura  la  espada  que 
simbolizaba  su  noble  rango,  y  la  gente  local  acabó  llamándolo 
Buonaparte el  Magnífico.  También hubo cambios en la casa de la 
familia. Carlo construyó un salón donde podía ofrecer grandes cenas 
y fiestas, y compró libros, lo cual era una rareza en Córcega. Pronto 
tuvo  una  biblioteca  de  un  millar  de  volúmenes.  Así  sucedió  que 
Napoleón, a diferencia de sus antepasados, creció cerca de los libros 
y de su caudal de saber.

Cuando Napoleón tenía siete años, los corsos eligieron a su padre 
como uno de los tres nobles que debían transmitir los respetos de 
fidelidad de la isla al rey Luis XVI.  De manera que Buonaparte el 
Magnífico  marchó  hacia  el  palacio  de  Versalles,  donde  conoció  al 
balbuceante y bondadoso rey y quizá también a María Antonieta, que 
acostumbraba a importar arbustos floridos de Córcega para su jardín 
del Trianón. Durante esta visita, y la que hizo en 1779, Carlo intentó 
sin éxito que se lo compensara por el legado de Odone, pero en todo 
caso obtuvo un subsidio con destino a la plantación de moreras —se 
abrigaba la esperanza de iniciar la producción de seda en Córcega—. 
A su regreso, Carlo pudo vanagloriarse de que había hablado con Su 
Majestad, pero fue una vanagloria cara. «En París —escribió en su 
libro de cuentas—, recibí  4.000 francos del  rey y un honorario de 
1.000 coronas del gobierno, pero regresé sin un céntimo.».



Carlo podía tener la jerarquía de un noble francés, pero estaba 
lejos de ocupar una posición acomodada. En 1775, cuando Napoleón 
tenía seis años, nació un tercer hijo llamado Lucciano, y dos años 
después una hija, Marie Anne, de modo que tenía que mantener y 
educar a cuatro hijos con un sueldo de 900 libras. Como lo había 
comprobado a su propia costa, Francia era cara; sin duda, a lo sumo 
podía abrigar la esperanza de mantener a sus varones en la escuelita 
del padre Recco, y a los dieciséis años enviarlos a Pisa, el destino de 
muchas generaciones de Buonaparte, para estudiar leyes. Felizmente 
para Carlo y sus hijos, el problema pronto se resolvería de un modo 
imprevisto.

Paoli había salido de Córcega, y su lugar, el que correspondía al 
hombre  más  importante,  fue  ocupado  por  el  comandante  civil  y 
militar  francés,  Louis  Charles  Rene, conde de Marbeuf.  Nacido en 
Rennes en el seno de una antigua familia bretona en el año 1712, 
había ingresado en el ejército, y después de combatir valerosamente 
había  alcanzado  el  grado  de  brigadier.  Como  era  un  hombre 
encantador  e  ingenioso,  se  convirtió  en  cortesano  y  llegó  a  ser 
ayudante del rey Estanislao I, el suegro polaco de Luis XV. Cuando 
fue  designado  gobernante  virtual  de  Córcega,  el  ministro  de 
Relaciones  Exteriores  le  dijo:  «Hágase  amar  por  los  corsos,  y  no 
descuide  recurso  para  conseguir  que  amen  a  Francia.»  Es 
precisamente lo que hizo Marbeuf. Rebajó los impuestos a sólo el 5 
por ciento de la cosecha, aprendió la pronunciación corsa del italiano 
porque deseaba hablar con los campesinos, a veces vestía las telas 
que ellos tejían y el gorro puntiagudo de terciopelo; ordenó construir 
para  su  propia  residencia  una  hermosa  casa  cerca  de  Corte,  y 
agasajó generosamente, como sin duda podía hacerlo pues recibía un 
sueldo de 71.208 libras.

Los  bretones  y  los  escoceses  tienen  dos  rasgos  comunes:  las 
gaitas  y  el  talento  para  administrar  las  colonias.  Cuando  James 
Bosweil realizó su gira por Córcega, se alojó en casa de Marbeuf, y 
según él mismo dice pasó «de las montañas de Córcega a las orillas 
del Sena», y admiró la obra de ese «meritorio y generoso francés... 
alegre sin frivolidad y juicioso sin severidad». Bosweil enfermó, y fue 
atendido personalmente por Marbeuf sobre la base de una dieta de 
caldo y libros. Ciertamente, la bondad de Marbeuf tanto se destaca 
en Tour de Bosweil que hasta cierto punto estorba el propósito del 
libro, que era elogiar a los corsos «oprimidos».

Carlo también simpatizó con Marbeuf. Ambos deseaban mejorar la 
agricultura. Marbeuf introdujo la patata, y fomentó el cultivo del lino 



y del tabaco. Ayudó a Carlo a obtener un subsidio de 6.000 libras con 
el  fin  de  drenar  una  marisma  salina  cerca  de  Ajaccio  y  plantar 
cebada. Por su parte, Carlo logró que un comerciante de semillas se 
trasladase  desde  Toscana  y  sembrase  ciertas  verduras  francesas 
desconocidas en Córcega:

coles, remolacha, apio, alcachofas y espárragos. Los dos hombres 
deseaban recuperar tierras y mejorarlas. Se estableció una amistad 
entre  ellos,  y  cuando  Carlo  fue  a  Versalles,  en  1766,  defendió  a 
Marbeuf contra ciertos críticos de la corte.

Como tantos bretones, los Marbeuf tenían una veta romántica. El 
padre de Marbeuf se había enamorado de Louise, hija de Luis XV, y 
en público depositó un beso sobre la mejilla de la princesa, y por ese 
acto una lettre de cachet lo envió a la cárcel. Marbeuf hijo tuvo que 
concertar  un  matrimonio  de  conveniencia  con  una  dama  mucho 
mayor que él, y su esposa no lo acompañó a Córcega. Después, él se 
enamoró  de  cierta  madame  de  Varesne,  y  la  tuvo  como amante 
hasta 1776. Allí terminó la relación. Marbeuf tenía sesenta y cuatro 
años,  pero  sus  inclinaciones  románticas  perduraban.  Durante  sus 
fiestas llegó a conocer a Letizia, que ya estaba en la veintena, y que 
fue descrita por un testigo ocular francés como «fácilmente la mujer 
más notable de Ajaccio». Pronto se enamoró locamente de ella. Fue 
una relación platónica, pues Letizia tenía ojos sólo para Carlo, pero 
determinó  una  diferencia  muy  importante  en  la  suerte  del  joven 
Napoleón.  En  lugar  de  limitarse  a  ayudar  a  Carlo  de  tiempo  en 
tiempo con sus plantaciones de moreras, Marbeuf se esforzaba todo 
lo posible en favor de la bella Letizia y sus hijos.

Marbeuf,  sabedor  de  las  dificultades  financieras  de  Carlo,  le 
informó de la existencia de una disposición en virtud de la cual los 
hijos de los nobles franceses empobrecidos podían recibir educación 
gratuita.  Los  varones  destinados  al  ejército  podían  asistir  a  la 
academia militar y los que deseaban ingresar en la Iglesia podían ir al 
seminario  de  Aix,  y  las  jóvenes  a  la  escuela  de  madame  de 
Maintenon en Saint-Cyr. Marbeuf tenía que recomendar al candidato, 
pero si Carlo y Letizia deseaban aprovechar el plan, podían contar 
con su apoyo.

Este ofrecimiento fue como la respuesta a una plegaria.
Se procedió a abandonar los imprecisos planes que contemplaban 

convertir en abogados a los dos varones mayores. Debían orientarse 
hacia la carrera militar o el sacerdocio. Carlo y Letizia llegaron a la 
conclusión de que Giuseppe, un joven tranquilo y bondadoso, tenía 
las virtudes propias de un sacerdote. No era el caso de Napoleón, a 



quien había que castigar para que asistiese a misa. Fuerte y peleón, 
era  más probable  que tuviese  el  talento  de  los  Ramolino para  la 
carrera militar.

De modo que decidieron que Napoleón debía intentar el ingreso 
en la Academia Militar.

Marbeuf apoyó las peticiones de Carlo y envió los documentos a 
París, con testimonios en el sentido de que Carlo no podía pagar los 
gastos  de  educación.  En  1778  llegaron  las  decisiones  reales. 
Giuseppe podía ir a Aix, pero sólo cuando tuviese dieciséis años. Era 
evidente  que  hasta  que  llegase  ese  momento  debía  recibir  cierta 
educación francesa, y Carlo no podía pagarla. Nuevamente intervino 
Marbeuf. Su sobrino era obispo de Autun, y el colegio de Autun era 
una excelente escuela, el Eton francés. Giuseppe podría asistir a ese 
instituto hasta que tuviese edad suficiente para ir a Aix, y Marbeuf, 
que no tenía hijos, se ocuparía de pagar los gastos. Con respecto a 
Napoleón,  se  lo  aceptaba  en  principio  en  la  Academia  Militar  de 
Brienne,  aunque la  confirmación  definitiva  tendría  que  esperar  un 
nuevo  certificado  de  nobleza,  proveniente  del  especialista  real  en 
heráldica de Versalles. Los funcionarios de la corte eran notoriamente 
lentos, y el certificado podía tardar meses. Con los gastos de nuevo a 
cargo de Marbeuf, decidieron que Napoleón pasara esos meses en 
compañía  de su hermano en Autun,  con gran alivio  por  parte  de 
Carlo y Letizia.

Carlo pudo ofrecer una pequeña muestra de su gratitud.  Había 
sido líder guerrillero, abogado, agricultor y político, y se convirtió en 
poeta,  quizá  bajo  la  influencia  de  su  nueva  biblioteca.  Cuando 
después de la muerte de su primera esposa, Marbeuf desposó a una 
joven dama, mademoiselle de Fenoyí —aunque sin que se atenuara 
en lo más mínimo su amor por Letizia—, Carlo compuso y le presentó 
un  soneto  en  italiano  que  copió  orgullosamente  en  su  libro  de 
cuentas, al  lado de las listas domésticas de productos del  campo, 
ropa blanca, prendas de vestir y utensilios de cocina. Es un soneto 
bastante bueno que refleja el amor del propio Carlo a los niños y las 
esperanzas  que  depositaba  en sus  hijos.  Formula  el  voto  de  que 
Marbeuf y su esposa pronto gocen de la bendición de un hijo, que 
arrancará lágrimas de alegría a sus ojos, y como prolongación de la 
encumbrada carrera de sus antepasados, derramará lustre sobre la 
flor de lis y el honor de los padres.

Napoleón,  que  tenía  nueve  años,  muy  bien  podía  sentirse 
complacido con la vida. Vivía en una hermosa casa levantada en la 



ciudad  más  bonita  de  una  isla  de  sorprendente  belleza.  Estaba 
orgulloso de que su familia hubiese luchado al lado de Paoli, pero era 
demasiado joven para experimentar resentimientos contra las tropas 
o  los  oficiales  franceses,  que  en  realidad  invertían  dinero  en  los 
planes  de  modernización  de  Córcega,  Tenía  hermanos  y  una 
hermana, y aunque no era el mayor, podía imponerse a Giuseppe si 
se trataba de reñir. Admiraba a su padre, que había alcanzado una 
cierta posición, y amaba a su madre, que, como él mismo decía, era 
«al mismo tiempo tierna y rigurosa». Sin duda le desagradaba la idea 
de abandonar el hogar, pero todos afirmaban que se le ofrecía una 
gran  oportunidad,  y  él  proyectaba  aprovecharla  todo  lo  posible. 
Cuando asistía a la escuela su madre solía entregarle un trozo de pan 
blanco para el almuerzo. En el camino lo cambiaba con uno de los 
soldados de la guarnición por el áspero pan negro. Como Letizia lo 
reprendió,  Napoleón  contestó  que  en  vista  de  que  sería  soldado 
debía acostumbrarse a las raciones militares; y que de todos modos, 
prefería el pan negro al blanco.

Napoleón  observaba  a  su  madre,  ya  muy  atareada  con  su 
pequeña hija, mientras ella preparaba y marcaba el gran número de 
camisas,  cuellos  y  toallas  exigidos  por  los  pensionados.  Además, 
Napoleón debía llevar un tenedor y una cuchara de plata y un vaso 
con las armas de los Buonaparte: un escudo rojo cruzado en diagonal 
por tres fajas de plata, y dos estrellas azules de seis puntas, todo 
rematado por una corona.

La noche del 11 de diciembre de 1778 Letizia, siguiendo en esto 
una costumbre corsa, llevó a Giuseppe y a Napoleón al convento de 
los lazaristas,  con el  fin  de  que recibieran  la  bendición del  padre 
superior. Al día siguiente los varones se despidieron de sus hermanos 
y la hermana, del archidiácono agobiado por la gota, de las muchas 
tías y los innumerables primos que formaban una familia corsa, y de 
Camila, las lágrimas corrieron por la mejilla de la mujer cuando vio 
partir a «su Napoleón».

Después se alejaron a caballo a través de las montañas con el 
equipaje cargado en muías, camino de Corte, donde Marbeuf había 
dispuesto que un carruaje los trasladase a Bastía. Formaba parte del 
grupo Giuseppe Fesch, hermanastro de Letizia, que también con la 
ayuda de Marbeuf ingresaba en el seminario de Aix, un muchacho 
simpático, sonrosado y regordete, de dieciséis años. En el sur de la 
isla siempre había un primo o un tío en cuyas casas alojarse, pero no 
era el caso en Bastía, y tuvieron que pasar la noche en una sencilla 
posada. Un anciano arrastró varios colchones hasta una habitación 



helada, pero había muy pocos, de modo que los cinco se acurrucaron 
y trataron de dormir. A la mañana siguiente Napoleón abordó la nave 
que debía llevarlo a Francia; un varón de nueve años y medio que 
abandonaba el hogar por primera vez. Cuando su madre le dio el 
beso de despedida  intuyó lo  que  el  niño  sentía,  y  pronunció  una 
última palabra al oído de Napoleón: «Courage!» 



CAPÍTULO DOS

Academias militares.

El día de Navidad de 1778, en Marsella, Napoleón Buonaparte pisó 
suelo francés, y se encontró entre personas cuya lengua no entendía. 
Felizmente,  allí  estaba su padre,  un hombre práctico que hablaba 
francés, para organizar el viaje a Aix, donde dejaron a Giuseppe, y 
después hacia el norte, probablemente en barco, que era el medio 
más barato, a lo largo de los ríos Ródano y Saona hasta el corazón 
de ese país que tenía ochenta veces la extensión de Córcega. En 
Villefranche,  una  ciudad  de  diez  mil  habitantes  en  la  región  de 
viñedos  de  Beaujolais,  Carlo  dijo:  «Qué  tontos  somos  de 
envanecernos de nuestro país. Nos ufanamos de la calle principal de 
Ajaccio y aquí, en una localidad francesa común y corriente, hay una 
calle tan ancha y tan hermosa como aquélla».

Córcega es montañosa,  accidentada y pobre;  a los ojos de los 
Buonaparte, Francia debió de parecerles todo lo contrario, con sus 
perfiles suaves y ondulados, los campos cuidados y los viñedos bien 
podados, las grandes residencias con parques, lagos y cisnes. Una 
población de veinticinco millones, con mucho la más numerosa de 
Europa, que gozaba de un elevado nivel de vida y exportaba casi el 
doble de lo que importaba.

Los muebles, los tapices, las vajillas de oro y plata, las joyas y las 
porcelanas  francesas  adornaban  las  casas  desde  el  Tajo  hasta  el 
Volga.  Las  damas  de  Estocolmo,  como  las  de  Napóles,  usaban 
vestidos,  guantes  y  abanicos  provenientes  de  París,  mientras  sus 
maridos extraían rapé de cajitas francesas, diseñaban sus jardines al 
estilo  francés,  y  se  consideraban  incultos  si  no  habían  leído  a 
Montesquieu,  a  Rousseau y  aVoltaire.  Al  llegar  a  Francia,  los  dos 
varones  Buonaparte  habían  llegado  al  centro  de  la  civilización 
europea.



Autun era una localidad un poco más pequeña que Villefranche, 
pero  contaba  con  un  número  más  elevado  de  confortables 
residencias.

Había  mayor  número  de  excelentes  tallas  en  una  puerta  de 
catedral románica que en Córcega entera. Carlo presentó sus hijos al 
obispo de Marbeuf,  y los puso a cargo del  director del  colegio de 
Autun. El primer día de 1779 se despidió de Napoleón y de Joseph 
Bonapane,  como  se  los  llamaba  ahora,  y  se  dirigió  a  París  para 
obtener el certificado que acreditaba la noble cuna de Napoleón.

La  primera  tarea  de  Napoleón  fue  aprender  francés,  que  era 
también el idioma de la Europa culta, la gran lengua universal como 
otrora había sido el latín. Le pareció difícil. No era brillante cuando se 
trataba  de  memorizar  y  reproducir  sonidos,  y  tampoco  tenía  el 
temperamento flexible del lingüista nato.

Durante sus cuatro meses en Autun aprendió a hablar  francés, 
pero conservó un pronunciado acento italiano,  A decir  verdad,  en 
Autun  todavía  mostraba  muchos  rasgos  de  su  patria  corsa.  Este 
hecho indujo a uno de sus profesores, el padre Chardon, a hablar de 
la  conquista  francesa  de  la  isla.  «¿Por  qué  fueron  derrotados? 
Ustedes  tenían  a  Paoli,  y  Paoli  estaba  destinado  a  ser  un  buen 
general.» «Lo es, señor —replicó Napoleón—, y yo deseo crecer para 
ser como él».

El  heraldista  real  redactó el  certificado de Napoleón,  y llegó el 
momento  de  la  separación  de  los  hermanos.  Joseph,  como 
comenzaron a llamarlo,  lloró  profusamente,  pero una sola  lágrima 
descendió  por  la  mejilla  de  Napoleón,  y  él  trató  de  ocultarla. 
Después, el subdirector, que había estado contemplando la escena, 
dijo a Joseph: «Él no lo demostró, pero se siente tan triste como tú».

Durante la segunda mitad de mayo Napoleón fue llevado por el 
viCarlo del obispo de Marbeuf a la pequeña localidad de Brienne, en 
la fértil región de Champagne, una campiña de bosques, estanques y 
granjas con vacas. Allí se levantaba un sencillo edificio del siglo XVIII 
en un jardín de dos hectáreas y media, adonde se llegaba por una 
avenida bordeada de tilos. Brienne había sido un internado común 
hasta dos años antes, momento en que el gobierno, alarmado por la 
sucesión de derrotas de Francia, lo había convertido en una de doce 
nuevas  academias  militares.  Pero  se  había  mantenido  el  antiguo 
personal,  de  modo que,  por  paradójico  que parezca,  la  Academia 
Militar de Brienne estaba dirigida por miembros de la orden de San 
Francisco, con sus hábitos pardos y sus sandalias. El director era el 
padre Louis Berton, un franciscano hosco, pomposo, que estaba al 



principio de la treintena; y el vicedirector era su hermano, el padre 
Jean Baptiste Berton, un ex granadero.

No  eran  hombres  distinguidos,  pero  dirigían  satisfactoriamente 
Brienne, y se admitía  que esta institución era una de las mejores 
academias.

Napoleón fue llevado a un dormitorio  que tenía diez cubículos, 
cada uno amueblado con una cama, un colchón de paja, mantas, una 
silla de madera y un armario sobre el cual se había depositado una 
jarra y una jofaina. Allí desempaquetó sus tres juegos de sábanas, 
las doce toallas, los dos pares de calcetines negros, una docena de 
camisas, una docena de cuellos blancos, una docena de pañuelos, 
dos camisones, seis gorros de dormir de algodón, y finalmente su 
elegante uniforme azul de cadete.

Separó un recipiente que contenía polvo para fijar los cabellos y 
una  cinta  para  sujetarlos,  pues  hasta  la  edad  de  doce  años  los 
cadetes  tenían que llevar  corto  el  cabello.  A las  diez  sonaba una 
campana,  se  apagaban  las  velas  y  se  cerraba  el  cubículo  de 
Napoleón,  exactamente  como  se  hacía  con  los  restantes.  Si 
necesitaba algo, podía llamar a uno de los dos criados que dormían 
en el dormitorio.

A las seis Napoleón despertaba y abría su cubículo. Después de 
lavarse y ponerse el uniforme azul con botones blancos, se unía a los 
restantes varones de su clase, la sepíleme, para mantener una charla 
acerca de la buena conducta y las leyes de Francia. Después, asistía 
a misa. A las ocho, una vez concluido el desayuno, de crujiente pan 
blanco, fruta y un vaso de agua, iniciaba las lecciones. Los temas 
corrientes eran el latín, la historia y la geografía, las matemáticas y la 
física. A las diez se dictaban clases de construcción de fortificaciones 
y  dibujo,  incluso  el  dibujo  y  sombreado  de mapas  de  relieves.  A 
mediodía  tomaban su  comida  principal,  que  estaba compuesta  de 
sopa,  carne hervida,  un plato  principal,  un postre  y borgoña rojo 
mezclado con un tercio de agua.

Después del almuerzo Napoleón tenía una hora de recreo y más 
tarde otras lecciones acerca de los temas corrientes. Entre las cuatro 
y las seis aprendía, según el día, esgrima, baile, gimnasia, música y 
alemán; el inglés era una alternativa. Después dedicaba dos horas a 
sus tareas, y a las ocho cenaba carne asada y ensalada. Después de 
la  cena  tenía  su  segunda  hora  de  recreo.  A  las  diez,  una  vez 
concluidas  las  plegarias  vespertinas,  se  apagaban  las  luces.  Los 
jueves y los domingos asistía a misa y a vísperas. Se esperaba de él 



que se confesara  una vez al  mes y comulgara  una vez cada  dos 
meses. Gozaba de seis semanas de vacaciones anuales, entre el 15 
de  septiembre  y  el  1  de  noviembre,  pero  sólo  los  alumnos  ricos 
podían darse el lujo de volver al hogar, y Napoleón no era uno de 
ellos. En invierno, los cubículos eran muy fríos y a veces el agua de 
las  jarras  se  congelaba.  La  primera  vez  que  sucedió  esto  la 
desconcertada exclamación de Napoleón dio lugar a muchas risas: 
nunca antes había visto el hielo.

Había cincuenta alumnos en Brienne cuando llegó Napoleón, pero 
a medida que cursó los diferentes años el  número se elevó a un 
centenar.

La mayoría  era de una clase social  superior  a la de Napoleón. 
Algunos jovencitos llevaban apellidos famosos en la  historia,  otros 
tenían padres o tíos que cazaban con el rey, y madres que asistían a 
los bailes de la Corte.

En Córcega,  Napoleón había  estado cerca  de la  cima desde el 
punto de vista social; allí, de pronto, se encontró cerca de la base. 
Además, era un alumno subsidiado por el Estado, y aunque Luis XVI 
había estipulado que no habría distinciones,  era inevitable que los 
alumnos que pagaban sus cuotas hicieran sentir la diferencia al resto. 
Finalmente,  era  el  único  corso.  Había  otros  alumnos  de  países 
extranjeros, incluso por lo menos dos ingleses, pero a causa de su 
acento italiano Napoleón inevitablemente se destacó, un hecho que 
no beneficiaba al alumno nuevo. Solo en un país extranjero, lejos de 
su familia, obligado a hablar un idioma distinto, sintiéndose todavía 
torpe  en su uniforme azul,  ciertamente  necesitó  el  coraje  que  su 
madre le había recomendado. Pero a los nueve años, los niños son 
adaptables, y pronto consiguió amoldarse.

Conocemos tres incidentes auténticos de los años de Brienne. El 
primero corresponde al período inicial, cuando Napoleón tenía nueve 
o  diez  años.  Había  infringido  cierta  norma,  y  el  profesor  a cargo 
impuso el castigo acostumbrado: tenía que usar orejas de burro y 
cenar  arrodillado  junto  a  la  puerta  del  refectorio.  Todos  miraban 
cuando Napoleón entró, vestido con un tosco lienzo pardo en lugar 
del uniforme azul. Se lo veía pálido, tenso, la mirada fija al frente. 
«¡De rodillas, señor!» Ante la orden del seminarista. Napoleón cayó 
presa de súbitos vómitos y de un violento ataque de nervios. Golpeó 
el suelo con los pies y gritó: «Tomaré mi cena de pie, no arrodillado. 
En mi familia nos arrodillamos sólo ante Dios.» El seminarista trató 
de obligarlo, pero Napoleón rodó por el suelo, sollozando y gritando: 



«¿No  es  verdad,  mamá?  ¡Sólo  ante  Dios!  ¡Sólo  ante  Dios!» 
Finalmente, intervino el director y suprimió el castigo.

Otra vez,  la escuela celebraba un día  festivo.  Algunos alumnos 
representaban una tragedia en verso —La Mort de César, de Voltaire
— y Napoleón, ya con más años, era el cadete de guardia ese día. 
Otro  cadete  vino  a  advertirle  que  madame  Hauté,  la  esposa  del 
portero de la escuela, trataba de entrar sin invitación. Cuando se la 
detuvo, la dama comenzó a proferir insultos. «Echen de aquí a esa 
mujer —dijo secamente Napoleón—, está provocando desorden».

Se asignaba a todos los cadetes una pequeña parcela, y en ella 
podían cultivar verduras y atender un jardín. Napoleón, que conocía 
las labores del campo, dedicó mucho tiempo a sembrar su parcela y 
mantenerla  en  orden.  Como  sus  vecinos  inmediatos  no  estaban 
interesados  en  la  jardinería,  Napoleón  agregó  esas  parcelas  a  la 
suya;  montó un emparrado,  plantó arbustos,  y  para evitar  que le 
estropeasen el huerto lo rodeó con una empalizada de madera. Le 
agradaba leer allí, y recordar su hogar. Uno de los libros que leyó en 
ese lugar  fue  la  epopeya sobre  los  Cruzados  de  Tasso,  Jerusalén 
liberada, de donde procedían cantos que las guerrillas corsas solían 
entonar; y otro fue Jardins de Delille, uno de cuyos pasajes se grabó 
en su memoria. «Potaveri —solía recordar Napoleón—, se ve forzado 
a abandonar su tierra natal, Tahití; llegado a Europa, se le prodigan 
atenciones y no se descuida nada con el fin de entretenerlo. Pero 
una sola cosa le impresiona, y arranca lágrimas de dolor a sus ojos: 
una morera; la abraza y la besa con un grito de alegría:

"¡Árbol de mi tierra natal, árbol de mi tierra natal!"».
El jardín que le recordaba su hogar se convirtió en el refugio de 

Napoleón  los  días  festivos.  Si  alguien  se  entrometía,  Napoleón  lo 
expulsaba.

El  25  de  agosto,  la  festividad  de  San Luis,  celebrada  como el 
cumpleaños  oficial  del  rey,  todos  los  cadetes  mayores  de  catorce 
años solían comprar pólvora y fabricar fuegos artificiales.

En el huerto contiguo al de Napoleón un grupo de cadetes levantó 
una  pirámide,  pero  cuando  llegó  el  momento  de  encenderla  una 
chispa cayó en una caja de pólvora, y hubo una terrible explosión. La 
empalizada  de  Napoleón  quedó  destruida,  y  los  jovencitos, 
asustados, huyeron pisoteando su huerto. Furioso al ver que habían 
destruido su enramada y pisoteado sus arbustos, Napoleón cogió una 
azada, se abalanzó sobre los intrusos y los expulsó.

Estos tres episodios sin duda fueron recordados porque muestran 
a un niño serio que defiende sus derechos o afirma su personalidad 



en una medida poco usual. Pero eran ocasiones excepcionales, y no 
debe pensarse que Napoleón se mostraba severo, o rebelde, o que 
era insociable.

Todo lo contrario.  Cuando el  caballero de Kéralio,  inspector  de 
escuelas  militares,  visitó  Brienne  en  1783,  dijo  lo  siguiente  de 
Napoleón,  que  entonces  tenía  catorce  años:  «obediente,  afable, 
franco y agradecido».

Napoleón tuvo dos amigos en la escuela. Uno era un beCarlo que 
tenía un año más que Napoleón: Charles Le Lieur de Ville-sur-Arce, 
que como Napoleón era bueno en matemáticas, y que defendía al 
corso cuando se burlaban de él. El otro era Pierre Francois Laugier de 
Bellecour, hijo del barón de Laugier. Era un alumno de pago con un 
rostro  agraciado.  Nacido en Nancy,  comenzó a mostrar  signos  de 
convertirse en afeminado, o para usar la jerga de Brienne, en una 
«ninfa».

Pierre  Francois  iba  un año por  detrás  de Napoleón,  y  éste,  al 
advertir  esos signos un día lo llevó aparte.  «Estás alternando con 
gente que no me agrada. Tus nuevos amigos están corrompiéndote. 
De modo que elige entre ellos  y yo.» «No he cambiado —replicó 
Pierre Francois—, y considero que eres mi mejor amigo.» Napoleón 
se satisfizo con esta explicación, y continuaron manteniendo buenas 
relaciones.

Napoleón tuvo dos amigos adultos. Uno fue el portero, el marido 
de la impulsiva madame Hauté, y el otro el padre Charles, cura de 
Brienne.

Éste preparó a Napoleón para su primera comunión a la edad de 
once años, y la vida sencilla y santa del  cura dejó una impresión 
perdurable en el alumno.

Más  importantes  que  estas  amistades  fueron  los  valores 
asimilados por Napoleón. Ciertamente, no eran los valores de París. 
Los  espíritus  burlones  y  sarcásticos  de  los  salones  parisienses. 
Beaumarchais,  Holbach  y  el  resto,  si  en  realidad  eran  conocidos, 
importaban poco en Brienne.

Escondida en las profundidades de la campiña, pertenecía a una 
Francia más antigua y menos superficial, que nunca había jugado a 
los pastores y las pastoras en el Trianón, y jamás había acompañado 
a Watteau en el viaje de Cythera.

De  acuerdo  con  su  fundador,  el  ministro  de  la  Guerra  Saint-
Germain, el propósito de Brienne era plasmar una élite en un marco 
de heroísmo. Los cadetes debían adquirir «un gran celo para servir al 
rey, no con el fin de labrarse una carrera exitosa, sino para cumplir 



un deber impuesto por la ley de la naturaleza y la ley de Dios». El eje 
mismo de la enseñanza era el servicio militar para el rey, como una 
expresión de Francia y la grandeza de su rey.

De  ahí  la  importancia  de  la  historia.  Napoleón  aprendió  que 
«Alemania solía ser parte del Imperio francés». Estudió una Guerra 
de los Cien Años sin victorias inglesas: «En las batallas deAzincourt, 
Crécyy Poitiers el rey Juan y sus caballeros sucumbieron frente a las 
falanges gasconas.» Observó la historia viviente en la aldea, donde la 
familia Brienne estaba reconstruyendo su castillo ancestral. Jean de 
Brienne había luchado en la cuarta Cruzada, gobernado Jerusalén de 
1210 a 1225,  y  después  todo  el  Imperio  latino  de  Oriente;  otros 
miembros de la familia, Gautier V y GautierVÍ, habían sido duques de 
Atenas.  ¡Cuan  lejos  habían  viajado  los  franceses,  cuántas  tierras 
habían  gobernado!  Se  prestaba  menos  atención  a  las  derrotas 
recientes que a las victorias pasadas, y la burla dirigida contra las 
instituciones francesas, el derrotismo y la decadencia, que eran un 
rasgo tan acentuado de la vida intelectual francesa, no tenían cabida 
en Brienne. Allí, Napoleón aprendió a tener fe en Francia.

Aunque la mayoría de los condiscípulos de Napoleón provenía de 
familias de militares, y por lo tanto tendía a reforzar aún más este 
enclave del patriotismo, en religión solían discrepar con los buenos 
franciscanos.

Durante su prolongada disputa con los jansenistas,  los  jesuítas 
habían  reservado  sectores  importantes  de  la  vida  para  el 
funcionamiento de la razón, el derecho natural y el libre albedrío, es 
decir áreas en las cuales el hombre en realidad no era una criatura 
caída,  y  el  pecado  original  no  exigía  el  contrapeso  de  la  gracia 
sobrenatural.  Habían anticipado muchas creencias  de los filósofos, 
aunque  a  costa  de  convertir  la  religión  revelada  en  algo 
aparentemente  arbitrario  y,  a  los  ojos  de  algunos,  en  un 
complemento innecesario del mundo natural.

A causa de este trasfondo, los cadetes incorporaron a Brienne un 
ingrediente de incredulidad. Para el católico la primera comunión es 
el  día  más solemne de la  niñez,  pero en Brienne,  algunos de los 
alumnos, ese día interrumpían el ayuno saliendo a comer una tortilla. 
No era su intención cometer sacrilegio, sencillamente no creían que 
poco después recibirían el cuerpo de Cristo. Napoleón se vio influido 
hasta cierto punto por esa actitud de los restantes alumnos, sobre 
todo porque esa actitud armonizaba con el agnosticismo de su padre, 
y  así  comenzó  a  cuestionar  lo  que  afirmaban  los  franciscanos.  El 
momento decisivo llegó cuando tenía once años, y nuevamente el 



factor operativo fue su sentido de justicia. Napoleón oyó un sermón 
en que el predicador dijo que Catón y César estaban en el infierno. 
Se  escandalizó  al  saber  que  «los  hombres  más  virtuosos  de  la 
antigüedad ardían en las llamas eternas porque no habían practicado 
una  religión  de  la  cual  nada  sabían».  A  partir  de  ese  momento, 
decidió que nunca más podría considerarse sinceramente un cristiano 
creyente.

Este fue un momento decisivo en la vida de Napoleón. Pero había 
heredado de su madre un firme instinto que lo inducía a creer, y ya 
era una persona que necesitaba ideales. El vacío en su alma no duró 
mucho.

Se vio colmado por el culto del honor aprendido en el hogar; por 
la caballerosidad, acerca de la cual había aprendido en las clases de 
historia,  y  por  el  concepto  de heroísmo,  extraído de las Vidas  de 
hombres famosos de Plutarco, y sobre todo de Corneille.

Los  héroes  de  Corneille  son  hombres  que  afrontan  la  elección 
entre el deber y el interés o la inclinación personal. Gracias a una 
fuerza de voluntad casi sobrehumana, en definitiva eligen el deber. El 
patriotismo es el primero de todos los deberes, y el coraje la virtud 
principal. Con respecto a la muerte:

Mourirpour lepays nestpas une triste sort:
C'est s'immortaliser par une belle mort.

Esta actitud atraía a Napoleón. También él creía vergonzoso morir 
de lo que los noruegos llamaban «una muerte de paja», es decir, en 
la cama; y durante su primera campaña como comandante en jefe 
habría  de  escribir  refiriéndose  a  un  joven  subalterno:  «Murió 
gloriosamente en presencia del  enemigo; no sufrió ni un instante. 
¿Qué hombres razonables no le envidiarían una muerte así?».

A los doce años, Napoleón, que había crecido junto al mar, decidió 
que quería ser marino. La afición a las matemáticas a menudo va de 
la mano con la inclinación por el mar y los barcos —fue el caso de los 
griegos—; y Napoleón tenía también otro motivo. Inglaterra y Francia 
estaban  en  guerra,  y  ésta  se  libraba  en  el  mar;  más  aún,  los 
almirantes  franceses,  Suffren  y  De  Grasse,  estaban  cosechando 
victorias. Naturalmente, Napoleón deseaba incorporarse al arma que 
intervenía en las acciones. Como otros cadetes que deseaban unirse 
a la marina, a menudo dormía en una hamaca.

Ese verano Napoleón recibió la visita de sus padres. Carlo usaba 
una peluca a la moda, en forma de herradura, y exageraba un tanto 



la cortesía; Napoleón observó críticamente que él y el padre Bretón 
se  demoraban  hasta  la  fatiga  frente  a  una  puerta,  y  cada  uno 
intentaba obligar al otro a pasar primero. Letizia peinaba sus cabellos 
con un rodete, llevaba un tocado de encaje, y usaba un vestido de 
seda blanca con un dibujo de flores verdes. Acababa de llegar de 
Autun, y uno de los internos recordaría un episodio en ese lugar: 
«Todavía puedo sentir su mano acariciadora en mis cabellos, y oír su 
voz musical cuando me llamaba "su amiguito, el amiguito de su hijo 
Joseph".» En Brienne trastornó a todos los cadetes.

Letizia no aprobó la hamaca de Napoleón ni su proyecto de ser 
marino. Señaló que en la armada afrontaría dos peligros en lugar de 
uno: el fuego enemigo y el mar.

Cuando regresó a Córcega, ella y Carlo pidieron a Marbeuf, que 
inspiraba simpatía y respeto a Napoleón, que utilizara su influencia 
en el mismo sentido; pero por el momento, Napoleón mantuvo firme 
su decisión de unirse a la marina.

En 1783  el  caballero  de  Kéralio  inspeccionó  Brienne  e  informó 
acerca  de  los  cadetes.  Después  de  comentar  que Napoleón  tenía 
«una  constitución  y  una  salud  excelentes»,  y  de  suministrar  la 
descripción de su carácter que ya hemos citado, escribió: «Conducta 
muy regular, siempre se distinguió por su interés en las matemáticas. 
Posee  un  sólido  conocimiento  de  historia  y  geografía.  Es  muy 
mediocre en baile y dibujo. Será un excelente marino».

Pese a este informe favorable, en 1783 no se aprobó el ingreso de 
Napoleón en la Escuela Militar, la etapa siguiente de su educación al 
margen de que ingresara en el ejército o la marina. Es evidente que 
se lo  consideraba demasiado joven —tenía apenas catorce  años— 
pero la noticia fue un duro golpe, pues Carlo había contado con que 
Napoleón se diplomaría ese año, de modo que su beca quedaría libre 
para Lucien, un niño de ocho años.

Las  cosas  habían  comenzado  a  cobrar  mal  aspecto  para  Carlo 
Buonaparte.  Su  salud  estaba  quebrantada.  Se  lo  veía  delgado  y 
tenso, y tenía el  rostro abotagado, nadie sabía por qué. Tenía ya 
siete  hijos,  y  después  del  nacimiento  del  último,  Letizia  había 
contraído  fiebre  puerperal,  y  esta  dolencia  le  había  dejado  cierta 
rigidez  en el  costado  izquierdo.  Con  el  propósito  de  ofrecer  a  su 
esposa el beneficio de las aguas de Bourbonne. Carlo había visitado 
Francia, y se detuvo en el camino para ver a Napoleón. Después de 
su impulso inicial de generosidad, los franceses estaban reduciendo 
las becas y los subsidios escolares, y por eso mismo Carlo se veía en 
dificultades para solventar los gastos. Todo esto llegó a ser evidente 



para Napoleón. En una actitud que mostraba ya la responsabilidad de 
un joven, buscó el modo de diplomarse en Brienne y dejar el lugar 
libre para Lucien.

En 1783 Inglaterra y Francia terminaron su guerra naval de seis 
años, y firmaron en Versalles un tratado de paz. Es probable, aunque 
no  seguro,  que  Napoleón  hubiera  concebido  entonces  la  idea  de 
ingresar como cadete en el colegio naval inglés de Portsmouth. El 
servicio bajo otra bandera era entonces bastante usual: el mariscal 
de Sajonia, el gran estratega francés, era de origen alemán, y, más 
modestamente,  el  padrastro  suizo  de  Letizia  había  servido  a  los 
genoveses. En La Nouvelle Héloíse, de Rousseau, uno de los autores 
favoritos de Napoleón, ¿no se dice, acaso, que Saint-Preux estaba en 
el escuadrón de Anson? Casi con seguridad Napoleón consideró que 
podría ser un recurso temporal para aliviar las dificultades financieras 
de su padre. Sea como fuere, con la ayuda de uno de los profesores, 
Napoleón consiguió escribir una carta al Almirantazgo, solicitando un 
lugar en el colegio naval inglés. La mostró a un alumno inglés de la 
escuela, el hijo de una baronesa llamado Lawley, que más tarde sería 
Lord Wenlock. «Me temo que la dificultad será mi religión.» «Joven 
sinvergüenza!  —replicó  Lawley—.  No  creo  que  tengas  ninguna.» 
«Pero mi familia la tiene. La familia de mi madre, los Ramolino, son 
muy  rígidos.  Me  desheredarán  si  muestro  signos  de  que  estoy 
convirtiéndome en hereje».

Napoleón  despachó  su  carta.  La  carta  llegó,  pero  se  ignora  si 
recibió respuesta. De todos modos, no fue a Inglaterra y el verano 
siguiente fue aceptado en la Escuela Militar. Napoleón seguramente 
se sintió complacido de comunicar a su padre la noticia y de recibirlo 
en  Brienne  durante  el  mes  de  junio,  cuando  llegó  con  el  joven 
Lucien. Éste ingresó en la escuela, pese a que Napoleón no saldría de 
allí hasta el otoño. Carlo permaneció con ellos un día, y después fue 
a Saint-Cyr para internar a Marie Anne, de siete años, en la escuela 
de niñas, también ella con una beca oficial; después, viajó a París 
para  consultar  a  un  médico,  y  a  Versalles,  donde  insistió  ante 
Calonne, del Ministerio de Finanzas, con el fin de obtener el pago de 
los subsidios prometidos en relación con el drenado de las marismas 
salinas próximas aAjaccio.

Carlo  tenía  otra  preocupación.  Joseph,  que  ya  había  cumplido 
dieciséis años y ganado todos los premios de Autun, anunció que no 
deseaba  ingresar  en el  seminario  de  Aix.  Evidentemente  no tenía 
vocación para el sacerdocio. Esa carencia no impedía que en esta era 
del librepensamiento muchos tomasen las órdenes, y es un punto a 



favor de la crianza de los Buonaparte que Joseph actuase como lo 
hizo.  Joseph  y  Napoleón  se  escribían,  y  quizá  la  descripción 
corneilliana de la vida militar por el menor de los hermanos indujo a 
Joseph a anunciar que también él deseaba ser oficial.

Napoleón conoció estas noticias en junio gracias a su padre. En 
Córcega, el hijo mayor gozaba de respeto excepcional; sus decisiones 
generalmente  no estaban al  alcance de la  crítica de los menores. 
Pero Napoleón no se sintió inhibido en este aspecto; su sentido de 
responsabilidad ocupó el primer plano, y así escribió a su tío, Nicoló 
Paravicini,  una de las pocas cartas que se conservan de su época 
escolar. Está escrita en francés y comienza así:

Mi querido tío:
Le  escribo  para  informarle  que mi  querido  padre  llegó  a 

Brienne, de camino a París, con el propósito de llevar a Saint-
Cyr a Marie Anne, y tratar de recobrar la salud... Dejó aquí a 
Lucciano,  que tiene nueve años...  Goza  de buena salud,  es 
regordete,  vivaz  y  atolondrado,  y  ha  provocado  una  buena 
impresión inicial.

Después, Napoleón se ocupaba de Joseph, que deseaba servir al 
rey.

«En esto se equivoca completamente,  y por varias razones.  Ha 
sido educado para la Iglesia. Es tarde para desandar lo andado. Mi 
señor, el obispo de Autun, le habría otorgado importantes ventajas y 
sin duda llegaría a ser obispo. ¡Qué ventaja para la familia! Mi señor 
de Autun ha hecho todo lo posible para lograr que persevere, y le 
prometió que no lo lamentaría. Es inútil; ya ha tomado una decisión.» 
Después de estas palabras, Napoleón siente que quizá comete una 
injusticia con Joseph.

«Si tiene verdadera afición por este tipo de vida, que representa 
la mejor de todas las carreras, lo elogio; si es que el gran hacedor de 
los asuntos humanos le ha infündido —como a mí— una inclinación 
definida por el servicio militar».

Al margen, quizás al recordar el rostro tenso e indispuesto de su 
padre, y en la escasa paga de un oficial, Napoleón agrega que confía 
en que de todos modos Joseph seguiría la carrera eclesiástica, para 
la cual tiene talento, y en que será «el sostén de nuestra familia».

La carta es interesante, porque demuestra que Napoleón toma la 
iniciativa, y sin embargo trata de ver ambas facetas del problema. A 
su tiempo se demostraría que sus dudas acerca de la aptitud militar 



de  Joseph  eran  acertadas;  pero  por  el  momento  un  episodio 
imprevisto obligaría muy pronto a Joseph a regresar a Córcega.

En octubre de 1784, Napoleón, que entonces tenía quince años, 
se preparó para salir de Brienne. A diferencia de Joseph, no había 
obtenido galardones, pero todos los años se había desempeñado con 
eficacia suficiente para ser elegido con el fin de recitar o responder a 
preguntas  en el  estrado el  día  de la  distribución  de premios.  Las 
materias en las que se desenvolvía mejor eran las matemáticas y la 
geografía. Su punto más débil era la ortografía. Escribía francés de 
oído —la vaillance se convertía,  en una de sus cartas  a casa,  en 
1'avallance— y toda su vida habría de escribir erróneamente incluso 
palabras sencillas.

El  17  de  octubre,  con  los  cabellos  recogidos  en  una  coleta, 
empolvados y sujetos con un cinta, Napoleón abordó la diligencia en 
Brienne  con  el  padre  Berton.  En  Nogent  bajaron  a  la  balsa  de 
pasajeros, un transporte barato arrastrado por cuatro caballos, que lo 
llevó  lentamente  hacia  el  curso  inferior  del  Sena.  En la  tarde  del 
veintiuno llegaron a París.

Aquí, Napoleón se comportó como un auténtico provinciano; podía 
vérselo «mirando asombrado en todas direcciones, con la expresión 
apropiada para atraer a un carterista». Y era lógico que reaccionase 
así,  porque París  era una ciudad de mucha riqueza y también de 
mucha pobreza. Los carruajes de los nobles atravesaban veloces las 
calles  estrechas,  precedidos  por  mastines  que  apartaban  a  la 
chusma;  sus  ruedas  salpicaban  con  lodo  espeso.  Había  tiendas 
elegantes que vendían plumas de avestruz y guantes perfumados con 
jazmín, pero también muchos mendigos que agradecían el regalo de 
una moneda. Una novedad eran las lámparas callejeras; colgadas de 
cuerdas,  al  anochecer  se  las  bajaba,  se  las  encendía  y  volvían  a 
elevarlas; se las denominaba lantemes.

Lo primero que Napoleón hizo fue comprar un libro. Eligió Gil Blas, 
la novela de un joven español  pobre de solemnidad que asciende 
hasta convertirse en secretario del primer ministro. El padre Berton lo 
llevó a la iglesia de Saint-Germain para agradecer con una plegaria la 
llegada sano y salvo, y después a la Escuela Militar. El espléndido 
edificio,  con la  fachada  dominada  por  ocho columnas corintias,  la 
cúpula, y el reloj enmarcado por guirnaldas, había sido inaugurado 
apenas trece años antes, y era uno de los espectáculos de París.

Napoleón consideró que todo era muy lujoso. Las aulas estaban 
empapeladas de azul con flores de lis doradas; había cortinas en las 
ventanas y las puertas. Su propio dormitorio estaba calefactado por 



una estufa de cerámica, y la jarra y la jofaina eran de peltre; la cama 
estaba protegida por cortinas de lienzo de Alencon. Napoleón vestía 
un uniforme azul más cuidado, con cuello rojo y alamares de plata, y 
usaba guantes  blancos.  Las comidas  eran deliciosas,  y  durante  la 
cena se servían tres postres.

Los profesores eran hombres seleccionados y muy bien pagados. 
El costo para Francia de un cadete becado como Napoleón era de 
4.282 libras anuales.

La  vida  se  asemejaba  mucho  más  a  la  auténtica  vida  militar. 
Napoleón se sintió complacido porque se apagaban las luces y se 
despertaba a los cadetes con redobles de tambores, y la atmósfera 
era la de «una guarnición». En invierno, los 150 cadetes, diplomados 
de  las  doce  academias  provinciales,  intervenían  en  ejercicios  de 
ataque y defensa del Fort Timbrune, un facsímil reducido pero fiel de 
una localidad fortificada.

En  vista  de  su  deseo  de  incorporarse  a  la  marina,  Napoleón 
estaba en el campo de ejercicios, practicando con su mosquete largo 
y engorroso.

Cometió  un  error,  y  el  cadete  de  más  jerarquía  que  estaba 
enseñándole le aplicó un fuerte golpe sobre los nudillos. Esa actitud 
era  contraria  al  reglamento.  Enfurecido,  Napoleón  arrojó  su 
mosquete a la cabeza del superior y juró que jamás volvería a recibir 
lecciones de él. Los superiores, al ver que tendrían que manejar con 
cuidado a este nuevo cadete, le asignaron otro instructor, Alexandre 
des Mazis. Napoleón y Alexandre, quien le llevaba un año de ventaja, 
inmediatamente establecieron una amistad duradera.

Una  vez  en  París,  el  afeminado  Laugier  de  Bellecour  unió 
definitivamente  su  suerte  a  la  de  los  homosexuales,  y  en  cierto 
momento las autoridades del colegio se sintieron tan disgustadas que 
decidieron devolverlo a Brienne; pero se impuso el ministro. Cuando 
Laugier trató de restablecer relaciones. Napoleón replicó: «Monsieur, 
usted ha menospreciado mi consejo, y por lo tanto ha renunciado a 
mi amistad. Jamás vuelva a hablarme.» Laugier se enfureció. Tiempo 
después, se acercó por detrás a Napoleón y lo derribó. Napoleón se 
puso de pie, corrió tras él, lo atrapó del cuello y lo arrojó al suelo. Al 
caer, Laugier se golpeó la cabeza contra una estufa, y el capitán de 
guardia se dirigió allí  para administrar el castigo. «Fui insultado —
explicó Napoleón—, y me vengué. No hay nada más que decir.» Y se 
alejó tranquilamente.

Sin  duda.  Napoleón  se  sentía  conmovido  por  la  recaída  de 
Laugier, y relacionaba esa actitud con el lujo del nuevo ambiente. Se 



sentó y escribió al ministro de la Guerra un «memorándum acerca de 
la  educación  de  la  juventud  espartana»,  cuyo  ejemplo,  según 
sugería,  debía  seguirse  en  las  academias  francesas.  Envió  un 
borrador al padre Berton, pero éste le aconsejó que abandonase el 
asunto, de modo que ese extraño ensayo nunca llegó a destino. Sin 
embargo,  este  pequeño  episodio  es  importante  en  dos  aspectos. 
Como más tarde dijo un amigo, Napoleón con bastante frecuencia 
sentía atracción física por los hombres; precisamente porque tenía la 
experiencia personal de los impulsos homosexuales se mostraba tan 
ansioso de combatirlos. El otro aspecto de su ensayo es que muestra 
a  Napoleón  cuando  por  primera  vez  percibe  una  enfermedad 
nacional. La enfermedad era real, pero la sufrían sólo unos pocos, 
principalmente  artistas.  1785,  el  año en  que Napoleón  escribió  el 
memorándum,  fue  también  el  año  del  escándalo  del  Collar  de 
Diamantes,  y  el  año en que Louis  David,  que reaccionó contra  la 
enfermedad,  pintó  Le  Serment  des  Horaces  (El  juramento  de  los 
Horacios), el año en que después de sesenta años de desperezarse 
sobre las camas, las hamacas y los cojines perfumados, las figuras 
del arte francés de pronto adoptan una postura mucho más firme.

Alexandre des Mazis dice que Napoleón pasaba sus momentos de 
ocio  recorriendo  la  escuela  con  los  brazos  cruzados  y  la  cabeza 
inclinada, postura que se le criticaba en la formación. Recordaba a 
menudo a su patria espontánea y natural,  y al exiliado Paoli,  que 
había  redactado  la  constitución  corsa  tomando  como  modelo  la 
espartana.  Uno de sus amigos dibujó una caricatura  de Napoleón 
paseándose a grandes zancadas, con un pequeño Paoli que colgaba 
del nudo con que sujetaba sus cabellos, y la leyenda: «Bonaparte, 
corre, vuela en socorro de Paoli y sálvalo de sus enemigos».

Durante el mes que siguió al ingreso de Napoleón en la Escuela 
Militar, su padre fue al sur de Francia en busca de consejo médico. 
Soportaba dolores casi constantes en el estómago, y una dieta de 
peras recomendada en París por un hombre tan importante como el 
médico de María Antonieta no le aportó ningún alivio. En Aix consultó 
al profesor Turnatori, y después fue a Montpellier, donde había una 
famosa facultad de medicina especializada en hierbas medicinales. 
Allí  consultó  a  tres  médicos  más,  pero  nada pudieron  hacer  para 
curar  sus  dolores  o  los  vómitos  descritos  por  ellos  mismos  como 
«persistentes,  obstinados  y  hereditarios».  Carlo  nunca  había  sido 
muy religioso, pero insistió en recibir a un sacerdote, y durante sus 
últimos días fue reconfortado y recibió los sacramentos del viCarlo de 



la iglesia de Saint-Denis. A finales de febrero de 1785 falleció como 
consecuencia de un cáncer de estómago.

Napoleón, que había amado y respetado a su padre, ciertamente 
experimentó  un  profundo  sentimiento  de  pérdida.  Lo  entristecía 
sobremanera que Carlo hubiese fallecido lejos de Córcega, rodeado 
por «la indiferencia» de una ciudad extraña. Pero cuando el capellán 
quiso llevarlo unas pocas horas a la soledad de la enfermería,  de 
acuerdo  con  la  costumbre,  Napoleón  se  negó,  y  dijo  que  tenía 
suficiente fuerza para soportar la situación.

Escribió inmediatamente a su madre —Joseph regresaba a casa 
para cuidarla— pero su carta, como todas las cartas de los cadetes, 
sufrió las modificaciones impuestas por un oficial, y concluyó con un 
ejercicio  formal,  un tanto almidonado, de consuelo filial.  Un signo 
más apropiado de sus sentimientos se desprende del episodio en que 
un amigo de la familia que estaba en París se ofreció a prestarle algo 
de dinero: «Mi madre ya tiene demasiados gastos —dijo Napoleón—. 
No debo agravarlos».

Más aún, a veces París suministraba diversiones gratuitas. Un día 
de marzo de 1785 Napoleón y Alexandre des Mazis fueron al Campo 
de Marte para ver a Blanchard, que preparaba su propio ascenso en 
un globo lleno de aire caliente. Desde el día en que los hermanos 
Montgolfier habían visto una camisa que se secaba y ahuecaba frente 
al fuego, y en que concibieron el principio del globo, este deporte 
había atraído el interés del público. Quien sabe por qué, Blanchard 
demoraba el ascenso.

Las  horas  pasaban  y  el  globo  no  se  elevaba.  Napoleón  se 
impacientó:

uno de sus rasgos  era  el  no poder  soportar  la  inactividad.  De 
pronto se adelantó, sacó del bolsillo de su chaqueta un cortaplumas y 
cortó las cuerdas restantes. El globo se elevó inmediatamente en el 
aire, derivó sobre los techos de París y más tarde fue hallado a gran 
distancia, desinflado. Alexandre relata que a causa de esta travesura 
Napoleón fue castigado severamente.

Napoleón  trabajó  mucho  en  la  Escuela  Militar.  Continuó 
obteniendo muy buenos resultados en matemáticas y geografía. Le 
agradaba la esgrima, y llamó la atención por el número de hojas que 
quebró. Era mediocre en el trazado de planos para las fortificaciones, 
en el dibujo y, como siempre, en baile, y su rendimiento en alemán 
era tan escaso que generalmente se lo liberaba de la asistencia a las 
clases. En cambio, leía a Montesquieu, el principal panegirista de la 
República Romana.



Normalmente, un cadete pasaba dos años en la Escuela Militar, 
sobre todo cuando seguía el difícil curso de artillería. Pero Napoleón 
se  desempeñó  tan  bien  en  sus  exámenes  que  aprobó  el  curso 
después de un solo año. Ocupó el cuadragésimo segundo lugar en la 
lista  de  cincuenta  y  ocho  jóvenes  que  recibieron  grados,  pero  la 
mayoría de los restantes había estado varios años en la escuela. Más 
significativo  es  el  hecho  de  que  sólo  tres  eran  más  jóvenes  que 
Napoleón.

Napoleón  se  convirtió  en  oficial  a  la  edad  de  dieciséis  años  y 
quince días.

En 1785 no se incorporaron oficiales a la marina, de modo que 
Napoleón no vio cumplida su ambición de ser marino. En cambio, fue 
enviado a artillería: una decisión obvia, en vista de su talento para 
las matemáticas. Le entregaron su diploma, firmado personalmente 
por Luis XVI, y en el desfile final recibió sus insignias: una hebilla de 
plata, un cinturón de cuero lustrado y una espada.

Los días  libres,  Napoleón visitaba a veces a la familia  Permon. 
Madame Permon era corsa, conocía a los Buonaparte, y había sido 
bondadosa con Carlo en el sur de Francia; estaba casada con un rico 
comisario militar, y tenía dos hijas, Cécile y Laure. Napoleón se puso 
sus  nuevas  botas  y  las  insignias  de  oficial  y  fue  a  exhibirse 
orgullosamente a la casa de los Permon, en la plaza de Conti 13. 
Pero las dos hermanas rompieron a reír al ver las delgadas piernas 
perdidas en las largas botas de oficial.

Napoleón mostró cierta irritación y Cécile lo reprendió:
—Ahora que usted tiene la espada de oficial debe proteger a las 

damas, y sentirse complacido porque ellas le gastan bromas.
—Es evidente que es usted una colegiala —replicó Napoleón.
—¿Y usted? ¡No es más que un gatito enfundado en un par de 

botas! Napoleón se tomó con buen humor la broma. Al día siguiente, 
con sus ahorros, compró a Cécile un ejemplar de El Gato con Botas, y 
a su hermana menor Laure una reproducción de El Gato con Botas 
corriendo delante del carruaje que pertenece a su señor, el marqués 
de Carabas.

Cinco años y nueve meses antes Napoleón había llegado a Francia 
y entonces era  un niño corso  que hablaba italiano.  Ahora era  un 
francés,  un  oficial  del  rey.  Se  había  desempeñado  bien.  Pero  la 
muerte de su padre había descargado sobre sus hombros pesadas 
responsabilidades. En ese momento era el único sostén económico 
de su  madre,  una  viuda con  ocho  hijos.  Se le  permitió  elegir  su 
regimiento, y como deseaba estar tan cerca como fuese posible de 



su madre y de sus hermanos y hermanas, eligió el regimiento La Fére 
que no sólo era uno de los mejores, sino que estaba destacado en 
Valence, la guarnición más próxima a Córcega.



CAPÍTULO TRES

El joven reformador

Valence, sobre el río Ródano, en tiempos de Napoleón era una 
agradable localidad de 5.000 habitantes, notable a causa de varias 
abadías y de ciertos prioratos, y por la sólida ciudadela construida 
por  Francisco  I  y  modernizada  porVauban.  Los  oficiales  vivían  en 
alojamientos asignados, y Napoleón fue a parar a una habitación de 
la planta alta sobre la fachada del café Cercle. Era una habitación 
bastante ruidosa, desde allí oía el golpeteo de las bolas de billar en el 
salón  adyacente,  pero  simpatizaba  con  la  dueña  de  la  casa, 
mademoiselle  Bou,  una  vieja  solterona  de  cincuenta  años  que  le 
remendaba la ropa blanca, y así permaneció con ella todo el tiempo 
de su estada en Valence. Como teniente segundo, su sueldo era de 
noventa y tres libras mensuales; la habitación le costaba ocho libras.

Durante las nueve primeras semanas, Napoleón, en su condición 
de nuevo oficial,  sirvió  en las filas,  y  adquirió  una experiencia  de 
primera  mano  de  las  obligaciones  del  soldado  común,  incluso  la 
práctica de hacer guardia. Los soldados de fila estaban mal pagados 
y dormían dos en una cama —hasta poco antes habían sido tres—, 
pero por lo menos nunca se los flagelaba; en cambio los soldados de 
los ejércitos ingleses y prusianos a menudo eran castigados de ese 
modo;  en  efecto,  no  era  desusada  una  sentencia  de  ochocientos 
latigazos.

En  enero  de  1786  Napoleón  asumió  la  totalidad  de  sus 
obligaciones  como  teniente  segundo.  Por  la  mañana  acudía  al 
polígono para maniobrar los cañones y practicar el tiro, y por la tarde 
asistía a clases sobre balística, trayectorias y potencia de fuego. Los 
cañones eran de bronce, y de tres tamaños: cuatro,  ocho y doce 
libras. El cañón de doce libras, arrastrado por seis caballos, tenía un 
alcance efectivo de 1.400 metros.

Todos disparaban balas de metal de tres tipos: sólidas, metralla al 
rojo y metralla a corta distancia. Los cañones eran nuevos —habían 



sido diseñados nueve años antes— y eran los mejores de Europa. 
Napoleón  pronto  se  interesó  profundamente  en  todo  lo  que  se 
relacionase con ellos. Cierto día, con su amigo Alexandre des Mazis, 
que también se había incorporado al regimiento La Fére, fue a Le 
Creusot  para  conocer  la  real  fundición  de cañones;  allí  un inglés, 
John Wiikinson, y un lorenés, Ignace de Wendel, habían instalado la 
planta  más  moderna,  de  acuerdo  con  la  concepción  inglesa,  y 
utilizaban no madera sino coque, con motores de vapor y un tren 
tirado por caballos.

Fuera de servicio. Napoleón lo pasaba bien. Trabó amistad con 
monseñor  Tardivon,  abad  de  Saint-Rufen  Valence,  para  quien  el 
obispo de Marbeuf le había dado una cana, y con la nobleza local, 
algunos de cuyos miembros tenían bellas hijas. Le agradaba caminar 
y escaló la cima del cercano Mont Roche Colombe. En invierno salía a 
patinar.

Recibió lecciones de danza y asistió a algunos bailes. Visitó a un 
amigo corso, Pontornini, que vivía en la cercana Tournon. Pontornini 
dibujó el retrato del joven; es el más antiguo que ha llegado hasta 
nosotros, y agregó la anotación: «Mió CaroAmico Buonaparte».

Tanto en Valence como en Auxonne, donde estuvo destinado en 
junio de 1788, Napoleón se llevó bien con sus colegas oficiales,  y 
como solventaba sus propias necesidades parece que se sentía más 
tranquilo.

Pero había disputas ocasionales. En Auxonne, un oficial llamado 
Belly de Bussy ocupaba la habitación que estaba encima de la de 
Napoleón, e insistía en tocar el cuerno, y lo hacía desafinando. Cierto 
día Napoleón se cruzó con Belly en la escalera.

—Mi  estimado  amigo,  ¿no  se  cansa  de  tocar  ese  condenado 
instrumento? —En absoluto —respondió Belly.

—Bien, otras personas sí se cansan de oírlo.
Belly retó a duelo a Napoleón, y éste aceptó; pero intervinieron 

los amigos y consiguieron resolver armoniosamente la cuestión.
Con el propósito de ayudar a su madre, Napoleón ofreció recibir a 

su  hermano  Louis  en  el  alojamiento  de  Auxonne.  Louis  tenía 
entonces once años, y era el favorito de Napoleón en la familia, del 
mismo  modo  que  Napoleón  era  el  favorito  de  Louis.  Napoleón 
representó el papel de tutor del niño, le dio lecciones de catecismo 
en vista de su primera comunión, y también cocinó para ambos, pues 
el dinero era muy escaso en la familia Buonaparte.



Cuando necesitaba ropa blanca que pedía a su casa,  Napoleón 
pagaba a su madre el costo del envío, y a veces tenía que abreviar 
las cartas para ahorrar franqueo.

Durante el período en que fue teniente segundo, Napoleón dedicó 
gran parte de su tiempo a leer y estudiar; en efecto, desarrolló lo que 
era casi el equivalente de un curso universitario. En Valence compró 
o tomó prestados libros de la librería de Fierre Marc Aurel, frente al 
café  Cercle.  Evidentemente,  Aurel  no  podía  satisfacer  todas  las 
necesidades de Napoleón, pues el 29 de julio de 1786 escribió a un 
librero de Ginebra para pedirle las Memorias de madame de Warens, 
la protectora de Rousseau, y en su nota agregó: «Me sentiría muy 
complacido si usted pudiese mencionarme qué obras tiene acerca de 
la isla de Córcega, y si está en condiciones de conseguírmelas sin 
demora.»  Napoleón  leía  tanto  en  parte  porque  por  esta  época 
abrigaba la esperanza de convertirse en escritor. Una reseña de lo 
que leía y lo que escribió aportará un indicio excelente acerca del 
modo  en  que  llegó  a  adoptar  su  trascendente  decisión  cuando 
comenzó la Revolución Francesa.

Comencemos por las lecturas más superficiales de Napoleón. Le 
gustó mucho un libro llamado Alcibiade, adaptación francesa de una 
novela  histórica  alemana.  Otro  fue  La  Chaumiere  Indienne,  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Describía  la  honesta  rectitud  de  las 
personas sencillas que viven cerca de la naturaleza; la obra abunda 
en sentimientos generosos, humanos y espontáneos. A Napoleón le 
gustaba este tipo de novela, cosa que ocurría con muchos de sus 
contemporáneos; hallaban en él un antídoto a la perversidad fría y 
calculadora  de  la  sociedad  refinada,  la  que  se  manifiesta  en  Les 
Liaisons  Dangereuses.  Incluso  cuando  leía  para  entretenerse, 
Napoleón apuntaba al perfeccionamiento personal.

Copiaba en un cuaderno palabras o nombres poco conocidos, por 
ejemplo  la  danza  de  Dédalo,  la  danza  pírrica;  Odeum —teatro— 
Prytaneum;  Timandra,  una  famosa  cortesana  que  guardó 
permanente  fidelidad  a  Alcibíades  cuando  éste  debió  afrontar  el 
infortunio; rajas, parias, leche de cocos, bonzos, Lama.

A  Napoleón  también  le  gustaba  la  obra  El  arte  de  juzgar  el 
carácter a partir de los rostros de los hombres, del pastor y místico 
protestante suizo Jean Gaspard Lavater. En un estilo popular y con la 
ayuda de excelentes ilustraciones Lavater analizaba la nariz, los ojos, 
los  oídos  y  la  postura  de  distintos  tipos  humanos  y  de  figuras 
históricas, con el propósito de investigar los efectos sobre el cuerpo 
de las cualidades y los fallos del espíritu. Napoleón tenía tan elevada 



opinión  del  libro  que  se  propuso  escribir  también  él  un  estudio 
análogo.

De otros libros más serios —un total de treinta— Napoleón extrajo 
notas, al ritmo de aproximadamente una página de notas por día, en 
conjunto ciento veinte mil palabras. Anotaba sobre todo los pasajes 
que  contenían  números,  nombres  propios,  anécdotas  y  palabras 
subrayadas.  Por  ejemplo,  de  Historia  de  los  árabes  de  Marigny: 
«Afírmase  que  Solimán  comía  cien  libras  de  carne  diarias...» 
«Hischam poseía 10.000 camisas, 2.000 cinturones, 4.000 caballos y 
700 propiedades, y dos de ellas le producían 10.000 dracmas...» Lo 
entusiasmaban las cifras elevadas, y en las raras ocasiones en que 
cometía un error se trataba generalmente de que exageraba la cifra, 
por  ejemplo  cuando anotó  que la  Armada Española  incluía  ciento 
cincuenta naves, pese a que el autor mencionaba ciento treinta.

De la Historia natural de Buffon, Napoleón recogió notas acerca 
de la formación de los planetas, y de la tierra, los ríos, los mares, los 
lagos,  los  vientos,  los  volcanes,  los  terremotos,  y  sobre  todo  el 
hombre.

«Ciertos hombres —escribió— nacen con un solo testículo, y otros 
tienen  tres;  son  más  fuertes  y  vigorosos.  Es  asombroso  cuánto 
contribuye  a  la  fuerza  y  el  coraje  esta  parte  del  cuerpo.  ¡Qué 
diferencia entre un toro y un buey, un carnero y una oveja, un gallo 
y  un  capón!»  Además,  copió  un  extenso  pasaje  acerca  de  los 
diferentes  métodos  de  castración  mediante  la  amputación,  la 
compresión,  y  la  cocción  de  hierbas;  y  terminaba  la  nota  con  la 
afirmación de que en 1657 Tavernier decía haber visto veintidós mil 
eunucos en el reino de Golconda. Como muchos jóvenes, parece que 
durante un tiempo Napoleón alimentó el temor subconsciente a la 
castración.

El  teniente  segundo  Bonaparte  nunca  leyó  biografías  de 
generales, historias de guerras y obras de táctica. La mayor parte de 
sus lecturas se originaba en un hecho llamativamente obvio:  algo 
estaba mal en Francia.

Había  injusticia,  pobreza  innecesaria,  y  corrupción  en  los 
ambientes  encumbrados.  El  27  de  noviembre  de  1786  Napoleón 
escribió  en  su  cuaderno:  «Somos  miembros  de  una  monarquía 
poderosa, pero hoy percibimos sólo los vicios de su constitución.» 
Como todos, Napoleón veía la necesidad de la reforma. Pero ¿qué 
tipo de reforma? Con el fin de ordenar sus propios sentimientos y 
buscar  una  respuesta,  Napoleón  comenzó  a  leer  historia  y  teoría 
política.



Comenzó con La República de Platón, y su principal  conclusión 
fue: «Todos los hombres que gobiernan imparten órdenes, no en su 
propio  interés  sino  en  interés  de  sus  subditos.»  Leyó  la  Historia 
antigua de Rollin, y extrajo notas acerca de Egipto —le impresionó la 
tiranía de los Faraones—, Asiría, Libia, Persia y Grecia. Observa que 
Atenas estuvo gobernada inicialmente por un rey, pero de esto no 
puede  extraerse  que  la  monarquía  sea  la  forma  más  natural  y 
primordial  de  gobierno.  Dice  de  Licurgo:  «Era  necesario  levantar 
diques  contra  el  poder  del  rey,  pues  de  lo  contrario  habría 
prevalecido el despotismo. Había que mantener y moderar la energía 
del pueblo, de modo que éste no se hallase formado por esclavos ni 
anarquistas.» De la Historia de los árabes de Marigny leyó tres de los 
cuatro volúmenes, y no hizo caso de las páginas acerca de la religión. 
«Mahoma no sabía leer o escribir, y eso me parece improbable.

Tenía diecisiete esposas.» Echó una ojeada a China en Essaisur 
lesMoeurs de Voltaire, y citó a Confucio acerca de la obligación de un 
gobernante  de  renovarse  constantemente  con  el  propósito  de 
renovar con su ejemplo al pueblo.

En  estas  y  otras  notas  se  destacan  dos  actitudes  principales: 
Napoleón sentía viva simpatía por los oprimidos y le desagradaba la 
tiranía,  cualquiera  que  fuese  su  forma,  ya  se  tratara  de  que  el 
Todopoderoso descargase su condenación eterna sobre las almas o 
de  que  el  cardenal  de  Fleury  se  vanagloriase  de  haber  firmado 
cuarenta mil lettres de cachet.

Pero no hay actitudes tajantes de tipo condenatorio. Aunque no 
simpatizaba  con  el  absolutismo  de  la  corte  de  Luis  XIV,  cita  con 
aprobación el comentario de su nieto, la vez que rechazó un nuevo 
mueble para su casa: «El pueblo puede obtener las cosas necesarias 
de  la  vida  sólo  cuando  los  príncipes  se  abstienen  de  lo  que  es 
superfluo.» El  libro que parece haber influido especialmente sobre 
Napoleón,  y  del  que  tomó  mayor  número  de  notas,  fue  una 
traducción francesa de A New and Impartial History of England, from 
the Invasión ofjulius Caesar to the Signing ofPreliminaries ofPeace, 
1762,  de  John  Barrow.  La  traducción  francesa  se  interrumpía  en 
1689, es decir ponía un límite seguro antes de abordar la larga serie 
de derrotas francesas.

Las  notas  de  Napoleón  extraídas  de  Barrow  carecen  de  ese 
chauvinismo,  salvo  quizá  la  primera:  «Las  Islas  Británicas  fueron 
probablemente las primeras pobladas por colonos galos.» Se salta la 
invasión  de  César,  probablemente  porque  ya  la  conoce  bien. 
Concedió mucho espacio a Alfredo y a la Cana Magna, y señaló que 



la  Carta  había  sido  condenada  por  el  Papa.  Napoleón  prestó 
cuidadosa atención a todas las luchas constitucionales, por ejemplo la 
acusación de Eduardo II y la rebelión de Wat Tyier. Acerca del fin del 
reinado de Ricardo II Napoleón agregó un comentario personal: «La 
ventaja principal de la Constitución inglesa consiste en el hecho de 
que el espíritu nacional conserva siempre toda su vitalidad. Durante 
muchos  años  el  rey  puede  arrogarse  más  autoridad  que  la  que 
debería tener, e incluso puede utilizar su gran poder para cometer 
injusticias, pero el clamor de la nación pronto se conviene en trueno, 
y más tarde o más temprano el rey cede».

Napoleón estudió cuidadosamente la Reforma. En un resumen del 
reinado dejacobo I,  observó:  «De aquí  en adelante  el  Parlamento 
recuperó su predominio.» Napoleón tenía una mediocre opinión de 
Carlos I.

Redactó notas acerca de Pym, el primer demagogo parlamentario, 
pero reservó su entusiasmo para Simón de Montfon y más tarde para 
el Protector Somerset, que había muerto en épocas más sombrías 
para posibilitar los éxitos de Pym y Cromweil. De Simón de Montfon 
escribió:

«Allí  perece  uno  de  los  ingleses  más  grandes,  y  con  él  la 
esperanza que la nación tenía de ver moderada la autoridad real.» La 
traducción francesa de la historia de Barrow concluía en 1689, con el 
triunfo  de  la  monarquía  constitucional.  El  mensaje  de Barrow era 
claro: sólo una constitución que defendiese los derechos del pueblo 
podía  contener  al  gobierno  arbitrario.  A  la  luz  de  este  mensaje, 
Napoleón reexaminó la historia de Francia. Llegó a la conclusión de 
que  el  gobierno  original  de  los  francos  era  una  democracia 
atemperada por el poder del rey y sus caballeros. Se designaba al 
nuevo rey  cuando las  tropas  lo  levantaban  sobre  un escudo y  lo 
aclamaban.  Después,  llegaron  los  obispos  y  predicaron  el 
despotismo. Antes de recibir la corona, Pepino solicitó la autorización 
del  Papa.  Poco a poco la  aureola  de la  realeza se apoderó de la 
mente  de  los  hombres,  y  los  reyes  usurparon  una  autoridad  que 
inicialmente no se les había otorgado. Ya no gobernaban en beneficio 
del pueblo que inicialmente les había otorgado el poder. En octubre 
de  1788  Napoleón  se  proponía  escribir  un  ensayo  acerca  de  la 
autoridad  real:  analizaría  las  funciones  ilegales  asumidas  por  los 
reyes en los doce reinos europeos. Sin duda, pensaba en el poder de 
Luis XVI, que con un trazo de la pluma podía enviar a la Bastilla a un 
francés.



Napoleón  llegó  a  la  conclusión  de  que  lo  que  estaba  mal  en 
Francia era que el poder del rey y sus hombres había llegado a ser 
excesivo;  la  reforma  ansiada  por  Napoleón  —y  este  aspecto  es 
importante en vista de su carrera futura— era una constitución que, 
al destacar los derechos populares, garantizaría que el rey actuase en 
defensa del conjunto de los intereses de Francia.

Para un observador imparcial de Europa alrededor del año 1785 el 
hecho  destacado  habría  sido  el  éxito  de  las  monarquías 
inconstitucionales, los llamados despotismos ilustrados. En Portugal, 
España  y  Suecia  los  reyes  de  este  tipo  estaban  reformando  y 
modernizando el país, y en cambio, en Prusia Federico II y en Rusia 
Catalina  II  estaban  gobernando  arbitrariamente,  pese  a  lo  cual 
merecían  el  epíteto  de  «Grande».  Es  interesante  señalar  que 
Napoleón apartó los ojos de sus éxitos personales, y los fijó en el 
caso más singular: Inglaterra, con su monarquía limitada por la ley. 
Procedió así en pane porque era admirador de Rousseau, cuya teoría 
del contrato social deriva de Locke, pero incluso más a causa de la 
tradición de su familia, que era el respeto a la ley, y de su simpatía 
personal hacia los oprimidos.

Por lo tanto, debe afirmarse que Napoleón deseaba la reforma en 
Francia. Quería llegar a una monarquía constitucional que gobernase 
en beneficio del pueblo. Esta decisión se vio fortalecida por un nuevo 
sesgo de los hechos en Córcega. Allí, los franceses habían invertido 
por completo su política. En septiembre de 1786 falleció Marbeuf, y 
después  la  isla  fue  administrada  por  el  Ministerio  de  Finanzas. 
Comenzó a actuar un grupo de burócratas, y como Francia marchaba 
hacia la bancarrota, estos funcionarios tenían órdenes de reducir los 
gastos. Rehusaron pagar a Letizia los subsidios que le correspondían 
por los anteriores planes de mejoramiento, y así ella se encontró en 
dificultades  financieras,  sobre  todo  porque  la  presencia  de  los 
burócratas y las tropas francesas había elevado el costo de la vida: el 
cereal duplicó su precio entre 1771 y 1784.

La primera reacción de Napoleón fue pedir justicia. Fue a París en 
1787 para  hablar  con  el  funcionario  de  más elevada  jerarquía,  el 
supervisor general.  Especificó la suma adeudada, pero agregó con 
calor  que  ninguna  suma  «podría  compensar  jamás  el  tipo  de 
indignidad que un hombre sufre cuando a cada momento se lo obliga 
a tener conciencia de su sometimiento».

El Ministerio no pagó a Letizia. Tampoco los franceses devolvieron 
la propiedad Odone, porque uno de los funcionarios, cieno monsieur 
Soviris, era parte interesada. Napoleón nuevamente actuó. Escribió al 



encargado  del  archivo  de  los  Estados  Generales  Corsos,  Laurent 
Giubega,  que  era  su  propio  padrino,  y  protestó  con  palabras 
enérgicas acerca de los tribunales y las oficinas que se mostraban 
muy poco activos, y en los cuales la decisión pertenece a un solo 
hombre,  «que  es  extraño  no  sólo  a  nuestro  idioma  y  nuestras 
costumbres,  sino también a nuestro sistema legal...  que envidia el 
lujo que ha visto en el Continente porque su sueldo no le permite 
alcanzar el mismo nivel».

La carta de Napoleón no produjo ningún efecto. Estos dos casos 
de  injusticia  que afectaron  a su  madre  viuda modificaron toda  la 
actitud de Napoleón frente a los franceses en Córcega. Antes había 
aceptado su presencia porque la consideraba benéfica; pero entonces 
vio  que  representaban  una  forma  opresora.  El  gobierno  de  los 
franceses  en  Córcega  era  un  ejemplo  especial  de  la  injusticia 
intrínseca del sistema francés.

Decidió  que  ese  gobierno  debía  concluir,  y  que  Córcega 
necesitaba recuperar la libertad.

Pero ¿cómo? Al principio. Napoleón no supo cuál era el camino. 
«La situación actual de mi región, Córcega—observó sombríamente—
,yla imposibilidad de modificarla, es una razón más para huir de este 
lugar donde el deber me obliga a elogiar a hombres a quienes por 
sus virtudes debo odiar.» Napoleón necesitó dos años para encontrar 
el  camino.  Y  ese  camino  era  un  libro.  Escribiría  una  historia  de 
Córcega, de acuerdo con las tendencias de la que había publicado 
Bosweil,  con  el  fin  de  conmover  al  pueblo  francés  y  excitar  sus 
sentimientos humanos. Cuando conocieran los hechos, reclamarían la 
libertad para los corsos.

La historia de Napoleón concentra la atención en los combatientes 
corsos por la libertad, es decir los hombres que lucharon contra los 
genoveses,  por  ejemplo  Gugliermo y  Sampiero.  Napoleón tenía  el 
propósito de convertir a Paoli en su figura central, pero cuando le 
solicitó los documentos necesarios,  Paoli  replicó que la historia no 
debía estar a cargo de los jóvenes. De manera que Napoleón nunca 
terminó  su  libro.  En  todo  caso,  redactó  algunos  capítulos  muy 
inspirados, y destacó la idea de que los corsos se habrían liberado si 
hubiesen formado una marina.

Napoleón creía que Córcega debía ser liberada por «un hombre 
fuerte  y  justo»;  también  pensaba  que  un  hombre  valeroso  debía 
dirigirse al pueblo francés y promover las reformas. No identificó a 
esos hombres —aún estaba pensando en términos generales— pero 
se preguntó:



¿Cuál sería la suerte de estos hombres? ¿Cuál era el destino del 
héroe reformista? Para responder a su pregunta redactó un breve 
relato. Está basado en un incidente ya detallado por Barrow, y por lo 
tanto desarrollado en Inglaterra, pero es evidente que Napoleón se 
proponía aplicarlo a la situación del momento en Francia y Córcega.

La escena está situada en Londres, en el año 1683. Tres hombres 
conspiran para limitar el poder del frivolo Carlos II: el austero Essex, 
en  quien  alienta  el  firme  sentido  de  justicia;  Russell,  cálido  y 
bondadoso,  adorado  por  el  pueblo;  y  Sidney,  un  genio  que 
comprende que la base de todas las constituciones es el  contrato 
social. Descubren a los conspiradores, y ejecutan a Russell y Sidney. 
Pero el  pueblo pide perdón para  Essex,  y  los  jueces se  limitan a 
encarcelarlo.

«Es  de  noche.  Imaginemos  a  una  mujer  turbada  por  sueños 
siniestros,  prevenida  por  sonidos  temibles  en medio  de  la  noche, 
inquieta en la oscuridad de un vasto dormitorio. Se acerca a la puerta 
y toca la llave. Un estremecimiento recorre su cuerpo cuando toca la 
hoja de un cuchillo.

La sangre que cae del arma no la atemoriza. "Quienquiera que 
seas —clama—, detente. Soy sólo la desdichada esposa del conde de 
Essex".

En lugar de desmayarse,  como habría hecho la mayoría  de las 
mujeres, de nuevo toca la llave, la encuentra y abre la puerta. Lejos, 
en la habitación contigua, le parece ver algo que camina, pero se 
avergüenza de su propia debilidad, cierra la puena y retorna al lecho.

»Son  las  once  de  la  mañana  y  la  condesa,  turbada,  pálida  y 
afligida,  trata  de  rechazar  el  sueño que la  inquieta.  "Jean Bettsy, 
Jean Bettsy, querida Jean". Levanta los ojos —pues la voz la despenó
— y Jean,  asustada,  ve un espectro que se aproxima a su lecho, 
corre las cuatro cortinas y la toma de la mano. "Jean, me olvidaste, 
estás durmiendo. Pero siente." Lleva la mano de la mujer hacia su 
propio cuello. ¡Qué horror! Los dedos de la condesa se hunden en las 
anchas heridas, tiene los dedos cubiertos de sangre; profiere un grito 
y  oculta  el  rostro;  pero  cuando  vuelve  a  mirar  no  ve  nada. 
Aterrorizada,  temblorosa,  el  corazón destrozado por  estas terribles 
premoniciones, la condesa sube a un carruaje y se dirige a la Torre. 
En el centro de Pall Malí oye que en la calle alguien grita: "¡El conde 
de Essex ha muerto!" Finalmente llega, y se abre la puerta de la 
prisión.  ¡Horrible espectáculo! Tres grandes golpes de cuchillo han 
terminado con la vida del conde. Él tiene la mano sobre el corazón. 
Los ojos que se elevan al délo parecen implorar la venganza eterna.



»E1 rey Carlos II y el duque de York son los asesinos. ¿Quizás 
ustedes crean que Jean cae desmayada y deshonra con lágrimas de 
cobardía la memoria del más estimable de los hombres? En realidad, 
ordena que laven el  cuerpo, lo lleven a su casa y lo muestren al 
pueblo... Pero en su mortal dolor, la condesa reviste de negro sus 
habitaciones. Tapia las ventanas y pasa los días llorando el destino 
terrible de su marido. Sólo tres años más tarde —Napoleón confunde 
las  fechas—,  cuando  el  rey  ha  muerto  y  el  duque  de  York  es 
destronado, la condesa sale de su casa. Se siente satisfecha con la 
venganza  impuesta  por  el  cielo  y de nuevo ocupa su lugar  en la 
sociedad».

Tal es el breve relato de Napoleón. La mayoría de sus restantes 
escritos  está  formada  por  trabajos  tan serenos  y  razonables,  que 
sorprende tropezar con ese fragmento tan sanguinario. Pero es una 
faceta de su carácter, del mismo modo que la tragedia cruenta lo es 
de  la  civilización  griega.  Si  el  espectro  proviene  de Córcega,  y  la 
sangre de las novelas de horror que entonces estaban de moda, el 
tema fundamental pertenece a Napoleón. Un noble decidido a actuar 
en  defensa  del  pueblo  oprimido  y  contra  el  rey.  ¿Y  cuál  es  el 
resultado?  Pierde  la  vida.  Napoleón  percibía  que  ése  era  un 
desenlace invariable. En su libro corso escribió: «Paoli, Colombano, 
Sampiero,  Pompiliani,  Gafforio,  ilustres  vengadores  de  la 
humanidad... ¿Cuáles fueron las recompensas de vuestras virtudes? 
Las dagas, sí, las dagas».

Pero las dagas no son el fin. Seis años después, Carlos II y su 
hermano han desaparecido, y ocupa el trono un rey respetuoso del 
derecho.

Aunque Essex no vivió para verlo, la monarquía constitucional por 
la cual dio la vida en definitiva alcanzó el triunfo. Napoleón creía que 
en las cosas de este mundo prevalece una venganza más alta. Sobre 
los asuntos humanos planea una justicia reguladora divina.

Hemos  visto  las  reformas  que  Napoleón  deseaba  realizar  en 
Francia  y  en  Córcega,  y  el  destino  trágico  que  preveía  para  los 
reformadores.

Pero  todas  estas  notas  y  esos  escritos,  aunque  reveladores, 
carecen del toque personal que es realmente original. ¿Qué deseaba 
hacer  con su propia  vida  el  teniente  segundo Bonapane?  ¿Cuáles 
eran sus aspiraciones? La respuesta está en un ensayo de cuarenta 
páginas  que  presentó  para  optar  a  un  premio  de  1.200  libras 
ofrecidas por la Academia de Lyon, como respuesta a la pregunta: 



«¿Cuáles son las verdades y los sentimientos más importantes que 
conviene inculcar en los hombres para promover su felicidad?».

Napoleón comienza su ensayo con un epígrafe:  «Existirá  moral 
cuando los gobiernos sean libres», un eco, y no una cita como afirmó 
Napoleón,  del  aforismo de Raynal:  «La buena moral  depende del 
buen gobierno.» Napoleón afirma que el hombre ha nacido para ser 
feliz; la naturaleza, una madre esclarecida, lo ha dotado de todos los 
órganos necesarios para este propósito. De manera que la felicidad 
es el goce de la vida del modo más apropiado para la constitución del 
hombre. Y todos los hombres nacen con el derecho a esa parte de 
los frutos de la tierra que es necesaria para la subsistencia. El mérito 
esencial de Paoli consiste en haber obtenido este resultado.

Napoleón aborda después el sentimiento. El hombre experimenta 
los sentimientos más exquisitamente gratos cuando está solo por la 
noche,  meditando  acerca  del  origen  de  la  naturaleza.  Los 
sentimientos de este tipo serían sus dones más preciosos si no se le 
hubiese otorgado también el amor a la patria, el amor a la esposa y a 
la «divina amistad».

«¡Una esposa y los hijos! ¡Un padre y una madre, hermanos y 
hermanas,  un  amigo!  ¡Pero  la  mayoría  de  la  gente  encuentra 
defectuosa a la naturaleza y se pregunta por qué llegó a nacer!».

El sentimiento nos induce a amar lo que es bueno y justo, pero 
también origina nuestra rebelión contra la tiranía y el mal. Debemos 
tratar  de  desarrollar  el  segundo  aspecto,  y  defendernos  de  la 
perversión.  Por  consiguiente,  el  buen  legislador  debe  orientar  el 
sentimiento mediante la razón. Al mismo tiempo, debe otorgar total y 
absoluta libertad de pensamiento, y la libertad de hablar y escribir, 
excepto cuando ella pueda perjudicar el orden social. Por ejemplo, la 
ternura no debe degenerar en laxitud, y nunca debemos reproducir la 
Alzire de Voltaire, en que el héroe moribundo en lugar de maldecir a 
su  asesino  lo  compadece  y  perdona.  La  razón  distingue  el 
sentimiento  auténtico  de  la  pasión  violenta,  la  razón  mantiene  el 
funcionamiento  de  la  sociedad,  la  razón  concibe  un  sentimiento 
natural y le confiere grandeza. Amar a nuestra propia patria es un 
sentimiento elemental, pero amarla por encima de todo lo demás es 
«el  amor  a  la  belleza  en  toda  su  energía,  el  placer  de  ayudar  a 
realizar la felicidad de una nación entera».

Pero aquí hay un tipo pervertido de patriotismo, engendrado por 
la ambición. Napoleón reserva su lenguaje más áspero con el fin de 
denunciar a la ambición, «con su cutis pálido, los ojos desorbitados, 
el andar apresurado, los gestos bruscos y la risa sardónica». En otras 



páginas de sus cuadernos vuelve al mismo tema. Dice de Bruto que 
es un loco ambicioso, y con respecto al fanático profeta árabe Hakim, 
que predicaba la  guerra civil  y  que,  cegado por  una enfermedad, 
ocultaba sus ojos sin luz con una máscara de plata, explicando que la 
utilizaba para evitar que los hombres se deslumhrasen con la luz que 
irradiaba de su rostro, Napoleón comenta desdeñosamente: «¡A qué 
extremo puede llegar un hombre impulsado por su ansia de fama!».

Napoleón  concluye  su  ensayo  comparando  con  el  egoísta 
ambicioso al auténtico patriota, el hombre que vive con el propósito 
de ayudar a otros. Gracias al coraje y la fuerza viril el patriota alcanza 
la felicidad.

Vivir feliz y trabajar por la felicidad de otros es la única religión 
digna de Dios. Qué placer morir rodeado por nuestros hijos y poder 
afirmar:

«He asegurado la felicidad de cien familias. Tuve una vida dura, 
pero el  Estado la  aprovechará;  gracias  a mis  preocupaciones,  mis 
conciudadanos viven serenamente, a través de mis perplejidades son 
felices, a través de mis penas son alegres».

Tal es el ensayo escrito por el teniente segundo Bonapane en su 
estrecha habitación de Auxonne, entre desfiles y horas de guardia. 
Sin duda se sintió decepcionado cuando su trabajo no conquistó el 
premio. En realidad, ninguno de sus ensayos fue considerado digno 
de recibir un premio.

Pero había valido la pena escribirlo, pues en ciertos aspectos se 
trata  de  un programa de vida.  Sin  duda,  el  patriota  es  el  propio 
Napoleón.  Su propósito  en  la  vida  es  trabajar  por  la  felicidad  de 
otros.  El  heroísmo  y  la  caballerosidad  que  había  apreciado  como 
cadete se ven desplazados por un patriotismo de tipo más usual. Ya 
no  admira  al  héroe  corneilliano  que  defiende  sus  derechos;  en 
cambio,  se  ve  en  el  papel  del  miembro  de  una  comunidad  que 
trabaja para «cien familias». Y ahora es soldado, no civil.

Napoleón no incluye al cristianismo como factor de la felicidad, y 
en este aspecto su actitud es típica de su época. Como escribió en su 
cuaderno, el cristianismo «declara que su reino no es de este mundo; 
entonces, ¿cómo puede estimular el afecto a la patria, cómo puede 
inspirar sentimientos que no sean el escepticismo, la indiferencia y la 
frialdad frente a los asuntos y el gobierno humanos?».

La actitud de Napoleón frente al sentimiento también era típica de 
una época que comenzaba a cansarse del cinismo y las máscaras. 
Donde Napoleón tiene una actitud original es en el reconocimiento de 
que puede suscitarse una peligrosa confusión entre el  sentimiento 



auténtico —la virtud— y la pasión disfrazada de sentimiento. Tiene 
una  actitud  original  en  cuanto  convierte  a  la  razón,  y  no  a  la 
intensidad del sentimiento, en el juez del valor del sentimiento. Si se 
le hubiese apremiado para que enunciase los criterios utilizados por 
la  razón.  Napoleón  sin  duda  habría  mencionado  el  patriotismo  y 
valores  como  la  veracidad  y  la  generosidad  (pero  no  el  perdón) 
aprendidas de sus padres; en otras palabras, por lo menos algunos 
de los valores de la cristiandad excluidos de su ensayo.

Mientras en su pequeña guarnición Napoleón estudiaba, planeaba 
reformas y contemplaba la vida que deseaba llevar, el universo más 
amplio de Francia avanzaba hacia una crisis.

Quizás el  inconveniente principal  era  que ya nadie tenía poder 
para  actuar.  Luis  XVI,  un  hombre  bien  intencionado  y  todavía 
popular,  trató  de  promover  reformas  impositivas  muy  necesarias, 
pero  los  abogados  que  formaban  los  parlamentos  se  negaron 
tenazmente a aprobarlas. Como un joven consejero del Parlamento 
de París explicó a un visitante: «Señor, usted tiene que saber que en 
Francia la función de un consejero es oponerse a todo lo que el rey 
desea  hacer,  incluso  a  las  cosas  buenas.»  En  todos  los  niveles 
Francia estaba formada por grupos endurecidos en la oposición, y el 
robusto  espíritu  crítico  francés  ridiculizaba  todos  los  proyectos  de 
reforma. La falta de confianza se insinuaba en la nación, y perjudicó 
gravemente al comercio en 1788. Después, en el período 1788-1789, 
hubo un invierno excepcionalmente severo. El Sena y otros ríos se 
congelaron, el comercio era imposible y el ganado vacuno perecía. 
Después de muchos años de estabilidad, el precio del pan y la carne 
aumentó bruscamente, y esto en momentos en que muchos talleres 
estaban despidiendo personal.  Sobre Francia se cernió el miedo al 
hambre.

A  finales  de  marzo  de  1789,  estaban  cargando  con  trigo  una 
barcaza  en  la  pequeña  localidad  de  Seurre.  El  trigo  había  sido 
comprado  por  un  negociante  de  Verdun,  y  debía  enviarse  a  esa 
ciudad. El pueblo de Seurre, convencido de que estaban quitándole el 
alimento, provocó disturbios e impidió la partida de la barcaza. En 
ese momento, el regimiento de Salís Samade estaba destacado en 
Auxonne, a unos treinta y dos kilómetros de Seurre, y su coronel, el 
barón Du Teil, envió un destacamento de un centenar de soldados, 
con Napoleón entre los oficiales, para restaurar d orden.

En  Seurre,  Napoleón  pudo  conocer  por  experiencia  directa  el 
estado  de  ánimo del  pueblo  francés,  atemorizado  y  colérico,  que 
reclamaba  no  tolo  alimento  sino  justicia  social.  Lo  que  Napoleón 



pensó y sintió en 1789 no está tan bien documentado como lo que 
leía y escribía, pero de todos modos sabemos que creía que todos los 
franceses tenían derecho a la subsistencia, y que simpatizaba con 
ellos  en  la  cuestión  del  elevado  precio  del  pan.  Por  otra  parte, 
detestaba  los  disturbios  y  la  acción  de  las  turbas.  Cuando  los 
hombres  de  Salis  Samade  irrumpieron  en  las  dependencias  del 
cuartel  y se apoderaron de los fondos del  regimiento y cuando la 
casa  de campo  rural  del  barón  Du Teil  fue  incendiada,  Napoleón 
ciertamente lo desaprobó. Era hijo de abogado, y deseaba que ese 
movimiento popular se manifestara constitucionalmente en el marco 
de los Estados Generales.

Esto es lo que le sucedió a su tiempo. En febrero de 1789 cierto 
Emmanuel Joseph Sieyés, ex sacerdote de Fréjus, publicó un folleto 
que  impresionó  al  país  entero.  «¿Qué  es  el  Tercer  Estado?  —
preguntaba Sieyés—. Todo. ¿Qué pide? Llegar a ser algo.» El pueblo 
llano había encontrado una pluma, y poco después halló una voz, la 
de Mirabeau.

Mirabeau  era  un  noble  con  sangre  meridional  en  las  venas,  y 
como  Napoleón,  conocía  la  historia  inglesa.  Rechazado  por  sus 
colegas los nobles, había sido elegido por el Tercer Estado de Aix, y 
en nombre de ese sector Mirabeau habló; según dijo era «el defensor 
de  una  monarquía  limitada  por  la  ley  y  el  apóstol  de  la  libertad 
garantizada por una monarquía».

El 14 de julio de 1789 un grupo de parisienses asaltó la Bastilla, 
pero a los ojos de Napoleón, que estaba lejos de París, este episodio 
seguramente  fue  algo  análogo  a  los  disturbios  de  Seurre.  Le 
interesaban  los  decretos  de  la  Asamblea  Constituyente,  como  se 
aurodenominaban los Estados Generales. La Asamblea abolió algunos 
de los privilegios de los nobles y del clero y otorgó el voto a más de 
cuatro millones y medio de hombres que poseían por lo menos una 
pequeña parcela o una propiedad, y en 1791 propuso a Francia su 
primera Constitución, elaborada por Mirabeau, y prologada por una 
«Declaración de los Derechos Humanos y del Ciudadano», en la cual 
los  dos  artículos  fundamentales  son  el  primero  y  el  cuarto:  «Los 
hombres  nacen  y  permanecen  libres  e  iguales  en  derecho.  Las 
diferencias  sociales  pueden  basarse  únicamente  en  el  servicio 
público...»; «La libertad consiste en el poder de hacer todo lo que no 
perjudica a otros».

¿Cuál fue la reacción de Napoleón frente a estas leyes? Era un 
noble francés. Sus amigos y colegas de la oficialidad también eran 
nobles  franceses,  y  los  hermanos  de  éstos  probablemente  iban 



camino de convertirse en obispos o incluso cardenales. Puesto que 
como  nobles  derramaban,  o  estaban  dispuestos  a  derramar  su 
sangre por el rey, no pagaban impuestos. Pertenecían a una élite, 
quizá medio millón de un total de veinticinco millones de individuos. 
En su condición de noble, Napoleón podía elevarse a la jerarquía de 
mariscal de Francia, y el hecho de que los plebeyos no tuviesen ese 
privilegio, aumentaba en gran manera sus posibilidades de llegar a la 
cumbre. Y de pronto se anulaban esos privilegios, y muchos miraban 
con hostilidad la medida. Más de la mitad de los oficiales colegas de 
Napoleón se negaron a aceptar la nueva situación y muchos, entre 
ellos su mejor amigo, Alexandre des Mazis, decidieron emigrar.

Napoleón  no  consideró  la  situación  por  referencia  al  interés 
propio.

Veía en todo esto una Constitución que limitaba la monarquía a 
través de la ley. Eso era precisamente lo que él deseaba desde hacía 
varios años.

Veía también que el  poder pasaba al  pueblo francés,  y  que el 
patriotismo  más  estrecho  quedaba  ahora  englobado  en  el  más 
general, y pensaba que eso facilitaría la situación de Córcega: estaba 
seguro de que el pueblo francés simpatizaría con el pueblo corso, y 
pondría  fin  al  dominio  colonial.  Si  en  el  fermento  del  nuevo 
movimiento popular perdía sus privilegios, era un precio reducido que 
él mismo se veía obligado a pagar.

No soñaba con la perspectiva de salir al extranjero para unirse a 
los príncipes de la sangre que estaban decididos a salvar al antiguo 
régimen.

La  soberanía  había  sido  transferida  por  la  Asamblea  del  rey  a 
todos los ciudadanos; de modo que él debía fidelidad, no a Luis XVI, 
sino al pueblo francés.

Napoleón  muy  bien  pudo  haber  aprobado  en  silencio  la 
Constitución y dejado las cosas en ese punto. Puesto que era oficial 
de artillería,  tenía que cumplir  obligaciones  cotidianas.  Pero en su 
ensayo  acerca  de  la  felicidad  había  afirmado  el  deber  de 
comprometerse,  de  actuar  en  defensa  de  sus  semejantes.  La 
Constitución soportaba el ataque de los nobles y el clero, así como de 
los reyes europeos; Napoleón decidió actuar en defensa de la misma.

Lo hizo con mucha energía. Fue uno de los primeros en unirse a la 
Sociedad de Amigos de la Constitución, un grupo de 200 patriotas de 
Valence, y fue designado secretario de la entidad. El 3 de julio de 
1791  representa  un  papel  importante  en  una  ceremonia  en  que 
veintitrés  sociedades  populares  de  Isére,  Dróme  y  Ardéche 



condenaron solemnemente el intento de fuga del rey a Bélgica. Tres 
días más tarde prestó el juramento exigido a todos los oficiales, que 
los obligaba a «morir antes que permitir que una potencia extranjera 
invada el suelo francés». El 14 de julio prestó juramento de lealtad a 
la nueva Constitución, y en un banquete celebrado la misma noche, 
propuso un brindis en honor a los patriotas de Auxonne.

El  gobierno  comenzó  a  confiscar  la  propiedad  del  clero  y  la 
nobleza  ya  venderla  con  el  nombre  de  «bienes  nacionales».  Al 
principio,  la  gente  sintió  temor  de  comprar,  porque  pensó  en  la 
posibilidad de una contrarrevolución. Finalmente, en el departamento 
de Dróme un hombre se atrevió,  depositó  el  dinero y realizó una 
compra. Napoleón de nuevo tuvo la iniciativa, y felicitó públicamente 
al comprador por su «patriotismo».

La  Asamblea  había  aprobado  un  decreto  denominado  la 
Constitución Civil  del  Clero,  que afirmaba que el  clero francés era 
independiente de Roma, y que en el futuro, el clero y los obispos 
debían  ser  elegidos  por  sus  congregaciones.  Este  decreto  fue 
denunciado por Pío VI. Napoleón se apresuró a comprar un ejemplar 
de Historia de la Sorbona, una obra anticlerical de Duvernet, y allí 
estudió el tema de la autoridad papal y tomó nota de las ocasiones 
en que los eclesiásticos franceses se atrevían a decir que un Papa era 
superior al  rey. Napoleón opinaba que Pío VI era un entrometido, 
pero en Valence no todos estaban de acuerdo.

De modo que Napoleón arregló que un sacerdote llamado Didier, 
antes  franciscano  recoleto,  dirigiese  la  palabra  a  su  Sociedad  de 
Amigos  de  la  Constitución,  y  ahí,  entre  aplausos,  el  sacerdote 
aseguró al público que los clérigos como él mismo que prestaban el 
juramento de lealtad a la Constitución Civil lo hacían de buena fe, al 
margen de lo que Roma pudiese decir.

Ésa era la posición de Napoleón durante el verano de 1791. El 
oficial  de  noble  cuna,  sobrino  nieto  del  archidiácono  Lucciano, 
comenzaba  a  adoptar  medidas  en  el  asunto  de  la  venta  de 
propiedades confiscadas a los nobles y al clero. Estaba promoviendo 
el apoyo a una Constitución que arrebataba la soberanía al mismo 
rey que había pagado la educación y firmado el nombramiento de 
Napoleón. Pero éstos eran los subproductos de un curso de acción 
esencialmente positivo. A los veintiún años. Napoleón era un hombre 
satisfecho, intensamente entusiasmado con un movimiento popular, 
que  englobaba  muchas  de  sus  aspiraciones;  un  movimiento  que 
según creía estaba trayendo la justicia a Francia y terminando con la 
opresión, y que posiblemente beneficiaría a Córcega.



CAPÍTULO CUATRO

Fracaso en Córcega

En octubre de 1791 Napoleón regresó a Ajaccio disfrutando de un 
permiso, y canjeó el entrenamiento artillero y el dormitorio estrecho 
por  la  casa  cordial  y  espaciosa  de  via  Malerbe,  el  francés  por  el 
italiano, las comidas en el café por los ravioli y los macarrones que 
echaba  de  menos  en  Francia.  Las  uvas  estaban  madurando,  los 
arbustos de la montaña aún tenían ese fragante aroma que, según 
decía Napoleón, él podía reconocer siempre. El entorno era el mismo, 
pero todos eran un poco más viejos.

Napoleón encontró a su madre en el séptimo año de viudez. Aún 
era  hermosa,  y  había  rechazado  dos  ofrecimientos  de  nuevo 
matrimonio, pues deseaba mantenerse fiel a la memoria de Carlo y 
consagrarse  por  completo  a  sus  hijos.  Como  era  viuda,  siempre 
vestía de negro. En lugar de tres criados ahora podía permitirse sólo 
uno,  una  mujer  llamada  Savenana,  que  insistía  en  acompañarla, 
aunque se le pagaba únicamente un sueldo nominal de tres francos 
mensuales. Lerizia tenía tantas tareas domésticas que durante algún 
tiempo  ya  no  pudo  cumplir  la  obligación  autoimpuesta  de  asistir 
diariamente a misa.

Joseph era un joven sereno e inteligente de veintitrés años, un 
buen abogado a quien interesaba la política, y que pronto llegaría a 
ser  miembro  del  consejo  de  Ajaccio.  Luccien  tenía  dieciséis  años. 
Durante la ausencia de sus hermanos en el colegio había recibido 
excesiva atención; el regreso de Joseph, y de Napoleón durante los 
permisos, provocaba hasta cierto punto el resentimiento de Luccien y 
exacerbaba un carácter ya difícil; pero sabía hablar, y pronto sería el 
orador de la familia. Marie Anne, de catorce años, estaba en Saim-
Cyr. Louis, que en este viaje acompañaba a Napoleón, tenía trece 
años,  y  era  un  jovencito  de  buena  apariencia,  afectuoso, 
desusadamente  escrupuloso.  Pauline,  de  once  años,  era  vivaz  y 
encantadora,  todo  lo  sentía  profundamente  y  sin  embargo  sabía 



divertirse. Era la hermana favorita de Napoleón. Caroline, que tenía 
nueve  años  y  el  cutis  muy  blanco,  manifestaba  talento  para  la 
música. El último de los trece hijos de Letizia,  de los cuales ocho 
habían sobrevivido, erajerome, un niño osado, un tanto malcriado e 
inclinado al exhibicionismo.

Para su familia, Napoleón, con la espada al cinto, era una figura 
respetada; era el único Bonaparte que percibía un ingreso regular. 
Tenía  estatura  mediana  comparado  con  el  término  medio  de  los 
franceses, pero era más bajo que la mayoría de los corsos, y muy 
delgado, apenas podía sostener su uniforme azul con alamares rojos. 
Tenía el rostro delgado y anguloso, con un mentón muy destacado; 
los ojos eran de un gris azulado, el cutis oliváceo. Ya había pasado 
dos  permisos  en  el  hogar,  pero  ésos  habían  sido  períodos  de 
tranquilidad, durante los cuales había leído a Corneille y a Voltaire en 
voz alta  con Joseph,  y llevado a su madre,  que aún sufría  cierta 
rigidez del costado izquierdo, a las aguas ferrosas de Guagno. Este 
permiso sería mucho menos tranquilo.

En la casa también estaba el archidiácono Lucciano, que ya había 
cumplido los setenta y seis años, y se hallaba confinado al lecho, por 
la gota; desde la cama, continuaba haciendo negocios muy lucrativos 
con las tierras, el vino, los caballos, el trigo y los cerdos. Se mostraba 
muy inclinado a litigar: en un año había comparecido ante el tribunal 
en cinco ocasiones distintas. Generalmente ganaba los casos, y así 
llegó a ser muy rico. Para mayor seguridad guardaba su dinero —
todo en monedas de oro— bajo el colchón.

En  cambio,  el  resto  de  la  familia  era  muy  pobre.  Carlo  había 
firmado un contrato favorable con el gobierno francés, para producir 
diez mil moreras destinadas a la obtención de seda. Durante la niñez 
de Napoleón la morera había sido un símbolo de las futuras riquezas 
de los Bonaparte, de ahí el apostrofe de Napoleón a la morera de 
Brienne. Pero ahora era la expresión del desastre, porque el gobierno 
francés  había  anulado  el  contrato,  y  dejado  a  los  Bonaparte  con 
muchos miles de moreras, de las que ni siquiera se podía aprovechar 
el  fruto,  pues  esa  especie  suministraba una  baya  blanca  insípida, 
despreciada en una isla de uvas y cerezas. Letizia tenía un déficit de 
3.800 libras, pero Lucciano no estaba dispuesto a ayudar. Nada lo 
convencía de la necesidad de desprenderse de un solo centavo.

Cuando la necesidad de dinero era urgente, Pauline, la seductora, 
se ocupaba de ver al anciano, y mientras lo engatusaba, trataba de 
retirar un luis de oro o dos del colchón. Cierto día la joven se movió 
torpemente, y el saco entero cayó ruidosamente al suelo de azulejos. 



Mudo  durante  un  momento,  el  archidiácono  hizo  temblar 
inmediatamente  la  casa  con  sus  gritos.  Letizia  subió  deprisa  y  lo 
encontró  mirando,  con  expresión  ultrajada,  su  amado  tesoro 
desparramado en el suelo. Juró «por todos los santos del cielo» que 
ni  una  moneda  de  ese  oro  le  pertenecía:  todo  lo  guardaba  para 
amigos o clientes. Letizia recogió en silencio las monedas.

El archidiácono las contó, las devolvió al saco, y repuso éste en su 
colchón.

Napoleón simpatizaba con su tío abuelo a pesar de la avaricia del 
anciano, y solía charlar largamente con él. Lamentaba verlo enfermo, 
y cuando se preguntó cómo podría ayudarlo, recordó que existía un 
médico suizo llamado Samuel Tissot,  el primer galeno que llegó a 
sugerir que los enfermos debían tratarse ellos mismos. Tissot había 
publicado  tres  libros  famosos:  uno  acerca  del  onanismo,  donde 
advertía que la masturbación podía conducir a la locura; otro acerca 
de los desórdenes de la gente elegante, y para eso recomendaba el 
aire fresco, el ejercicio y una dieta de verduras; y un tercero acerca 
de las enfermedades que afectan a las personas sedentarias y de 
inclinaciones  literarias,  y  en  estos  casos  recomendaba  caminar,  y 
consumir  canela,  nuez moscada,  hinojo y perifollo.  En el  segundo 
libro, Tissot,  que era un firme republicano, formulaba comentarios 
elogiosos  acerca  de  Paoli.  Eso  bastó  para  iluminar  la  mirada  de 
Napoleón: consideró que Tissot era un espíritu hermano, y escribió 
una cana «a monsieur  Tissot,  doctor en medicina,  miembro de la 
Sociedad Real, residente en Lausana».

«La  humanidad,  señor  —comenzaba  Napoleón—,  me  induce  a 
abrigar  la  esperanza  de que  os  dignaréis  replicar  a  esta  consulta 
desusada.

Durante el último mes he venido sufriendo la fiebre terciana, y por 
eso dudo que usted pueda leer este garabato.» Después de haber 
disculpado así su escritura, que rara vez era buena, con o sin fiebre. 
Napoleón pasaba a describir los síntomas de su tío abuelo, explicaba 
que antes casi nunca había estado enfermo, e incluso agregaba su 
propio diagnóstico:

«Creo que tiene una tendencia al egoísmo y que como ha vivido 
una  vida  acomodada  no  se  vio  obligado  a  desarrollar  todas  sus 
energías.» Respetuosamente, pero con firmeza, solicitaba al doctor 
Tissot que le recetara a vuelta de correo. En realidad, Tissot ya había 
indicado un remedio  para  la  gota  en  el  primero  de sus  libros  de 
autotratamiento:



bañar las piernas, una dieta basada principalmente en la leche, 
nada de dulces, ni aceite, ni guisados, ni vino. Quizá consideró que 
no tenía nada más que decir, pues escribió al dorso de la solicitud de 
Napoleón:

«Una carta de escaso interés, sin respuesta».
Por supuesto,  el  aceite de oliva es un ingrediente básico de la 

dieta  corsa.  Por  esa  razón  o  por  otra,  el  archidiácono  Lucciano 
empeoraba constantemente, y a fines del otoño de 1791 era evidente 
que la  muerte estaba próxima.  La  familia  se  reunió  alrededor  del 
lecho del anciano, con el crucifijo colgando a cierta altura y con el 
colchón del oro, mientras el archidiácono dirigía las últimas palabras 
a los varones de más edad.

«Tú, Joseph, serás jefe de la familia,  y tú, Napoleón, serás un 
hombre.»  El  archidiácono  quiso  decir  que  había  advertido  en  el 
segundo hijo esas virtudes de energía, coraje e independencia que a 
los ojos de un corso representan la auténtica masculinidad.

Con la muerte del archidiácono su propiedad pasó a los hijos de 
Letizia. De la noche a la mañana los Buonaparte comprobaron que ya 
no eran pobres, y que pasaban a gozar de una situación bastante 
acomodada.  Esto  representó  un  golpe  de  suerte  para  Napoleón, 
porque deseaba representar un papel en la política corsa, un mundo 
muy duro donde nadie llegaba lejos sin la influencia que deriva del 
dinero.

Córcega estaba profundamente dividida entre los que acogían de 
buen  grado  la  Constitución  de  1791  y  los  que  se  oponían  a  las 
nuevas  medidas  provenientes  de  París,  y  sobre  todo  a  las  que 
perjudicaban  a  la  Iglesia.  Napoleón pertenecía  al  primer  grupo,  y 
además creía que sólo una fuerte Guardia Nacional, o ejército cívico, 
podía aplicar la Constitución y extraer los correspondientes beneficios 
para  el  pueblo  corso.  Desarrolló  una  campaña  en  favor  de  la 
formación de una Guardia Nacional,  y cuando se creó ese cuerpo 
escribió al Ministerio de la Guerra para explicar que su «puesto de 
honor»  ahora  estaba  en  Córcega,  y  para  pedir  que  se  autorizara 
(como así se hizo) su presentación como candidato a uno de los dos 
cargos de teniente coronel del segundo batallón.

Había  cuatro  candidatos  y  cada  guardia  tenía  dos  votos.  Una 
quincena  antes  de  la  elección,  Napoleón  organizó  el  viaje  de 
doscientos  guardias  a  Ajaccio,  y  su  alojamiento  en  la  residencia 
Buonaparte  y  sus  terrenos.  Allí,  Letizia  les  suministró  abundante 
comida y bebida pagada con el oro del archidiácono.



La  víspera  de  la  elección  llegaron  los  comisionados.  Todos 
deseaban ver dónde se alojarían, porque de ese modo indicaban sus 
preferencias.

Uno de ellos, llamado Morati,  fue a la casa de una familia que 
apoyaba a Pozzo, el principal antagonista de Napoleón. A Napoleón 
no le agradó que Morati  se alojase allí,  y  quizá fuese intimidado. 
Llamó a uno de sus hombres y le ordenó que secuestrase a Morati. 
Esa  noche,  cuando  los  Peraldi  se  habían  sentado  a  cenar,  varios 
intrusos irrumpieron en el  comedor,  se apoderaron de Morati  y lo 
llevaron a la casa de Napoleón.

El asombrado comisionado tuvo que pasar allí la noche.
Al  díasiguiente,  los  521  guardias  llegaron  a  la  iglesia  de  San 

Francesco.
Pozzo pronunció un discurso para protestar contra el secuestro, 

pero  los  guardias  silbaron,  y  con  gritos  de  abasso!  apartaron  del 
estrado  a  Pozzo;  algunos  desenfundaron  estiletes.  Napoleón  y  un 
amigo  intervinieron  a  tiempo  y  formaron  un  muro  alrededor  de 
Pozzo.  Después,  se  restableció  la  calma  y  comenzó  la  votación. 
Napoleón ocupó el segundo lugar con 422 votos. De acuerdo con las 
costumbres corsas, éstas habían sido unas elecciones notablemente 
serenas, no hubo ningún muerto.

A los veintidós años, Napoleón era teniente coronel de la Guardia 
Nacional.  Pero  se  encontró  en  una  situación  difícil.  París  había 
decretado la supresión de todas las órdenes religiosas. En Córcega 
había sesenta y cinco conventos, y el de Ajaccio era en sobremanera 
importante.  Lo  habían  clausurado  en  marzo.  Por  supuesto,  los 
franciscanos  protestaron,  y como gozaban de la  simpatía  general, 
consiguieron movilizar cierto apoyo.

Una semana después de la elección de Napoleón, el domingo de 
Pascua de 1792, un grupo de sacerdotes no juramentados —los que 
rehusaban jurar lealtad a la Constitución— entraron en el convento 
clausurado y celebraron la misa. Napoleón llegó a la conclusión de 
que los  sacerdotes  estaban desafiando  al  gobierno  y  alertó  a sus 
guardias. Después de la misa comenzó un juego de bolos; se suscitó 
una disputa, que pronto se convirtió en batalla entre los partidarios 
de los franciscanos y los partidarios del clero constitucional, entre el 
viejo y el nuevo orden. Se desenfundaron los estiletes y las pistolas 
dispararon.  Napoleón ordenó a sus guardias  que restableciesen el 
orden. De pronto, cerca de la catedral, uno de los partidarios de los 
franciscanos desenfundó una pistola y el teniente Rocca della Sera, 
de la Guardia Nacional, cayó muerto; Napoleón acudió deprisa, llevó 



el cuerpo de regreso a su cuartel, en la torre del seminario, y decidió 
combatir contra los partidarios de los frailes.

La clave de Ajaccio era su ciudadela, una poderosa fortaleza de 
muros empinados y grandes cañones. Quien controlase la ciudadela 
dominaba  a  Ajaccio.  Pero  el  coronel  Maillard,  comandante  de  la 
ciudadela,  no parecía  dispuesto a ayudar  a Napoleón.  En cambio, 
envió  tropas  francesas  para  desalojar  la  ciudad.  En  el  seminario, 
Napoleón  rehusó  permitir  que  lo  expulsaran,  y  a  veces,  en  las 
estrechas calles, los soldados franceses y los hombres de Napoleón 
disparaban unos contra otros.

Napoleón fue a ver a Maillard. Sus hombres estaban agotados. De 
modo que preguntó si podían descansar en la ciudadela. Maillard se 
negó.  Entonces,  pidió  municiones,  pues  estaban  escasas. 
Nuevamente  Maillard  se  negó.  Napoleón  consideró  que  estas 
respuestas constituían un acto de desafío al ejército popular, y que la 
ciudadela, con sus cañones apuntando a la ciudad, era otra Bastilla. 
Se separó bruscamente de Maillard,  y recorrió  Ajaccio reclamando 
voluntarios para atacar la ciudadela.

Pero nadie quiso escucharlo; estaban interesados en el convento, 
no  en  la  fortaleza.  Finalmente,  Napoleón  llevó  a  sus  guardias, 
escasos  de  municiones  y  agotados  por  un  día  y  dos  noches  de 
combate, a un ataque contra la ciudadela, pero fracasó.

El  miércoles  de  Pascua  Pietri  yArrighi,  los  civiles  corsos 
responsables de la Guardia Nacional, llegaron a Ajaccio. «Esto es una 
conspiración  incubada  y  fomentada  por  la  religión»,  les  dijo 
Napoleón. Tenía razón, pero se abstuvo de agregar que la mayoría 
de los corsos defendían sus costumbres religiosas tradicionales. Pietri 
y Arrighi calmaron a los habitantes de Ajaccio, encarcelaron a treinta 
y cuatro, y enviaron el batallón de Napoleón a Corte, a tres jornadas 
de distancia.

Fue  un  golpe  para  Napoleón.  Ajaccio  quedaba  en  manos  del 
coronel Maillard, el propio Napoleón estaba aislado de su familia, de 
sus amigos y del  escenario político  que él  había  elegido; también 
parecía  que  era  un  modo  de  aceptar,  según  él  mismo  dijo,  «la 
resistencia de los habitantes de Ajaccio a una ley aprobada por una 
asamblea elegida libremente».

Aún  más  infortunado  era  el  hecho  de  que  Maillard  envió  un 
informe furibundo a  Lejard,  el  ministro  de  la  Guerra,  acusando a 
Napoleón, que era oficial francés, de alzarse en armas contra una 
guarnición francesa.



Dijo  en  ese  informe  que  era  necesario  que  Napoleón 
compareciese ante una corte marcial.

«Parece  urgente  que  vayas  a  Francia»,  dijo  Joseph,  muy 
alarmado, a Napoleón, y éste opinó lo mismo. Era indispensable que 
refútase  las  acusaciones  de  Maillard.  Se  despidió  de  su  familia, 
abordó la nave que partía de Bastía, y el 28 de mayo llegó a París.

La  Revolución  había  ingresado  en  una  nueva  fase.  Se  había 
convertido en un conflicto internacional:  los reyes y la aristocracia 
europea contra el pueblo de Francia. El emperador de Austria y el rey 
de Prusia habían declarado la guerra al pueblo francés, invadido su 
territorio  y prometido  restablecer  el  antiguo régimen.  Cuanto  más 
profundamente avanzaban, más nerviosos e irritables se mostraban 
los  parisienses.  Sospechaban  que  Luis  XVI  conspiraba  con  sus 
colegas reales; sospechaban también de la reina de origen austríaco. 
Los temores que el pueblo de París alimentaba quizás hubieran sido 
calmados por Mirabeau, pero éste había muerto el año precedente, y 
no  había  nadie  que  tranquilizara  a  las  multitudes  temerosas  y 
coléricas que marchaban, protestaban y saqueaban.

Napoleón dedicó su tiempo a visitar el Ministerio de la Guerra, a 
escuchar  los  debates  de  la  Asamblea,  a  visitar  a  los  amigos  y  a 
estudiar el estado de ánimo del pueblo. Se le acabó el dinero y tuvo 
que empeñar ai reloj.  El 20 de junio estaba almorzando cerca del 
Palais  Royal  con  Amóme  de  Bourrienne,  un  antiguo  amigo  de  la 
Escuela Militar que había cambiado la vida militar por el derecho. De 
pronto, vieron una turba de hombres harapientos que venían del lado 
del mercado de abastos, y que evidentemente se dirigían al edificio 
de la Asamblea. Era una muchedumbre de cinco o seis mil personas, 
que iban armados con picas,  hachas,  espadas,  mosquetes y palos 
puntiagudos. Algunos iban tocados con bonetes rojos, y por lo tanto 
era evidente que se trataba de jacobinos de la extrema izquierda. 
Proferían insultos contra el gobierno de Brissot. «Sigamos los pasos 
de esta chusma», dijo Napoleón.

La chusma llegó al edificio de la Asamblea, y Napoleón observó 
que  reclamaban  que  se  les  permitiese  entrar.  Durante  una  hora, 
cantando la canción revolucionaría (^a ira y mostrando una tabla a la 
cual estaba clavado un sangriento corazón de buey con la inscripción 
Coeur  de  Louis  XVJ,  desfilaron  frente  al  edificio.  Después,  se 
dirigieron al  palacio  de las Tullerías,  entonando groseros lemas,  y 
subieron  la  ancha  escalinata  del  siglo  XVII  que  llevaba  a  los 
departamentos reales. Parecían deseosos de ver sangre, pero el rey 
los recibió cortésmente, aceptó permitirles que le encasquetaran un 



bonete rojo en la cabeza, y compartió con ellos una copa de vino. 
Estuvo  dos  horas  con  esa  gente,  mientras  todos  gritaban  y 
desfilaban; al fin, tranquilizados, se retiraron. «El rey salió bien del 
paso—escribió Napoleón a Joseph—..., pero un incidente como éste 
es inconstitucional y constituye un ejemplo muy peligroso».

Pronto se vio que, en efecto, era peligroso. El 9 de agosto los 
jacobinos  invadieron  las  galerías  y  provocaron  al  gobierno  que,  a 
medida que el ejército austroprusiano acentuaba su presión, perdía 
cada vez más el dominio de la situación. «El ruido y el desorden eran 
tremendos»,  escribió  un  testigo  ocular  inglés,  el  doctor  Moore. 
«Cincuenta  miembros  vociferaban  simultáneamente.  Jamás  vi  una 
escena tan tumultuosa;  la campanilla,  así  como la voz del  orador, 
parecían  ahogadas  por  una  tormenta,  comparada  con  la  cual  la 
noche  más  estrepitosa  que  jamás  conocí  en  la  Cámara  de  los 
Comunes era una muestra de serenidad.» La mañana siguiente, 10 
de agosto, la multitud recorrió las calles.

Era  un  día  de  calor  muy  intenso,  y  todos  estaban  nerviosos. 
Napoleón salió de su hotel y se dirigió a una casa de la place de 
Carrousel,  donde  el  hermano  de  Bourrienne  tenía  una  tienda  de 
empeños. Desde las ventanas podía ver las Tullerías, y a la multitud 
que  comenzaba  a  reunirse  frente  al  palacio;  ya  no  eran  sólo 
parisienses sino guardias nacionales que acababan de llegar de las 
provincias,  y  principalmente  de  Bretaña  y  Marsella.  Estos  últimos 
cantaban la Marsellesa, creada poco antes por Rouget de Lisie; este 
himno, quizás el más emocionante que jamás se haya compuesto, 
logró que los provincianos y los parisienses sintieran que compartían 
una causa común y que tenían una fuerza diferente.

Luis XVI salió del palacio. La multitud silbó y profirió insultos. Luis 
volvió a entrar. Deseaba permanecer en el palacio pero Roederer, un 
joven abogado en cuyo consejo el  monarca confiaba,  le rogó que 
fuese, con la reina y sus hijos, hasta el edificio de la Asamblea. Así lo 
hizo. Los guardias nacionales entraron en el antepatio del palacio y 
comenzaron los disparos.

Nadie supo quién había disparado primero. Mientras la Guardia 
Suiza  resistía,  la  multitud  llevó  cañones  hasta  el  Pont  Royal,  y 
comenzó a disparar sobre el palacio. Con la esperanza de evitar el 
derramamiento de sangre, el rey ordenó a los guardias suizos que 
suspendieran  el  fuego.  En  estas  circunstancias,  los  guardias 
nacionales  irrumpieron casi  sin  encontrar  oposición,  derribaron  las 
puertas con sus hachas y mataron a todos los que se les cruzaban en 
el camino, y principalmente a los cortesanos y los guardias suizos.



Alrededor del mediodía. Napoleón llegó al antepatio, convertido en 
un  gran  estanque  de  sangre,  donde  ochocientos  hombres  yacían 
muertos o estaban moribundos.  Lo conmovió ver  que mujeres  de 
apariencia respetable ultrajaban los cadáveres de los guardias suizos. 
También vio a hombres de Marsella matando a sangre fría. Mientras 
uno  de  ellos  apuntaba  su  mosquete  a  un  guardia  suizo  herido, 
Napoleón intervino: «¿Eres del sur? También lo soy yo. Salvemos a 
este infeliz.» El marsellés, movido por la vergüenza o la compasión, 
dejó caer el mosquete, y ese día sangriento se salvó por lo menos 
una vida.

Mientras la multitud se alejaba, cargada con las joyas, la plata y 
los vestidos de María Antonieta, Napoleón fue a los cafés próximos, y 
observó los rostros de la gente. Vio en ellos solamente cólera y odio. 
¿Dónde estaban los ideales generosos, el sentido de ley y justicia y 
fraternidad, que había sido el motor de la Revolución?.

Aquel caluroso día de agosto Napoleón aprendió una lección que 
nunca  olvidaría:  una  vez  que  desaparece  el  liderazgo,  incluso  los 
ideales  más  generosos  se  extravían.  Creía  firmemente  en  la 
monarquía constitucional, y consideró que el liderazgo debía provenir 
del  rey.  Aquella  noche  escribió  a  Joseph:  «Si  Luis  XVI  hubiera 
aparecido montando un caballo, la victoria habría sido suya».

Entretanto,  Napoleón concurría  regularmente al  Ministerio de la 
Guerra. Explicó su conducta en Ajaccio de un modo tan satisfactorio 
que se desechó la idea de una corte marcial. Su interés por llevar a 
Córcega los beneficios de la Revolución suscitó una impresión muy 
favorable. No sólo se le permitió regresar a su mando, con 352 libras 
para gastos de viaje, sino que se lo ascendió un grado en el ejército 
regular. A partir del último día de agosto sería el capitán Bonaparte.

A este triunfo siguió una nueva preocupación. El 16 de agosto el 
colegio  de  Saint-Cyr,  aristocrático  y  por  lo  tanto  indeseable,  fue 
clausurado  oficialmente.  Para  Napoleón  se  trataba  de  una  noticia 
alarmante,  porque Marie Ann era una de las alumnas. Tan pronto 
concluyó sus gestiones en el Ministerio de la Guerra, Napoleón fue 
deprisa a SaintCyr para recoger a su hermana a quien no había visto 
desde hacía ocho años. Tenía quince años, y no era muy bonita, pero 
sí inteligente, serena e inclinada al lenguaje un tanto almidonado que 
se enseñaba en SaintCyr. El uniforme de su colegio era un vestido 
negro, con guantes negros, sobre el pecho una cruz con flores de lis, 
la figura de Cristo a un lado y la de san Luis al otro. Napoleón sin 
duda miró con bastante inquietud este emblema. Dado el estado de 



ánimo que prevalecía en Francia ese símbolo podía conseguir que su 
hermana terminase colgada de una de las lantemes callejeras.

Napoleón fue con Marie Anne a París y reservó dos lugares en la 
diligencia  para  Marsella,  una semana después.  Mientras  esperaba, 
quizá para celebrar su nuevo rango de capitán, llevó a la jovencita a 
la Ópera.

Habían enseñado a Marie Anne que la ópera era indecente, y que 
se  trataba  de  la  obra  del  demonio.  Al  principio,  cerró 
escrupulosamente los ojos, pero poco después Napoleón advirtió que 
los había abierto y que la nueva experiencia le agradaba.

Entretanto, el poder estaba pasando a manos de los jacobinos, 
que  deseaban  derramar  la  sangre  de  los  aristócratas  y  los 
sacerdotes. El 7 de septiembre las turbas irrumpieron en las cárceles 
parisienses y masacraron a más de un millar de hombres y mujeres 
inocentes. Antes de que concluyese el mes habían de enviar a Capero 
a la cárcel del Temple, y declarar República a Francia.

Dos  días  después  de  la  terrible  masacre  de  París,  Napoleón  y 
Marie  Anne  abordaron  la  diligencia.  Durante  el  viaje  a  través  de 
Francia, la joven con el acento y los modales de Saint-Cyr suscitó 
mala  impresión  en  las  turbas  jacobinas,  y  cuando  abandonó  la 
diligencia  en  Marsella  un  grupo  amenazador  señaló  el  sombrero 
emplumado de tafetán:

—¡Aristócratas!  ¡Muerte  a  los  aristócratas!  —¡No  somos  más 
aristócratas  que  ustedes!  —replicó  el  capitán  Bonaparte,  y 
arrancando el sombrero emplumado de la cabeza de su hermana, lo 
arrojó a la multitud, que lo vitoreó.

En octubre de 1792 Napoleón estaba de regreso en Ajaccio, con 
su posición personal fortalecida, y contento de verse lejos del baño 
de sangre de París.

Volvió  a  ocupar  su  cargo  de  teniente  coronel  en  el  segundo 
batallón  de la  Guardia  Nacional  corsa.  Pero su papel  era  distinto, 
porque la Revolución había ingresado en otra fase. En septiembre, 
los  franceses  consiguieron  una  victoria  en  Valmy  frente  a  los 
austroprusianos que invirtió el curso de la guerra. Toda la energía 
contenida y liberada por la nueva Constitución se orientó contra los 
enemigos extranjeros del pueblo francés: los reyes, los nobles y los 
obispos  reaccionarios  que  se  atrevían  a  enviar  ejércitos  contra 
Francia. Los franceses no sólo contragolpearon, sino que llevaron la 
guerra  al  territorio  enemigo.  Invadieron  Bélgica,  que  era  una 
posesión austríaca, amenazaron a Holanda —con lo cual alarmaron a 



Inglaterra— y se apoderaron de Saboya y Niza, arrebatadas al rey 
Víctor Amadeo de Piamonte, que había sido un aliado de Austria.

La Revolución Francesa había pasado a la ofensiva. Un patriota —
y Napoleón deseaba sobre todo ser patriota— ya no era un hombre 
que llevaba a sus semejantes los beneficios de la Constitución, sino el 
hombre que luchaba en primera línea contra un enemigo dispuesto a 
destruir esos beneficios. Un amigo de Napoleón, Antonio Christoforo 
Saliceti, que era miembro de la Convención (como se denominaba a 
la  nueva Asamblea),  subrayaba  este  aspecto  en una carta  que le 
dirigió.

Francia  estaba  en  guerra  con  el  rey  Víctor  Amadeo,  y  las 
posesiones del  rey incluían Cerdeña. ¿Por qué la Guardia Nacional 
corsa  no  había  actuado  en  ese  sector?  La  Convención  sentía 
desagrado  en  vista  de  los  débiles  esfuerzos  de  los  corsos  en  la 
defensa de la libertad popular. A los ojos de Napoleón el mensaje de 
Saliceti era claro. Si Córcega deseaba continuar identificándose con 
Francia, debía marchar contra el enemigo común.

Paoli había retornado a Córcega, y allí encabezaba el gobierno. No 
le  entusiasmaba  mucho  la  idea  de  atacar  a  Cerdeña,  y  quizá  de 
provocar represalias, pero en todo caso aceptó descargar un golpe 
contra la isletas sardas de Maddalena y Caprera. Napoleón se ocupó 
de que él y su batallón fueran elegidos para realizar esa expedición 
patriótica. Habitadas por pastores y pescadores de habla corsa, las 
once  islas  habían  sido  ocupadas  durante  veinticinco  años  por 
Cerdeña,  y aunque tenían escaso valor intrínseco, serían peldaños 
útiles en relación con movimientos ulteriores.

El 18 de febrero de 1793, Napoleón y su colega el coronel Quenza 
embarcaron  ochocientos  hombres  de  la  Guardia  Nacional,  dos 
cañones de doce libras y un mortero, en la corbeta naval Fauvette. 
Estaba tripulada por gente de la mala vida marsellesa, individuos que 
ya se habían labrado una reputación negativa al emborracharse en 
Ajaccio y matar a tres corsos. El mando de la expedición había sido 
confiado por Paoli a su amigo Colonna Cesari.

Napoleón estaba ansioso como sólo puede estarlo un joven oficial 
en la víspera de su primer combate. Durante el tormentoso viaje de 
cuatro días pudo observarse que cumplía escrupulosamente y hasta 
el  último  detalle  las  órdenes,  y  que  emitía  deprisa  sus  propias 
órdenes.

Había llevado consigo un maletín con objetos de plata que tenía 
sus  iniciales,  y  todas  las  mañanas  se  lavaba  con  una  esponja 
húmeda.



A las cuatro de la tarde del 22 de febrero, protegidos por el fuego 
de la Fauvette, Napoleón y Quenza desembarcaron en la minúscula 
isla de San Stefano, al alcance de Maddalena. Soportaron el fuego de 
mosquetes de una pequeña guarnición sarda, y tuvieron un herido. 
Rápidamente  ocuparon  la  totalidad  de  la  isla,  salvo  una  torre 
cuadrada donde se refugiaron los sardos. Napoleón apuntó con sus 
cañones  a  Maddalena,  para  cubrir  el  desembarco  que,  según 
suponía,  Cesari  realizaría  inmediatamente.  Pero  Cesari  se  negó  a 
desembarcar esa noche. Napoleón rogó y Cesari continuó rehusando. 
Napoleón escribió en su informe:

«Perdimos  el  momento  favorable  que  en  la  guerra  lo  decide 
todo.» Durante dos días y una noche, con fuertes vientos y una lluvia 
intensa, Napoleón esperó impaciente. Sólo el 24, Napoleón recibió la 
orden de abrir fuego. Lo hizo con buenos resultados, y bombardeó la 
aldea  de  Maddalena  con  granadas  y  metralla  al  rojo  provocando 
cuatro  incendios,  destruyó ochenta  casas,  quemó un aserradero y 
redujo a silencio los cañones de los dos fuertes enemigos.

El día 25 Cesari al fin ordenó el ataque. La Fauvette debía navegar 
cerca de la costa y desembarcar tropas. Pero durante los tres días de 
inacción el ardor que los marineros de Marsella podían haber tenido 
ya se había disipado. Un marinero había muerto alcanzado por una 
granada  sarda,  y  los  restantes  tenían  temor  de  los  450  soldados 
sardos apostados en Maddalena. «Llévenos de regreso», gritaban a 
Cesari.  El corso trató de arengarlos,  pero los marineros adoptaron 
actitudes amenazadoras y finalmente se amotinaron. Cesari se echó 
a llorar, por lo que recibió inmediatamente el apodo de «llorón».

Los marineros forzaron a Cesari  a escribir  una carta a Quenza, 
ordenándole que evacuase Santo Stefano. Cuando la leyeron, Quenza 
y Napoleón apenas podían creer el testimonio de sus ojos, pero, por 
supuesto, tenían que obedecer. Napoleón y sus hombres, empujando 
y tirando, consiguieron llevar hasta la playa, a través del lodo, los 
cañones  de una tonelada.  Pero la  Fauvette  envió botes  sólo para 
retirar las tropas. En este encuentro, el primero, Napoleón tuvo que 
abandonar los cañones al enemigo.

Mientras la malograda expedición retornaba a Bonifacio, Napoleón 
sufrió  toda  la  amargura  de  la  desilusión,  la  frustración  y  la 
vergüenza.

Su  reacción  inmediata  fue  escribir  al  Ministerio  de  la  Guerra 
proponiendo que formase otra expedición para ocupar Maddalena y 
borrar  esta  «mancha  de  deshonor»  que  había  recaído  sobre  el 
segundo batallón; y adjuntó a su carta dos planes de ataque. Sentía 



desprecio  por  Cesari,  y  profunda  indignación  por  los  marinos 
marselleses, y no ocultaba sus sentimientos.

Pocos  días  después  del  retorno,  algunos  de  los  marineros  se 
apoderaron  de  los  objetos  de  tocador  de  Napoleón,  y  mientras 
gritaban:

1'aristocrat  a  la  lanterne!,  trataron  de  colgarlo.  Lo  impidió 
únicamente la feliz llegada de algunos de los guardias de Napoleón. 
El episodio de Maddalena dejó una impresión duradera en Napoleón. 
Le enseñó, como sólo podía hacerlo un fracaso, la dificultad de las 
operaciones  combinadas.  Le  enseñó  también  la  importancia  de  la 
rapidez, del «momento favorable» en que los hombres están tensos 
para  la  acción,  y  el  enemigo  se  ve  sorprendido.  La  importancia 
fundamental de la firmeza en un comandante, y de la disciplina en 
las filas. Le dejó también la convicción de que si él hubiese estado al 
mando en lugar de Cesari, Maddalena habría caído.

Después  del  regreso  de  Napoleón  los  hechos  comenzaron  a 
desarrollarse  deprisa.  Decidió  que Paoli  estaba dando largas a las 
cosas, e incluso favoreciendo a los ingleses que hacían la guerra a 
Francia.

Fue  a  Tolón  y  en  un  encendido  discurso  denunció  a  Paoli  y 
reclamó al tribunal revolucionario que «entregase la cabeza de Paoli 
a  la  espada de la  justicia».  El  discurso  de Lucien fue leído  en la 
Convención,  y  el  gobierno  ordenó  al  comisionado  Saliceti  que 
arrestase a Paoli.

Napoleón escribió a la Convención en defensa de Paoli, y cuando 
Saliceti  desembarcó fue a verlo,  con la esperanza de reconciliar  a 
Paoli con Francia. Pero Paoli creía que, al igual que Lucien, Napoleón 
se había vuelto contra él, y ordenó que lo capturasen vivo o muerto. 
Napoleón  tuvo  que  ocultarse,  y  después  retornó  a  Bastía  en  un 
pesquero.

Napoleón  era  un  proscrito,  y  los  hombres  de  Paoli  podían 
dispararle tan pronto lo viesen. Pero también era un oficial francés 
consagrado  a  la  idea  de  que  Córcega  era  parte  de  la  patria.  Un 
hombre  menos  consciente  habría  abordado  el  primer  barco  a 
Marsella, pero Napoleón decidió no sólo continuar en el lugar, sino 
luchar.  Explicó  a  Saliceti  que  Ajaccio  contaba  con  una  mayoría 
favorable  a  Francia.  Con  dos  buques  de  guerra  y  cuatrocientos 
hombres de infantería ligera podía apoderarse de la ciudad. Napoleón 
argüyó de un modo tan convincente que Saliceti aceptó probar.



Napoleón  sabía  que  al  atacar  Ajaccio  pondría  en  peligro  a  su 
familia.

De modo que envió un mensaje a su madre, diciéndole que, en el 
mayor  secreto,  se  dirigiese  con  los  niños  a la  torre  en  ruinas  de 
Capitolio, al este del golfo de Ajaccio. Letizia obedeció y ahí, el 31 de 
mayo, cuando navegaba en una pequeña embarcación que se había 
adelantado a los buques de guerra franceses, Napoleón la encontró. 
Napoleón había estado preocupado por la seguridad de su madre, y 
saltó al mar para abrazarla cuanto antes. Después, envió a Letizia y a 
los niños en un barco que se dirigía a Caivi, un puerto en poder de 
los franceses.

Al día siguiente, Napoleón disparó los cañones de los barcos sobre 
la ciudadela, pero los muros de piedra, de varios pies de espesor, 
resistieron los disparos.  Saliceti  escribió al  consejo de Ajaccio una 
carta  para  exhortarlo  a  declararse  en  favor  de  Francia;  pero  el 
consejo replicó que, aunque favorables a la República,  no querían 
saber nada con Saliceti, porque era el enemigo de Paoli. Sólo treinta 
y  un  hombres  de  Ajaccio  se  acercaron  a  las  naves  francesas. 
Napoleón había juzgado mal la actitud popular, y como la ciudadela 
continuaba resistiendo, sería necesario regresar. De todos modos, se 
registró un pequeño triunfo. Algunos habitantes de Ajaccio habían 
trepado a los árboles que estaban al lado del puerto y se burlaban de 
los franceses. Napoleón cargó silenciosamente uno de sus cañones 
ligeros, apuntó con cuidado y disparó. El disparo quebró la rama que 
sostenía a uno de los burlones, el hombre cayó como una piedra y el 
resto, desternillándose de risa, procedió a dispersarse.

El 3 de junio, en Caivi, Napoleón se reunió con su madre, tres 
hermanos y dos hermanas. Lucien estaba en Tolón. Había fracasado 
en su esfuerzo por impedir una ruptura entre Paoli y los franceses, y 
también había fracasado en su ofensiva contra Ajaccio.  No sólo él 
sino toda su familia eran proscritos, pues seis días antes la asamblea 
corsa  había  condenado  a  los  Buonaparte  a  «execración  e  infamia 
perpetuas».

También estaban arruinados, pues los partidarios de Paoli habían 
saqueado la casa Buonaparte, se habían apoderado de todo el cereal, 
el aceite y el vino, y destruido el molino y tres casas rurales. Hasta 
donde Napoleón podía ver, nada tenían que hacer en Córcega. Y en 
una  isla  desgarrada  por  la  guerra  civil,  ¿cuánto  tiempo  estarían 
seguras su madre y sus hermanas? Así como había salvado del Terror 
a Marie Anne, debía rescatar de los partidarios de Paoli a la familia 
entera.  Consiguió pasaportes para rodos —Letizia  aparece descrita 



como costurera— y una semana después obtuvo pasajes para ellos 
en un barco de municiones que regresaba a Francia. El 10 de junio 
de  1793,  sin  dinero  ni  posesiones,  salvo  las  ropas  que  llevaban 
puestas, los Buonaparte partieron para Francia.



CAPÍTULO CINCO

Salvando la Revolución

Con su familia de refugiados, Napoleón desembarcó en Tolón el 
14 de junio de 1793. Ese difícil verano comprobaría que Francia tenía 
un nuevo gobierno, el Comité de Salud Pública. Sus miembros eran 
casi  todos  abogados  de  la  clase  media.  El  más  influyente, 
Maximiliano Robespierre, era un teórico libresco y puritano, que creía 
que los hombres son naturalmente morales y buenos. Es extraño que 
pensara  así,  pues  entre  sus  colegas  del  Comité  estaba  Collot 
d'Herbois,  actor  y  dramaturgo  fracasado,  que  tenía  una  vena 
patológica de violencia; Hérault de Séchelles era un disipado amoral, 
y había expresado su vena de sangriento egoísmo en una Teoría de 
la ambición; el joven Saint-Jusí compuso un poema pornográfico y 
huyó con la plata de su madre viuda. Lo que unía a los doce era la 
creencia  de  que el  bien estaba  en  el  republicanismo,  según ellos 
mismos lo definían; y de que todo el resto, siendo perverso, debía 
desaparecer.  De acuerdo con la  idea de Saint-Just:  «La República 
está constituida por la destrucción total de todo lo que se le opone.» 
Los  doce  comenzaron  con  el  cristianismo,  actitud  comprensible 
puesto que el  nombre adoptado, Comité de Salut Publique —salut 
significa salvación tanto como seguridad— implicaba que la política 
se había impuesto al cristianismo. En noviembre de 1793 suprimirían 
el calendario cristiano, con sus domingos y días festivos, en favor de 
la décade, un período de diez días, y los meses fueron designados 
con los nombres de las estaciones. La República, no la Encarnación, 
fue el punto de referencia, y el 22 de septiembre de 1792 del antiguo 
calendario fue considerado el comienzo del año I.

La descristianización sería bien recibida por algunos, entre ellos 
Lucien, que cambió su nombre de pila por el de Bruto, y la aldea de 
Bruto  Bonaparte,  donde  él  trabajaba  en  el  departamento  de 
suministros militares, pasó de ser Saint-Maximin a Maratón. Ya desde 
el principio de la Revolución los «Doce Hombres Justos» mostraron 



un odio sin igual a los que no vieron con buenos ojos esa política; a 
los girondinos o republicanos moderados, a todos los que hablaban 
bien  de  los  reyes;  a  todos  los  que  se  mostraban  hostiles  a  los 
poderes  dictatoriales  e  inconstitucionales  del  Comité.  Traicionando 
los Derechos del Hombre, comenzaron a matar a esas personas a 
causa de sus opiniones políticas y religiosas, a menudo sin proceso y 
sin compasión, pues de acuerdo con Robespierre, «la clemencia es 
bárbara».

Muchos  franceses  se  negaron  a  aceptar  esta  nueva  oleada  de 
terror.

Diez departamentos,  desde Bretaña hasta Saintonge,  se habían 
alzado  contra  el  Comité,  y  algunos  protestaban  contra  el 
encarcelamiento de «sospechosos», y otros contra la profanación de 
estatuas y cruces por los soldados, otros aun contra la escasez y el 
elevado precio del pan. Lyon se había rebelado así como Tolón. Gran 
pane  de  la  región  de  Marsella  estaba  en  armas.  Francia  no  sólo 
estaba en guerra con cinco naciones,  sino que guerreaba consigo 
misma.

Después  de  poner  a  salvo  a  su  familia  en  Marsella,  Napoleón 
volvió a su regimiento y recibió la orden de dirigirse a Pontet para 
servir a las órdenes del general Carteaux. Los guardias nacionales de 
Marsella  habían  ocupado  Aviñón,  un  importante  centro  de 
municiones, y el 24 de julio Napoleón participó en el exitoso ataque 
de  Carteaux  a  la  ciudad.  Para  Napoleón  fue  una  sombría  lección 
acerca  de  los  horrores  de  la  guerra  civil.  Sus  propias  tropas 
dispararon y mataron a los guardias nacionales, y a su vez sufrieron 
bajas  infligidas  por  ellos.  Los  civiles  también  mataron  y  a  su  vez 
fueron muertos; al entrar en Aviñón, los guardias nacionales habían 
masacrado a sangre fría a treinta civiles.

Napoleón se sintió profundamente conmovido por su experiencia 
en Aviñón. Todos los impulsos generosos de la Revolución parecían 
haberse convertido en lo contrario, y aquí, cuatro años después de 
1789, él estaba disparando contra sus compatriotas en defensa de un 
gobierno terrorista. Estaba tan conmovido que cayó enfermo, y fue a 
descansar a la cercana Beaucaire. Allí explicó su conflicto íntimo en 
forma de un diálogo titulado Le Souper de Beaucaire.

Los interlocutores son un oficial militar, sin duda Napoleón, y un 
hombre  de  negocios  de  Marsella,  un  republicano  moderado.  El 
hombre de negocios  afirma que los sureños  tienen el  derecho de 
luchar en defensa de sus opiniones políticas, y condena a Carteaux 
como  asesino,  Napoleón  demuestra  simpatía  por  las  opiniones 



moderadas  del  hombre  de  negocios,  pero  condena  a  los  sureños 
porque han cometido el crimen imperdonable de hundir a Francia en 
la guerra civil, y per la locura que significa prolongar la disputa en 
presencia de obstáculos infranqueables.

Los cambios deben ser legales, no el fruto de la rebelión armada. 
La  mayoría  de  los  franceses  apoya al  gobierno,  y  sólo  el  ejército 
regular, con su disciplina y su lealtad, puede restablecer el orden. 
Aunque personalmente detesta la guerra civil «donde los hombres se 
destrozan unos a otros y matan sin saber a quién matan» defiende a 
Carteaux, y afirma que es un ser humano honesto: en Aviñón «nadie 
robó ni un alfiler». Concluye exhortando al  hombre de negocios a 
desechar  sus  opiniones  rebeldes  y  a  «acercarse  a  los  muros  de 
Perpiñán, para obligar a los españoles, que se han envanecido con 
un pequeño éxito,  a bailar  la  Carmagnole».  Esta idea devuelve el 
buen humor al grupo; el hombre de negocios paga el champán, y él 
y Napoleón se sientan a beber hasta las dos de la madrugada.

Como se ve en Le Souper de Beaucaire, Napoleón justifica lo que 
está haciendo, pero en realidad se trata de un alegato que exhorta a 
terminar  la  guerra  civil.  Con  esa  intención  ordenó  imprimir 
ejemplares y probablemente los distribuyó en los sitios donde podían 
ejercer  influencia  benéfica.  Pero  su  folleto  no  logró  provocar  la 
impresión deseada, y la guerra civil continuó. En agosto, Napoleón 
participó  en  un  sangriento  ataque  a  Marsella,  y  por  entonces 
Stanislas Fréron llegó en representación del gobierno para investigar 
y depurar. «Ya hemos descubierto cuatro casas de juego donde las 
personas  se  dirigen  unas a  otras  llamándose  monsieurymadame», 
escribió Fréron.

Hastiado de la guerra civil y de las purgas, Napoleón escribió al 
Ministerio de la Guerra para pedir que lo enviasen al Ejército del Rin.

Deseaba  luchar  contra  los  enemigos  de  Francia,  no  contra  los 
franceses,  y  antes  de  que  terminase  el  mes  se  le  ofreció  la 
oportunidad, aunque no del modo que él había previsto.

Los 28.000 habitantes de Tolón durante un tiempo habían alzado 
el  estandarte  de la  rebelión  contra  el  gobierno.  Cuando Aviñón  y 
Marsella cayeron, llegaron a la conclusión de que la única esperanza 
de Francia estaba en un rey Borbón y en sus aliados. El 27 de agosto 
enarbolaron  una  bandera  blanca  adornada  con  flores  de  lis, 
proclamaron rey al niño Luis XVII y afirmaron que «el año 1793 era 
el primer año de la regeneración de la monarquía francesa». Al día 
siguiente abrieron el puerto a las naves inglesas y españolas, y las 
puertas de la ciudad a las tropas inglesas, españolas e italianas.



Pocos días después de estos hechos Napoleón se dirigía a Niza al 
frente  de  un  convoy  de  municiones.  En  Beausset,  a  unos  15 
kilómetros  de  Tolón,  encontró  a  Saliceti,  uno  de  los  cuatro 
comisionados  oficiales  responsables  del  sitio  de Tolón.  Saliceti,  un 
abogado alto y delgado de treinta y seis años, con el rostro picado de 
viruelas, era íntimo amigo de los Bonaparte: él y Joseph se habían 
iniciado  poco  antes  en  la  logia  masónica  Perfecta  Sinceridad,  en 
Marsella. De manera que cuando Napoleón pidió que lo enviasen a 
luchar  contra  los  ingleses  y  los  españoles  en  Tolón,  Saliceti  lo 
escuchó con simpatía.  Otro golpe de suerte para Napoleón fue el 
hecho  de  que  el  teniente  coronel  Dommartin,  que  mandaba  la 
artillería,  hubiese  caído  herido  poco  antes.  El  16  de  septiembre 
Saliceti designó a Napoleón comandante en funciones en reemplazo 
de Dommartin.

El nuevo jefe de Napoleón era el  general  Carteaux, bajo cuyas 
órdenes había servido en Aviñón, pero a quien no había conocido 
profundamente. Carteaux había sido pintor de la corte, pero aunque 
pintaba  a  los  reyes,  evidentemente  no  los  apreciaba,  pues  se 
consagró a la Revolución, aprendió el arte militar y, a los cuarenta y 
dos años, obtuvo el rango de general.

Napoleón se divertía con las actitudes de Carteaux. Advirtió que el 
pintor-general  se atusaba  constantemente  el  largo  bigote  negro y 
que montaba un magnífico caballo que otrora había sido propiedad 
del  príncipe  de  Conde;  montaba el  corcel  como posando para  su 
retrato, con una mano sobre su sable, y cualquiera fuese el contexto 
insistía en la misma orden: «Ataque en columna de tres».

Al día siguiente, al alba, Carteaux fue con Napoleón, siguiendo un 
sendero de montaña, hasta el lugar en que se encontraba la artillería. 
En la cocina de una granja cercana, los artilleros utilizaban fuelles de 
bronce para preparar la metralla al rojo vivo. Carteaux preguntó a 
Napoleón cómo creía que la metralla podía cargarse en los cañones. 
Napoleón dijo que el mejor modo era con una gran pala de hierro; 
pero puesto que no había ninguna disponible, podía trabajarse con 
una de madera.

Carteaux ordenó a los artilleros que cargasen uno de los cañones 
con metralla al rojo vivo siguiendo las indicaciones de Napoleón, y 
anunció  que  en  poco  rato  más  procederían  a  incendiar  la  flota 
inglesa. Napoleón pensó que se trataba de un error, pues las naves 
inglesas estaban por lo menos a unos cinco kilómetros de distancia; 
pero  Carteaux  hablaba  en  serio.  «¿No  sería  mejor  disparar  un 
cañonazo  para  calcular  la  distancia?»,  preguntó  Napoleón.  Ni 



Carteaux  ni  sus  ayudantes  tenían  una  idea  clara  de  lo  que  eso 
significaba,  pero  repitieron  con  gesto  aprobador:  «¿Calcular  la 
distancia? Sí, sin duda.» Cargaron el cañón con una bala de hierro. 
Con un relámpago, un rugido y una nube de humo, la bala partió y 
cayó a menos de dos kilómetros de distancia, ni siquiera llegó al mar. 
El  comentario de Carteaux divirtió  a Napoleón: «¡Esos canallas de 
Marsella  nos  han  enviado  pólvora  inservible!»  Carteaux  ordenó 
entonces  que  pusieran  en  posición  una  culebrina,  una  suerte  de 
tosco cañón con un tubo muy largo, y que la disparasen sobre los 
barcos ingleses. Al tercer disparo la culebrina quedó destrozada. Ese 
día no fue posible incendiar la flota inglesa.

Pese a esta farsa inicial, Napoleón comprendió que había llegado 
su gran oportunidad. En Tolón había 18.000 soldados extranjeros, la 
mayor parte ingleses.  Habían venido para destruir  la Revolución y 
sentar a Luis XVII en el trono. Cuanto más tiempo permanecieran, 
más  impulso  imprimirían  a  las  insurrecciones  regionales  y  a  la 
anarquía que, por otro lado, también podían destruir a la Revolución. 
Una victoria en Tolón podía salvar a la Revolución, los derechos del 
hombre, la justicia al amparo de la ley, todos los ideales en los cuales 
creía Napoleón. Y él estaba seguro de que era posible capturar la 
ciudad... con cañones.

Napoleón  pidió  a  Gasparin,  uno  de  los  comisionados  con 
experiencia militar, que le diese vía libre con la artillería. Se accedió a 
su petición a pesar de las protestas originadas en el cuartel general 
de Carteaux, en el sentido de que Napoleón era uno de los oficiales 
de Luis Capelo y un sucio aristócrata.

Entonces,  Napoleón  comenzó  a  trabajar  de  firme.  Retiró  de  la 
ciudadela de Antibes y Monaco los cañones que no necesitaban allí; 
trajo  bueyes  de  tiro  desde  lugares  tan  lejanos  como  Montpellier, 
organizó brigadas de carreteros para traer cien mil sacos de tierra de 
Marsella, con el propósito de construir parapetos. Utilizó a tejedores 
de  canastos  para  fabricar  gaviones,  y  organizó  un  arsenal  con 
ochenta forjas, así como un taller para reparar mosquetes.

Cuando llegaron los cañones, Napoleón los apostó a la orilla del 
mar  y  comenzó  a  atacar  a  la  flota.  Cuatro  días  después  de  que 
Napoleón  asumiera  el  mando,  un  oficial  inglés  comentó:  «Las 
cañoneras sufrieron bastante... Setenta hombres heridos o muertos... 
Lord Hood comenzó a inquietarse por los barcos.» Pero en el cuartel 
general de Carteaux protestaban porque Napoleón se había acercado 
demasiado, y varios artilleros habían muerto.



El 19 de octubre Napoleón recibió la noticia de que había sido 
ascendido a mayor, pero incluso con ese rango no pudo lograr que 
Carteaux apreciara  la  función fundamental  de los  cañones.  Por  lo 
tanto, pidió a los comisionados del gobierno que designasen a un 
oficial superior para mandar la artillería, por lo menos un brigadier, 
«que aunque sea únicamente por su rango se imponga a la turba de 
ignorantes que están en el cuartel general». Se accedió al pedido, 
pero  el  hombre  designado,  el  brigadier  Du  Teil  —hermano  del 
antiguo superior de Napoleón— era un individuo anciano y enfermo. 
Du Teil dejó las decisiones en manos de Napoleón. Durante los tres 
meses  de  sitio,  Napoleón  mandó  de  hecho  la  artillería,  y  la 
transformó, pasando de un puñado de hombres y cinco cañones, a 
sesenta y cuatro oficiales, 1.600 soldados y 194 cañones o morteros.

Entretanto,  los  comisionados  fueron  relevados  y  enviados  a  la 
cárcel, y el general Carteaux, cuyos ataques «en columnas de tres» 
eran  desastrosos,  fue  reemplazado  por  Doppet,  que  era  dentista. 
Doppet era un hombre humilde consciente de sus limitaciones, las 
cuales,  por  extraño  que  parezca,  incluían  el  horror  a  la  sangre. 
Durante el ataque a un fuerte inglés vio morir a su lado a uno de sus 
ayudantes, enfermó, se dejó dominar por el pánico y dio la orden de 
retirada. Dos días después renunció.

Napoleón observaba estos episodios con suma frustración. Pero 
finalmente,  el  17  de  noviembre,  un  militar  profesional  asumió  el 
mando.

Era Jacques Coquille Dugommier, de cincuenta y cinco años, ex 
plantador de azúcar. Él y Napoleón simpatizaron inmediatamente.

Napoleón propuso a Dugommier un plan para capturar a Tolón.
La  ciudad  estaba  protegida  por  montañas  hacia  el  norte, 

fortificaciones  inexpugnables  hacia  el  este,  y  el  puerro  al  sur. 
Carteaux había propuesto atacar por tierra desde el nordeste, bajo el 
fuego mortífero  de los  barcos  ingleses  que estaban en el  puerto. 
Napoleón afirmó que la idea constituía un error. Debían atacar no la 
ciudad, sino a la flota, y para hacerlo necesitaban ocupar los terrenos 
altos que se encontraban al sur del puerto, a unos tres kilómetros de 
la propia Tolón. Ese terreno estaba defendido por un poderoso fuerte 
inglés, Fort Mulgrave, llamado por los franceses la Pequeña Gibraltar. 
Si caía la Pequeña Gibraltar, los fuertes vecinos se derrumbarían, la 
flota quedaría  expuesta  al  cañoneo destructivo  de los franceses  y 
tendría  que  retirarse,  evacuando  a  las  tropas  aliadas.  En  esas 
condiciones, Tolón caería sin demora.



«Hay un solo plan posible: el de Bonaparte», escribió Dugommier 
al ministro de la Guerra. Eligió el 17 de diciembre para atacar a la 
Pequeña Gibraltar, y ordenó a Napoleón que hostigase las defensas. 
Napoleón ubicó una batería de cañones peligrosamente cerca de la 
Pequeña  Gibraltar:  «la  batería  de  los  hombres  sin  miedo»,  la 
denominó orgullosamente, y durante cuarenta y ocho horas él y sus 
hombres  libraron  un  duelo  de  artillería  con  los  veinte  cañones  y 
cuatro morteros del fuerte.

Napoleón  tenía  su  propia  oficialidad,  que  incluía  a  un  joven 
sargento borgoñón llamado Andochejunot, una de cuyas virtudes era 
que escribía las órdenes con letra muy clara. Nada turbaba a Junot. 
Cierta vez, una granada inglesa cayó cerca de la batería, casi mató a 
Junot y cubrió de tierra el papel con las órdenes. «Magnífico —se 
limitó  a  decir—,  no  necesitaré  secar  la  tinta  con  arena»,  un 
comentario que divirtió a Napoleón. Él mismo siempre estaba en los 
lugares peligrosos, y como observó un testigo ocular, «si necesitaba 
un descanso, se acostaba en el suelo envuelto en su capa».

La víspera del día 17 se procedió a reunir siete mil soldados para 
iniciar el ataque. Llovía intensamente, y un fuerte viento sacudía los 
pinos: eran condiciones difíciles que impedían ajusfar la puntería de 
los  mosquetes,  y  desmoralizaban  a  la  tropa.  Dugommier,  que 
calculaba que incluso con buen tiempo la mitad de los soldados no 
merecía confianza, dijo a sus subordinados que deseaba postergar 
veinticuatro  horas  el  ataque.  Los  comisionados,  encabezados  por 
Saliceti, se enteraron del asunto. Ya sospechaban de la «pureza» de 
Dugommier porque había permitido el paso a través de las líneas de 
un  cirujano  inglés  para  curar  las  heridas  de  un  general  inglés 
capturado.  Fueron a ver  a Napoleón,  le  dijeron que deseaban un 
ataque inmediato, y le ofrecieron el mando.

Fue un momento decisivo para el joven mayor de artillería, una de 
esas situaciones críticas que él mismo había descrito en su ensayo y 
sus cuentos, el momento en que un hombre tiene que elegir entre la 
gloria personal y la camaradería.

Napoleón  no  vaciló.  Replicó  que  tenía  confianza  total  en 
Dugommier y que no aceptaría el mando. Después fue a hablar con 
Dugommier, le insistió que la lluvia no impediría la victoria, porque 
ésta dependía del cañón y las bayonetas, y lo convenció de que sólo 
un ataque inmediato salvaría a la Revolución.

Dugommier  se puso a la  cabeza de cinco mil  hombres en dos 
columnas,  y  dejó  la  reserva  de  dos  mil  soldados  al  mando  de 
Napoleón.



Mientras los cañones de Napoleón hostigaban al enemigo —sus 
piezas  podían  disparar  cuatro  balas  por  minuto—  los  franceses 
avanzaron  con  bayonetas  caladas  y  prontamente  capturaron  dos 
puestos avanzados.

Allí  se  encontraron  sometidos  al  intenso  fuego  de  cañones  y 
mosquetes de la Pequeña Gibraltar. Docenas de soldados franceses 
cayeron y el resto se atemorizó. Al grito de «¡sálvese quien pueda!», 
empezaron la huida. Dugommier consiguió reagruparlos y atacaron el 
fuerte  de  doble  muralla.  Dos  veces  se  arroj  aron  sobre  las 
empalizadas  exteriores  defendidas  por  picas,  y  dos  veces  fueron 
rechazados. Entonces Dugommier ordenó a Napoleón que atacase.

Montado en su caballo, Napoleón condujo a sus dos mil hombres 
bajo  una  intensa  lluvia,  en  dirección  al  fuerte.  Casi  enseguida  el 
caballo cayó muerto, y Napoleón continuó a pie. Estaba tranquilo, su 
teoría era: «Si ha llegado la hora, carece de sentido preocuparse.» Al 
acercarse al fuerte, destacó un batallón de infantería ligera al mando 
de su jefe de Estado Mayor, Muiron, para lanzar un ataque de flanco 
al mismo tiempo que el principal, dirigido por Napoleón.

Napoleón llegó hasta los muros. Con los mosquetes colgando del 
cuello y los sables entre los dientes, él y sus hombres treparon por la 
empalizada de afiladas puntas y los parapetos, encaramándose unos 
sobre  los  hombros  de  otros,  y  se  deslizaron  a  través  de  los 
emplazamientos  de  los  cañones.  Muiron  fue  el  primer  oficial  que 
entró en el fuerte, y lo siguieron Dugommier y más tarde Napoleón. 
Atacaron a los ingleses y los piamonteses con bayoneta y sable, pica 
y baqueta. Después de un par de horas de encarnizado combate, a 
las tres de la mañana, cayó el fuerte, y al alba Saliceti y los restantes 
comisionados  llegaron  pomposamente  con  las  espadas 
desenvainadas,  para  presentar  sus  solemnes  felicitaciones  a  los 
vencedores.

Napoleón yacía  herido.  Había recibido un golpe profundo de la 
media  pica  de  un  sargento  inglés  en  la  cara  interna  del  muslo 
izquierdo,  precisamente  sobre  la  rodilla.  Al  principio,  el  cirujano 
pensó amputar.

Era  la  práctica  acostumbrada  con  las  heridas  graves  a  fin  de 
impedir la gangrena, pero después de otro examen cambió de idea. 
La  herida  se  infectó  levemente,  y  cuando  curó  dejó  una  cicatriz 
profunda.

El día 18, exactamente como Napoleón había previsto, los fuertes 
vecinos fueron evacuados; de acuerdo con el relato de Sidney Smith, 
los  soldados  «se  arrojaron  al  agua  como la  piara  de  cerdos  que 



corren furiosamente a hundirse en el mar, poseídos por el demonio». 
Los  cañones  de  Napoleón obligaron  a  la  flota  inglesa  a  huir.  Esa 
noche el almirante Lord Hood incendió el arsenal y todas las naves 
francesas que él no podía utilizar, embarcó a las tropas aliadas y bajo 
la protección de la noche se internó en el mar. Al día siguiente los 
franceses entraron en Tolón.

Los comisionados del  gobierno,  entre quienes estaban Stanislas 
Fréron y un ex noble llamado Paúl Barras, tenían orden del Comité de 
Salud  Pública  de  «descargar  la  venganza  nacional»  sobre  los 
sospechosos  de  haber  llamado  a  los  ingleses.  Así,  después  de  la 
noche del  valor  llegaron los días de crueldad.  El  20 de diciembre 
fusilaron a doscientos oficiales y hombres de la artillería naval. Dos 
días más tarde fusilaron a otros doscientos hombres y mujeres, sin 
proceso. Un funcionario del gobierno llamado Fouché escribió a Collot 
d'Herbois,  del  Comité  de  Salud  Pública:  «Hay  un  solo  modo  de 
celebrar  esta  victoria;  esta  noche  213  insurgentes  cayeron  bajo 
nuestro  rayo.  Adieu,  amigo  mío,  lágrimas  de  alegría  inundan  mi 
alma»; y pocos días después, «estamos derramando mucha sangre 
impura, pero lo hacemos por la humanidad y el deber».

Dugommier  trató  de  detener  el  baño  de  sangre,  provocó  la 
hostilidad de los comisionados y renunció a su mando. Napoleón, que 
se desplazaba con dificultad, también hizo lo posible para salvar vidas 
inocentes  en  la  ciudad  rebautizada  como  Pon  de  la  Montagne. 
Cuando supo que la familia Chabrillan había sido encarcelada sin otro 
motivo que su noble cuna, Napoleón consiguió que se ocultase en 
cajas  de munición vacías,  y  después despachó la carga a Hyéres, 
donde los Chabrillan pudieron abordar un barco y emigrar.

La captura de Tolón fue una victoria muy importante. Expulsó de 
suelo francés a las fuerzas combinadas de cuatro naciones y sofocó 
la  rebelión  en  el  Sur.  Por  eso  mismo,  se  convirtió  en  tema  de 
canciones patrióticas y de «un drama heroico e histórico» de Pellet 
Desbarreaux, pieza representada en Tolouse. Napoleón no aparece 
en la  obra,  pero  sí  está  Saliceti,  que exhorta  a las  tropas:  «Sois 
libres; ahí están los españoles y los ingleses... esclavos. ¡La libertad 
os mira!» Otros personajes son un norteamericano llamado Williams, 
que ha sido obligado a servir en la marina inglesa y decide desertar 
para unirse a los franceses: «He depuesto mis armas para correr a 
los brazos de mis hermanos», y un convicto cargado de cadenas por 
haber desafiado «la tiranía de los nobles»; Saliceti lo elogia porque 
afirma que es un «ser virtuoso». Ni una palabra de los fusilamientos; 



más  aún,  Saliceti  proclama  «una  actitud  humana  hacia  nuestros 
enemigos derrotados».

También  para  Napoleón,  Tolón  fue  un  hito.  Por  primera  vez 
saboreaba el verdadero combate; y vale la pena destacar que esa 
batalla  fue  librada para  expulsar  a  los  ingleses  del  suelo  francés. 
Había  demostrado  capacidad  de  decisión  rápida,  buen  criterio  y 
audacia. Si la carnicería de las Tullerías 1 o había puesto enfermo, 
aquí  consiguió  controlar  su  sensibilidad,  e  incluso  dio  pruebas  de 
dureza, esa cualidad esencial en un oficial de primera clase. Su papel 
había sido limitado, pero lo había representado bien, y Dugommier 
escribió al ministro de la Guerra: «No tengo palabras para describir el 
mérito  de  Bonaparte:  gran  capacidad  técnica,  igual  grado  de 
inteligencia  y enorme gallardía;  ahí  tienen un mal  boceto de este 
oficial de peculiares cualidades...».

El 22 de diciembre Napoleón fue ascendido a brigadier general; 
había ascendido desde el grado de capitán en cuatro meses. Cobraba 
15.000  libras  anuales,  es  cierto  que  libras  inflacionarias,  pero  de 
todos modos, una suma considerable; e inmediatamente comenzó a 
atender las necesidades de su familia. La trasladó de la pobreza de 
Marsella  a  una bonita  casa  de campo cerca  de Antibes,  un lugar 
llamado  La  Sallé,  rodeado  de  palmas,  eucaliptus  y  naranjos. 
Napoleón  tomó  criados,  pero  Letizia,  que  siempre  mantenía  un 
elevado nivel  de pulcritud,  insistió en ocuparse personalmente del 
lavado de la ropa en un pequeño arroyo que corría cerca del fondo 
del jardín.

El  brigadier  Bonapane,  entonces  tenía  veinticuatro  años,  pasó 
unos días de permiso en La Sallé. Inició a Louis, que tenía quince 
años, en la lectura de Pablo y Virginia,  una mezcla de historia de 
amor y libro de viajes acerca de la isla tropical de Mauricio. Louis, 
que  ya  mostraba  una  preocupación  escrupulosa  por  el  detalle, 
escribió  al  autor,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  para  preguntarle  qué 
partes eran reales y qué aspectos correspondían a la ficción. «Tiene 
precisamente las cualidades que me agradan —escribió Napoleón—: 
calidez,  buena salud,  talento,  precisión  en sus tratos,  y  bondad.» 
Paulino,  la  otra  favorita  de Napoleón,  confeccionaba encantadores 
vesriditos;  también robaba alcachofas  e higos maduros del  huerto 
contiguo, y el propietario la perseguía con ruidosos juramentos y un 
rodrigón  de la  parra.  Ya  era  atractiva  para  los  hombres,  y  había 
trastornado  a  Andoche  Junot,  designado  ayudante  de  campo  por 
Napoleón.



El  único  miembro de la  familia  que inquietaba  a Napoleón era 
Lucien, alias Bruto. Lucien era uno de esos republicanos coléricos que 
creen únicamente  en la  conveniencia  de  rebajarlo  todo.  Con este 
propósito se había casado con la hija de un posadero, una joven muy 
inferior a él socialmente, y aunque era menor de edad ni siquiera se 
había molestado en pedir la autorización de Letizia. No soportaba la 
autoridad, y miraba con malos ojos las actitudes de Napoleón, que 
trataba de organizar a la familia. Dijo ajoseph: «Siento en mí mismo 
el valor de ser tiranicida... He comenzado un canto acerca de Bruto, 
nada más que un canto en el estilo de Night Thoughts, de Young... 
Escribo  con sorprendente  velocidad,  mi  pluma vuela  y después  lo 
tacho todo. Corrijo poco; no me agradan las reglas que limitan el 
genio y no las tengo en cuenta.» Con el  mismo espíritu compuso 
discursos  desbordantes  de  retórica,  que  pronto  lo  meterían  en 
dificultades.  Esas  piezas  no  agradaban  a  Napoleón.  «Exceso  de 
palabras y escasez de ideas. No puedes hablar así al hombre de la 
calle. Tiene más sentido común y tacto de lo que crees.» Mientras 
descansaba con su familia en el jardín de La Sallé, Napoleón podía 
sentirse complacido con la vida. Había ayudado a expulsar de Francia 
a  los  ingleses,  y  de  este  modo  había  borrado  la  «mancha  de 
deshonra» de Maddalena. Sentía una confianza distinta en sí mismo, 
y su nueva función —inspector general de las defensas costeras entre 
Marsella y Niza— prometía ser interesante. Con respecto a su familia, 
había conseguido sacarla de Córcega a tiempo, pues un mes después 
desembarcaron los ingleses. A los Buonapane les agradaba vivir en 
Francia,  y  él  no  veía  motivo  que  impidiese  una  residencia 
permanente.

Todo esto era  muy satisfactorio,  pero  el  cuadro  tenía  rincones 
oscuros.  Napoleón ejercía  autoridad;  cosa que podía  ser  peligrosa 
con un gobierno que era hostil a todas las formas de autoridad, salvo 
la propia. Napoleón era un moderado; eso podía ser peligroso en una 
época marcada por el extremismo. Napoleón era brigadier, eso podía 
ser  peligroso  si  uno  se  enfrentaba  con  los  comisionados  oficiales 
como había hecho Dugommier, que ahora languidecía en una cárcel 
parisiense.

Como todos los que estaban en el primer plano de la vida pública, 
en adelante Napoleón caminaría sobre la cuerda floja. Y en efecto, 
después  de  la  victoria  de  Tolón,  la  suerte  de  Napoleón  cambió. 
Durante los veintiún meses siguientes casi todo lo que hizo salió mal.

Los infortunios de Napoleón comenzaron en Marsella. Después de 
la carnicería de las Tullerías, el motín de la Fauvette y la rebelión 



reciente,  Napoleón  miraba  con  bastante  aprensión  al  pueblo  de 
Marsella.  Deseaba que allí  hubiese una sólida fortaleza,  y el  4 de 
enero  envió  a  París  un informe solicitando fuese reparado  el  Fon 
Saint-Nicolas,  construido  porVauban,  contra  un  posible  ataque 
interno o externo.  En su informe utilizó  una  frase  desafortunada: 
«emplazaré los cañones de manera que se impongan a la ciudad».

Eso fue como acercar la llama a un barril de pólvora. Granel, el 
representante marsellés en París, se puso de pie: «Se ha formulado 
una  propuesta  —rugió—  con  el  fin  de  reconstruir  las  bastillas 
levantadas por Luis XIV para tiranizar al Sur. La propuesta proviene 
de Bonapane,  de la  artillería,  y  de un noble ci-devant,  el  general 
Lapoype...  Reclamo que ambos sean llamados a comparecer.» Por 
orden  del  Comité  de  Salud  Pública,  Napoleón  fue  arrestado  y 
confinado  en  su  domicilio  donde  pasó  algunos  días  de  ansiedad 
intensa;  felizmente  Saliceti,  que  actuó  entre  bambalinas,  pudo 
explicar  que  no  había  existido  intención  de  ofender  y  logró  que 
Granel abandonase el asunto.

El  segundo  infortunio  de  Napoleón  se  originó  en  los  cambios 
políticos sobrevenidos durante el mes de Termidor —julio de 1794—. 
En Tolón había llegado a ser amigo de Augustin Robespierre, uno de 
los  comisionados  del  gobierno  y  hermano  menor  de  Maximilien, 
aunque era un hombre de carácter muy distinto: Augustin era afable, 
lo  apodaban «Bonbon» y viajaba con su bonita  amante.  Augustin 
Robespierre  informó a  Maximilien  que  Napoleón  era  un  oficial  de 
«trascendente mérito», y en el verano de 1794, cuando Napoleón 
estaba asignado al Ejército de los Alpes, lo envió en misión secreta a 
Genova, para informar acerca de las fortificaciones genovesas y la 
fuerza  de  su  ejército.  Napoleón  ejecutó  la  tarea  con  su  habitual 
diligencia.

Entretanto  el  Terror  había  llegado  a  su  culminación.  En  una 
referencia al temido Comité de Seguridad General de París, el pintor 
Louis David había dicho: «Vamos a moler mucho rojo», y su deseo se 
vio  totalmente  colmado.  En  dos  meses,  mil  trescientas  personas 
fueron a la guillotina, y en un tercio de los casos ni siquiera hubo la 
apariencia  de  un  proceso;  «las  cabezas  caían  como  tejas  de  los 
tejados».  Finalmente,  durante  el  mes  de  Termidor,  un  grupo  de 
convencionales,  en  parte  hartos  de  la  carnicería,  en  parte  por 
razones  de  autodefensa,  acusaron  a  Maximilien  Robespierre  de 
conspirar contra la Revolución, y aquí Augustin se puso de pie de un 
salto:  «He compartido  sus  virtudes,  y  me propongo  compartir  su 
destino.» Al día siguiente los dos Robespierre fueron guillotinados.



Todos los que estaban cerca de los hermanos fueron considerados 
sospechosos,  y  la  lista  incluía  a  Saliceti,  que  antes  había  sido 
comisionado en compañía de Augustin Robespierre y era el protector 
de Bonapane, a su vez amigo de Augustin Robespiene. Por motivos 
que no conocemos, y quizá porque sentía verdaderas dudas acerca 
de  la  «pureza»  de  Napoleón,  Saliceti  y  los  dos  comisionados 
restantes del Ejército de los Alpes firmaron una cana al Comité de 
Salud Pública el 6 de agosto, y en ella afirmaban que Napoleón había 
realizado un viaje «sumamente sospechoso» a Genova. «¿Qué hacía 
este general en un país extranjero?», preguntaban. Había rumores 
de  que  el  precioso  oro  francés  estaba  siendo  depositado  en  una 
cuenta bancaria de Genova. Después emitían una orden: «En vista de 
que el general Bonapane ha perdido totalmente la confianza a causa 
de su conducta muy sospechosa... decretan que el brigadier general 
Bonapane  sea  relevado  provisionalmente  de  sus  obligaciones;  su 
general en jefe lo arrestará».

El  10  de  agosto  Napoleón  se  encontró  sometido  a  arresto 
domiciliario en su alojamiento de la rué de Villefranche 1, de Niza, 
bajo la vigilancia de diez gendarmes. Secuestraron sus papeles, los 
sellaron y los sometieron al examen de Saliceti. Casi cualquier frase 
en esta época bastaba para enviar un sospechoso a la guillotina, y 
Napoleón corría grave riesgo, pero se mantuvo tranquilo, sin duda 
porque aplicó su filosofía del campo de batalla: «Si a uno le llegó la 
hora, de nada vale preocuparse.» La cana que escribió durante su 
arresto  contrasta  acentuadamente  con  la  que  redactó  Lucien, 
detenido no mucho después.

«Abandoné mis pertenencias —escribió Napoleón a Saliceti—, lo 
perdí todo por el bien de la República. Después, serví en Tolón con 
cieña  distinción...  Desde  que  se  descubrió  la  conspiración  de 
Robespierre, mi conducta ha sido la de un hombre acostumbrado a 
juzgar  de  acuerdo  con  principios,  no  con  personas.  Nadie  puede 
negarme el título de patriota.» La cana de Lucien tenía un tono muy 
distinto: «¡Sálvame de la muerte! ¡Salven a un ciudadano, un padre, 
un marido, un hijo infortunado, un hombre que no es culpable! ¡En el 
silencio de la noche, que mi pálida sombra se le acerque y lo induzca 
a la compasión!» Saliceti y sus colegas examinaron los papeles de 
Napoleón y comprobaron que estaban en orden, incluidos los gastos 
en Genova. Pero Napoleón continuaba siendo el amigo de Augustin 
Robespierre,  el  enemigo  declarado  del  Estado,  tenía  un  apellido 
italiano  cuando  Francia  guerreaba  con  gran  pane  de  Italia.  Los 
comisionados  volvieron  los  ojos  hacia  París,  y  sin  duda  se 



sorprendieron al advertir que los termidorianos no reclamaban más 
sacrificios  de  sangre,  por  el  momento  no  eran  necesarias  nuevas 
víctimas. El 20 de agosto los comisionados escribieron que «como no 
se ha encontrado nada que justifique las sospechas...  decretan la 
libertad provisional del ciudadano Bonapane». Y así, después de dos 
semanas  de  arresto,  el  ciudadano  Bonapane,  sin  duda  con  un 
sentimiento de intenso alivio, salió a la luz del sol del Mediterráneo.

Poco después se le restituyó el grado.
Después  de  cinco  meses  dedicados  a  preparar  una  expedición 

contra Córcega, que estaba en poder de la armada inglesa, a finales 
de  abril  de  1795  Napoleón  recibió  una  cana  del  Ministerio  de  la 
Guerra con el nombramiento de comandante de artillería del Ejército 
del  Oeste,  consagrado en este momento a reprimir  la rebelión en 
Bretaña, una región firmemente católica y de sólida tradición realista. 
Napoleón consideró que esa carta era otra desgracia ya que su cuota 
de  guerra  civil  estaba  colmada,  no  deseaba  continuar  disparando 
sobre otros franceses y de todos modos ahora se consideraba, y con 
razón,  un  verdadero  experto  en  las  características  de  la  frontera 
alpina. Marchó a París para conseguir que se anulase la designación.

El ministro de la Guerra, Aubry, estaba atareado en la depuración 
de  los  «indeseables  políticos»  del  ejército.  Augustin  Robespierre 
había  afirmado  que  Napoleón  era  un  oficial  de  «trascendente 
mérito»;  eso  bastaba  para  que  un  termidoriano  como  Aubry  lo 
considerase sospechoso. De modo que cuando Napoleón solicitó un 
destino  distinto,  Aubry  tachó  fríamente  su  nombre  de  la  lista  de 
oficiales  de  artillería  —la  élite  del  ejército—  y  lo  transfirió  a  la 
infantería del Ejército del Oeste, es decir, una forma de degradación, 
casi un insulto, y un método que, según había comprobado Aubry, 
era eficaz para inducir a renunciar a muchos oficiales «indeseables».

Napoleón se sintió tocado y dolorido, pero no renunció. Solicitó 
dos meses de permiso por enfermedad —en efecto, tenía enfermo el 
corazón, ya que no el cuerpo— y se accedió a su petición; fue a ver a 
Aubry,  que  era  un  veterano  de  artillería  que  nunca  había 
sobrepasado  el  rango  de  capitán.  Napoleón  pidió  un  puesto  de 
artillero en el Ejército de los Alpes y Aubry le dijo que era demasiado 
joven. «Ciudadano representante —replicó Napoleón—, el campo de 
batalla envejece deprisa a los hombres, y de allí vengo.» Pero Aubry 
no se conmovió.

¿Quién era, después de todo, este Bonapane? Nada más que otro 
general, con 138 generales por encima de él en la Nómina Militar.



Napoleón pensó en la posibilidad de mover algunos hilos. Stanislas 
Fréron,  el  periodista  de  vida  disipada  convertido  en  político,  que 
había clausurado las casas de juego de Marsella, ahora tenía mucho 
poder.

Napoleón lo conocía un poco, y sabía que estaba enamorado de 
Pauline.

Cierto  día,  con  una  petición  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta. 
Napoleón  fue  a  la  confortable  residencia  de  Fréron  en  la  rué  de 
Chabannais; pero cuando llegó al umbral de la puerta principal no 
pudo decidirse a formular un ruego personal al carnicero de Tolón. 
Envió en cambio a un amigo, y Fréron no hizo nada.

Napoleón comprobó que París era sumamente cara. Dedicaba la 
pane  principal  de  su  paga  de  15.000  libras,  recibidas  en  papel 
moneda, a mantener a su madre y a sus hermanas, y a pagar los 
gastos  de  Louis  en  un  colegio  caro  de  Chálons.  De  manera  que 
Napoleón vendió su carruaje y se trasladó a un hotel, en una de las 
calles más estrechas y mal afamadas de París, la rué de la Huchette. 
No pudo permitirse cambiar su uniforme raído, y tuvo que renunciar 
a los guantes, por entender que eran un «gasto inútil».

Napoleón se sintió frustrado y miserable. En mayo había definido 
la felicidad, durante la conversación con un amigo, como el desarrollo 
más  cabal  posible  de  las  cualidades  individuales;  y  ahora  París 
parecía dispuesta a hacer rodo lo posible para impedir el desarrollo 
de las cualidades del brigadier Bonapane. «He servido en Tolón con 
cieña  distinción...»  Consideraba  que  se  lo  había  tratado 
«injustamente», y comenzó a fastidiar a sus amigos con relatos de 
sus agravios. Daba melancólicos paseos con Junot en el Jardín des 
Plantes. Junot quería casarse con Pauline, pero no era más que un 
teniente, relacionado con un brigadier políticamente indeseable que 
gozaba de permiso por enfermedad. «Usted no tiene nada —le dijo 
Napoleón—.  Ella  nada  tiene.  ¿Cuál  es  la  suma?  Nada.  Los  hijos 
nacerán en la miseria.  Es mejor esperar.» Con el  fin de animarlo, 
Bourrienne llevó a Napoleón a ver  a Baptiste  Cadet,  un excelente 
actor, en el éxito de París titulado Le Sourd. Para ganar una apuesta, 
el  héroe  debe  ingeniárselas  y  conseguir  una  buena  comida  y  el 
alojamiento durante una noche en la posada de Aviñón, y todo sin 
pagar un centavo; decide fingir que es sordo, y así interpreta como 
cumplidos las palabras coléricas, y como invitaciones los desaires.

Finalmente, gana la apuesta y también a la joven, que se llama 
Josephine.



Napoleón  generalmente  se  complacía  con  los  espectáculos 
teatrales,  pero  esta  vez,  mientras  todos  los  concurrentes  se 
desternillaban de risa, él permanecía sentado en frío silencio. No sólo 
estaba frustrado personalmente, sino que se sentía deprimido por el 
cinismo y la apatía de los nuevos gobernantes de Francia. Escribió a 
Joseph que la vida ya no lo complacía. «Si esto continúa, acabaré 
manteniéndome en el centro de la calle cuando se abalance sobre mí 
un carruaje».

Si  Napoleón no terminó  bajo  un carruaje,  quizá  deba verse  la 
razón  en  las  esperanzas  que  depositaba  en  una  latente  justicia 
cósmica y en el  texto de una pieza más divertida,  pues el  17 de 
agosto, después de tres meses y medio de inactividad, pudo escribir 
más animosamente a un amigo: «Si tropiezas con hombres perversos 
y malignos recuerda la máxima excelente aunque irónica de Scapin: 
"agradezcamos todos los crímenes que ellos no cometen"».

Aubry fue reemplazado en el cargo de ministro de la Guerra por 
Pontécoulant, un ex noble de treinta y un años, de mente tan abierta 
como  Aubry  había  tenido  de  prejuicioso.  Napoleón  fue  a  verlo, 
solicitó un puesto en la frontera italiana y delineó un plan de ataque. 
«General —dijo Pontécoulant—, sus ideas son brillantes y audaces, 
pero  es  necesario  examinarlas  con  calma.  Tómese  su  tiempo  y 
redácteme un informe.» «Media hora es suficiente», replicó Napoleón 
y pidió una pluma y dos hojas de papel. Allí mismo trazó un plan para 
invadir el Piamonte. El Comité de Seguridad Pública acogió bien el 
plan, pero en lugar de un mando en el frente asignaron a Napoleón 
una  tarea  administrativa  en  París,  en  su  importante  Centro  de 
Planificación.

Napoleón  se  sentía  más  frustrado  que  nunca.  El  trabajo 
administrativo  estaba  aún  más  alejado  de  los  cañones  que  la 
ejercitación de la infantería en una guarnición bretona. Era artillero, 
experto en balística y trayectorias y en la matemática de la guerra, y 
deseaba servir como artillero. Puesto que Francia no deseaba utilizar 
sus cualidades, ¿no podía el propio Napoleón ponerlas al servicio de 
la artillería de otro país? Primero pensó en Rusia. Escribió al general 
Támara,  pero  aunque  los  rusos  se  mostraron  interesados,  no 
quisieron  conceder  a  Napoleón  el  rango  de  mayor,  en  el  que  él 
insistía.

Después, Napoleón pensó en Turquía, probablemente porque en 
Ajaccio  había  conocido  y  establecido  relaciones  amistosas  con  el 
almirante  Truguet,  enviado  un  tiempo  a  Constanrinopla  para 
reorganizar la flota turca. La artillería turca era notoriamente débil y 



estaba mal organizada,  y en París se hablaba de la posibilidad de 
enviar una pequeña misión para modernizarla. Napoleón recogió la 
idea, presionó en favor de la misma, y pidió que se lo designase jefe 
de la misión. Consiguió el nombramiento y a principios de septiembre 
le  entregaron  su  pasaporte;  Napoleón  se  preparó  para  salir  de 
Francia e ir a Turquía.

Nuevamente  la  política  intervino  y  trastornó  los  planes 
cuidadosamente  trazados  por  Napoleón.  La  Convención  había 
renunciado a la guillotina, y comprobó que no podía gobernar. Sus 
miembros  llegaron  a  la  conclusión  de  que  Francia  necesitaba  un 
gobierno de dos cámaras, y para prevenir los excesos cometidos por 
el  antiguo  Comité  de  Salud  Pública,  un  ejecutivo  separado  de  la 
legislatura; este ejecutivo estaría formado por cinco directores.  Se 
elaboró una nueva Constitución a partir de estos criterios, y el cuerpo 
prometió aurodisolverse, con la salvedad de que dos tercios de los 
miembros  de  la  nueva  cámara  legislativa,  el  Consejo  de  los 
Quinientos, serían elegidos entre los que formaban la nómina de la 
Convención. De este modo, los principios de la Revolución tendrían 
continuidad y renovada eficacia.

Napoleón  recibió  entusiásticamente  la  nueva  Constitución;  otro 
tanto  hizo  la  mayoría  de  los  franceses,  y  hubo  aprobación 
abrumadora  en  un  plebiscito,  aunque  se  mostraron  menos 
entusiastas respecto de la cláusula de los dos tercios. No obstante, 
muchos parisienses se opusieron agriamente a la Constitución; los 
extremistas se oponían por razones de principio a rodo lo que fuese 
un  gobierno  centrista  fuerte;  los  realistas  estaban  hartos  de  la 
Revolución,  y  deseaban  sentar  en  el  trono  a  Luis  XVIII,  si  era 
necesario con la ayuda inglesa. París estaba atestada de realistas, y 
sobre todo abundaban los incroyables, hombres que afectaban cieno 
ceceo y aires de suprema elegancia, presuntamente ingleses.

Napoleón  solía  mirarlos,  irritado,  en  el  boulevard  des  Italiens, 
sorbiendo helados.  Cieña vez se puso de pie exasperado,  empujó 
hacia  atrás  su silla  de modo que cayese  sobre  las  piernas  de un 
ruidoso incroyable, y salió deprisa.

En septiembre los realistas saltaron de alegría cuando el conde de 
Anois, hermano de Luis XVIII, desembarcó de un buque de guerra 
inglés en la Isla de Yeu, frente a la Vendée; se suponía que de un 
momento  a  otro  se  uniría  a  los  80.000  guerrilleros  que  usaban 
escarapelas blancas en una rebelión armada que afectaría a Bretaña 
y la Vendée. Con trajes grises antirrepublicanos y cuellos negros, los 
parisienses  recorrían  las  calles  gritando  «¡abajo  los  dos  tercios!». 



Estallaron  las  disputas  y  pronto  se  percibió  claramente  que  París 
estaba dividida sin remedio entre constitucionalistas por una pane, y 
realistas y extremistas por la otra.

El jefe de los constitucionalistas era Paúl Barras. Era el cuarto hijo 
de un vizconde de la región próxima a Tolón, y después de servir 
como  teniente  segundo  en  India,  ingresó  a  la  política  como 
moderado y amigo de Mirabeau, votó en favor de la muerte de Luis 
XVI y durante el Termidor encabezó la marcha hacia el Hotel de Ville, 
el episodio que culminó en el derrocamiento de Robespierre. En una 
Convención  formada  por  hombres  de  segunda  clase,  Barras  se 
destacaba como el más apto para contener a las turbas parisienses 
cada vez más irritadas.

La noche del 12 Vendimiarlo —el 4 de octubre— fue ventosa y 
húmeda.  La partida  de  Napoleón en dirección a Turquía  se  había 
demorado a causa de la crisis,  y él caminaba bajo la lluvia con el 
propósito de ver una pieza sentimental. Le Bon Fiís. Frente al teatro 
vio a los guardias nacionales redoblando los tambores, y convocando 
al pueblo a alzarse en armas contra la Convención.

Desde el teatro. Napoleón se dirigió hasta la galería pública de la 
Convención.  Los  atemorizados  miembros  acababan  de  designar  a 
Barras  comandante  en  jefe  del  Ejército  del  Interior,  y  estaban 
sentados  escuchando  un  enérgico  discurso  de  Stanislas  Fréron. 
Fréron sabía que Barras no era gran cosa como soldado —en siete 
años nunca había pasado de teniente segundo— y que necesitaría la 
ayuda de un experto.

Después  de  pronunciar  su discurso,  Fréron  cambió  unas  pocas 
palabras con Napoleón, y quizá recordando su energía en Tolón le 
pidió que fuese al cuartel general de Barras.

Napoleón  fue  hasta  allí.  Era  alrededor  de  medianoche,  y 
continuaba el tiempo ventoso y húmedo. Barras lucía uniforme; era 
un hombre alto y apuesto de treinta y nueve años, los ojos verdosos 
y una boca sensual, un tanto inseguro. Fréron presentó a Napoleón, 
y Barras lo saludó con su acostumbrada brusquedad. «¿Servirá a mis 
órdenes? Dispone de tres minutos para decidir».

A los  ojos  de Napoleón,  la  cuestión  era  bastante  clara.  Barras 
representaba a la Convención, la Convención a la Constitución y la 
Constitución  a  los  principios  de  la  Revolución.  Del  lado  contrario 
estaban los realistas y los anarquistas, los hombres que desafiaban a 
una Constitución votada libremente por una mayoría abrumadora de 
franceses. A Napoleón le desagradaba la guerra civil y había tratado 



de evitarla. Pero esto era distinto; se trataba sin duda de salvar a la 
Revolución amenazada. «Sí», contestó a Barras.

La  primera  pregunta  de  Napoleón  fue:  «¿Dónde  están  los 
cañones?» Le contestaron que en la llanura de Sablons, a unos diez 
kilómetros de distancia; pero era demasiado tarde para apoderarse 
de ellos pues los rebeldes ya habían enviado una columna. Napoleón 
llamó a Murat,  un joven y osado oficial  de caballería,  de fidelidad 
comprobada que incluso había intentado cambiar su nombre por el 
de Marat.

«Reúna 200 jinetes, galope hasta la llanura de Sablons, traiga los 
cuarenta cañones que están allí y las municiones. Use los sables si es 
necesario para conseguir los cañones».

A las seis de la mañana Napoleón tenía sus cuarenta cañones, 
Murat se había apoderado de ellos antes que los rebeldes. Su tarea 
era defender la sede del gobierno —las Tullerías— de los ataques 
que  presumiblemente  vendrían  del  norte.  Los  rebeldes  sumaban 
30.000  hombres,  y  el  gobierno  tenía  5.000  soldados  de  tropas 
regulares, más 3.000 milicianos. De modo que todo dependía de los 
cañones.  Napoleón eligió  ocho y  los  distribuyó  cuidadosamente  al 
norte de las Tullerías. Ubicó dos piezas al extremo de la rué Neuve 
Saint-Roch,  apuntando hacia  la  calle  que se dirige a la  iglesia  de 
Saint-Roch. Napoleón cargó con metralla estos cañones, y se apostó 
al lado de las piezas. Iba a pie, y Barras a caballo.

La mañana entera Napoleón esperó un ataque que no se produjo.
Comenzó a llover. De pronto, se oyó el sonido de los tambores, y 

gritos  y  fuego de mosquetes.  A las  tres  de la  tarde  los  rebeldes 
atacaron.

Con  los  mosquetes  disparando  y  las  bayonetas  caladas, 
irrumpieron a través de las barricadas que Barras había levantado 
para  defender  la  rué  Saint-Honoré.  Las  tropas  del  gobierno 
dispararon sobre los atacantes.

Napoleón,  que contemplaba  la  escena,  sin  duda pensó que se 
repetía  lo  ocurrido  en  Ajaccio.  Durante  una  hora  de  batalla  se 
mantuvo vacilante, y después los rebeldes comenzaron a imponerse 
gracias  a  la  fuerza  del  número.  Rebasaron  la  rué  Saint-Honoré  y 
entraron en la rué Neuve Saint-Roch, dejando atrás la iglesia. Barras 
dio la orden de disparar.

Las dos piezas de la rué Neuve Saint-Roch escupieron fuego.
Apuntada  con  precisión,  su  metralla  cayó  sobre  los  rebeldes, 

andanada tras andanada, y algunos disparos afectaron la piedra de la 
fachada  de  la  iglesia.  Los  hombres  caían,  pero  llegaban  nuevas 



oleadas. Napoleón continuó disparando. Los rebeldes retrocedieron y 
ensayaron  otros  caminos,  pero  se  encontraron  con  la  metralla 
disparada por los seis cañones restantes de Napoleón. La acción duró 
apenas  unos  minutos.  Al  fin,  los  rebeldes  comenzaron  a  retirarse 
hacia la Place Vendóme y el Palais Royal, perseguidos por un millar 
hombres de las tropas del gobierno.

Media hora después, con pérdidas de unos 200 hombres muertos 
o heridos por cada bando, la rebelión había concluido.

«La República se ha salvado», informó orgullosamente Barras a la 
Convención,  y  Fréron  pronunció  un  discurso.  «Ciudadanos 
representantes, no olviden que el general Bonapane... que dispuso 
sólo de la mañana del día trece para realizar sus arreglos inteligentes 
y muy eficaces, había sido trasladado de la artillería a la infantería. 
Fundadores de la República, ¿continuarán demorando la rectificación 
de los agravios que, en nombre de este cuerpo, se han infligido a 
muchos de sus defensores?» Los representantes vivaron a Napoleón, 
y algunos trataron de elevarlo sobre la plataforma.

Pero Napoleón continuaba creyendo en los principios, no en las 
personas, y de acuerdo con la versión de un joven abogado llamado 
Lavalette,  que  estaba  en  el  salón:  «Apartó  a  esa  gente  con  una 
expresión de fastidio y desconfianza que me agradó».

¿Por qué Napoleón, que había fracasado en Córcega, de pronto 
tenía éxito? La respuesta está en su habilidad técnica. En las callejas 
de Ajaccio, Napoleón no había sido sino un oficial más; en París era 
un especialista poco común en momentos en que la mayoría de los 
oficiales  de artillería  había  emigrado:  un hombre que podía lograr 
que cada disparo contase. En Córcega no había sido más que otro 
patriota  ardiente;  en  París,  como  en  Tolón,  había  satisfecho  una 
necesidad  concreta.  Podía  dominar  una  situación  gracias  a  su 
conocimiento de los cañones.

El 13 Vendimiario la energía y la habilidad de Napoleón tuvieron 
un efecto más general. El conde de Artois decidió mantenerse en la 
isla  de  Yeu,  un  ejemplo  de  cobardía  que  a  Napoleón  le  pareció 
inexcusable,  y  que  confirmó  su  actitud  de  rechazo  hacia  los 
Borbones.

El 26 de octubre de 1795 la Convención celebró su última sesión, 
y al día siguiente comenzó a actuar el Directorio. Habían elegido a 
Barras  como uno de los directores.  Al  vestir  su atuendo de estilo 
Enrique IV,  con sombrero de tres  plumas,  medias de seda y faja 
recamada de oro, tuvo que abandonar el mando militar. Él y los otros 



codirecrores decidieron que Napoleón, el experto en cañones, debía 
sucederlo.  Y así, a los veintiséis años, Napoleón vistió el uniforme 
recamado de oro que distinguía a los generales, y asumió el mando 
del Ejército del Interior.

Napoleón  abandonó su sórdido  hotel  y  fue a  ocupar  una casa 
decente en la Rué des Capucines, un alojamiento que se le asignó en 
función de su nuevo cargo. Olvidó sus decepciones y sus planes de 
viaje  a  Turquía.  «Ahora,  nuestra  familia  no  carecerá  de  nada», 
escribió  a su hogar.  Envió  a Letizia  50.000 luises.  Consiguió  para 
Joseph la designación de cónsul en Italia, para Lucien el puesto de 
comisionado  en  el  Ejército  del  None.  Louis  recibió  el  grado  de 
teniente en el antiguo regimiento de Napoleón, y un mes después se 
convirtió en su ayudante de campo. Jerome fue enviado a un buen 
internado.  «Mira  —escribió  Napoleón a Joseph,  en una actitud de 
disculpable exageración—, vivo únicamente por el placer que puedo 
aportar a mi familia».

En  realidad,  gozaba  de  dos  placeres  igualmente  grandes.  En 
primer  lugar,  comenzaba  a  desarrollar  sus  cualidades  —su  propia 
definición de la felicidad—. Segundo, se había conseguido modificar 
el curso de la Revolución, apartándolo de su sangrienta aberración. 
En efecto, uno de los últimos actos de la Convención había sido abolir 
la pena de muerte y modificar el nombre de la plaza donde tantos 
habían sido guillotinados; ya no era la Place de la Révolution sino la 
Place de la Concorde. Napoleón resumió sus nuevas esperanzas en 
una cana enviada a Joseph: «La gente se siente muy satisfecha con 
la  nueva  Constitución,  que  promete  felicidad,  tranquilidad  y  un 
amplio futuro para Francia...

No dudo de que poco a poco asistiremos a una recuperación total; 
para eso se necesitan a lo sumo unos pocos años».



CAPÍTULO SEIS

Enamorado

En una época que tendía a ver en el sexo opuesto nada más que 
la  ocasión  del  placer  físico  o  la  ventaja  financiera,  los  Bonaparte 
creían en el amor y eran todos, en mayor o menor medida, amantes 
apasionados.

Carlo y Letizia se habían casado por amor, y después de la muerte 
de Carlo, Letizia permaneció fiel a su memoria. El ejemplo de ese 
matrimonio  feliz,  y  el  temperamento  que  lo  impulsaba,  fueron 
transmitidos  a  los  hijos.  Lucien  desposó  por  amor  a  la  hija  del 
posadero, y cuando ella falleció se casó, la segunda vez, también por 
amor —aunque al precio de su carrera política—. Louis consagró una 
parte  de  su  juventud  a  garabatear  resmas  de  poesía  amatoria 
introspectiva,  y  por  amor,  el  hijo  menor,  Jerome,  más  tarde 
desposaría  a  Elizabeth  Patterson,  de  Baltimore.  Con  respecto  a 
Pauline,  la  más  parecida  a  Napoleón  por  el  temperamento,  a  los 
dieciséis años estaba enamorada de Stanislas Fréron, y le escribía 
cartas  de  este  sesgo:  «Ti  amo sempre  passionatissimamente,  per 
sempre ti amo, ti amo, stell'iidol mió, sei cuore mió, leñero amico, tí 
amo, tí amo, amo, siamatissimo amante.» Napoleón también amaría 
passionatissimamente, pero todavía no.

El primer rasgo que atraía la atención de Napoleón en una mujer 
eran las manos y los pies. Si las manos y los pies eran pequeños, se 
mostraba dispuesto a considerarla atractiva pero, de lo contrario, no. 
La segunda cualidad que buscaba era la feminidad. Le agradaba la 
mujer de carácter generoso y tierno, de voz suave, alguien a quien 
pudiese proteger. Finalmente, buscaba la sinceridad y la profundidad 
del sentimiento.

Napoleón, criado en el mundo masculino de Córcega, no creía en 
la  igualdad  de  los  sexos.  Al  redactar  notas  acerca  de  la  historia 
inglesa, donde Barrow dice «las sacerdotisas druidas compartían las 
funciones del sacerdocio», en una de sus desusadas rectificaciones 



Napoleón escribió: «ayudaban a los druidas a cumplir sus funciones». 
Creía que el papel de una mujer en la vida era amar al marido y darle 
hijos.  «Las  mujeres  están  en  la  base  de  todas  las  intrigas  y  es 
necesario mantenerlas en el hogar, lejos de la política. Corresponde 
prohibirles  que  aparezcan  en  público,  excepto  con  falda  y  velo 
negros, o con el mezzaro, como en Genova y Venecia».

El teniente segundo Bonaparte asistía a los bailes de la guarnición, 
y poco después de llegar a Valence se sintió atraído por la hija de 
uno  de  los  nobles  locales.  Ella  probablemente  era  Caroline  du 
Colombier, pero Napoleón, que gustaba crear sus propios nombres 
para las amigas, la llamaba Emma. Pobre y con sólo dieciséis años de 
edad. Napoleón no era muy buen candidato, y parece que Emma lo 
trató desdeñosamente.

Napoleón  le  escribió,  en  un  intento  de  conmoverla:  «Mis 
sentimientos, son dignos de usted. Dígame que les hace justicia.» 
Estas  y  otras  frases  análogas  sugieren  que Napoleón  estaba  más 
interesado en sus propios y excelentes sentimientos por Emma que 
en  Emma  misma,  y  que  como  muchos  adolescentes  sólo  estaba 
enamorado  del  amor.  No  sorprende  comprobar  que  Emma  se 
mostrase «fría e indiferente». Después de intentar sin éxito que ella 
se  interesara  en  el  enamorado,  Napoleón  pidió  a  Emma  que  le 
devolviese las cuatro cartas breves que le había escrito, y su motivo 
es comprensible: no deseaba parecer un tonto. «Usted se complace 
en  humillarme,  pero  es  demasiado  buena  para  ridiculizar  mis 
malhadados sentimientos.» En definitiva, Emma retuvo las cartas.

Después  de  este  episodio,  parece  que  durante  un  tiempo 
Napoleón evitó a las jóvenes. Sabía que era demasiado pobre para 
casarse, y así el dinero que otros oficiales gastaban en el galanteo. 
Napoleón lo utilizaba para comprar libros, o lo enviaba a su hermano 
Louis.

Durante su período como subalterno, Alexandre des Mazis observó 
que  una  de  las  características  de  Napoleón  era  la  excepcional 
honradez de su vida. Incluso los dos amigos discutieron el punto, y 
Napoleón anotó el  hecho en su cuaderno.  Las jóvenes,  observaba 
Napoleón con cierta pacatería, llevaban a Alexandre a descuidar a los 
padres y a los amigos; y extraía la conclusión de que «sería, una 
buena  acción  que  un  dios  protector  nos  libere,  lo  mismo  que  al 
mundo, de lo que en general se denomina amor».

Cuando tenía dieciocho años, Napoleón fue a París por asuntos de 
su familia. Comprobó que era pobre, y sintió el efecto de la soledad.



Una noche —el jueves 22 de noviembre de 1787, según lo anotó 
en su cuaderno—, Napoleón trató de reanimarse y fue a pasear al 
Palais  Royal.  Allí  había  luces  brillantes,  lugares  donde  se  servía 
cerveza inglesa, e incluso un café, Mécanique, en el cual el moca era 
bombeado y vertido en las tazas a través de la pata central hueca de 
cada una de las mesas redondas del establecimiento. Caminó por ahí 
a grandes zancadas.

«Tengo el temperamento vigoroso y no me importó el frío; pero 
después de un rato se me entumeció la mente y entonces percibí que 
hacía mucho frío. Entré en las arcadas. Me disponía a entrar en un 
café cuando vi una mujer. Era tarde, ella tenía buena figura y era 
muy joven,  sin  duda se  trataba  de  una  prostituta.  La  miré,  y  se 
detuvo. En lugar de la actitud desdeñosa que esas mujeres suelen 
manifestar,  se  la  veía  muy  natural.  El  hecho  me  impresionó.  Su 
timidez me infundió el  valor  necesario  para hablarle.  Sí,  le  hablé, 
pese a que, con más intensidad que la mayoría de la gente, detesto 
la prostitución, y siempre me sentí manchado aunque fuera sólo por 
una mirada de ese tipo de mujeres...

Pero las mejillas pálidas, la impresión de debilidad y la voz suave 
disiparon  inmediatamente  mis  dudas.  Me  dije  que  quizá  me 
suministrara información interesante; o tal vez no fuese más que una 
tonta.

»—Cogerá frío —dije—. ¿Cómo puede caminar por aquí?.
»—Ah, señor, siempre aliento esperanzas. Tengo que terminar mi 

trabajo nocturno.
»Habló con una indiferencia tan serena que me sentí  atraído y 

comencé a caminar al lado de la joven.
»—Usted no parece muy fuerte. Me sorprende que una vida como 

ésta no la agote.
»—Dios mío, señor, una mujer tiene que hacer algo.
»—Tal vez. Pero, ¿no hay otro trabajo mejor adaptado a su salud? 

»—No, señor, y tengo que vivir.
»Me sentí encantado. Por lo menos respondió a mis preguntas. 

Una actitud que otras mujeres se habían negado a adoptar.
»—Seguramente usted viene del norte, para soportar un frío como 

éste.
»—Soy de Ñames, en Bretaña.
"i—Conozco el lugar... Señorita, por favor, cuénteme cómo perdió 

su doncellez.
»—Fue un oficial del ejército.
»—¿Está enojada?.



»—Oh, sí, se lo aseguro. —Su voz expresó una acritud que yo no 
había  advertido  antes—.  Se  lo  aseguro.  Mi  hermana  está  bien 
instalada.

¿Por qué yo no? »—¿Cómo llegó a París?.
»—El oficial que me hizo daño desapareció. Lo detesto. Mi madre 

estaba furiosa conmigo, y tuve que marcharme. Llegó otro oficial y 
me trajo a París. También él me abandonó. Ahora hay un tercero; 
hace tres años que vivo con él. Es francés, pero tiene negocios en 
Londres, y ahora está allí. Vamos a su casa.

»—¿Qué haremos allí?.
»—Vamos,  tendremos  un poco  de calor  y  usted conseguirá  su 

parte de placer.
»Yo  no  sentía  escrúpulos,  ni  mucho  menos.  Ciertamente,  no 

deseaba que ella se sintiese atemorizada por mis preguntas, o que 
dijese  que  no  se  acostaba  con  desconocidos,  porque  ésa  era 
precisamente la razón que me movió a abordarla».

Probablemente ésta fue la primera vez que Napoleón durmió con 
una  mujer.  Probablemente  ella  tenía  la  piel  blanca  y  los  cabellos 
negros típicos de los bretones, y quizá también esa actitud soñadora 
que los distingue de los parisienses, siempre más realistas. En todo 
caso, es indudable que era menuda y femenina, el tipo que atrae a 
los hombres viriles, que Napoleón gustaba de su voz suave, y que la 
relación fue algo más que un mero encuentro físico; Napoleón trató 
de conocerla como persona, y sintió simpatía por sus dificultades.

De los dieciocho a los veinticinco años Napoleón llevó una vida tan 
activa que dispuso de escaso tiempo para las jóvenes. Viajaba rara 
vez a París, y es dudoso que realizara una segunda visita al Palais 
Royal. Como observaron sus colegas oficiales, ejercía un firme control 
sobre su propia persona, y probablemente continuaba, como había 
dicho Alexandre des Mazis, «viviendo honestamente». Sólo después 
de  Tolón,  cuando  ya  era  brigadier,  dispuso  de  tiempo  para 
relacionarse con mujeres.

En  Marsella  vivía  un  millonario,  un  industrial  textil  llamado 
Francois  Clary.  En  política  era  realista.  Cuando  las  tropas  del 
gobierno sofocaron la  rebelión  en Marsella,  en agosto  de 1793,  y 
Stanislas  Fréron  comenzó  a  purgar  y  aterrorizar,  Etienne,  el  hijo 
mayor de Francois, fue encarcelado, y otro hijo se suicidó para evitar 
que lo fusilaran. Cuatro meses después Francois murió, agobiado por 
la angustia y el dolor. Mientras gestionaba la libertad de Etienne, la 
viuda llegó a conocer a Joseph Bonaparte, y éste, probablemente a 
través de Saliceti, consiguió liberar a Etienne.



Joseph se convirtió en visitante usual de la lujosa residencia Clary, 
y cuando Napoleón iba a Marsella también concurría a esa casa.

En  la  residencia  vivían  dos  hijas:  Julie,  de  veintidós  años,  y 
Bernardine  Eugénie  Désirée,  de  dieciséis,  la  menor  de  los  Clary. 
Ambas  eran  morenas,  con  grandes  ojos  castaños,  muy  oscuros. 
Napoleón llegó a conocerlas bien, y en un cuento que escribió el año 
siguiente describió las diferencia entre ellas. Llama Amélie ajulie:

La mirada de Amélie parecía decir: «Estás enamorado de mí, pero 
no eres el único, y tengo muchos otros admiradores; debes saber 
que  el  único  modo  de  complacerme  es  prodigarme  halagos  y 
cumplidos.  Me  agrada  el  estilo  afectado»  Eugénie...  sin  ser  fea, 
tampoco era  una belleza,  pero  era  buena,  dulce,  vivaz  y tierna... 
Nunca miraba descaradamente a un hombre. Sonreía dulcemente, y 
revelaba los más bellos dientes que uno pueda imaginar. Si uno le 
ofrecía la mano, concedía tímidamente la suya, sólo un momento, y 
mostraba casi juguetonamente la mano más bonita del mundo, en la 
cual la blancura de la piel contrastaba con las venas azules. Amélie 
era  como  un  fragmento  de  música  francesa,  cuyos  acordes  y  la 
armonía  a  todos  complacen.  Eugénie  era  como  la  canción  del 
ruiseñor,  o  una  pieza  de  Paesiello,  que  agrada  únicamente  a  las 
personas  sensibles,  parece  mediocre  al  oyente  común,  pero  su 
melodía transporta y excita a los que poseen sentimientos intensos.

La analogía musical es reveladora. A los veinticinco años Napoleón 
gustaba  mucho  de  la  música,  y  sobre  todo  de  Paesiello,  su 
compositor favorito; le agradaba oír el canto de las jóvenes; y parece 
que la menor de las Clary además de sus bonitas manos tenía buena 
voz.  Napoleón  comenzó  a  sentir  mucha  simpatía  por  la  tímida  y 
musical hija del millonario. En su casa la llamaban Désirée, pero a 
Napoleón no le agradaba ese nombre, con su sugerencia de deseo 
físico, y cuando estaban solos la llamaba, como en el cuento, por el 
segundo  nombre,  Eugénie.  Este  nombre  utilizado  en  la  relación 
privada, y la común afición a la música, se convirtió en un vínculo 
entre ellos.

Napoleón sabía que Joseph sentía inclinación por las dos jóvenes, 
pero prefería a la menor y deseaba desposarla, Napoleón llevó aparte 
a Joseph. «En un matrimonio feliz —le explicó—, una persona tiene 
que ceder ante la otra. Ahora bien, tú no tienes un carácter fuerte, y 
tampoco  lo  tiene Désirée;  en cambio,  Julie  y  yo  sabemos lo  que 
queremos.  Será  mejor  que  te  cases  con  Julie,  y  Désirée  será  mi 
esposa.»  Joseph  no  puso  objeciones.  Si  su  hermano  el  brigadier 
prefería a Désirée, él con su carácter llevadero estaba dispuesto a 



ceder.  Comenzó  a  cortejar  a  la  coqueta  Julie.  Lo  mismo  que  su 
hermana, Julie tenía una enorme dote de cien mil libras, y Joseph no 
tenía nada; por otra parte, Joseph había salvado la vida de Etienne. 
Madame Clary y Letizia otorgaron su consentimiento, y en agosto, 
Julie Clary se convirtió en esposa de Joseph. Sería un matrimonio 
feliz para ambos.

En septiembre, antes de que Napoleón pudiese conocer mejor a 
Eugénie o comenzara a cortejarla, fue asignado a los Alpes, donde 
como jefe de artilleros combatió a los austríacos. En el campamento, 
donde la única música era la del tambor y el pífano, Napoleón sin 
duda cobró conciencia de las muchas diferencias que lo separaban de 
Eugénie, entre ellas los nueve años de edad, pues su primera carta 
es un poco fría. «Querida Eugénie, tu constante dulzura y la alegre 
franqueza que es tu característica me inspiran afecto, pero estoy tan 
ocupado con mi trabajo que no creo que este afecto deba penetrar 
en mi alma y dejar una cicatriz más profunda.» Sin duda, era una 
observación un tanto tosca. Pero revela también cierto conflicto entre 
el sentimiento y el deber, entre el corazón y la cabeza, que habría de 
ser una de las características de las relaciones de Napoleón con las 
mujeres. En la misma carta dijo a Eugénie que tenía talento para la 
música, y le recomendó que comprase un piano y contratase a un 
buen profesor. «La música es el alma del amor».

Pasaron  cinco  meses  antes  de  que  Napoleón  escribiese 
nuevamente,  ahora  desde  Tolón.  Esta  vez  el  tono  era  menos 
personal,  casi  el  de un hermano mayor  o un profesor  que desea 
promover el progreso de un alumno. Napoleón adjuntaba una lista de 
libros que Eugénie debía leer y prometía pagar la suscripción a una 
revista de piano publicada en París. Eugénie era entonces para él una 
cantante, y con el propósito de ayudarla, él, que apenas podía emitir 
una nota sin desafinar, inventó un nuevo modo de cantar la octava. 
Lo explicó así a Eugénie:

Si  cantas  re-mi-fa-sol-la-si-do-re,  ¿sabes  lo  que  sucede 
generalmente? Pronuncias claramente el la, pero le asignas el mismo 
valor que a do, es decir, pones un intervalo de un semitono entre re 
y mi. Lo que debes hacer es poner un tono completo entre mi y fa... 
Después,  continúas  cantando  mi-fa-sol-la-si-do-re-mi,  pasando  del 
sonido de la  primera voz al  segundo mediante el  intervalo  de un 
semitono.  Terminas  cantando  si-do-re-mi-fa-sol-la-si,  que  era  la 
escala usada antiguamente.

De  esto  se  desprende  claramente  que  Napoleón  no  sabía  una 
palabra de teoría musical —incluso equivoca todos los intervalos— y 



que estaba dándose aires para beneficio de Eugénie. Como Eugénie 
se había quejado de que sus cartas eran frías, después de dictar esta 
lección de música Napoleón consideró que podía permitirse un final 
afectuoso: «Adiós, mi bondadosa, bella y tierna amiga. Alégrate y 
cuídate».

El 21 de abril de 1795 Napoleón fue a Marsella, y después de una 
separación de nueve meses vio nuevamente a Eugénie. Era evidente 
que ella había progresado, quizá como resultado del aliento que le 
dio Napoleón, cantaba mejor; sea como fuere, Napoleón se enamoró 
de ella, y una quincena después, cuando de nuevo visitó la casa Clary 
de camino a París, se abordó el tema del matrimonio. Eugénie tenía 
sólo diecisiete años, y con su dote de cien mil libras era mucho mejor 
partido que Napoleón,  que contaba únicamente con su sueldo del 
ejército. Un partido demasiado bueno, pensó Madame Clary, que ya 
había dado una hija al pobretón Joseph, y que declaró: «Me parece 
suficiente con un Bonapane en la familia».

La hostilidad de madame Clary no debilitó el afecto de Napoleón, 
ydesdeAviñón,  su primera  escala  después de Marsella,  terminó su 
carta con estas palabras: «Recuerdos y amor de quien es tuyo para 
siempre.» Al  comienzo de su estancia  en París,  Napoleón escribió 
cada dos o tres días a su «adorable amiga» y le pidió a Eugénie que 
escribiese diariamente. Ahora a él le tocaba preocuparse cuando una 
carta no llegaba.

Continuó impulsando el progreso del talento musical de la joven, y 
le envió extractos de Sappho, un éxito reciente de Martini, y algunos 
«romances que son bonitos y tristes. Te agradará cantarlos si sientes 
lo mismo que yo».

Napoleón  atravesaba  su  peor  período  de  depresión,  en  ese 
momento parecía que su carrera estaba inexorablemente paralizada. 
En su sórdido hotel pensaba en la residencia Clary, y a medida que 
su  situación  se  agravaba  buscaba  cierta  compensación  en  los 
sentimientos que Eugénie le inspiraba. Comenzó a pensar que como 
soldado sería un fracaso, y que solamente el amor importaba. Estaba 
solo, y en su soledad volcó en un cuento lo que sentía; resultó el más 
personal de todos sus escritos.

Allí describió su afecto por Eugénie y el tipo de vida que esperaba 
llevar con ella. Conservó el nombre de la joven, atribuido a la heroína 
del relato, pero el héroe se llama Clisson. Es un nombre revelador, 
pues el Olivier de Clisson original había sido condestable de Francia, 
es decir comandante supremo de los ejércitos reales. Había servido 
con brillo antes a Carlos V y Carlos VII en la lucha contra los ingleses 



y los flamencos, y su nombre se había convertido en sinónimo de 
servicio fiel.

El relato comienza así: «Clisson nació para la guerra... A pesar de 
su juventud,  había alcanzado el  rango más alto en el  ejército.  La 
buena suerte colaboró siempre con sus cualidades... Y pese a todo, 
su  alma  no  se  sentía  satisfecha.»  La  insatisfacción  de  Clisson 
respondía al hecho de que la gente envidiaba su rango y difundía 
rumores falsos acerca de su persona. Con el propósito de recobrar el 
ánimo fue a pasar un mes a un lugar de descanso que se encontraba 
en una región boscosa, cerca de Lyon.

Allí conoció a dos hermanas, Amélie y Eugénie. Pese a su actitud 
sombría Clisson suscitó la simpatía de Amélie, que coqueteó con él; 
en  cambio,  al  principio  provocó  la  intensa  aversión  de  la  tímida 
Eugénie, sentimiento que ella no supo explicar ni justificar ante sí 
misma. «Ella clavaba la vista en el forastero y jamás se cansaba de 
mirarlo. ¿Cuál es su pasado? ¡Qué sombrío y caviloso se lo ve! Su 
mirada revela la madurez de la vejez, su fisonomía la languidez de la 
adolescencia.» Durante un paseo por el bosque Eugénie y Clisson se 
encuentran otra vez, llegan a conocerse mejor y se enamoran.

Ahora Clisson «despreciaba su vida anterior, el tiempo que había 
vivido  sin  Eugénie,  sin  respirar  su  aliento.  Se  entregó  al  amor  y 
renunció a pensar en la fama. Los meses y los años pasaron con 
tanta  rapidez  como  si  hubieran  sido  horas.  Tuvieron  hijos  y 
continuaron enamorados.

Eugénie  amaba  con  tanta  consecuencia  como  era  amada. 
Compartían los placeres, las preocupaciones y las tristezas...

«Todas las noches Eugénie dormía con la cabeza apoyada sobre el 
hombro de su amante, o en sus brazos, pasaban juntos el día entero, 
criando a los hijos, cultivando el jardín, manteniendo el orden de la 
casa.

»En  su  nueva  vida  con  Eugénie,  Clisson  ciertamente  había 
vengado la injusticia de los hombres, y ésta había desaparecido de su 
mente como si hubiera sido un sueño.

»La compañía  de un hombre tan talentoso como Clisson había 
realizado  a  Eugénie.  Ahora  tenía  una  mente  cultivada  y  sus 
sentimientos,  antes  muy  tiernos  y  débiles,  habían  adquirido  la 
energía  que era  apropiada  en  la  madre  de los  hijos  de  Clisson.» 
Sigue después una frase que implica una notable profecía respecto 
de la vida conyugal del propio Napoleón: «Por lo que se refiere a 
Clisson,  ya  no  se  lo  veía  sombrío  y  triste,  y  su  carácter  había 
adquirido la dulzura y la gracia de la personalidad de Eugénie. La 



fama militar lo había convertido en un hombre orgulloso y aveces 
duro, pero el amor de Eugénie logró que él fuese más indulgente y 
flexible.

»E1  mundo  y  la  humanidad  habían  olvidado  rápidamente  las 
hazañas de Clisson. La mayoría de la gente, que vivía lejos del mar y 
la  naturaleza...  creían  que  él  y  Eugénie  estaban  locos  o  eran 
misántropos.  Sólo  los  pobres  los  apreciaban  y  bendecían.  Y  eso 
compensaba el menosprecio de los tontos».

Al parecer,  todo está preparado para concluir  en un final  feliz; 
pero no, la forma literaria  preferida por Napoleón era la tragedia. 
Más  aún,  alentaba  en  él  un  firme  sentido  de  la  injusticia  que 
prevalecía en los asuntos humanos. Ya había expresado este juicio en 
su relato acerca del conde de Essex, y es indudable que el Terror 
afirmó esa actitud, pero es posible que su motivo principal fuese que, 
incluso  mientras  idealizaba  a  Eugénie,  percibiese  que  ella  era 
demasiado joven para él, o que estaba afectada por cierta debilidad 
de carácter. Hay un atisbo en ese sentido en la frase en que dice que 
Clisson infundió a Eugénie «la energía» de la cual ella carecía. En 
todo caso, Napoleón decidió dar a su relato un final trágico.

Convocan  nuevamente  a  Clisson,  y  retorna  al  ejército.  Está 
ausente varios años, pero todos los días recibe una carta de Eugénie. 
Entonces lo hieren. Envía a uno de sus oficiales, llamado Berville, con 
el  fin  de que reconforte a Eugénie y la  acompañe.  Las cartas  de 
Eugénie  son  más  espaciadas,  y  finalmente  cesan.  Clisson  está 
abrumado  por  el  dolor,  pero  no  puede  abandonar  su  puesto.  Se 
aproxima una batalla, y a las dos de la madrugada escribe a Eugénie:

¡Cuántos  hombres  infortunados  lamentan  estar  vivos  y  sin 
embargo ansian continuar viviendo! Sólo yo deseo acabar con la vida. 
Eugénie me la ofrendó...

¡Adiós,  tú,  a  quien  elegí  como  arbitro  de  mi  vida,  adiós, 
compañera de mis mejores momentos! En tus brazos,  contigo,  he 
saboreado  la  felicidad  suprema.  He  agotado  la  vida  y  las  cosas 
buenas de la vida. ¿Resta algo que no sea saciedad y hastío? A los 
veintiséis años he agotado los placeres pasajeros que acompañan a 
una reputación, pero en tu amor he sabido cuan dulce es estar vivo. 
Ese recuerdo me desgarra el corazón. ¡Que seas feliz, y olvides al 
infortunado  Clisson!  Besa  a  mis  hijos;  ojalá  ellos  crezcan  sin  el 
carácter cálido del padre, pues ese rasgo los convertiría en víctimas, 
como a él le sucedió, de otros hombres, de la gloria y el amor.



Clisson cerró esta carta y la confió a un ayudante y le ordenó 
llevarla a Eugénie. Al frente de un escuadrón, Clisson se lanza a la 
batalla... y muere, «atravesado por mil lanzazos».

Así  concluye  la  historia  de  Clisson  y  Eugénie,  narrada  por 
Napoleón.

Es extraño  que haya basado su final  trágico  en la  traición  del 
hombre por la mujer. Cierta vez Eugénie no le escribió durante dos 
semanas,  pero  no  puede  afirmarse  que  ese  episodio  fuese 
justificación suficiente.

El sentimiento de que él había sido o sería traicionado por una 
mujer  sin  duda  proviene  de  ciertas  profundidades  ocultas  e 
inconscientes  del  carácter  de  Napoleón:  quizá  la  enérgica  imagen 
materna  o  un  anterior  temor  a  la  castración.  Por  otra  parte,  la 
reacción de Clisson es la que cabía esperar de Napoleón; prefiere una 
muerte limpia antes que una vida sórdida.

Entretanto, Napoleón vivía en París, con permiso por enfermedad, 
y disponía de más tiempo que nunca. Escribió a Eugénie acerca del 
«lujo y los placeres de París» y agregó que no estaba dispuesto a 
saborearlos sin ella. Pero en efecto los saboreó. Aunque era pobre, 
tenía  conocidos  acomodados,  y  gracias  a  ellos  conoció  a  cierto 
número de jóvenes amables.

Una fue cierta mademoiselle de Chastenay, una mujer dada a la 
literatura que vivía  con su madre en Chátillon,  cerca de París.  En 
mayo Napoleón pasó un día con ella, y como hacía a menudo cuando 
conocía a una joven, le pidió que cantase para él. La joven no sólo 
accedió  a  su  pedido,  sino  que  cantó  canciones  en  italiano 
compuestas por ella misma.

Eso  era  algo  que  sobrepasaba  holgadamente  el  talento  de 
Eugénie. Después, le explicó que había traducido un poema acerca 
de un abanico.

Napoleón se sintió muy interesado y aunque durante este período 
solía  hablar  utilizando  sólo  hoscos  monosílabos,  explicó 
extensamente a su amiga cuan fascinado se sentía por el modo en 
que las damas usaban el abanico. En una suerte de extensión de los 
principios de Lavater, Napoleón había elaborado una detallada teoría, 
de acuerdo con la cual todos los movimientos del abanico reflejaban 
los  sentimientos  de  la  dama.  Afirmó  que  poco  antes  había 
comprobado el  acierto  de la  teoría  al  observar  a la  famosa actriz 
mademoiselle Constant en la Comedie Francaise.

Mademoiselle de Chastenay nunca fue más que una amiga para 
Napoleón, pero representaba a un mundo más desarrollado y culto, 



comparado  con  el  cual,  la  Marsella  de  los  Clary,  inevitablemente 
debía de parecerle inferior.

Napoleón llegó a conocer a Thérésia Tallien, una mujer aún más 
notable. Bajo el Terror había sido encarcelada; tenía veintiún años y 
esperaba el filo de la guillotina. Escribió una nota a su amante, Jean 
Lamben Tallien —con quien después se casó—, la  escondió en el 
corazón de una col y se la arrojó a Tallien a través de los barrotes de 
la ventana. «Si me amas tan sinceramente como afirmas, haz todo lo 
posible para salvar a Francia, y con ella a mí misma.» Thérésia era 
una bella mujer de cabellos negro azabache, y la nota escondida en 
la  col  produjo  el  efecto  deseado.  Tallien  tomó  la  palabra  en  la 
Convención y se atrevió a atacar al  temido Robespierre,  y de ese 
modo precipitó su caída, terminó con el Terror y liberó a su amada.

Thérésia Tallien vivía en una casa curiosa: por fuera parecía una 
casa de campo rústica, y por dentro estaba lujosamente amueblada 
en  el  estilo  pompeyano.  La  dama  ofrecía  fiestas  elegantes,  y  se 
presentaba con atrevidos vestidos transparentes. A veces llevaba un 
peinado a la  guillotine—los  cabellos  cortos  o recogidos para  dejar 
libre el cuello— y una angosta cinta roja sobre el cuello. Otras veces 
aplicaba a sus cabellos adornos rojos o dorados. Todo lo que usaba 
era audaz e ingenioso.

Napoleón concurría a esas fiestas con su uniforme raído. La tela 
escaseaba, pero un decreto reciente había otorgado a los oficiales 
recursos  suficientes  para  adquirir  un  uniforme  nuevo.  Pero  como 
Napoleón no estaba en activo, no podía aprovechar la medida. Sin 
duda mencionó el  hecho a Thérésia  Tallien como una «injusticia» 
más. En lugar de limitarse a simpatizar, ella le entregó una cana para 
un amigo, cieno monsieur Lefevre, comisario de la 17.a división, lo 
que  fue  suficiente  para  permitir  que  Napoleón  consiguiera  un 
uniforme nuevo.

De  modo  que  durante  el  verano  de  1795  Napoleón  conoció  a 
varias mujeres cultas y bellas, mayores que Eugénie. En su cuento 
había formulado el dilema: o su carrera o el amor lejos del mundo; y 
había elegido el amor lejos del mundo. Pero cuando conoció mejor 
París, comprendió claramente que el dilema no concordaba con los 
hechos. Aquí había mujeres influyentes, casadas con generales o con 
políticos, y ayudaban a sus maridos a hacer carrera. Esas mujeres 
podían tener valores distintos de los que sostenía el propio Napoleón, 
pero  vivían  en el  mismo mundo,  el  mundo de la  Revolución.  Era 
inevitable  que  a  medida  que  se  interesaba  por  estas  mujeres, 
Napoleón se sintiera menos cerca de Eugénie Clary, de Marsella.



En junio Eugénie se trasladó a Genova,  donde su familia  tenía 
intereses comerciales. Cuando escribió para informar de la novedad a 
Napoleón, dijo que continuaría amándolo siempre. Napoleón examinó 
su  propio  corazón  y  llegó  a  la  conclusión  de  que  ya  no  podía 
compartir ese sentimiento. Trató de separarse con la mayor gentileza 
posible: «Dulce Eugénie, eres joven. Tus sentimientos se debilitarán, 
y después flaquearán; más tarde advertirás que has cambiado. Así es 
el dominio del tiempo... No acepto la promesa de amor eterno que 
me ofreces en tu última carta, pero la sustituyo por una promesa de 
franqueza inviolable.

Jura que el día en que ya no me ames me lo dirás. Yo formulo la 
misma promesa.» En la carta subsiguiente repitió la misma idea: «Si 
amas a otro, debes ceder a tus sentimientos».

En realidad, el propio Napoleón había conocido a una persona que 
despertaba  sus  sentimientos  más  intensos,  una  íntima  amiga  de 
Thérésia  Tallien  llamada  Rose  Beauharnais.  Dos  canas  después 
rompería totalmente su relación de amor con Eugénie. Este episodio 
había alcanzado su desarrollo más satisfactorio sólo cuando estaban 
separados,  en la  imaginación  de Napoleón.  Ciertamente,  desde  el 
principio  había  sido algo semejante a un romance de ensoñación, 
pues en definitiva,  ¿qué tenían en común él  y Eugénie,  fuera del 
gusto por la música y la imposibilidad de escribir correctamente las 
palabras más sencillas? Al principio Eugénie lloró y dijo que siempre 
amaría  a  Napoleón,  pero  pronto  secó  sus  lágrimas  y  tuvo  un 
matrimonio feliz con Jean Bernadotte, otro prometedor oficial joven 
por cuyas venas corría sangre meridional.



CAPÍTULO SIETE

Josefina

Los  Tascher  de  La  Fagerie  eran  una  familia  francesa  noble 
establecida desde el siglo XVII en la isla de Martinica, donde poseían 
una  amplia  plantación  de  cañas  de  azúcar  que  empleaba  a  150 
negros, nominalmente esclavos pero de hecho una comunidad bien 
tratada que producía  caña de azúcar,  café y ron.  Los Tascher de 
Martinica tenían algo en común con los Bonaparte de Córcega: eran 
nobles que residían en ultramar, fuera de su país de origen. Vivían 
sencillamente,  cerca  de  la  naturaleza,  y  por  eso  mismo  habían 
conservado las antiguas virtudes de la nobleza.

Pero los Tascher eran más ricos y llevaban una vida más cómoda.
Rose nació el 23 de junio de 1763, y fue la mayor de tres hijas. 

Pasó una niñez feliz  en Martinica,  que es tan fértil  como Córcega 
áspera.

Alrededor  de  su  casa  crecían  hibiscos  escarlatas  y  orquídeas 
silvestres,  plátanos  y  cocoteros.  Se  llevaba  una  vida  cómoda  y 
serena. Rose chismorreaba con las mujeres negras, se balanceaba en 
una hamaca, tocaba la guitarra, pero leía pocos libros. A los doce 
años fue al internado de un convento y allí permaneció cuatro años. 
Entretanto se le preparó un matrimonio apropiado con un hombre a 
quien había visto a lo sumo ocasionalmente, el vizconde Alexandre de 
Beauharnais,  hijo de un ex gobernador  de las Indias Occidentales 
francesas. Servía como oficial en Francia, y a los dieciséis años Rose 
Tascher viajó a ese país.

Alexandre de Beauharnais tenía diecinueve años, y era apuesto y 
rico —con una renta de 40.000 francos—. Se había educado en la 
Universidad de Heidelberg. Era el mejor bailarín de Francia, y gozaba 
del  privilegio  de  bailar  en  las  cuadrillas  de  María  Antonieta.  Pero 
Alexandre había  perdido  a  su madre cuando él  era  niño,  y  había 
crecido con tres defectos:  era pretencioso y egoísta,  y cuando se 
trataba de mujeres, carecía de control.



Alexandre se sintió complacido con su prometida, sobre todo por 
su  «sinceridad  y  gentileza»,  y  Rose  Tascher  se  convirtió  en  la 
vizcondesa de Beauharnais. La joven pareja tuvo dos hijos. Después, 
Alexandre  fue  a  vivir  con  otra  mujer  a  Martinica.  Allí  escuchó 
murmuraciones completamente infundadas acerca de la adolescencia 
de Rose Tascher, y el hombre que había abandonado doce meses a 
su esposa consideró apropiado, «sofocado de rabia», escribirle una 
pomposa  epístola  en  la  cual  denunciaba  sus  «crímenes  y 
atrocidades».

Eso fue demasiado para la honesta Rose. Cuando su marido no 
dio  signos  de  que  se  proponía  volver  a  vivir  con  ella,  solicitó  la 
separación legal que le fue concedida en febrero de 1785, y se le 
asignó una pensión de seis mil francos anuales. A los veintidós años 
la vizcondesa de Beauharnais  fue a vivir  con otras damas que se 
encontraban  en  la  misma  situación  a  la  casa  de  las  monjas 
bernardinas  de  la  Abadía  de  Penthémont,  en  la  elegante  rué  de 
Grenelle. En otoño permanecía en Fontainebleau y cabalgaba con las 
partidas de caza del rey.

En el verano de 1788 Rose supo que su padre estaba enfermo y 
su  hermana  moribunda.  Después  de  vender  algunas  de  sus 
pertenencias,  incluso  su  arpa,  para  pagar  el  pasaje,  retornó  a 
Martinica llevando consigo a su hija Hortense, pero dejando al varón 
en  la  Institution  de  la  Jeune  Noblesse.  Permaneció  dos  años  en 
Martinica.  Durante  el  viaje  de  regreso  a  Francia,  Hortense,  que 
entonces tenía siete años, mostró signos tempranos del coraje que 
habría  de ser  su rasgo distintivo.  Solía  entretener  a la  tripulación 
francesa con canciones y danzas caribeñas.

Como el  áspero suelo  de madera  de la  cubierta  abrió  grandes 
agujeros en el único par de zapatos que tenía y la niña no deseaba 
decepcionar a los marineros, continuó hasta el fin sus danzas, pese a 
que las plantas de sus pies estaban heridas y sangraban.

En  Francia,  donde  había  estallado  la  Revolución,  Alexandre  se 
convirtió en un miembro importante de la Asamblea Constituyente. 
Cuando Prusia y Austria los invadieron, Alexandre se reincorporó al 
ejército,  fue ascendido a general,  y en 1793 se le ofreció la gran 
oportunidad de su vida, cuando lo llamaron en auxilio de Maguncia. 
En lugar de correr hacia la ciudad sitiada, Alexandre, de acuerdo con 
la  versión  de  los  comisionados,  «hizo  el  papel  del  tonto  en 
Estrasburgo,  persiguiendo  a  las  prostitutas  el  día  entero  y 
ofreciéndoles fiestas por la noche». En marzo de 1794 Alexandre fue 
enviado a la prisión de los Carmelitas.



Rose hizo todo lo posible para liberarlo, escribió peticiones y rogó 
a los amigos. De pronto, recibió una carta anónima que le advertía 
que ella misma corría peligro. Una mujer de menos carácter tal vez 
habría huido, pero Rose escribió a su tía: «¿Adonde podría huir sin 
comprometer a mi marido?» En abril fue arrestada.

Todas  las  personas  distinguidas  estaban  en  la  cárcel.  Rose 
compartía el ex convento con duques y duquesas, un almirante y un 
príncipe.

Todos  los  días  la  pequeña  y  valerosa  Hortense  y  su  hermano 
Eugéne  iban  a  visitar  a  sus  padres.  Pero  después  incluso  se  les 
prohibió escribir.

«Intentamos compensar eso —dice Hortense—, escribiendo al pie 
de la lista de la lavandería, "tus hijos están bien", pero el portero se 
mostró tan bárbaro que lo borró. Como último recurso copiábamos 
nosotros  mismos  la  lista,  de  modo  que  nuestros  padres  viesen 
nuestra escritura y por lo menos supiesen que aún vivíamos».

En la culminación del Terror se convirtió en delito que un detenido 
buscase  siquiera  la  compañía  de  otros  aristócratas  también 
prisioneros, y en mérito a esta acusación Alexandre de Beauharnais 
fue a la guillotina el 23 de julio. Rose lloró al esposo a quien había 
amado a pesar de sus faltas, y se acentuó el temor que sentía por su 
propia vida. Pasaba esos largos días tratando de leer el futuro en un 
mazo de naipes,  y  como era propensa  a las lágrimas,  lloraba sin 
disimulo;  una  actitud  que  motivó  la  censura  de  sus  compañeros, 
«pues  era  de  mala  educación  temblar  ante  el  pensamiento  de  la 
carreta».  Uno  por  uno  fueron  llamados  los  grandes  nombres  de 
Francia, y la prisión comenzó a vaciarse. La tarde del 6 de agosto el 
carcelero pronunció otro nombre: «¡La viuda Beauharnais!» Rose se 
desmayó... de alegría. Pues Robespierre acababa de ser guillotinado, 
Tallien (amigo de Rose) estaba en el gobierno y el carcelero estaba 
abriendo la puerta de la prisión que conducía a la libertad.

Rose y sus hijos fueron a vivir a la casa de una tía que escribía 
poesía.  Era  Fanny  de  Beauharnais,  la  Eglé  de  quien  se  burló 
Ecouchard Lebrun:

Eglé, belle etpoete, a, deuxpetits travers:
Elle fait son visage et nefaitpas ses vers.

Fanny tenía amigos influyentes. Ellos y Tallien lograron que Rose 
recibiese una compensación importante —incluso un carruaje— por 
las pérdidas sufridas durante sus cuatro meses de cárcel. También le 



permitieron realizar provechosos negocios. En agosto de 1795 pudo 
afrontar el primer pago por la compra de una confortable casa en la 
rué Chantereine, 6, una construcción de dos plantas con un jardín al 
frente en forma de arco, entre árboles.

La ocupante de esta bonita casa era a su vez bonita y menuda, un 
metro cincuenta de estatura, la figura esbelta, las manos y los pies 
pequeños. Tenía los ojos castaños y largas pestañas. Generalmente 
tenía rizados y peinados hacia adelante los sedosos cabellos castaño 
claro. Los dientes eran el punto débil; cuando reía apenas entreabría 
los labios, y la risa le burbujeaba en la garganta. Sus dos mejores 
cualidades eran la piel asombrosamente fina y la bonita voz, con su 
leve acento criollo; apenas pronunciaba las erre, un amaneramiento 
que precisamente entonces estaba de moda.

Rose era bonita sin ser bella, y en una ciudad como París nunca 
habría llegado lejos apoyándose sólo en su apariencia. Pero poseía 
dos cualidades más: «era alegre y bondadosa». Siempre le parecían 
«divertidos» los pequeños incidentes de la vida; y de acuerdo con 
una dama inglesa que la conoció en la cárcel. Rose era «una de las 
mujeres más cabales y amables que conocí jamás».

Las monjas bernardinas con quienes se había alojado antes de la 
Revolución ya no existían, y este hecho simbolizó el cambio en la 
vida de la propia Rose. Ahora vivía sola, y vivía para la diversión. 
Deseaba  borrar  esos  terribles  cuatro  meses  a  la  sombra  de  la 
guillotina con fiestas y con el frufrú de los vestidos elegantes. En una 
carta a su íntima amiga Thérésia Tallien, Rose se prepara para un 
baile:

Como  me  parece  importante  que  ambas  estemos  vestidas 
exactamente del mismo modo, te aviso que llevaré sobre los cabellos 
un pañuelo rojo anudado al estilo criollo, con tres rizos a cada lado 
de  la  frente.  Lo  que  puede  ser  un  poco  atrevido  para  mí,  será 
perfectamente  normal  en  ti,  pues  eres  más  joven,  quizá  no  más 
bonita, pero infinitamente más rozagante. Como ves, soy justa con 
todos. Pero todo es parte de un plan. La idea es desesperar a los 
Trois  Bichons  y  a  los  Bretelles  Anglaises  (dos  grupos  de  jóvenes 
elegantes).  Comprenderás  la  importancia  de  esta  conspiración,  la 
necesidad  de  secreto  y  el  enorme  efecto  que  provocará.  Hasta 
mañana. Cuento contigo.

Napoleón Bonaparte ingresó en este mundo alegre, amante del 
placer, a finales del verano de 1795. Recibía entonces media paga y 
no tenía suficiente para comer. Tenía hundido el rostro cetrino, las 



mejillas  sumidas,  y  a  los  lados  de  la  cara  sus  cabellos  mal 
empolvados caían «como las orejas de un spaniel». El hablar lacónico 
estaba  de  moda,  pero  los  amigos  consideraron  que  Napoleón 
exageraba  ya  que  hablaba  sobre  todo  con  monosílabos.  He  aquí 
cómo impresionó  a  una  dama:  «Muy  pobre  y  orgulloso  como un 
escocés... había rechazado un mando en la Vendée porque no estaba 
dispuesto a renunciar a la artillería: "Ésa es mi arma", solía decir a 
menudo,  y  las  jóvenes  reían  estrepitosamente,  pues  no  podían 
entender que alguien se refiriese a un cañón en los mismos términos 
que se usaba para una espada... Nadie habría podido adivinar que 
era  soldado;  nada  tenía  de  atrevido,  no  se  pavoneaba,  no  se 
imponía, no era rudo».

Napoleón  probablemente  conoció  a  Rose  en  casa 
deThérésiaTallien.

Él tenía veintiséis años y ella treinta y dos. A lo sumo podemos 
conjeturar qué opinión se formó Napoleón de ella. Rose poseía los 
rasgos que él tendía a admirar, era de una naturaleza muy gentil y 
femenina; como cierta vez dijo Napoleón, ella era «todo encaje». Con 
respecto a su carácter, es muy posible que Napoleón haya pensado 
lo  mismo  que  un  contemporáneo:  «su  carácter  ecuánime,  su 
disposición tolerante, la bondad que colmaba sus ojos y se expresaba 
no sólo en sus palabras sino en el tono mismo de su voz... todo esto 
le confería un encanto que compensaba la deslumbrante belleza de 
sus dos rivales: madame Tallien y madame Récamier».

Napoleón  y  Rose  tenían  amigos  en  común,  sobre  todo,  Paúl 
Barras.

Después que fue designado jefe del ejército del Interior, se invitó 
a Napoleón a visitar la casa por la cual Rose había realizado el primer 
pago. La encontró amueblada con lujos más que con necesidades. 
Había un arpa, un busto de Sócrates, y algunas sillas elegantes de 
respaldo curvo, pero no había sartenes, copas ni fuentes. De todos 
modos, Rose había distribuido con gusto los muebles existentes; más 
aún, mantenía una limpieza impecable en la casa —en las Carmelitas 
había sido una de las pocas detenidas que limpiaba su habitación— y 
ésta era una cualidad que agradaba a Napoleón. También se advertía 
una atmósfera exótica que seguramente atrajo al soldado que había 
gustado de Pablo y Virginia.

Algunos muebles provenían de Martinica, y el café que Rose le 
sirvió había sido cultivado en la plantación de su madre.

Rose creía  firmemente en el  destino  y  en la  adivinación  de la 
suerte.



Durante los primeros tiempos de su relación, hubo una fiesta en la 
casa de campo de los Tallien; Rose persuadió a Napoleón de que 
adivinase la fortuna. Entre los invitados estaba el general Hoche, que 
había pasado un tiempo en la cárcel con Rose y se había enamorado 
de ella. Muy alto y musculoso, con una cicatriz (consecuencia de un 
duelo) como una coma entre ambos ojos, Hoche era soldado de la 
cabeza a los pies; Napoleón, que de ningún modo parecía soldado, y 
comenzaba a sentir simpatía por Rose, quizá sintió celos. Sea como 
fuere, después de abordar a los restantes invitados, de examinar la 
mano de cada uno y pronosticarle un futuro agradable, tomó la mano 
de Hoche y anunció secamente: «Usted morirá en su lecho.» Hoche 
interpretó la predicción como un insulto y frunció el ceño a Napoleón. 
Rose se apresuró a intervenir, dando muestras de tacto. «Eso nada 
tiene de malo —dijo—.

Alejandro  el  Grande  murió  en  su  cama.»  Y  el  pequeño 
contratiempo pasó entre risas.

Napoleón se sintió cada vez más atraído por su nueva amiga. Pero 
no le agradaba el nombre Rose. Decidió cambiarlo, del mismo modo 
que había trocado Désirée por Eugénie. Otro de los nombres de Rose 
era  Joseph.  Quizá  porque recordó a  la  heroína de Le  Sourd,  una 
pieza  que  él  había  visto  en  un  período  anterior  del  mismo  año, 
Napoleón alargó y suavizó Joseph, convirtiéndolo en Josefina, y por 
este nombre comenzó a llamar a Rose Beauharnais.

Entre los restantes visitantes de la rué Chantereine, 6 estaba Paúl 
Barras.  Como  los  alimentos  estaban  racionados,  solía  enviar 
previamente canastos repletos de aves, animales de caza y costosas 
frutas.  Con  los  utensilios  tomados  en  préstamo  a  un  vecino,  la 
cocinera de Josefina convertía estas provisiones en refinados platos, 
pues Barras era muy exigente cuando se trataba del placer. Los días 
en que el director ofrecía una fiesta en su casa de Chaillot, Josefina 
representaba el papel de anfitriona.

En París  circulaba  el  rumor  de  que Josefina  era  la  amante  de 
Barras.

Cuando  Napoleón  se  enteró,  comenzó  a  alejarse  de  la  rué 
Chantereine 6. Concentró la atención en sus tareas militares, y en el 
esfuerzo de mantener el orden en París, lo cual no era nada fácil, 
pues  la  gente  se  sentía  descontenta  con  la  ración  de  alimentos. 
Cierta vez una gruesa dama lo apremió: «¿Qué les importa a estos 
entorchados si la pobre gente se muere de hambre, si ellos pueden 
atiborrarse?» A lo cual Napoleón contestó: «Mi buena mufer, míreme, 
y dígame cuál de los dos se alimenta mejor».



Josefina  comenzó  a  extrañar  las  visitas  de  Napoleón.  Había 
llegado a interesarse por  este extraño general  que no parecía  un 
soldado, y cuya vida había sido tan aventurera como la de la propia 
Josefina. Un pintor de moda había dicho poco antes que los rasgos 
de Napoleón eran griegos, y tal vez esa observación determinó que 
ella viese con mejores ojos ese rostro demacrado. Le envió una breve 
nota: «Ya no viene a ver a una amiga que le profesa afecto; la ha 
abandonado por completo. Comete un error, porque ella siente por 
usted un tierno afecto.  Venga a almorzar  mañana, Septidi.  Deseo 
verlo y conversar con usted acerca de sus asuntos. Buenas noches, 
amigo mío,  lo  abrazo.  La viuda Beauharnais.» «La expresión» era 
una  frase  cortés  que  María  Antonieta  había  usado para  Fersen  e 
implicaba únicamente amistad.

En el invierno de 1795 Napoleón reanudó sus visitas. En Josefina 
había hallado a una mujer más bonita y con más personalidad que 
Eugénie. Ciertamente no era la sencilla flor de la naturaleza de quien, 
según  había  imaginado,  acabaría  enamorándose;  era  refinada,  se 
vestía  con  elegancia  y  demostraba  interés  por  los  «asuntos»  de 
Napoleón,  es  decir,  por  su  carrera.  Le  gustaban  las  fiestas  y  los 
vestidos  elegantes,  pero  es  muy  posible  que  Napoleón  hubiera 
entrevisto una faceta más seria. Incluso en su carta aThérésia acerca 
del vestido para el baile es significativo con cuánta seriedad trataba 
Josefina la pequeña conspiración. En cierto sentido él y Josefina eran 
los extremos opuestos, pero bajo la superficie tenían muchas cosas 
en común. Provenían de la misma clase social, ambos creían en la 
Revolución, y compartían ciertos valores esenciales.

Napoleón comenzó a enamorarse. Entonces intentó hacer marcha 
atrás.  Tal  vez  recordó  a  su  discreta  y  laboriosa  madre,  que 
ciertamente no aprobaría a esta alegre viuda de gustos caros. Se dijo 
rudamente que sus sentimientos estaban imponiéndose, que Josefina 
en realidad no lo amaba, y que lo llevaría a la infelicidad. Y después 
de  formularse  él  mismo  esta  advertencia,  Napoleón  llegó  a  la 
conclusión de que no le importaba, y de que exigía de la vida más 
que la felicidad.

Con respecto a Josefina, no amaba a Napoleón pero lo hallaba 
extrañamente  atractivo.  Era  un  hombre  que  hablaba  en  un  tono 
sumamente decidido y que le había aplicado un nombre distinto. No 
le ofrecía costosos regalos, como Barras, pero exhibía una sinceridad 
de la cual Barras carecía. Era extraño, era distinto, y tenía ojos sólo 
para ella.  Las normas morales de Josefina podían resumirse en la 
frase: «Debo cuidar de mis hijos y mostrarme bondadosa»; por lo 



demás,  vivía  para  el  momento presente.  Y Napoleón se mostraba 
insistente.

Una tarde de enero de 1796 Napoleón hizo el amor con Josefina. 
Para ella, madre de dos hijos, sin duda se trataba de una distracción. 
Pero en el caso de Napoleón era la primera vez que poseía a una 
mujer a quien amaba, y volcó en la experiencia toda la fuerza de una 
naturaleza muy apasionada a la que habían mantenido sujeta desde 
la  adolescencia.  Al  día  siguiente  manifestó  algunos  de  sus 
sentimientos:

Siete de la mañana.
Desperté colmado de ti. Tu retrato y el recuerdo de la tarde 
embriagadora  de  ayer  no  han dado  reposo  a  mis  sentidos. 
Tierna e incomparable Josefina, ¡qué extraños efectos provocas 
en mi corazón! ¿Te sientes disgustada? ¿Acaso triste? ¿Estás 
preocupada?  En ese  caso,  mi  alma se  siente  dolorida,  y  tu 
amigo no puede descansar...  Pero tampoco puedo descansar 
cuando me entrego al profundo sentimiento que me abruma y 
recibo de tus labios una llama que me quema. ¡Ah, la última 
noche! ¡Comprendí claramente que el retrato que tengo de ti 
es muy distinto de tu verdadero ser! Dentro de tres horas te 
veré. Hasta entonces, mió dolce amore, miles de besos; pero 
no me beses, porque tus besos me encienden la sangre.

Es indudable que Josefina se sorprendió  mucho cuando recibió 
una carta de este tono. En su ambiente se juzgaba de mal gusto o 
una broma de escaso tacto creer que la cama era algo más que un 
placer pasajero.

Arruinaba la diversión. Y cuando Napoleón comenzó a interrogarla 
acerca de Barras, sin duda para calmar el ardor de su amante ella le 
dijo que los rumores eran ciertos: había sido la amante de Barras, 
pero ya no lo era.

Esto no disuadió a Napoleón. Por el contrario, pensó que Josefina 
era más atractiva que nunca, puesto que se trataba de una mujer 
«experimentada». Fácilmente hubiera podido tener como amante a 
una  mujer  del  tipo  de  Josefina;  la  moral  suele  relajarse  en  una 
sociedad revolucionaria. Pero a Napoleón le gustaba que todo fuese 
regular  y  ordenado.  Comenzó  inmediatamente  a  pensar  en  el 
matrimonio.

Gracias a uno de sus profesores de la Escuela Militar, Napoleón se 
relacionó con cierto monsieur Emmery, un hombre de negocios que 



tenía intereses en el Caribe. Supo que los Tascher eran una familia 
respetada y que La Pagerie, por el momento en poder de la madre 
de  Josefina,  era  una  propiedad  valiosa  de  la  cual  Josefina  podía 
esperar una renta anual de 50.000 libras. El inconveniente consistía 
en que desde 1794 Martinica estaba en manos de los ingleses, no 
llegaba a Francia  dinero  de  La  Pagerie,  y  era  poco  probable  que 
llegase  mientras  Martinica  no fuese recuperada.  Josefina  no tenía 
propiedades en Francia, y ni siquiera era dueña de la casa de la rué 
Chantereine, 6. Tal vez un día llegase a ser muy rica, pero por el 
momento no tenía un céntimo. Más aún, si la desposaba. Napoleón 
sería  el  responsable  de  mantener  a  los  dos  hijos  que  ella  tenía; 
ambos estaban en colegios caros, y Napoleón ya estaba manteniendo 
a dos hermanos y tres hermanas. Para todo ello Napoleón contaba 
sólo  con  su  sueldo  de  general.  Pero  Napoleón  se  sentía  tan 
enamorado  que,  después  de  realizar  estos  cálculos  tan  poco 
promisorios, consideró que de un modo o de otro se las arreglaría.

El siguiente interrogante era: ¿Qué efecto tendría el matrimonio 
en su carrera? Napoleón ya no buscaba el amor lejos del mundo, en 
cambio, actuaba de acuerdo con lo que había escrito en su ensayo, 
«la razón debe gobernar a la pasión», y deseaba, una vez casado, 
continuar afrontando sus responsabilidades con la República. Sobre 
todo,  quería  combatir  contra  los  enemigos  de  Francia,  es  decir 
Austria y Piamonte, en el norte de Italia. Había pedido a Barras, el 
principal director, el mando del Ejército de los Alpes.

Pero el primer impulso de Barras fue denegar la solicitud. Cada 
uno de los directores asumía una de las principales responsabilidades 
y la de Barras era el Interior. Napoleón estaba actuando bien en ese 
sector,  y  trasladarlo  contrariaba  los  intereses  de  Barras.  Además, 
había generales de más edad que tenían más derecho al mando.

Entonces,  Barras  supo  que  Napoleón  estaba  contemplando  la 
posibilidad de contraer matrimonio con Josefina, y aquí la petición de 
Napoleón se le presentó bajo una luz diferente. Barras acababa de 
acceder al poder, y se sentía inseguro. De los cinco directores, era el 
único de origen noble, y sentía la necesidad de contar con amigos de 
la  misma dase.  Tanto  Josefina  como Napoleón  eran  nobles,  pero 
Napoleón en cuanto que era corso y había sido amigo del  traidor 
Paoli aún parecía un extraño y no se lo aceptaba totalmente. Si se 
casaba con Josefina disiparía todas las dudas acerca de su lealtad 
política, y así, Josefina y Napoleón serían dos útiles aliados de Barras. 
De modo que Barras alentó a Napoleón a casarse con su ex amante, 
de quien dicho sea de paso, deseaba alejarse. «Ella pertenece —dijo



—, tanto al antiguo régimen como al nuevo. Le dará estabilidad, y 
tiene  el  mejor  salón  de  París.»  Estabilidad  —consistance— era  la 
palabra clave.

Barras no sólo aprobó el matrimonio, sino que modificó su actitud 
frente a la petición de Napoleón. Si Napoleón adquiría estabilidad, 
beneficiaría a Barras designarlo jefe del ejército de los Alpes, pues los 
éxitos que cosechara en ese lugar acrecentarían el mérito de Barras. 
Finalmente, Barras dejó entrever a Napoleón y a Josefina que si se 
casaban su regalo de bodas sería el ejército de los Alpes.

Napoleón de todos modos habría propuesto matrimonio a Josefina 
tan pronto se hubiese sentido seguro de que podía permitirse ese 
paso y de que no perjudicaría a su carrera. El ofrecimiento de Barras 
fue a lo sumo un incentivo más. Pero al principio Josefina no vio las 
cosas de ese modo. La inquietó esa mezcla de amor y política. Cierta 
noche de febrero hizo una escena. Acusó a Napoleón de que deseaba 
casarse con ella sólo para conseguir  el mando en Italia.  Napoleón 
negó la acusación y preguntó cómo era posible que Josefina hubiese 
tenido «un sentimiento tan bajo». De regreso en su casa, escribió a 
Josefina una carta en la cual le decía que se sentía muy ofendido por 
la acusación.  Pero en lugar  de tomar represalias  en vista de esta 
ofensa a su sinceridad, descubre, muy sorprendido, que retorna para 
depositar su corazón a los pies de la dama.

«Es imposible mostrarse más débil o caer más bajo. ¿Cuál es tu 
extraño poder, incomparable Josefina?... Te doy tres besos, uno en 
tu corazón, uno en tu boca y otro en tus ojos».

Tranquilizada  respecto  de  la  sinceridad  de  Napoleón,  y 
tranquilizada también porque Barras continuaría facilitándole ciertos 
contratos comerciales,  Josefina examinó su corazón y se preguntó 
qué sentía por Napoleón. Le agradaban su coraje, la amplitud de sus 
conocimientos y su agilidad mental.  Aunque parezca paradójico,  le 
agradaba  menos  su  pasión,  el  hecho  de  que  era  exigente  y 
pretendiera que ella le perteneciese de manera exclusiva. Josefina 
resumió  así  sus  sentimientos,  en  la  carta  a  una  amiga:  «Me 
preguntarás: ¿Lo amas? Bien... No. ¿Sientes aversión por él? No. Lo 
que siento es tibieza: me fastidia, en realidad la gente religiosa lo 
considera el más tedioso de los estados».

También era irritante el hecho de que Josefina tuviese treinta y 
dos años. Todavía era muy bonita, pero de todos modos tenía treinta 
y  dos  años,  y  carecía  de  unos  ingresos  seguros.  Con respecto  al 
matrimonio, ¿acaso Chaumette no había afirmado que «ya no es un 
yugo,  una  pesada cadena,  no es  más que...  la  realización  de los 



grandes designios de la naturaleza, el pago de una grata deuda que 
todos los ciudadanos tienen con la patria»? Como ahora constituía 
nada más que una unión civil, podía anularse fácilmente mediante el 
divorcio. Napoleón deseaba ardientemente el  matrimonio,  y Barras 
también lo favorecía. Finalmente, Josefina aceptó.

Josefina fue con Napoleón a ver a Raguideau, su notario, a la rué 
Saint-Honoré. Raguideau era un hombre minúsculo, casi un enano. 
Se encerró con Josefina, pero por descuido no cerró bien la puerta. 
Después que Josefina explicó sus intenciones, a través de la puerta 
parcialmente  abierta  Napoleón  oyó  la  voz  de  Raguideau:  «Es  un 
grave  error,  y  usted  lo  lamentará.  Usted  está  cometiendo  una 
locura..., casarse con un hombre que cuenta sólo con su capa militar 
y  su espada.»  Napoleón se  sintió  profundamente  herido,  y  nunca 
olvidó el incidente.

Raguideau  redactó  un  contrato  de  matrimonio  sumamente 
desfavorable  para  Napoleón.  No  se  establecía  la  comunidad  de 
bienes,  y  se estipulaba que debía pagar a su esposa 1.500 libras 
anuales con carácter vitalicio. Entretanto, Barras atendía su parte del 
acuerdo. Se había ufanado de que otorgaría a Napoleón el mando del 
ejército de los Alpes como regalo de bodas, pero antes tenía que 
obtener el consentimiento de su codirector Lazare Carnot, el principal 
responsable  del  ejército  francés.  Carnot,  un  frío  matemático 
borgoñón que había sido la clave de las brillantes victorias de Francia 
en 1794, examinó el plan de Napoleón, redactado por Pontécoulant, 
en que proponía atacar a través del norte de Italia y «firmar la paz 
bajo  los  muros  de  Viena».  Este  plan  había  sido  criticado  por  el 
general  Berthier,  que  dijo  que  exigiría  un  suplemento  de  50.000 
hombres, y por el general Scherer, ex comandante en los Alpes, que 
afirmó que era «obra de un loco, y podía ser ejecutado únicamente 
por un loco». Pero Carnot apoyó el plan, y por lo tanto él y Barras 
firmaron la orden de transferir a Napoleón al comando del ejército de 
los Alpes. La orden fue firmada el 2 de marzo; el matrimonio debía 
celebrarse el 9.

Napoleón no tenía  certificado de nacimiento,  y  Córcega estaba 
ocupada por  los ingleses.  De modo que hizo lo  que Lucien había 
hecho  dos  años  antes:  tomó  prestado  el  certificado  de  Joseph. 
Tampoco  Josefina  tenía  certificado  de  nacimiento,  y  Martinica 
también estaba ocupada por los ingleses, y por lo tanto ella utilizó el 
documento de su hermana Catherine. Se trataba principalmente de 
un expediente práctico,  pero además tenía la  ventaja  de que ella 
parecía más joven de lo que era realmente. En el papel, Josefina tuvo 



veintiocho años en lugar de treinta y dos, y Napoleón veintisiete en 
lugar de veintiséis.

La noche del 9 de marzo un grupo de personas importantes se 
reunió en lo que antaño había sido el salón dorado de la residencia 
de un noble, en la rué d'Antin, 3, y que ahora cumplía la función de 
sala de casamiento del municipio. Estaban allí Barras, el director, con 
su ostentoso sombrero de terciopelo con tres plumas, y Tallien,  a 
cuyo  valor  Josefina  debía  la  vida.  El  tercer  testigo  era  Jéróme 
Calmelet, abogado de Josefina, que aprobaba su matrimonio tanto 
como Raguideau lo desaprobaba. La propia Josefina llevaba puesto 
un  vestido  de  muselina  de  talle  alto  adornado  con  flores  rojas, 
blancas y azules. El último en llegar fue Napoleón, con su uniforme 
azul  recamado  de  oro,  acompañado  por  el  ayudante  de  campo 
Lemarois,  el  cuarto testigo.  El  escribiente,  un ex soldado con una 
pata de palo,  dormitaba junto al  fuego. Napoleón lo sacudió para 
despertarlo. «Vamos —dijo—, cásenos deprisa».

El escribiente se levantó de su silla, miró a la pareja y se dirigió a 
Napoleón.

—General Bonaparte, ciudadano, ¿consiente en tomar por legítima 
esposa a madame Beauharnais, aquí presente, serle fiel y respetar la 
fidelidad conyugal?.

—Ciudadano, consiento.
El escribiente se dirigió a Josefina.
—Madame  Beauharnais,  ciudadana,  ¿consiente  en  tomar  por 

legítimo  esposo  al  general  Bonaparte,  aquí  presente,  serle  fiel  y 
respetar la fidelidad conyugal?.

—Ciudadano, consiento.
—General Bonaparte y madame Beauharnais, la ley os une.
Después  de  firmar  el  registro,  Napoleón  y  Josefina  fueron  en 

coche, en la fría noche de marzo, a la bonita y todavía impagada 
casa de la Rué Chantereine. Como regalo de bodas Napoleón dio a 
Josefina un sencillo collar de oro muy fino, del cual colgaba una placa 
de oro y esmalte.

Sobre la placa estaban grabadas dos palabras: Au destín. En una 
época irreligiosa, era el modo de Napoleón de decir en el lenguaje 
que Josefina  aprobaba,  que  la  Providencia  los  había  unido  y  que 
cuidaría del matrimonio.

En el dormitorio de la planta baja, tapizado de azul y adornado 
con muchos espejos, Napoleón descubrió que no estaría solo con su 
esposa. Josefina tenía un perrito llamado Fortuné, que le era muy 
fiel. El animalito la había acompañado en la cárcel, y llevaba a los 



amigos mensajes ocultos en el collar. Desde entonces había tenido el 
privilegio de dormir en la cama de Josefina. Cuando Napoleón trató 
de usufructuar el mismo privilegio, Fortuné no aprobó la situación. 
Ladró, gruñó y finalmente mordió en la pantorrilla a su rival.

Los sentimientos de Napoleón hacia su esposa se reflejan en las 
cartas que le escribió apenas se separaron. Decía que su corazón 
nunca había sentido nada a medias, y que había tratado de evitar el 
amor.

De pronto, había conocido a Josefina. El capricho de la dama era 
ley sagrada. La posibilidad de verla era su felicidad suprema. Ella era 
bella y grácil. Napoleón adoraba todo lo que tuviera que ver con ella. 
Si  ella  hubiese  tenido  menos  experiencia  o  sido  más  joven,  él  la 
habría amado menos. La gloria lo atraía sólo en la medida en que era 
grata a Josefina y halagaba su amor propio.

Una sola cosa turbaba a Napoleón, los sentimientos de Josefina 
hacia él. Aunque él nunca se alejaba de Josefina ni siquiera una hora 
sin sacar del bolsillo de su chaqueta el retrato de su amor y cubrirlo 
de besos, había comprobado con desaliento que ella nunca tomaba 
de su cajón el retrato de su esposo, el mismo que le había regalado 
en octubre.

Sentía que lo amaba menos que él a ella, y que un día ese afecto 
podía  debilitarse.  Era el  final  de Clisson et  Eugenio convertido  en 
realidad.

La idea «aterrorizó» a Napoleón, y trató de rechazarla formulando 
francamente el problema. «No pido amor ni fidelidad eternos —dijo a 
Josefina—, únicamente... la verdad, una franqueza ilimitada. El día 
que me digas "Te amo menos" será el último día de mi amor o el 
último de mi vida».

Al día siguiente de la boda, Napoleón y Josefina fueron a ver a 
Hortense, que estaba en el elegante colegio de madame Campan, en 
SaintGermain. Hortense se había opuesto al nuevo matrimonio de su 
madre porque, como dijo a Eugéne, «de ese modo llegará a amarnos 
menos»  —una  predicción  que  en  definitiva  se  demostró  falsa—. 
Napoleón, que profesaba simpatía a los niños en general y a los hijos 
de Josefina en particular, se esforzó mucho para complacer a esta 
Hortense de ojos azules. Al regresar a la rué Chantereine se enfrascó 
en la lectura de los libros que había retirado de la Biblioteca Nacional 
tres  días  antes.  Eran  las  Memorias  del  mariscal  de  Catinat,  una 
biografía del príncipe Eugéne, tres volúmenes infolio de las batallas 
del príncipe Eugéne, una obra acerca de la topografía de Piamonte y 
Saboya, la Guerre des Alpes de Saint-Simon,  y una reseña de las 



campañas de Maillebois —todo referido a la región donde tendría que 
combatir—. Estos áridos volúmenes no eran precisamente el material 
apropiado para una luna de miel, pero cuando Josefina trataba de 
apartarlo de ellos, Napoleón decía: «Paciencia, querida. Tendremos 
tiempo de hacer el amor cuando hayamos ganado la guerra».

Esta luna de miel de soldado duró sólo dos días y dos noches. 
Para  Napoleón,  que no tenía  experiencia  en los refinamientos  del 
dormitorio,  no  fue  tan  prolongada  que le  permitiese  conquistar  a 
Josefina.  Estaba  dejando  demasiado  en  manos  de  la  Providencia 
cuando afirmó que el amor podía esperar.

La noche del 11, Napoleón abrazó a Josefina y se despidió con un 
beso. Después, en un carruaje ligero y rápido, inició el camino hacia 
el sur, a incorporarse a su nuevo mando. Lo acompañaban Junot y 
Chauvet, pagador del Ejército de Italia, ocho mil libras en luises de 
oro, cien mil libras en letras de cambio, la promesa arrancada a los 
directores en el sentido de que le enviarían refuerzos, y el retrato, 
que acercaba constantemente  a sus labios,  de su «incomparable» 
esposa.



CAPÍTULO OCHO

La campaña de Italia

La guerra en la cual Napoleón se disponía a combatir era librada 
por dos hombres que tenían razones de familia para detestar a la 
República Francesa. El emperador Francisco II, un año mayor que 
Napoleón, era un austríaco tímido y decente que poseía poco talento 
o energía; pero en su condición de sobrino de María Amonieta, y de 
titular del trono más antiguo de Europa, se había comprometido a 
restaurar a un rey Borbón en Francia. Su aliado, Víctor Amadeo III de 
Piamonte, era un fanático vanidoso que encarcelaba a los liberales y 
restablecía la Inquisición.

A cada momento se dormía, y de ahí su sobrenombre «el rey de 
los Dormice», pero puesto que era el suegro del conde de Provenza, 
Luis  XVIII,  actuaba  en  sus  intervalos  de  vigilia  para  tratar  de 
restablecer el trono de Francia.

Las  órdenes  de  Napoleón  eran  cruzar  los  Alpes  y  entrar  en 
Piamonte, la fértil llanura del alto valle del Po. Tenía que enfrentarse 
y derrotar a los austríacos y los piamonteses. Debía ocupar el ducado 
austríaco  de  Milán,  con  Piamonte  podía  actuar  como  lo  deseara. 
Después se ocuparía de negociar la paz, y de ese modo permitiría 
reducir el enorme y costoso ejército de Francia. Esta conquista del 
norte de Italia había sido intentada dos veces durante los últimos 
cien  años,  por  Villard  y  Maillebois;  uno  y  otro  intento  habían 
fracasado.

Napoleón estableció su cuartel general en Niza, y allí  conoció a 
sus  principales  oficiales.  Estaba  Massena,  ex  contrabandista,  un 
hombre delgado y con una gran nariz ganchuda, que tenía un ojo de 
águila para el terreno. Había sido sargento mayor durante catorce 
años, y como otros hombres surgidos de las filas, no pudo ascender 
hasta que la Revolución le permitió continuar la carrera de oficial. 
Elegido coronel por sus hombres, ahora era general; un personaje 
seco, silencioso y agrio.



Otro general que había surgido de las filas era Charles Augereau, 
un hombre alto,  charlatán y procaz,  que había vendido relojes en 
Constantinopla, dado lecciones de baile, servido en el ejército ruso, y 
fugado a Lisboa con una muchacha griega, y que pese a todo era un 
riguroso  partidario  de  la  disciplina.  También  estaba  Kilmaine,  un 
dublinés  loco  que  mandaba  los  flacos  jamelgos  mal  llamados 
caballería. Finalmente, Louis Alexandre Berthier. Con cuarenta y tres 
años era mayor que el resto, provenía de la clase de oficiales y había 
combatido en la Guerra de la Independencia norteamericana; se lo 
había mencionado por su bravura en Philipsburg. Externamente, era 
poco atractivo; tenía una gran cabeza deforme, los cabellos rizados y 
la voz nasal. Farfullaba y balbuceaba, y acostumbraba morderse las 
uñas de  los  dedos  de  sus grandes  manos rojas.  Pero  su  cerebro 
parecía  un  archivo,  ordenado  y  pulcro  hasta  el  último  detalle. 
Berthier era un jefe de Estado Mayor nato, y no tenía ambición de 
mando. Pero Massena sí la tenía, y con cierta justicia había abrigado 
la esperanza de ocupar el cargo concedido a Napoleón.

Protestó con Augereau ante la perspectiva de servir al mando de 
este mequetrefe venido de París, y cuando Napoleón se dedicaba a 
mostrar el retrato de Josefina, ellos se burlaban.

Napoleón se sintió satisfecho con sus oficiales, pero despidió por 
incapaces a cinco brigadieres, y trasladó a cuatro ancianos coroneles 
de caballería, «que sólo sirven para el trabajo de oficina». Incorporó 
a hombres valerosos traídos por él mismo, y sobre todo a Junot y a 
Murat.

Berthier lo complacía especialmente por su energía, la exactitud y 
el modo en que podía expresar en los despachos exactamente lo que 
su comandante en jefe deseaba decir.

Napoleón volvió la mirada hacia sus hombres. En momentos en 
que Francia tenía 560.000 ciudadanos bajo las armas, el ejército de 
Napoleón no era el más numeroso ni el mejor instruido. Consistía en 
36.570  infantes,  3.300  hombres  de  caballería,  1.700  artilleros, 
zapadores y gendarmes:  un total  de 41.570 hombres. La mayoría 
estaba formada por meridionales, vivaces y charlatanes provenzales, 
gascones  fanfarrones,  montañeses  entusiastas  y  obstinados  del 
Delfinado.

Por  esta  época  el  soldado  francés  básico  usaba  pantalones  y 
casaca azules y una cartuchera de cuero negra que contenía treinta y 
cinco  cartuchos,  a  ésta  se  agregaba  un  saco  de  cuero  para  los 
pedernales de repuesto, un destornillador y el sacábalas, una aguja 
especial para limpiar la abertura de la tablilla de mira del mosquete, 



que tendía a obstruirse, y el trapo para limpiar las piezas móviles. A 
la espalda cargaba una mochila de piel de becerro que contenía—
teóricamente— un par suplementario de botas, más cartuchos, pan o 
bizcocho para cuatro días, dos camisas, un cuello, un chaleco, un par 
de pantalones, polainas, un gorro de dormir, cepillos y un saco de 
dormir. En conjunto, incluido el mosquete, llevaba un peso de unos 
veinte kilos.

Su mosquete de 17,5 mm, tenía un metro veinte de longitud y 
pesaba unos cuatro kilos. Para dispararlo, primero abría la cazoleta, 
desgarraba un cartucho con los dientes, llenaba la cazoleta con parte 
de la pólvora del cartucho y la cerraba. Después, volcaba el resto de 
la pólvora por la boca del cañón, introducía el cartucho con su bala 
de plomo, dando dos golpes con la baqueta. Finalmente, amartillaba 
el  arma  y  disparaba.  Podía  disparar  dos  tiros  por  minuto.  Cada 
cincuenta tiros tenía que limpiar el cañón y cambiar el pedernal. Al 
extremo del mosquete, cuando cargaba contra el enemigo, fijaba una 
bayoneta de 52 centímetros de longitud.

Napoleón  comprobó  que  muy  pocos  hombres  de  su  ejército 
estaban equipados con esta norma. Los uniformes eran variados, y 
algunos  de  los  veteranos  se  aferraban  a  las  casacas  blancas 
remendadas  de  los  tiempos  anteriores  a  la  Revolución,  y  no  se 
mostraban  deseosos  de  teñirlas.  La  mayoría  usaba  harapientos 
pantalones de lienzo. Se cubrían la cabeza con gorros maltrechos, 
gorros revolucionarios, morriones de piel que habían perdido la piel, 
yelmos sin plumas; todo ello aunado a unos rostros delgados, porque 
no  comían  lo  suficiente,  les  hacía  parecer  espantapájaros.  Unos 
pocos calzaban botas; otros llevaban zuecos; algunos,  pedazos de 
trapos, y hasta los había con alpargatas de paja trenzada. ¡Y éste era 
el  ejército  que él  debía  llevar  a  Italia!  Lo  que impresionó  más a 
Napoleón fue la «temible penuria» de su ejército, de modo que gastó 
inmediatamente su oro en raciones para seis días de pan, carne y 
brandy. Nadie estaba dispuesto a aceptar una letra de cambio por 
162.800 francos, la que el gobierno le había entregado, actitud por 
otro lado comprensible, pues estaba librada sobre Cádiz.

Con autorización de los directores, envió a Saliceti a Genova para 
obtener un préstamo de tres millones y medio de francos; Saliceti 
fracasó, pero en todo caso compró cereal suficiente para el pan de 
tres meses si se lo mezclaba con castañas. Napoleón también compró 
18.000 pares de botas. Con pan y botas, podía arreglarse.

El 6 de abril Napoleón trasladó su cuartel general unos ochenta 
kilómetros en dirección aAlbenga, siempre sobre la costa. «La miseria 



ha llevado  a  la  indisciplina  —observó—,  algunas  tropas  rehusaron 
iniciar la marcha.» El 8: «He sometido a consejo de guerra a dos 
oficiales, que supuestamente gritaron "¡Viva el rey!"» En una orden 
del  día Napoleón insistió en que la disciplina es «el  nervio  de los 
ejércitos», y trató severamente los casos de indisciplina. Por doquier 
apretó  los  tornillos.  Augereau,  que  nunca  había  retrocedido  ante 
nadie, confió a Massena: «No puedo entenderlo, ese pequeño piojo 
me inspira miedo.» Durante el medio siglo precedente, la guerra, en 
Europa,  se  había  convertido  en  una  profesión  de  caballeros, 
comparable a la caza del jabalí o a la danza del minué. Las reglas lo 
eran  todo.  Se  encontraban  dos  ejércitos  y  lentamente  se 
desplegaban en líneas largas perfectamente ordenadas. Cada general 
trataba de descubrir el punto débil del otro.

Después,  desencadenaba  un  ataque  en  columnas  paralelas, 
equidistantes  una de la  otra,  perfectamente  alineadas,  marchando 
con paso regular.

Después de, cuando mucho, unas pocas horas de combate, cada 
ejército se retiraba a su campamento. Había poco derramamiento de 
sangre, las batallas solían prolongarse, y así la marea de la guerra 
iba y venía, siempre indecisa.

Después  llegó  la  Revolución.  Por  primera  vez  Francia  cobró 
conciencia de su carácter nacional, y como en la Inglaterra isabelina 
y la España de Felipe II, se liberó un tremendo caudal de energía, la 
necesidad  de  vencer  a  toda  costa.  Los  suboficiales  alcanzaron  el 
rango de generales,  y sus tropas bisoñas,  adiestradas deprisa,  no 
podían ejecutar los complicados movimientos que tanto agradaban a 
los ejércitos  reales.  De modo que atacaban con más rapidez,  con 
mayor desorden, sin atenerse a la norma, en una columna única, o 
como  Carteaux  en  «columna  de  tres».  Eficaces  en  otros  lugares, 
estos métodos aún no habían producido resultado en el terreno difícil 
e irregular de la frontera italiana. Como dijo Napoleón:

«Estuvimos  jugando  durante  (tres)  años  en  los  Alpes  y  los 
Apeninos  un juego perpetuo de intercambio  de prisioneros.»  Para 
terminar  con  este  juego,  un  general  necesitaba  cualidades 
excepcionales.

En este contexto, Napoleón tenía cuatro de esas cualidades. En 
primer lugar, poseía un tipo especial de físico, que se distinguía por 
el  pecho  ancho  y  los  pulmones  grandes.  Los  pulmones  grandes 
inhalaban grandes bocanadas de aire para oxigenar su sangre, y este 
aporte  generoso  de  oxígeno  a  su  vez  le  permitía  un  ritmo 
desusadamente elevado de metabolismo. «Cásenos deprisa»; éste es 



un ejemplo entre centenares de la vibrante actividad que convertía a 
Napoleón en un individuo deseoso y capaz de hacer cosas con la 
máxima  velocidad.  Segundo,  Napoleón  podía  soportar  varios  días 
seguidos durmiendo poco. Compensaba las noches pasadas sobre la 
montura aprovechando media hora de sueño cuando se le ofrecía la 
ocasión.  Como  en  la  primera  hora  de  inconsciencia  el  cuerpo 
descansa tanto como en tres horas en mitad del sueño a lo largo de 
una noche entera, con siestas rápidas Napoleón podía mantener su 
tremenda actividad a  lo  largo  de días  de  dieciocho  y  veinticuatro 
horas de trabajo.

La tercera cualidad que Napoleón aportó al ejército de los Alpes 
fue el ojo para la topografía. Este aspecto era parte de su herencia 
corsa. En una isla que carece prácticamente de caminos, para llegar 
prontamente de Ajaccio a Bonifacio, o de esta aldea a aquélla, era 
necesario utilizar todos los desfiladeros,  todos los pasos, todas las 
huellas de carros. Un desvío equivocado podía costarle a uno pasar la 
noche  en  la  montaña,  o  una  bala  por  la  espalda.  Por  lo  tanto, 
Napoleón había adquirido «sensibilidad» para el terreno; por la forma 
y el perfil de las montañas podía calcular exactamente dónde y hasta 
qué profundidad descenderían los valles ocultos.

Finalmente, Napoleón era artillero. Por el momento tenía pocos 
cañones, pero había de utilizar a los soldados del mismo modo que 
usaba los cañones: concentrándolos en varios puntos para atacar al 
mismo tiempo  un  solo  lugar;  y  cuando  éste  caía,  desplazándolos 
deprisa contra un segundo punto.

En su cuartel general de Albenga, Napoleón estudió su mapa, y 
marcó  las  posiciones  enemigas  con  alfileres  rojos.  El  ejército 
austríaco tenía 22.000 hombres, y los piamonteses 25.000, de modo 
que  en  este  aspecto  el  enemigo  poseía  ventaja.  Más  aún,  en  la 
guerra  librada  en  las  montañas,  los  defensores  siempre  tienen 
ventajas. Durante tres años los generales franceses habían tratado 
de entrar en Piamonte atravesando los Alpes Marítimos.  Como los 
pasos  eran  pocos  y  estrechos,  y  estaban  bien  protegidos,  habían 
fracasado.  Napoleón  ya  había  decidido  abandonar  esa  ruta.  En 
cambio,  eligió  desplazarse  a  lo  largo  de  la  costa,  fingir  que  se 
proponía  atravesar  la  Genova  neutral,  y  de  ese  modo  atraer  al 
comandante austríaco desde su base de Alejandría, en la montaña. 
Después,  podía  ascender  desde  el  mar  y  aprovechar  el  paso 
Cadibona-Carcare, que separaba los Alpes de los Apeninos. Una vez 
allí, descargaría sus golpes sobre un ejército aliado que, al tratar de 
proteger  a Genova,  habría  extendido peligrosamente sus líneas.  A 



través del paso entraría en Piamonte. En lugar de cruzar los Alpes, 
los rodearía.

Napoleón comenzó pidiendo a los senadores de Genova que lo 
autorizaran a atravesar el territorio genovés para ir en busca de los 
austríacos;  sabía que ellos informarían a Beaulieu,  el  flamenco de 
setenta  y  un  años  que  mandaba  el  ejército  austríaco.  Entonces 
Napoleón dividió su ejército en tres cuerpos: una división al mando 
de Massena, otra dirigida por Augereau, y una tercera a las órdenes 
de Sérurier. Una pequeña fuerza de tareas mandada por La Harpe 
fue despachada por Napoleón a Voltri, a unos veintidós kilómetros de 
Genova,  con el  propósito  de  que sirviese como carnada.  Beaulieu 
descendió rápidamente desde las alturas con diez mil hombres. El 10 
de abril atacó a La Harpe, y lo empujó hacia Voltri, mientras el colega 
de Beaulieu, Argenteau, venía por otro camino con la esperanza de 
cortar la retirada de La Harpe.

El 11 de abril Napoleón entró en acción. Rápidamente retiró a las 
fuerzas de La Harpe hacia el paso de Cadibona-Carcare, y trasladó al 
mismo sector a la división de Massena. Desplazó su tercera división 
hacia  el  extremo  del  paso,  para  impedir  que  los  piamonteses 
prestasen ayuda.

Entre tanto, el general austríaco Argenteau había entrado en el 
paso y estaba lanzando ataques sobre el  señuelo de Napoleón: el 
fuerte  de  tierra  de  Montenotte,  defendido  por  1.200  soldados 
franceses seleccionados.

En  la  mañana  del  día  12,  Napoleón  ordenó  a  La  Harpe  que 
atacase por el frente a Argenteau, y a Massena que lo atacase por el 
flanco  y  la  retaguardia.  Había  impuesto  la  norma  de  que  los 
generales debían redactar sus mensajes hora a hora, y no día a día; 
esta  actitud  obedecía  al  hecho  de  que  su  táctica,  como  ahora, 
dependía  de  la  sincronización  exacta.  El  ataque  perfectamente 
coordinado sorprendió a Argenteau. A trescientos metros de altura, 
entre afloramientos de esquisto gris, Napoleón dirigió las operaciones 
desde un risco cercano, y observó cómo sus 16.000 hombres mal 
alimentados y mal  equipados,  con sus uniformes azules,  atacaban 
con fuego de mosquete y cargas a la bayoneta a 10.000 austríacos 
con  uniformes  blancos,  que  no  carecían  de  nada.  Con  pérdidas 
despreciables,  mataron e  hirieron a 1.000 austríacos  y capturaron 
2.500 prisioneros.

Montenotte, un combate librado bajo una fría lluvia, fue la primera 
victoria de Napoleón.



Napoleón  ascendió  rápidamente  por  el  paso  para  atacar  a  los 
piamonteses antes de que Beaulieu tuviese tiempo de reunirse con 
ellos.

El ejército piamontés estaba dividido en dos partes, una en Ceva, 
y la otra en Millesimo a las órdenes del general Provera. Napoleón 
ordenó a Sérurier que lanzase ataques fingidos sobre Ceva, mientras 
él, a la cabeza de las divisiones de Massena y Augereau, marchaba 
sobre Millesimo. La batalla de ese nombre fue librada el día 14, y 
nuevamente, gracias a sus rápidas marchas, Napoleón contó con la 
ventaja del número, en la proporción de dieciséis a diez.

Esta  vez  su  victoria  fue  todavía  más  aplastante,  y  capturó  la 
totalidad del cuerpo de Provera. El mismo día, después de dejar a 
Augereau frente a Ceva con la orden de ayudar a Sérurier, Napoleón 
dirigió dos divisiones contra 6.000 austríacos en Dego y obtuvo su 
tercera  victoria.  Al  día  siguiente  derrotó  a  otros  6.000  austríacos 
enviados por Beaulieu para ayudar a los piamonteses.

Durante noventa y seis horas casi sin detenerse Napoleón había 
llevado su ejército arriba y abajo por las empinadas laderas de los 
Alpes, a través de pasos y desfiladeros, y lo había comprometido en 
cuatro  batallas  importantes.  Había  dibujado  círculos  alrededor  del 
enemigo de un modo que no se había visto antes. Ahora el enemigo 
estaba disperso y dividido. Mientras los austríacos retrocedían para 
proteger  su  base  de  Pavía,  la  mitad  sobreviviente  de  la  fuerza 
piamontesa se afirmó a orillas del río Tanaro.

Napoleón  dio  descanso  a  sus  hombres,  y  después  avanzó 
rápidamente hacia el Tanaro. Cruzó el río, y el día 21 derrotó a los 
piamonteses  cerca  de  Vico  y  entró  en  Mondovi.  Los  piamonteses 
retrocedieron  hacia  el  río  Stura,  con  el  flanco  izquierdo  sobre  la 
localidad  de  Cherasco,  a  sólo  cuarenta  y  ocho  kilómetros  de  su 
capital, es decir Turín. Napoleón remontó el Stura, se preparó para 
cruzarlo, y anunció sus condiciones de paz. Todo había sucedido muy 
rápidamente,  era  demasiado  desconcertante  para  el  rey  de  los 
Dormice. Desde el palacio de Turín despachó enviados para solicitar 
un armisticio, Salier de La Tour y Costa de Beauregard, uno de los 
últimos  oficiales  que  había  abandonado  Fort  Mulgrave  cuando 
Napoleón lo capturó, durante el sitio de Tolón.

Llegaron  al  alojamiento  de  Napoleón,  el  palacio  del  conde 
Salmatori  en  Cherasco,  a  las  once  de  la  noche  del  27  de  abril. 
Berthier  despertó  a  Napoleón,  que  apareció  con  su  uniforme  de 
general,  calzado  con  botas  altas  de  montar,  pero  sin  espada, 
sombrero  ni  pañuelo.  Tenía  los  cabellos  castaños  sin  empolvar  y 



recogidos en una coleta;  pero varios mechones le caían sobre las 
mejillas y la frente. Estaba pálido y tenía los ojos enrojecidos por la 
fatiga.

Napoleón  escuchó  en  silencio  mientras  Salier  explicaba  sus 
propuestas.  En  lugar  de  contestar,  preguntó  secamente  si  el  rey 
Víctor Amadeo aceptaba las condiciones francesas; sí o no. Salier se 
quejó de que eran muy duras, sobre todo la rendición de Cuneo, la 
clave  de  la  frontera  alpina.  «Después  de  formularlas  —replicó 
Napoleón—,  he  capturado  Cherasco,  Fossano  y  Alba.  Ustedes 
deberían considerarlas moderadas.» Salier masculló una frase en el 
sentido de que no deseaba abandonar a los austríacos.

La respuesta de Napoleón fue extraer su reloj.  «Es la una. He 
ordenado  un  ataque  a  las  dos.  A  menos  que  ustedes  acepten 
entregar Cuneo esta mañana, lanzaremos el ataque.» Los enviados 
se miraron, y dijeron que estaban dispuestos a firmar.

Pidieron café. Napoleón ordenó que lo trajesen, y después tomó 
dos tazas de porcelana del fino baúl que tenía en su dormitorio. Pero 
no  tenía  cucharas,  de  modo  que  depositó  junto  a  los  visitantes 
cucharas de latón, las reglamentarias en el ejército. Sobre la mesa 
había  pan negro  y  un plato  de  bizcochos,  ofrenda  de paz  de  las 
monjas de Cherasco.

Cuando Costa  de  Beauregard  comentó  esa  sencillez  espartana, 
Napoleón explicó que el baúl era el único equipaje que poseía, menos 
de  lo  que  solía  llevar  como oficial  de  artillería.  Y  señaló  que  los 
austríacos llevaban exceso de equipaje.

Napoleón  se  sentía  animado  y  se  mostró  desusadamente 
conversador. Dijo a Costa que ya en 1794 había propuesto el plan 
que ahora acababa de ejecutar, pero había sido rechazado por un 
Consejo Militar.

Los  consejos  militares  no  eran  más  que  una  excusa  para  la 
cobardía, y mientras él mandara no se celebraría ninguno. Llevó a 
Costa al balcón para contemplar la salida del sol, y allí le interrogó 
acerca de los recursos, los artistas y los intelectuales de Piamonte, y 
sorprendió a Costa con su conocimiento, especialmente de historia. 
Entre las órdenes que Napoleón había recibido de París había una 
que le encargaba obtener obras de arte para el disfrute del pueblo 
francés,  y al  referirse  al  tratado que acababa de firmar  Napoleón 
dijo:  «Pensé  en  la  posibilidad  de  reclamar  el  cuadro  La  mujer 
hidrópica, de Gerard Dou, que pertenece al rey Víctor, pero temí que 
incluida en la misma lista que la fortaleza de Cuneo pareciese una 
innovación  extraña.»  Es  una observación  casual  pero  significativa. 



Aunque era  un innovador  audaz  en  el  campo  de  batalla,  cuando 
había que firmar un tratado Napoleón temía ponerse en ridículo si 
adoptaba actitudes peculiares.

Saliceti  llegó  a  las  seis  de  la  mañana.  En  su  carácter  de 
comisionado oficial del ejército de los Alpes, vestía un uniforme más 
espléndido que el  de Napoleón; Casaca y pantalones azules,  capa 
roja y blanca con reborde rojo, blanco y azul, y un sombrero redondo 
con una ancha pluma roja, blanca y azul. Saliceti concebía la guerra 
con referencia al botín para su propio provecho y el dinero que podía 
enviar  a  la  patria  en auxilio  del  empobrecido  Directorio.  Preguntó 
cuáles eran las condiciones del tratado, y le molestó que Napoleón 
no hubiese obtenido más de los piamonteses. Dijo que en general el 
tratado era excesivamente moderado.

La intención de Napoleón era mostrarse moderado. Concebía la 
guerra en Italia septentrional de distinto modo que Saliceti. Estaba 
combatiendo a los austríacos, pero también liberando a los italianos, 
durante  mucho  tiempo  «esclavizados»  en  el  ducado  de  Milán. 
«¡Pueblos de Italia! —anunció en una proclama impresa—, el ejército 
francés  ha  venido  a  quebrar  vuestras  cadenas...  Respetaremos 
vuestra propiedad, vuestra religión y vuestras costumbres. Hacemos 
la guerra con el corazón generoso, y combatimos únicamente a los 
tiranos que intentan esclavizarnos».

Cuando  descendió  de  las  duras  montañas  a  la  fértil  llanura, 
Napoleón pudo cuidar mejor de su ejército. Por ejemplo, obligó a la 
localidad de Mondoví a suministrar ocho mil raciones de carne fresca 
y cuatro mil botellas de vino, y al pueblo de Acqui a vender sus botas 
a los franceses, so pena de que se las confiscase. Después de elevar 
la moral, Napoleón preparó a sus hombres para la tarea siguiente, 
que era destruir  a  Beaulieu.  «Ustedes no han logrado nada si  no 
terminan lo que falta hacer. ¿Hay aquí algunos cuyo coraje flaquea? 
No. Cada uno de ustedes, al retornar a su aldea, podrá decir con 
orgullo: "Yo estuve con el ejército en Italia"».

Para destruir a Beaulieu, Napoleón primero tenía que cruzar el Po.
La ruta directa era la que pasaba por Pavía, el baluarte austríaco, 

donde  en  1525  Francisco  I  había  caído  prisionero.  Ese  camino 
representaba un elevado costo de vidas, y Napoleón buscó otro lugar 
donde cruzar. En uno de los libros de su biblioteca había leído que en 
1746 el ejército de Maillebois había cruzado el Po mucho más abajo, 
a la altura de Piacenza.

Napoleón marchó deprisa hacia Piacenza, y descubrió que allí el 
Po tenía 350 metros de ancho. Mientras sus hombres miraban con 



expresión sombría el ancho espejo de agua parda y apostaban a que 
cruzarlo  llevaría  por  lo  menos  dos  meses,  Napoleón  eligió  ajean 
Lannes,  un valeroso  oficial  joven de los  Pirineos,  conocido  por  su 
pulcritud  y  su  vasto  repertorio  de  juramentos,  y  le  ordenó  que 
cruzara el río en botes. A pesar del fuego enemigo, Lannes afirmó 
una cabeza de puente, y Napoleón consiguió pasar la totalidad de su 
ejército  en  dos  días.  Después,  avanzó  hacia  Milán,  pasando  al 
costado del  principal  ejército  austríaco.  «Cuando Beaulieu supo lo 
que  había  sucedido  —escribió  Napoleón  a  los  directores—, 
comprendió  demasiado  tarde  que  sus  fortificaciones  a  orillas  del 
Ticino y sus reductos de Pavía eran inútiles, y que los republicanos 
franceses no eran tan incapaces como Francisco I».

La batalla que Napoleón había evitado a orillas del Po tenía que 
ser librada sobre el Adda, un río más próximo a Milán. Un puente 
cruzaba  el  Adda,  cerca  de  la  pequeña  localidad  de  Lodi,  y  para 
defenderlo Beaulieu había dejado a su retaguardia 12.000 hombres y 
dieciséis cañones.

Napoleón  llegó  a  Lodi  a  mediodía  del  10  de  mayo,  y  salió  a 
reconocer el terreno. Cerca del río se levantaba una estatua de Juan 
Nepomuceno, un santo que había preferido morir ahogado antes que 
revelar el secreto del confesionario. Oculto detrás de esta estatua, 
Napoleón inspeccionó el río con su telescopio. No era muy profundo, 
pero sí rápido. El puente de madera sobre pilares sin parapetos tenía 
unos ciento cincuenta metros de longitud y cuatro metros de ancho. 
Sobre la orilla opuesta los cañones austríacos estaban agrupados en 
un  sólido  fuerte  del  siglo  XV,  con  una  elevada  torre  pentagonal. 
Estaban  disparando  en  el  momento  mismo  en  que  Napoleón 
practicaba su reconocimiento, y una de las granadas explotó casi a 
sus pies pero san Juan Nepomuceno soportó todo el  efecto de la 
explosión, y Napoleón escapó sin un rasguño.

Napoleón  decidió  tomar  por  asalto  el  puente.  No  había 
precedentes históricos de que se hubiese asaltado un puente bajo 
intenso fuego, y sus generales dijeron que eso era una locura. Pero 
Napoleón se mantuvo firme. Como era su estilo, combinaría el ataque 
con un movimiento de flanqueo, esta vez de la caballería, a la cual 
ordenó remontar al galope el Adda, encontrar un vado, y después 
caer sobre la derecha austríaca. Agrupó a su infantería, unos 4.000 
soldados,  en la  plaza del  pueblo.  La  mayoría  estaba formada por 
saboyardos,  y uno de ellos  era un coloso pelirrojo llamado Dupas 
que,  lo  mismo  que  Napoleón,  había  presenciado  el  ataque  a  las 
Tullerías y salvado de la muerte a varios suizos.



De acuerdo con un oficial polaco del Estado Mayor de Napoleón, 
el soldado francés se caracterizaba por dos cosas: la aptitud física y 
el horror a la vergüenza. Napoleón aprovechó el segundo de estos 
rasgos.

Montado  en  un  caballo  blanco,  recorrió  las  filas.  Dijo  a  los 
saboyardos  que  deseaba  asaltar  el  puente,  pero  no  sabía  cómo 
hacerlo.  No  tenía  suficiente  confianza  en  ellos.  Los  soldados 
perderían el tiempo disparando sus mosquetes, y en definitiva no se 
atreverían  a  intentar  el  asalto.  Irritó  a  la  tropa,  la  acicateó,  y 
finalmente,  hacia las  seis  de la tarde, consiguió que llegasen a la 
situación en que ardían de coraje. Entonces, ordenó que se abriese el 
portón que conducía  al  puente,  y  que los tambores  y los  pífanos 
tocasen los himnos favoritos de los soldados: La Marsellesa y Los 
héroes muertos por la libertad.

Siempre montado en su caballo blanco, Napoleón se apostó frente 
al puente, y exhortó a los saboyardos, que venían de la plaza en 
doble fila,  gritando «¡Viva la República!»,  y comenzaron a desfilar 
sobre  el  puente  de  madera.  Al  frente  iba  el  colosal  Dupas.  Los 
cañones austríacos vomitaban fuego sobre el puente, que comenzó a 
sacudirse  alcanzado  por  proyectiles  de  todos  los  calibres.  Muchos 
franceses  cayeron.  Napoleón  impartía  ansiosamente  las  órdenes. 
Massena, Berthier y Lannes condujeron a más voluntarios a lo largo 
de la terrible línea de tablas.

Cuando estaban a treinta y cinco metros del final,  los soldados 
saltaron al río y chapotearon en dirección a la orilla, para tratar de 
silenciar a los cañones que los masacraban. Los austríacos replicaron 
con un ataque de caballería, que devolvía al río a todos los franceses 
que habían tocado tierra. Napoleón miraba constantemente hacia el 
curso superior de la corriente, esperando tenso. Finalmente, apareció 
su caballería —muy tarde, porque no había podido encontrar un vado
—. Los jinetes cayeron por el flanco sobre los austríacos y silenciaron 
los  cañones,  de  modo  que  un número  cada  vez  más elevado  de 
saboyardos consiguió cruzar el largo puente de madera. Cuando cayó 
el día, los austríacos huyeron, dejando atrás dieciséis cañones, 335 
muertos y heridos y 1.700 prisioneros. Las pérdidas francesas fueron 
de unos 200 muertos.

La  batalla  de  Lodi  señala  una  nueva  etapa  del  desarrollo  de 
Napoleón. En los encuentros precedentes había vencido gracias a su 
habilidad estratégica o táctica, pero aquí, pese a graves obstáculos, 
había incitado a alcanzar las cumbres del coraje, y había llevado a la 



victoria a un ejército harapiento, durante meses mal alimentado con 
patatas y castañas.

En Lodi cobró conciencia por primera vez de su propia capacidad 
de dirección.

Cinco días más tarde Napoleón entró en Milán. Una delegación le 
entregó  humildemente  las  llaves  de  la  ciudad.  Napoleón  dijo 
severamente al jefe de la delegación:

—He oído decir que usted tiene hombres armados.
—Sólo trescientos, para mantener el orden —replicó el italiano, y 

agregó con características  lisonjas—: No son verdaderos soldados, 
como los suyos.

Esta respuesta provocó la sonrisa de Napoleón.
Mientras  las  campanas  repicaban  en  la  catedral  de  múltiples 

agujas y la multitud de milaneses lo vitoreaba, Napoleón fue a residir 
al palacio de donde había huido poco antes el archiduque austríaco, 
después de ganar millones con el cereal acaparado. En el curso de 
una comida  oficial,  y  hablando  en italiano,  prometió  al  pueblo de 
Milán la amistad eterna de Francia.

Escribió a los directores: «La tricolor flamea sobre Milán, Pavía, 
Como y todas las ciudades de Lombardía.» Había completado los dos 
primeros actos del drama que se le propusiera: la paz con Piamonte, 
y  la  conquista  del  ducado  de  Milán.  Faltaba  el  tercer  acto,  una 
victoria decisiva sobre los austríacos, y con ella la paz de la victoria.

En  medio  de  estos  éxitos.  Napoleón  recibió  una  carta  de  los 
direcrores que fue la misiva más dolorosa que leyó en el curso de su 
vida.

Los directores informaron a Napoleón que debía ceder el mando 
exclusivo  del  ejército  de  los  Alpes.  En  adelante,  ese  ejército  se 
sometería  al  mando  conjunto  del  general  Kellermann,  que 
últimamente  había  estado  al  frente  del  ejército  del  Mosela,  y  del 
general  Bonaparte.  Kellermann  continuaría  combatiendo  a  los 
austríacos  en el  norte,  y  por  su parte  Napoleón debía  iniciar  una 
nueva  campaña  en  el  sur  contra  los  Estados  Papales  yToscana, 
ambos amigos de Austria.

Napoleón  sabía  que  Kellermann  era  un  aisaciano  altanero,  de 
rostro  huesudo  y  labios  finos,  un  buen  comandante,  pero  a  los 
sesenta y un años, lento y acostumbrado a fórmulas fijas. Pero como 
tenía más antigüedad que Napoleón,  y además era prestigioso  —
había  ganado  la  batalla  de  Valmy  en  1792—,  inevitablemente 
Kellermann tendría la última palabra. Sin duda Napoleón recordó el 



fiasco de Maddalena; no le gustaba servir nuevamente a las órdenes 
de un hombre menos dinámico y osado que él mismo.

Napoleón  escribió  una  carta  a  los  directores  para  oponerse 
enérgicamente a la propuesta: «Kellermann mandará al ejército con 
tanta  eficacia  como  yo  mismo;  pues  nadie  podría  estar  más 
convencido que yo de que nuestras victorias son consecuencia del 
coraje  y  la  audacia  del  ejército;  pero  yo  creo  que  darnos  a 
Kellermann y a mí mismo el  mando conjunto en Italia  significaría 
arruinarlo  todo.  No  puedo  servir  con  un  hombre  que  cree  ser  el 
mejor general de Europa; y en todo caso estoy seguro de que un mal 
general es mejor que dos buenos. La guerra, como el gobierno, es 
una cuestión de tacto».

Napoleón percibió otro aspecto de la cuestión. En una orden del 
día emitida en Niza había dicho a sus tropas que hallarían en él a «un 
camarada de armas apoyado por la confianza del gobierno», es decir, 
podían  contar  con  que  París  los  apoyaría  plenamente  mediante 
suministros,  municiones  y  otras  vituallas,  y  que  no  serían 
«traicionados»  por  razones  políticas.  Y  parecía  que  ahora  se  los 
traicionaba.

En una  segunda  carta  Napoleón  escribió  a  los  directores:  «No 
puedo dar al país el servicio que él necesita urgentemente si ustedes 
no depositan en mí confianza total y absoluta. Tengo conciencia de 
que se necesita mucho coraje para escribirles esta carta; ¡sería tan 
fácil acusarme de ambición y orgullo!».

Los directores examinaron las respuestas de Napoleón. Sin duda 
los  irritó  esta  obstinación,  pero  era  inevitable  que  se  sintieran 
impresionados por sus argumentos. Más aún, la amenaza implícita de 
renunciar,  después de semejante serié de victorias,  sin duda pesó 
mucho en el ánimo de esos hombres. Decidieron desechar la idea de 
un  comando  conjunto.  Napoleón  continuaría  siendo  el  único 
comandante,  pero  en  ese  caso  tendría  que  ejecutar  solo  las  dos 
tareas que ellos habían propuesto inicialmente.

Napoleón se sintió muy aliviado. A principios de junio supo que el 
mariscal Wurmser, un francés de Aisacia que estaba al servicio de 
Austria, había abandonado el Rin con un gran ejército austrohúngaro 
y que marchaba hacia el sur para expulsar de Italia a los franceses. 
Napoleón calculó que Wurmser no podía llegar antes del 15 de julio. 
De modo que disponía de seis semanas para caer sobre los Estados 
Papales  y  Toscana,  atemorizarlos  de  modo  que  adoptasen  una 
postura neutral, y recaudar todo el oro posible para aliviar las vacías 
arcas de Francia.



Napoleón había marchado deprisa durante la primavera, pero ese 
verano  desarrolló  todavía  más  velocidad.  Volvió  a  cruzar  el  Po  e 
invadió el  extremo septentrional  de los Estados Papales, la Emilia-
Romana,  dispersó  al  ejército  papal  de  18.000  hombres,  entró  en 
Florencia y se apoderó de Liorna, un importante enclave comercial y 
banCarlo inglés donde capturó naves y oro. También equipó a los 
500  refugiados  corsos  que  estaban  en  Liorna,  y  organizó  una 
expedición  que  hacia  finales  de  año  debía  lograr  que  Córcega 
nuevamente se incorporase a Francia. El 13 de julio retornó a Milán, 
después  de  haber  cubierto  480  kilómetros  en  menos  de  seis 
semanas, intimidado a la totalidad de Italia central, e incautado, en 
botín  e  indemnizaciones,  cuarenta  millones  de  francos,  la  mayor 
parte en oro.

Entretanto, Napoleón había vigilado atentamente a los austríacos.
Wurmser había cruzado el Brennero y descendía por el valle del 

río  Adigio  con  un  ejército  de  50.000  hombres.  En  Castiglione 
Napoleón derrotó sucesivamente a las dos alas. Wurmser lo intentó 
nuevamente en septiembre, y fue rechazado en Rovereto y Bassano. 
Después,  dos meses más tarde,  un nuevo ejército  austrohúngaro, 
esta vez a las órdenes deAlvinzi, invadió Italia, y con sus fatigadas 
tropas Napoleón lo aplastó en Arcóle.

Arcóle, como Lodi, fue una batalla por un puente; allí el caballo 
que  montaba  Napoleón  fue  herido.  Enloquecido  por  la  herida,  el 
animal  aferró  el  freno  entre  los  dientes,  galopó  hacia  los 
austrohúngaros y se hundió en un pantano. Napoleón fue arrojado, y 
se vio sumergido hasta los hombros en el lodo oscuro del pantano 
bajo intenso fuego enemigo.

Supuso que de un momento a otro los austríacos cargarían para 
cortarle la cabeza y no podía ofrecer resistencia. Pero su hermano 
Louis  había  estado  observando,  y  con  otro  joven  oficial  llamado 
Augusto Marmont se adelantó hacia el pantano y consiguió rescatar 
de  allí  a  Napoleón,  quien  opinó  que  éste  había  sido  uno  de  los 
momentos más peligrosos de todas sus batallas.

Entretanto, Barras y sus colegas del Directorio tenían la mirada 
fija  en  Napoleón.  Les  agradó  la  llegada  de  cuarenta  millones  de 
francos, pero les inquietaba la tendencia de Napoleón a seguir un 
curso independiente. Primero había sido el tratado con Piamonte, que 
les pareció excesivamente moderado; después su actitud enérgica en 
el asunto de Kellermann; y ahora había informes de acuerdo con los 
cuales estaba desairando a Saliceti y Garrau, representantes de los 
directores.



Napoleón había negado que él fuese «ambicioso» —esa palabra 
tan odiosa— pero ¿hasta qué punto era sincera esa negativa? Tal vez 
fuera  necesario  arrestarlo  por  «ambición»  política,  como  había 
sucedido  con  dos  comandantes  anteriores  del  mismo  ejército. 
Decidieron enviar a un general de probada fidelidad para investigar la 
situación.  Oficialmente  su  misión  era  concertar  un  armisticio,  en 
realidad, tenía orden de vigilar a Napoleón.

Henry Clarke, de treinta y un años, era un honesto general de 
oficina  de  ascendencia  irlandesa,  con  cara  de  luna,  rizos  y  doble 
papada.

Llegó al cuartel general de Napoleón en noviembre y con mirada 
astuta comenzó a recoger notas.

Comprobó que Berthier tenía elevadas normas morales y que no 
le interesaba la política; Massena era valeroso, pero se preocupaba 
poco por la disciplina y se mostraba «muy aficionado al dinero». Con 
respecto  a  Napoleón,  Clarke  ofreció  esta  imagen:  «Demacrado, 
delgado, la piel pegada a los huesos, los ojos brillantes de fiebre.» 
Había estado enfermo después del  aprieto en que se encontró en 
Arcóle.  Durante  nueve  días  Clarke  observó  discretamente  al 
comandante en jefe, y después envió el siguiente informe:

En Italia lo temen, lo aman y lo respetan. Creo que es fiel a la 
República  y  que  carece  de  ambiciones,  salvo  la  de  conservar  la 
reputación  que ha ganado.  Es  un error  creer  que se trata  de  un 
hombre de partido. No pertenece ni a los realistas, que lo calumnian, 
ni  a  los  anarquistas,  que  le  desagradan.  Tiene  una  sola  guía:  la 
Constitución... Pero el general Bonaparte no carece de defectos. No 
cuida  bastante  a  sus  hombres...  A  veces  se  muestra  duro, 
impaciente, brusco o imperioso. A menudo exige cosas difíciles en un 
tono  demasiado  apremiante.  No  se  ha  mostrado  demasiado 
respetuoso  con  los  comisionados  oficiales.  Cuando  le  reproché  su 
actitud, replicó que no podía tratar de otro modo a hombres que eran 
despreciados universalmente por su inmoralidad y su incapacidad.

Lo  que  Napoleón  tenía  presente  era  que  Saliceti  saqueaba 
implacablemente las iglesias y vendía en las calles, por cuenta propia, 
los cálices y los copones que contenían hostias consagradas. Era un 
mal ejemplo en momentos en que Napoleón hacía todo lo posible 
para  reprimir  incluso  el  saqueo  de  escasa  importancia.  Clarke 
reconoció  que  la  actitud  de  Napoleón  frente  a  los  comisionados 
estaba justificada, pues agregaba:



«Saliceti tiene la reputación de ser el sinvergüenza más descarado 
del ejército, y Garrau es ineficiente. Ninguno de los dos es apropiado 
para el Ejército de Italia».

Cuando leyeron el informe de Clarke, los directores llegaron a la 
conclusión  de  que  sus  sospechas  acerca  de  Napoleón  eran 
infundadas.

Le  prometieron  rodo  su  apoyo,  y  en  sus  cartas  y  órdenes 
exhibieron  renovada  confianza  en  las  decisiones  que  él  pudiese 
adoptar.  Esta  ratificación  de  confianza  fue  muy  oportuna,  pues 
Napoleón afrontaba la amenaza más grave. Después de derrotar al 
ejército  de  Beaulieu  y  a  los  dos  ejércitos  austrohúngaros  de 
Wurmser, se avecinaba el ataque de un cuarto y un quinto ejército.

A principios de 1797 la posición estratégica era la siguiente: los 
austríacos habían sido expulsados de Italia septentrional, pero aún se 
aferraban a la ciudad de Mantua, rodeada de lagunas. En su interior 
había 20.000 austríacos que se alimentaban con carne de caballo, y 
se  debilitaban  lentamente  retrasando  la  rendición.  Un  ejército 
austríaco  de  28.000  hombres  mandados  por  el  talentoso  general 
Alvinzi  descendía  por  el  valle  del  Adigio,  y  simultáneamente  otro 
ejército de 17.000 hombres, a cargo del  general  Provera, enfilaba 
hacia Verona. El propósito de ambos era auxiliar a Mantua, y tenían 
grandes  posibilidades  de  lograr  su  propósito,  pues  el  ejército  de 
Napoleón estaba muy debilitado.

Unos  4.000  hombres  retenían  ciudades  importantes;  9.000 
asediaban Mantua,  y el  mismo número estaba enfermo de fiebre, 
contraída en las lagunas saturadas de miasmas de la región. Había 
sólo 20.000 soldados franceses para enfrentarse a 45.000.

Napoleón  decidió  atacar  primero  Alvinzi.  Durante  los  combates 
anteriores, había prestado atención a la meseta de Rívoli, circundada 
por montañas, entre los ríos Tasso y Adigio. No sólo era la llave del 
camino  entre  Garda  y  Verona,  en  un  terreno  de  gargantas  y 
montañas, sino que ofrecía un paisaje desusadamente llano, donde 
un  general  tenía  espacio  para  maniobrar  tropas  y  cañones;  y 
Napoleón  ya  había  anotado  mentalmente  que  el  lugar  sería  un 
excelente campo de batalla.

Napoleón envió 10.000 hombres a Rívoli, al mando de Joubert, y 
por su parte llegó a la meseta poco antes de la una de la madrugada 
del  14 de enero.  Massena,  con 8.000 hombres,  debía  llegar  poco 
después del alba, y Rey con 4.000 más por la tarde. A la luz de la 
luna Napoleón observó los fuegos de los cinco cuerpos de ejército de 
Alvinzi,  acampados en las colinas que se levantan alrededor de la 



meseta.  Napoleón decidió  volcar  la  totalidad  de sus tropas  contra 
cada uno de ellos sucesivamente.

Comenzó  el  alba  atacando  al  más  fuerte,  mandado  por 
Quasdanovich; incluía todos los cañones y la caballería. Después de 
una encarnizada lucha, el flanco izquierdo de Napoleón retrocedió, y 
la  situación  parecía  grave.  Todo  dependía  de  la  coordinación. 
Felizmente para Napoleón, Massena demostró que merecía completa 
confianza, y realizó su marcha nocturna de treinta y dos kilómetros 
exactamente en el tiempo estipulado.

A la cabeza de las tropas de Massena, Napoleón restableció su 
maltrecha ala izquierda. Después, repitió el ataque contra el cuerpo 
de Quasdanovich, lo quebró, se volvió, destruyó el segundo cuerpo, e 
inmediatamente realizó un giro y descargó otro ataque casi temerario 
sobre  un  tercer  cuerpo  mandado  por  Lusignan,  que  había 
sorprendido a su retaguardia. Entonces llegó Rey, atrapó a Lusignan 
con fuego cruzado, y capturó la totalidad de su cuerpo. Napoleón 
observó  que  sus  banderas  habían  sido  bordadas  por  la  propia 
emperatriz.  El  resto  de  los  austríacos  se  retiró,  dejando ocho mil 
muertos, heridos o capturados. Hacia las cinco de la tarde, después 
de perder varios caballos baleados por el enemigo, Napoleón pudo 
considerarse victorioso. Había sido una batalla notable, porque pese 
a que de hecho estaba rodeado en el campo, mediante su rapidez y 
sus brillantes movimientos de flanqueo, Napoleón había aplastado a 
un ejército superior en número.

Antes de que se disipara el humo de la batalla, Napoleón condujo 
hacia  Mantua  a  su  fatigado  ejército.  La  división  de  Massena  que 
había marchado la noche entera y combatido doce horas en Rívoli, 
marchó toda la noche y la totalidad del día siguiente. Fue un esfuerzo 
casi sobrehumano. Napoleón concentró nuevamente sus fuerzas en 
La Favorita, y otra vez tomó la iniciativa, y así no sólo derrotó a los 
17.000 hombres de Provera, sino que hizo prisioneros a la mayoría. 
Entretanto, Joubert se había apoderado de 7.000 prisioneros más del 
ejército en retirada de Alvinzi, y Wurmser se vio obligado a retirarse 
detrás de los muros de Mantua, donde al mes siguiente Napoleón lo 
obligó a capitular. Los directores deseaban que Napoleón fusilase a 
Wurmser,  un francés que había  tomado las armas contra Francia, 
pero Napoleón, que respetaba el coraje de Wurmser, ignoró la orden, 
y  le  permitió  regresar  a  Austria.  Para  muchos,  el  espectáculo  de 
Wurmser y sus oficiales desmoralizados y medio muertos de hambre, 
despojados de banderas, cañones y hombres, comenzando a recorrer 



fatigados el  camino que lleva aViena, fue la imagen de la derrota 
total de Austria en Italia.

Napoleón deseaba cruzar los Alpes para llegar a las puertas de 
Viena. Pero antes debía abordar otra tarea: Pío VI y sus cardenales 
detestaban a la República Francesa. A pesar de la expedición punitiva 
de  Napoleón  el  año  precedente,  simpatizaban  francamente  con 
Austria y habían convenido a Roma en un centro de actividades de 
los emigrados. Napoleón recibió órdenes de los directores de marchar 
hacia el sur por segunda vez y castigar al Papa.

Napoleón  acogió  con agrado  la  iniciativa,  pero  por  otra  razón: 
protegería  su  retaguardia  cuando  llegase  el  momento  de  que  él 
entrase en Austria. De modo que el 1 de febrero Napoleón partió, y 
recorrió las ciudades papales: Bolonia, Faenza, Forli, Rímini, Ancona y 
Macerara.

Encontró escasa resistencia. Cierto día, Lannes, que mandaba el 
cuerpo de avanzada, tropezó con varios centenares de hombres de la 
caballería papal. Acompañaban a Lannes sólo unos pocos oficiales de 
Estado  Mayor,  pero  Lannes  galopó  hacia  el  enemigo.  «¡Alto!» 
ordenó. Se detuvieron.

«¡Desmonten!»  Desmontaron.  «¡Entreguen  las  armas!»  Y  con 
gran asombro de Lannes, obedecieron. Allí los hicieron prisioneros a 
todos.

Después de ocupar los Estados Papales, Napoleón podía imponer 
las  condiciones  que  le  pareciesen  más  convenientes.  Uno  de  los 
directores,  el  jorobado La  Revelliére,  era  un ateo  cuya  pasión  se 
encendía  con  sólo  mencionar  el  nombre  del  Papa.  Pretendía  que 
Napoleón depusiera a Pío VI. Incluso los romanos creían que su Papa 
sería  derrocado,  pues  afirmaban  que  el  número  seis  traía  mala 
suene:

Sextus  Tarquinus,  sextusNero,  sextus  etiste,  Sempersub  sextis 
perdita Romafitit.

Cuando  llegó  aTolentino  para  reunirse  con  el  enviado  papal, 
Napoleón comprobó que tenía que adoptar una decisión cruel. Por 
una parte estaba el deseo de los directores de destruir el gobierno 
papal, y por otra los hechos. Pío VI, que tenía entonces sesenta y 
nueve años, era un anciano mal aconsejado pero inofensivo, con las 
usuales manías papales: mimaba a un sobrino inepto y a la bonita 
esposa del sobrino, y le agradaba erigir obeliscos. Mantenía unidos a 
un conjunto de pequeños estados que de no ser por él se hubieran 
acuchillado mutuamente. Durante un milenio el Papa había sido una 
pane  esencial  del  equilibrio  italiano  del  poder.  Si  deponía  a  Pío, 



Napóles  se apoderaría  de Italia  central;  y  Napóles,  sometida a la 
neurótica  y  casi  histérica  María  Carolina,  hermana  de  María 
Antonieta, era un enemigo de Francia aún más enconado que Roma.

Napoleón  decidió  que  no  derrocaría  al  Papa.  En  cambio,  lo 
obligaría  a  cerrar  sus  puertos  a  todas  las  marinas  hostiles,  y  le 
arrebataría tres de los Estados Papales más treinta millones en oro. 
Lo debilitaría sin destruirlo, y trataría de conquistar su amistad. Para 
alcanzar este propósito tenía que apelar a cieña duplicidad. Escribió a 
Pío:  «Mi  ambición  es  que  se  me  denomine  el  salvador,  no  el 
destructor de la Santa Sede», y en los informes al Directorio, para 
beneficio del ojo malévolo de La Revelliére, Napoleón afirmó que Pío 
era «un viejo zorro». «Mi opinión es que Roma, una vez privada de 
Bolonia, Ferrara, Romana y treinta millones, ya no existe. La vieja 
máquina se derrumbará por sí misma.» Por el tratado de Tolentino, 
Napoleón  consiguió  lo  que  deseaba:  seguridad  en  el  norte,  sin 
descalabrar el rompecabezas político italiano.

Como en Cherasco,  las  condiciones de Napoleón fueron menos 
duras que lo que su fuerza militar justificaba, y no precisamente un 
amigo, sino un enemigo, el corresponsal de Luis XVIII en Roma, dijo 
refiriéndose al tratado: «Su Majestad sin duda se sentirá sorprendida 
por la moderación de Bonaparte».

Napoleón envió el tratado de Tolentino a París el día 19, menos de 
tres semanas después de haber comenzado su ofensiva en el  sur. 
Después  corrió  más  de  trescientos  kilómetros  hacia  el  norte  para 
preparar las etapas finales de su campaña. Todavía era invierno, y 
los  Alpes  y  los  Dolomitas  estaban  sepultados  bajo  la  nieve.  Pero 
Napoleón no deseaba esperar. Primero envió a Junot al Tirol, para 
aislar a los 15.000 austríacos destacados allí, y proteger su flanco del 
ataque del ejército austríaco del Rin. Después, el 10 de marzo, salió 
de Bassano al frente de cuatro divisiones, entró en Austria y en una 
serie de marchas forzadas avanzó deprisa hacia la capital. Capturó 
Leoben el 7 de abril y envió a un grupo avanzado a Semmering, casi 
a las puertas de Viena. Ya estaba a 480 kilómetros de Milán, y a 960 
kilómetros de París. Jamás un ejército francés había penetrado tan 
profundamente en Austria.

La corte de Viena fue tomada totalmente por sorpresa. Las pocas 
tropas que le quedaban se hallaban muy lejos, a orillas del Rin. Viena 
se encontraba indefensa, y Francisco II evacuó a sus hijos y los envió 
a Hungría; entre ellos había una bonita niña de seis años, que tenía 
ojos azules y se llamaba María Luisa. Cuando Napoleón propuso un 
armisticio, Francisco no tuvo más remedio que aceptar. Se celebraron 



las conversaciones en Leoben, en el castillo de Goss, y también aquí 
Napoleón insistió en la rapidez. Después de sólo cinco días, el 18 de 
abril, Napoleón firmó las «condiciones preliminares de Leoben», en 
virtud de las cuales Austria renunciaba al ducado de Milán y, después 
de cinco años de guerra contra Francia, se avenía a concertar la paz.

Napoleón había terminado ya lo que se había propuesto hacer. 
Concluía la campaña de Italia que había durado trece meses. En un 
lapso de trece meses Napoleón obtuvo una serie de victorias  que 
dejaban en la sombra todas las victorias francesas combinadas en 
Italia durante los últimos trescientos años. Con un ejército que nunca 
sobrepasó la cifra de 44.000 soldados, Napoleón había derrotado a 
fuerzas  que  cuadruplicaban  ese  número,  había  vencido  en  una 
docena de batallas importantes, había matado, herido o apresado a 
43.000 austríacos y capturado 170 banderas y 1.100 cañones. ¿Cómo 
lo había hecho? ¿Cuál era su secreto?.

Napoleón  no  tenía  un  solo  secreto.  Las  cualidades  que 
concurrieron  al  éxito  de la  campaña en Italia  fueron varias,  y  se 
trataba de las mismas cualidades que habrían de distinguir a todas 
las campañas de Napoleón.

Cuando  analizamos  por  qué  Napoleón  ganó  batallas  en  Italia, 
también analizamos por qué siempre —o casi siempre— conquistó la 
victoria en el campo de batalla.

La primera cualidad era la disciplina. Habida cuenta del historial 
de sus antecesores, Napoleón era un gran partidario de la ley y el 
orden.

Insistía en que los oficiales firmasen un recibo por todo lo que 
requisaban, así se tratase de una caja de cerillas o de un saco de 
harina. Si sus soldados robaban o dañaban, Napoleón ordenaba que 
pagasen una indemnización.  Prohibió  el  saqueo,  y ordenó que un 
granadero que había robado un cáliz en los Estados Papales fuese 
fusilado en presencia del ejército. En una serie de coléricas cartas 
condenó las  prácticas  inescrupulosas  de los proveedores  militares, 
que le enviaban jamelgos más apropiados para el matadero que para 
las cargas de caballería,  y  que le robaban todo,  desde la  quinina 
hasta las vendas. Napoleón se mostró implacable con estos hombres, 
y cuando uno de ellos le regaló un hermoso caballo de silla, con la 
esperanza de que él cerrara los ojos a las defraudaciones, Napoleón 
rugió: «Arréstenlo. Que lo encarcelen seis meses».

La contraparte positiva de la disciplina era la entrega de incentivos 
para la bravura. Napoleón ascendía sólo a los valientes, y cuanto más 
valiente era el oficial, más veloz era el ascenso. Por ejemplo Murat, 



un oficial de caballería que no sabía lo que era el miedo, ascendió de 
mayor a brigadier general en dos meses. Napoleón entregó banderas 
especiales a batallones que habían combatido con bravura; eran de 
tafetán de seda, y ostentaban los colores de la República, es decir 
diagonales  azules,  blancas  y  rojas  —pues todavía  no se  usaba la 
versión más conocida de la tricolor— con haces en el centro. En lugar 
de conceder distinciones honoríficas originadas en guerras olvidadas, 
Napoleón hizo bordar en la seda los honores correspondientes a las 
nuevas batallas —Lodi, Arcóle, Rívoli— y una frase esencial extraída 
de los despachos, y que podía excitar la imaginación de los hombres; 
por ejemplo, «El terrible 57.°, al que nada puede detener».

Otra  de las  innovaciones  de  Napoleón fue conceder  a los  cien 
hombres más valerosos de su ejército espadas adamascadas con esta 
inscripción: «Entregada en representación del Directorio ejecutivo de 
la  República  Francesa,  por  el  general  Bonaparte  al  ciudadano...» 
También se ocupaba especialmente de conmemorar a los valientes 
caídos,  y  ordenó  que  pane  del  fondo  destinado  al  edificio  de  la 
catedral  de  Milán  fuese  utilizado  para  erigir  ocho  pirámides  que 
ostentarían los nombres de los héroes franceses caídos, agrupados 
por medias brigadas.

El tercer factor de los éxitos de Napoleón —y en verdad, había 
tenido  mucha  razón  en  insistir  en  ese  punto— era  la  unidad  de 
mando.

Podía  utilizar  nutridos  cuerpos  de  hombres  separados  por  una 
distancia de varios centenares de kilómetros como pane de un mismo 
plan. Este criterio también ejercía un efecto favorable sobre la moral. 
Sus tropas sabían que un solo hombre controlaba las marchas, los 
suministros y la formación de combate, y que no serían sacrificados, 
en un apostadero lejano, a las disputas mezquinas entre generales 
que tenían la misma jerarquía.

Con respecto a la táctica de Napoleón, comprobamos que utilizaba 
mucho las fintas y los movimientos de flanqueo. Cierto anochecer, 
Napoleón tropezó con un desertor enemigo, un veterano capitán del 
ejército  austríaco.  Sin revelar  su identidad.  Napoleón preguntó  en 
italiano cómo estaban las cosas. «Mal —contestó el austríaco—. Han 
enviado a un joven loco que ataca a derecha e izquierda, al frente y 
la  retaguardia.  Es  un modo intolerable  de hacer  la  guerra.»  Si  el 
austríaco quería decir que Napoleón no hacía caso de los libros de 
texto y asestaba golpes dondequiera que veía un punto débil, estaba 
en lo cierto. En todas sus batallas importantes, en Lodi tanto como 
en Rívoli,  Napoleón envió una parte  de su ejército  para  atacar  al 



enemigo por el  flanco o la retaguardia.  A veces el movimiento de 
flanqueo era poco importante: en Arcóle utilizó con ese fin sólo 800 
hombres y cuatro cañones, pero casi invariablemente bastaba para 
sorprender y desmoralizar.

Los  dos  factores  restantes  de  los  éxitos  de  Napoleón,  la 
concentración  de  fuerza  y  la  velocidad,  están  estrechamente 
relacionados. Napoleón podía tener realmente menos hombres, pero 
al  concentrarlos  contra  una  sola  pane  del  enemigo,  casi  siempre 
conseguía  superioridad  numérica  en  el  terreno.  Lograba  la 
concentración  de  fuegos  mediante  esas  sorprendentes  marchas 
forzadas, miles de kilómetros hacia el none y el sur de Italia, sobre 
montañas cubiertas de nieve y llanuras calcinadas por el sol, de Niza 
a Verona, de Ancona a Semmering. De ahí la observación de Clarke: 
«No cuida lo bastante a sus hombres.» Pero la velocidad en el campo 
era  sólo  un  aspecto  de  la  velocidad  del  cuerpo  y  el  cerebro  de 
Napoleón,  un  rasgo  que  ya  ha  sido  señalado.  Napoleón  resumió 
mejor que nadie ese mecanismo delicadamente equilibrado en una 
cana a los directores: «Si he conquistado triunfos sobre fuerzas muy 
superiores a las mías... es porque, seguro que ustedes confiaban en 
mí,  mis  tropas  se  han  desplazado  tan  velozmente  como  mis 
pensamientos».



CAPÍTULO NUEVE

Los frutos de la victoria.

Napoleón era no sólo un general al servicio de la República, era 
un  joven  que  acababa  de  casarse  y  estaba  profundamente 
enamorado. Tan pronto se incorporó al Ejército de los Alpes, mostró 
a todos el retrato de su esposa, con una actitud de ingenuo orgullo. 
Cuando hacía una pausa en esa campaña vertiginosa, escribía dos 
clases de cartas: una a los directores, seca y concreta, para reseñar 
el número de banderas capturadas, o el nombre de la última ciudad 
que  le  había  entregado  sus  llaves,  y  otra  a  Josefina,  y  en  ésta 
volcaba sus sentimientos.

«En  medio  de  los  problemas,  a  la  cabeza  de  las  tropas  o 
atravesando  los  campos,  sólo  mi  adorable  Josefina  está  en  mi 
corazón,  ocupa  mi  mente  y  absorbe  mis  pensamientos.  Si  te 
abandono con la velocidad de las aguas torrenciales del Ródano, lo 
hago para volver a vene más prontamente. Si me levanto a trabajar 
en medio de la noche, es para adelantar unos pocos días la llegada 
de mi  dulce amor.» Al inspirar  a Napoleón,  Josefina fue en derto 
sentido el corazón de la campaña de Italia.

Napoleón esperó ansioso la  primera carta de su esposa.  Tardó 
mucho en llegar porque Josefina detestaba acercar la pluma al papel. 
Había  descuidado  escribir  a  su  primer  marido  y  la  vanidad  de 
Alexandre  se  había  visto  lastimada.  También  tardó  en  escribir  a 
Napoleón. La vanidad de Napoleón no sufrió, pero padeció pesares 
de otra clase.

«¡Usas  conmigo  el  tratamiento  de  vos!  —explotó  Napoleón  en 
respuesta a su primera carta—. ¡Tú serás "vos"! Ah, perversa, cómo 
pudiste escribir esa carta. Y además, del 23 al 26 hay cuatro días. 
¿Qué estuviste haciendo, puesto que no escribías a tu marido? Ah, 
querida mía, ese vos y esos cuatro días me inducen a lamentar que 
ya no posea mi antigua indiferencia. Maldición a quien haya podido 



ser  la  causa  de  esto.  ¡Vos!  ¡Vos!  ¡Qué  sucederá  dentro  de  una 
quincena!».

En una quincena, la situación empeoró. Josefina escribía rara vez, 
y  como  no  estaba  enamorada  de  Napoleón,  sus  breves  cartas 
exhibían  escaso  calor.  Napoleón  se  hundía  en  la  cavilación  y  la 
inquietud.

«La idea de que mi Josefina podía sentirse incómoda, la idea de 
que tal vez estaba enferma, y sobre todo, ¡oh cruel!, la terrible idea 
de que tal vez me ame menos, angustia mi alma, provoca mi tristeza 
y mi depresión,  y ni  siquiera me aporta el  coraje de la furia y la 
desesperación.» Finalmente, Napoleón dijo a Josefina lo que pensaba 
de ella. «No llegan tus cartas. Recibo una sólo cada cuatro días. Si 
me amases escribirías dos veces por día. Pero tienes que charlar con 
los caballeros visitantes a las diez de la mañana, y después escuchar 
la conversación ociosa y las tonterías de un centenar de petimetres 
hasta la una de la madrugada. En los países que tienen cierta moral 
todos están en su casa a las diez de la noche. Pero en esos países la 
gente escribe a los maridos, piensa en ellos, vive para ellos. Adiós, 
Josefina,  para  mí  eres  un monstruo  inexplicable.»  Pero agregaba: 
«Te amo más cada día  que pasa.  La ausencia  cura las pequeñas 
pasiones, pero agrava las grandes».

Después de derrotar  al  Piamonte y concertar  la  paz.  Napoleón 
preguntó  a los directores  si  estaban dispuestos  a permitir  que su 
esposa se reuniese con él. Accedieron, y Napoleón buscó entre sus 
ayudantes a un hombre apropiado que acompañase a Josefina desde 
París. Finalmente eligió a Joachim Mural, de la caballería: un hombre 
de  cabellos  rizados  y  ojos  azules,  hijo  de  un  posadero,  fiel  a 
Napoleón  y  a  los  uniformes  deslumbrantes,  y  a  una  conserva  de 
uvas, membrillo y peras, una especialidad de su Guayana nativa que 
la madre le enviaba regularmente,  y que él  guardaba en un gran 
recipiente de piedra.

El  6 de mayo,  fecha de la  llegada de Murat  a París,  Napoleón 
deslizó la mano en el bolsillo interior de su chaqueta,  como hacía 
muchas veces  durante  el  día,  para  sacar  y besar  la  miniatura  de 
Josefina. Esta vez descubrió que se había roto el vidrio que la cubría. 
La gente del Mediterráneo es supersticiosa, y los corsos más que la 
mayoría.  De  acuerdo  con  la  versión  de  su  ayudante  de  campo 
Marmont, Napoleón palideció «terriblemente». «Marmont —dijo—, mi 
esposa está muy enferma o me es infiel».

Pocos días más tarde Napoleón recibió una carta de Murat que le 
informaba  que  Josefina  no  se  sentía  bien.  Todos  los  síntomas 



sugerían un embarazo. Estaba descansando en el campo y no podía 
viajar inmediatamente a Italia. Napoleón osciló entre la alegría ante 
la  esperanza  de  ser  padre  y  la  preocupación  por  Josefina.  «No 
permanezcas  en  el  campo.  Ve  a  la  ciudad.  Trata  de  divertirte. 
Créeme, mi alma padece más intensamente que nunca por saber si 
estás  enferma  y  triste.  Ansio  saber  cómo  llevas  a  tus  hijos. 
Seguramente eso te confiere un aspecto majestuoso y respetable, y 
creo que debe de ser muy divertido».

Hacia finales de mayo Napoleón era el amo de Lombardía, y se lo 
festejaba  dondequiera  que  iba.  Sus  generales  lo  pasaban  bien  —
sobre  todo  Berthier,  quien  se  había  enamorado  de  Giuseppina 
Visconti,  una  dama  italiana—.  Sólo  Napoleón  se  sentía  muy  mal 
porque  Josefina  aún  no  había  llegado.  Según  decía  ella  misma, 
estaba muy enferma para viajar. Napoleón, desesperadamente solo y 
agobiado por la inquietud necesitaba verla. «Consigúeme un permiso 
de favor de una hora —escribió a Josefina—. En cinco días estaré en 
París, y regresaré a mi ejército el duodécimo día. Sin ti de nada sirvo 
aquí. Dejo a otros la búsqueda de la gloria y el servicio a la patria, 
este exilio me ahoga, cuando mi bienamada sufre y está enferma no 
puedo  calcular  fríamente  el  modo  de  derrotar  al  enemigo...  Mis 
lágrimas bañan tu retrato, sólo él me acompaña siempre».

Los directores se negaron a conceder a Napoleón el permiso de 
favor  —no  era  precisamente  en  París  donde  él  podía  aportarles 
cuarenta millones de francos—, y a medida que pasaron los días del 
junio  italiano,  cada  uno con  su  triunfo  militar,  Napoleón  continuó 
esperando a Josefina. Advirtió que en sus cartas ella hablaba menos 
de la mala salud, y comenzó a buscar otra explicación acerca de la 
causa de su ausencia. «Es mi desgracia no haber llegado a conocerte 
bastante  bien,  y  la  tuya  haber  creído  que  yo  me  parecía  a  los 
restantes  hombres  de  tu  salón.»  A  veces  sentía  que  ella 
sencillamente se mostraba indiferente a él: «¿Debería acusarte? No. 
Tu conducta es la que marca tu destino. Tan amable, tan bella, tan 
gentil, ¿estás destinada a ser el instrumento de mi desesperación?».

En  otras  ocasiones  Napoleón  temía  que  Josefina  estuviese 
enamorada  de  otro.  «¿Tienes  un  amante?»,  preguntaba  a  veces. 
«¿Te has encaprichado de un mocoso de diecinueve años? Si es así, 
tienes motivo para temer el puño de Ótelo».

La única prueba de que disponía Napoleón para creer que Josefina 
estaba enamorada de otro hombre era el  tono de sus cartas y el 
hecho  de  que  no  se  reunía  con  él.  Era  sólo  una  de  varias 



explicaciones que concibió durante las semanas de soledad, pero en 
definitiva era la válida.

El  hombre  en  cuestión  era  el  teniente  Hippolyte  Charles,  del 
primer regimiento de húsares.

Hippolyte Charles era el  noveno hijo de un tendero establecido 
cerca de Valence, y tenía tres años menos que Napoleón. Medía un 
metro sesenta y cinco, tenía la piel muy oscura, los ojos azules, los 
cabellos negro azabache y patillas. Era bastante buen soldado —de lo 
contrario  no  habría  sido  oficial  del  ejército  francés—,  y  en  una 
ocasión se lo mencionó en los despachos.  Pero impresionaba a la 
gente no tanto  por  sus cualidades  parciales  como por  su «bonito 
rostro y la elegancia de un ayudante de peluquero».

¿Qué tenía  este  teniente  de  la  baja  clase  media  que  atraía  a 
Josefina? Tres cosas: primero, como ella y a diferencia de Napoleón, 
Hippolyte Charles demostraba sumo interés por la ropa. Le agradaba 
el tacto, el corte y el color de las prendas de vestir, como sucede a 
muchas  mujeres,  por  sus  cualidades  intrínsecas,  y  le  complacía 
mucho presentarse con el máximo de ostentación con botas de cuero 
rojo con borlas, una capa revestida de piel de zorro y recamada de 
plata atravesada airosamente sobre el hombro izquierdo. «Viste con 
tanto gusto... —observó aprobadora Josefina—. Antes que él, nadie 
sabía cómo anudar una corbata».

La  segunda  cualidad  que  agradaba  a  Josefina  en  el  teniente 
Charles  era  que  conseguía  hacerla  reír.  Si  Napoleón,  aunque  a 
menudo  alegre,  rara  vez  bromeaba,  Charles  contaba  chistes 
constantemente.  Se  especializaba  en  los  retruécanos,  los  suyos 
propios o los que recogía en los teatros parisienses.  «UEurope ne 
respirera  que  lorsque  1'Angleterre  sera  dépitée  et  la  Frunce 
débarrassée» (Europa volverá a respirar sólo cuando Inglaterra se 
desprenda de Pitt y Francia de Barras). «Buonaparte estsurle Po, ce 
qui est bien sans Genes» (Buonaparte está actuando cómodamente 
sobre el Po —el orinal). Estas bromas, dichas por el apuesto húsar de 
la corbata perfectamente anudada, inducían a Josefina a echar hacia 
atrás la cabeza y reír complacida.

La tercera ventaja del teniente Charles sobre el general Bonaparte 
era que disponía  de tiempo.  En su condición de oficial  de Estado 
Mayor asignado al general Leclerc, Charles podía encontrar ocasiones 
para ir a París, y una vez en la ciudad, pretextos para prolongar su 
misión o su permiso. Era un oficial de salón, del mismo modo que 
Josefina  era una dama de salón.  A diferencia  de Napoleón,  él  no 
estaba vigilando siempre el reloj mientras le contaba el último rumor, 



y los chismes más recientes,  al  tiempo que admiraba con ojos de 
conocedor  el  último  vestido  de  Josefina.  Estaba  bellamente 
conformado, era encantador, y disponía de muchísimo tiempo para 
consagrarlo a Josefina. Por lo tanto, no puede sorprender que ella se 
enamorase de Hippolyte Charles.

Hacia principios de julio las cartas de Napoleón habían llegado a 
ser tan apremiantes que Josefina decidió que ya no podía postergar 
el  viaje,  sobre  todo  porque  ahora  había  logrado  arreglar  que  el 
teniente Charles viajase con ella en la misma diligencia. Durante el 
viaje a Milán, la situación que Napoleón había descrito en Clisson et 
Eugenio se trasladó a la vida real: un ayudante de campo durmió con 
la esposa del jefe.

Por supuesto, Napoleón nunca lo supo.
El 13 de julio salió a caballo por las puertas de Milán, y después 

de varios meses de separación abrazó a Josefina. En la alegría de 
recuperarla olvidó su infelicidad y sus dudas. Comprobó que gozaba 
de buena salud, pero no estaba embarazada, y esto lo decepcionó un 
poco.  Aún  estaba  combatiendo  a  los  austríacos,  pero  consagró  a 
Josefina lo que para él era una proporción inmensa de tiempo, dos 
días  y  dos  noches.  Apenas  partió  para  unirse  al  sitio  de  Mantua, 
escribió una descripción de su felicidad: «Hace pocos días pensé que 
te amaba, pero desde que te he visto pienso que te amo mil veces 
más.  Desde  que  te  conocí,  te  he  adorado  cada  día  más,  y  eso 
demuestra la falsedad de la máxima de La Bruyére: "El amor no llega 
todo de una vez"».

Napoleón,  que  generalmente  lo  veía  todo,  se  mostró  ciego 
respecto  de  los  sentimientos  de  Josefina  por  el  teniente  Charles. 
Aunque el húsar continuaba frecuentando a Josefina, Napoleón no 
prestó  atención  o  no  tuvo  sospechas  a  causa  de  las  expresiones 
románticas de Charles, quizá porque, como dijo cierta vez: «Cuando 
Josefina está cerca,  sólo a ella  la  veo.» Como ella tenía bastante 
experiencia del mundo para ocultar sus sentimientos, Napoleón pudo 
gozar  de  la  presencia  de  su  esposa  sin  que  nada  enturbiase  su 
felicidad. Experimentó entonces un goce concedido a pocos hombres: 
estaba obteniendo una serie  de victorias  extraordinarias  y tenía a 
Josefina en Italia.

Cuando  estaba  en  el  campo  de  batalla.  Napoleón  escribía  a 
Josefina  cartas  aún  más  apasionadas  que  durante  los  primeros 
tiempos  de su  matrimonio.  Según decía,  ansiaba  «arrancar  de  su 
cuerpo  hasta  el  último  retazo  de  chifón,  tus  pantuflas,  todo,  y 
después,  como  en  el  sueño  que  te  relaté...  alzarte  y  encerrarte, 



¡aprisionarte en mi corazón! ¿Por qué no puedo hacerlo? Las leyes de 
la naturaleza dejan mucho que desear».

Josefina había advertido en París que Napoleón tenía un carácter 
posesivo,  pero  estaba  tan  mal  preparada  para  un  sentimiento 
posesivo de esa intensidad como los generales austríacos lo estaban 
para  el  juego de la  guerra  que Napoleón utilizaba.  Un acento de 
alarma puede percibirse en su carta a Thérésia Tallien: «Mi marido 
no me ama, me adora. Creo que enloquecerá».

Napoleón mostró orgullosamente su esposa a los italianos. Entre 
las batallas y después de las campañas conseguía que ella asistiera a 
cenas de gala, realizara giras por las ciudades principales, donde se 
la  agasajaba  en  la  Ópera,  y  exhibiese  sus  innumerables  vestidos 
parisienses en los bailes elegante. Pero Josefina no hablaba italiano 
como  Napoleón,  y  de  todos  modos  juzgaba  provincianos  a  los 
milaneses. Escribió a sus amigos de París que estaba hastiada, y que 
deseaba retornar con ellos.

Durante una de esas tediosas giras, en Genova, Josefina conoció a 
un pintor de veinticinco años, un nativo de Toulouse llamado Antoine 
Gros.  Gros  poseía  la  apostura  morena  y  meridional  de  Hippolyte 
Charles;  era  alumno  del  famoso  David,  y  dijo  a  Josefina  que  su 
ambición  en  la  vida  era  pintar  a  Napoleón.  Josefina,  a  quien 
agradaba  cumplimentar  a  los  jóvenes,  sobre  todo  cuando  tenían 
ardientes ojos oscuros, invitó a Gros a compartir su carruaje durante 
el viaje de regreso a Milán. Allí le presentó a su marido. Napoleón 
también simpatizó con Gros, y aceptó posar para su propio retrato, y 
le asignó una habitación en su palacio.

Pero  Napoleón  nunca  disponía  de  tiempo  para  posar.  Estaba 
ocupado  conduciendo  a  sus  tropas  a  la  batalla  —Gros,  un  niño 
mimado, no deseaba seguirlo hasta allá— o reunido con destacados 
italianos, o dictaba cartas, órdenes y directivas. Apenas tenía tiempo 
para sentarse a comer. Josefina le rogó muchas veces, y sin duda 
comentó  que  los  restantes  generales  de  su  ejército  ya  habían 
ordenado pintar sus retratos, pero Napoleón contestaba siempre que 
estaba demasiado atareado para posar.

Finalmente, Josefina decidió aprovechar el amor que Napoleón le 
profesaba. Después del almuerzo, a la hora del café en el salón, lo 
invitó a posar para el retrato sentado sobre sus rodillas. Como ella 
había previsto, Napoleón aceptó. Gros tenía preparadas la tela y la 
paleta, e inmediatamente comenzó a trazar las primeras líneas del 
retrato. El segundo y el tercer día, mientras servían el café después 
del  almuerzo,  Napoleón  se  sentó  sobre  las  rodillas  de  Josefina, 



inmóvil y sereno por una vez en sus atareadas veinticuatro horas; 
gracias a estas sesiones desusadas Gros pintó el cuadro más famoso 
de la campaña de Italia: Napoleón descubierto, con una bandera en 
la mano avanzando sobre el puente de Arcóle.

Después  de  firmar  las  condiciones  preliminares  de  la  paz  en 
Leoben, Napoleón pudo gozar de uno de los frutos de la victoria: la 
presencia de los suyos. Vivía entonces en Mombello, cerca de Milán, 
un  palacio  de  amplios  salones  embaldosados  e  íntimos  salones 
barrocos.  Allí  Napoleón recibió  a Joseph,  a quien había  designado 
embajador en Roma con 60.000 francos anuales. Llegaron Lucien y 
Jéróme y  Louis,  quien,  con  Lannes,  había  sido  el  primer  soldado 
francés que cruzó el Po, así como las hermanas de Napoleón. Éste 
disfrutó al prodigar a todos las cosas buenas de la vida, las mismas 
que no habían tenido durante los últimos años en Córcega. Recordó 
incluso a sus hijastros, y envió a Eugéne un reloj de oro y a Hortense 
otro de esmalte recamado con finas perlas.

Letizia fue la última en llegar a esta reunión de familia. El primer 
día  de junio,  Napoleón salió  a caballo  para ir  al  encuentro de su 
madre, del mismo modo que había recibido a Josefina un año antes a 
las  puertas  de  Milán,  y  allí  la  multitud  vitoreó  a  «la  madre  del 
libertador de Italia».

Mientras  Napoleón  la  abrazaba  Letizia  murmuró:  «Hoy  soy  la 
madre más feliz del mundo.» También para Napoleón ese momento 
adquirió  un valor  inapreciable;  después  de  todos  los  peligros  que 
ellos habían afrontado en Córcega,  y de todos los peligros que él 
había rozado en los campos de batalla de Italia, estaban reunidos, 
sanos y salvos.

Aunque en teoría Joseph era el jefe de la familia, en la práctica 
Napoleón  asumió  ese  papel.  Él  prohibió  a  Pauline  casarse  con 
Stanislas  Fréron,  hallado  culpable  de  graves  delitos  políticos;  y  la 
autorizó  a  contraer  matrimonio  con  un  joven  oficial  que  la  había 
amado  desde  el  tiempo  en  que  luchó  valerosamente  junto  a 
Napoleón en Tolón: el ayudante general Victoire Emmanuel Leclerc, 
un  hombre  de  veinticinco  años,  cabellos  rubios,  figura  apuesta, 
heredero de un acomodado comerciante de harina. A los diecisiete 
años  Pauline  continuaba  siendo  una  joven  alocada,  «sin  más 
compostura  que una escolar,  hablando inconexamente,  riendo por 
nada y de todo».  Napoleón y sus hermanos unieron fuerzas para 
asignarle una hermosa dote de 40.000 francos.

Napoleón había preferido contraer matrimonio civil con Josefina, y 
como dijo a Desaix, un oficial amigo, creía que Jesucristo era «sólo 



un profeta más». Pero pensaba que el  matrimonio era más sólido 
gracias a la solemne ceremonia, y sabía cuánta importancia asignaba 
Letizia  a  los  ritos  de  la  Iglesia.  De  modo  que  logró  que  Pauline 
tuviese una boda católica en el oratorio de San Francisco, el 14 de 
junio de 1797. El  mismo día consiguió que la Iglesia  bendijese la 
unión de su hermana mayor, Marie Anne —que prefería el nombre de 
Elisa— y Félix Baciocchi, un gris pero digno corso con quien se había 
casado en matrimonio civil seis semanas antes.

En el  marco  de estas  celebraciones,  su propio  matrimonio  con 
Josefina  debió  soportar  el  escrutinio  de la  familia  Buonaparte.  No 
mereció  la  aprobación de sus miembros.  A  los  sobrios  isleños les 
desagradaba esa dama ingeniosa y frivola; su sentido de la economía 
se ofendía ante los innumerables vestidos nuevos, diseñados con un 
máximo de elegancia y un mínimo de material; el conservadurismo 
de esta familia se sentía alterado por los tocados, unas veces con 
muérdago, otras con flores en un turbante; el sentido de lo que era 
propio para las amigas de París que ella había llevado a Italia para 
aliviar su hastío, por ejemplo madame Hamelin, que cierta vez, para 
ganar una apuesta había recorrido la mitad de París ataviada con un 
vestido  sin  pechera.  Incluso  si  hubieran  podido  ignorar  dicha 
conducta en vista de la bondad y la gentileza de Josefina, había algo 
que no podían  dejar  de  lado:  la  presencia  del  teniente  Hippolyte 
Charles del primer regimiento de húsares, con sus botas de cuero 
rojo y borlas y la capa con aplicaciones de piel de zorro, cambiando 
miradas  y  sonrisas  con Josefina.  Todos  los  Buonaparte  mostraron 
signos  de  su desagrado,  cada uno a su modo;  Letizia  tratando a 
Josefina con fría cortesía, Pauline sacándole la lengua siempre que 
Josefina la miraba.

Sin duda, Napoleón se entristeció cuando vio que su familia no 
simpatizaba con Josefina. Pero poco después la familia se dispersó. 
En realidad, Letizia permaneció sólo dos semanas antes de ir a vivir a 
la casa Buonaparte, en Ajaccio, reparada y amueblada especialmente 
por orden de Napoleón. También Hippolyte Charles fue una presencia 
menos frecuente; ascendido a capitán, durante un tiempo volvió a su 
regimiento.

Napoleón  y  Josefina  permanecieron  juntos;  ese  verano  en 
Mombello, o en la residencia del Dogo, en Passeriano, vivieron una 
luna de miel tardía. Josefina aún no amaba a su riguroso, posesivo y 
enamorado marido, pero Napoleón tenía amor suficiente para ambos.

Si la reunión de Napoleón con Josefina y con su familia representó 
el  fruto  más  grato  de  la  victoria,  el  más  duradero  fue  su 



reorganización de Italia. Al expulsar a los austríacos, Napoleón había 
ejecutado sólo una parte de su tarea; la otra era llevar a Italia los 
beneficios de la República.

Napoleón  emprendió  esta  labor  con  un  entusiasmo  que  fue  la 
expresión externa de su intensa adhesión a los Derechos del Hombre, 
y con una profunda simpatía hacia el pueblo cuyo idioma había sido 
su propia lengua materna.

Después  de  liberar  de  los  austríacos  una  ciudad,  Napoleón 
plantaba  un  árbol  en  la  plaza  principal;  era  uno de  los  llamados 
«árboles  de  la  libertad»,  y  sus  hojas  verdes  simbolizaban  los 
derechos  «naturales»  del  hombre.  Al  principio  permitía  que 
perdurase la forma tradicional de gobierno; pero reemplazaba a los 
funcionarios municipales cuando eran favorables a Austria. Abolía los 
diezmos y los impuestos federales. Celebraba festivales republicanos, 
sobre todo el Día de la Bastilla, con desfiles y banquetes; mediante la 
difusión  de  los  dos  periódicos  del  ejército,  ambos  republicanos, 
alentaba a los italianos a fundar sus propios órganos en un país que 
jamás había conocido la libertad de prensa.

La  actitud  de Napoleón frente a la  Iglesia  tendía  a  eliminar  la 
injusticia y la superstición, al tiempo que inducía a los sacerdotes a 
mantenerse al margen de la política y a «conducirse de acuerdo con 
los  principios  del  Evangelio».  Por  ejemplo,  en  la  ciudad papal  de 
Ancona, Napoleón comprobó, desalentado, que los judíos tenían que 
usar un sombrero amarillo y la estrella de David, y vivir en un gueto 
cerrado con llave por la noche; también los musulmanes de Albania y 
Grecia eran tratados como ciudadanos de segunda clase. Napoleón 
eliminó inmediatamente estas injusticias.

Comprobó que era menos fácil definir la superstición. El pueblo de 
Ancona tenía una venerable estatua de la Madonna, y decíase que 
derramaba lágrimas ante la invasión francesa. Napoleón ordenó que 
llevasen la estatua al cuartel general. Examinó los ojos, que según 
afirmaba  la  gente  se  abrían  y  cerraban  mediante  un  mecanismo 
disimulado, pero no pudo hallar nada. Ordenó que la Madonna fuese 
devuelta a su santuario, pero cubierta. Retuvo la diadema enjoyada y 
los  collares  de  perlas.  Napoleón  ordenó  que  estas  joyas  fuesen 
divididas entre el hospital local y la asignación de dotes a los pobres. 
Después cambió de idea —una actitud rara en él— y ordenó que 
devolviesen las joyas a la estatua.

Napoleón aclaró bien que a pesar de que había nacido en Córcega 
era francés, y para destacar la idea había eliminado la «u» de su 
apellido original. Pero trató a los italianos, y sobre todo a los eruditos 



y  los  intelectuales,  con  una  simpatía  desusada  en  los  franceses 
cultos. Durante el sitio de Mantua ofreció salvoconductos a quince 
científicos y escritores para salir de la ciudad sitiada. Cuando saqueó 
a  la  rebelde  Pavía,  preservó  las  casas  de  todos  los  profesores 
universitarios, entre ellas las de Volta y Spallanzani.

Encargó  cuadros,  medallas  y  alegorías  republicanas  al  pintor 
milanos  Andrés  Appiani,  y  le  cedió  una  casa  requisada  a  los 
franciscanos,  una  propiedad  que  valía  40.000  libras  milanesas. 
Ordenó llamar al  fisiólogo Scarpa y le  formuló a boca de jarro  la 
extraña  pregunta:  «¿Cuál  es  la  diferencia  entre  un  vivo  y  un 
muerto?», a lo cual Scarpa replicó: «El muerto no despierta.» Otorgó 
una pensión a Cesarotti, traductor de Ossian, y entregó un hermoso 
telescopio a la ciudad de Brescia. Fue a Piétole, donde había nacido 
Virgilio,  y  liberó  de  impuestos  a  la  comuna.  Francia  era  la  gran 
nación,  pero  los  italianos  podían  compartir  espiritualmente  su 
grandeza,  de  modo  que  al  invitar  a  Oriani,  autor  de  libros  de 
astronomía, a visitar la ciudad de París, Napoleón dijo: «Todos los 
hombres de genio, todos los que se han distinguido en la república 
de la literatura, son franceses, no importa dónde hayan nacido.» Los 
italianos siempre se han mostrado dispuestos a admirar a un general 
victorioso, y saludaron a Napoleón como a un Escipión, un Aníbal, un 
Prometeo,  incluso un Júpiter.  Un campesino,  que deseaba casarse 
pero no podía hacerlo porque lo prohibía su padre, caminó los 230 
kilómetros de Bolonia a Milán para rogar a Napoleón que anulase el 
veto paterno. De acuerdo con Ernst Arndt, un joven escritor alemán 
que visitó  Milán:  «De Graz  a  Bolonia  la  gente  habla  sólo  de  una 
persona.

Tanto los amigos como los enemigos convienen en que Bonaparte 
es un gran hombre, un amigo de la humanidad, el protector de los 
pobres y los infortunados. En todas las versiones la gente dice que él 
es el héroe; le perdonan todo, excepto que haya enviado obras de 
arte de Italia a Francia.» Este último punto exige una explicación.

Era un principio de la República Francesa que las obras de arte 
que habían pertenecido a reyes, a los nobles y a las comunidades 
religiosas,  se  convirtieran  en  propiedad  del  pueblo  francés.  Los 
cuadros de Stadholder, en Holanda, habían sido enviados al Museo 
de  París,  inaugurado  poco  antes,  y  allí  atrajeron  la  atención  de 
multitudes.  En  1795  Louis  Watteau,  sobrino  nieto  del  famoso 
Antoine,  en  su  carácter  de  representante  oficial,  confiscó  por  lo 
menos 382 cuadros de los castillos, las iglesias y los monasterios de 
Picardía. Carnot no hacía nada fuera de lo usual cuando escribió el 7 



de mayo de 1796 para ordenar a Napoleón que remitiese obras de 
arte a París,  «con el  fin de fortalecer y embellecer  el  reino de la 
libertad».

Napoleón cumplió esas órdenes con exactitud y poniendo atención 
en la calidad. Cuando cruzó el Po por Piacenza concertó un tratado 
con  el  duque  de  Parma,  y  en  él  se  establecía  que  por  una 
indemnización  convenida  permitiría  que  Fernando  retuviese  sin 
molestia su ducado.

Entre los cuadros reclamados por Napoleón estaba La alborada de 
Correggio.

Un republicano de mente estrecha podría haber apartado los ojos 
de este cuadro porque representa a la Madonna y al Niño con los 
santos y, de acuerdo con Grouvelle, los santos habían infligido tanto 
daño como los príncipes. Napoleón demostró una visión más amplia. 
Fernando no deseaba separarse de una obra tan hermosa, y ofreció a 
cambio una elevada suma en efectivo, pero Napoleón insistió en el 
Correggio. «El millón que nos ofrece pronto será gastado —escribió 
Napoleón a los directores—, pero la posesión de esta obra maestra 
en  París  adornará  durante  mucho  tiempo  la  capital,  y  originará 
esfuerzos análogos del genio».

Napoleón eligió La alborada de Correggio por iniciativa propia.
Después,  contó  con  el  consejo  de  expertos.  Pero  las  obras 

remitidas a París a menudo reflejan los gustos del propio Napoleón; 
por ejemplo, el manuscrito de Galileo acerca de las fortificaciones, y 
los tratados científicos escritos por Leonardo da Vinci. Entre las obras 
de  arte  que  envió  a  Francia  están  el  Concert  champetre,  de 
Giorgione,  el  dibujo  de  Rafael  para  La  escuela  de  Atenas  y  la 
Madonna de la victoria, de Mantegna, que conmemora la expedición 
menos exitosa a Italia de Carlos VIII en 1495.

Casi todos los tratados firmados por Napoleón incluían cláusulas 
acerca  de  las  obras  de  arte.  Por  ejemplo,  el  Papa  tuvo  que 
suministrar  cien  cuadros,  estatuas  o  vasos,  y  Napoleón  eligió 
personalmente estatuas de los dos precursores republicanos,  Junio 
Bruto y Marco Bruto. De acuerdo con el escultor suizo Heinrich Keller, 
en Roma «los cuadros más bellos se venden por nada. Cuanto más 
sagrado es el tema, más barata es la obra. Marco Antonio está de pie 
en una cocina, y aparece con un pesado collar de madera y guantes, 
el Galo moribundo está revestido de paja y tosco lienzo hasta los 
pies,  y  la  bella  Venus  se  encuentra  enterrada  hasta  el  pecho  en 
heno». Cuando las obras llegaron a París, los directores las pasearon 
por las calles con un vanidoso cartel: «Grecia las entregó, Roma las 



perdió; dos veces cambió su suerte; no volverá a cambiar.» Napoleón 
se atuvo rigurosamente a los límites de sus órdenes. Por ejemplo, en 
Florencia  admiró  la  Venus  de  Medici;  dijo  al  conservador  que  le 
habría agradado enviarla a Francia, pero carecía de autoridad para 
hacerlo, pues Toscana y Francia estaban en paz, y de este modo la 
Venus  permaneció  donde  estaba,  en  el  Pitti.  Siempre  que  podía, 
Napoleón también trataba de suavizar en lo posible los perjuicios de 
la guerra.

Durante el sitio de Mantua propuso que todos los monumentos 
artísticos  de  la  ciudad  estuviesen  protegidos  con  una  bandera 
convenida. En Milán fue a Santa María della Grazie para inspeccionar 
La última cena de Leonardo en el refectorio del convento, y al ver la 
frágil condición del fresco, instantáneamente tomó papel y pluma, y 
apoyando el papel sobre la rodilla escribió una orden de puño y letra 
en el sentido de que allí nunca debían alojarse tropas.

Una cosa era llevar cuadros y estatuas de Italia a Francia, y otra 
muy distinta determinar qué podía transferirse, fuera de los árboles 
de la  libertad,  de Francia  a Italia.  Pero  ante  todo,  ¿valía  la  pena 
transferir algo? ¿Valía la pena ayudar a los italianos? Los directores 
reclamaban hechos, y éstos eran los hechos. El noble italiano era un 
individuo rico y privilegiado; sólo él podía acceder a los altos cargos. 
Vivía para las fiestas y los bailes de disfraces —incluso gozaba del 
derecho de entrar en la casa de un ciudadano cualquiera «apenas se 
oyeran  los  violines»—.  Jugaba  fuerte,  mantenía  una  amante,  y 
cerraba los ojos a las infidelidades de su esposa. Había opuesto una 
resistencia simbólica a los franceses.  Si  algo le interesaba,  no era 
precisamente la política, sino el virtuosismo vocal de los castrados en 
la ópera local. Perezoso y desmoralizado por el dominio extranjero o 
papal, navegaba a través de la vida, y su único propósito einfar l'ora, 
es decir, matar el tiempo.

Se  ofrecían  dos  caminos  principales  a  los  directores:  podían 
exportar el gobierno republicano a Italia septentrional y convertirla 
en una república hermana, a semejanza de la República de Batavia 
fundada recientemente en Holanda; o podían considerar que Italia 
septentrional era un país degenerado, y por lo tanto nada más que 
un peón al que podía sacrificarse cínicamente alrededor de la mesa 
de paz. Desalentados por los pesimistas informes de sus agentes, los 
directores deseaban adoptar la segunda opción. A la pregunta «¿Hay 
que  imponer  el  régimen  republicano  en  Italia?»,  el  ministro  de 
Relaciones Exteriores Delacroix respondió que no. El general Clarke 
explicó a los directores que los serviles italianos no estaban maduros 



para la libertad, idea en la cual coincidían también muchos italianos: 
el  economista  lombardo  Pietro  Vetri  opinaba  que  su  pueblo  era 
demasiado atrasado políticamente «para ser digno del  reino de la 
virtud».

Pero Napoleón adoptó una posición distinta. Si los italianos tenían 
defectos,  la  causa  era  que se  los  había  sometido  durante  mucho 
tiempo.

Era  cierto  que  Venecia  se  había  hundido  en  una  decadencia 
incorregible,  con  su  elenco  de  nobles,  su  «población  tonta  y 
cobarde», pero en otros lugares Napoleón comprobó que las virtudes 
que habían florecido otrora no estaban muertas —por lo menos en 
los escritores, los abogados y los estudiosos— y era posible alentarlas 
para que se manifestasen nuevamente. Más aún, Napoleón creía que 
había que alentarlas, pues veía que Europa entera estaba enredada 
en una gran guerra ideológica. Milán debía convertirse en república, 
o volvería a ser enemiga de Francia.

Después de adoptar esta actitud general, Napoleón se apresuró a 
informar a los directores los más mínimos signos favorables. Vio con 
aprobación que en Milán existía un club republicano de ochocientos 
socios, todos abogados y comerciantes. En octubre de 1796 percibió 
signos  de  un  movimiento  popular  en  los  Estados  Papales  más 
septentrionales: «Ya conciben el renacimiento de la antigua Italia.» 
Napoleón  pensaba  que  podían  aprovechar  la  experiencia 
revolucionaria  francesa,  pero  a  diferencia  de  los  franceses,  los 
italianos  no  necesitaban  superar  obstáculos,  y  éste  era  un 
impedimento  muy  definido.  Napoleón  creía  que  la  libertad  y  la 
igualdad podían conquistarse únicamente a través de una prueba de 
virilidad, y la mejor prueba de virilidad era el valor bajo el fuego. De 
modo que en octubre de 1796 convocó a los voluntarios italianos a 
luchar contra los austríacos. La respuesta fue positiva: enroló a 3.700 
hombres en una «legión lombarda», y los envió a combatir junto a 
sus hermanos de armas franceses en el frente del Adigio. Napoleón 
presentó a la legión una bandera que recordaba a la tricolor: roja, 
blanca y verde —el verde era desde hacía mucho tiempo un color 
milanos—.

Más aún que las 170 banderas enemigas que él capturó, ésta fue 
la bandera más importante de la campaña italiana de Napoleón, pues 
dos generaciones más tarde las bandas roja, blanca y verde habrían 
de convertirse en la bandera de una Italia libre.



En una serie de cartas bien razonadas que reflejaban diez años de 
pensamiento  político,  Napoleón  formuló  sus  opiniones  a  los 
directores.

A  causa  de  sus  victorias,  porque  había  obligado  a  Austria  a 
concertar la paz, y sobre todo porque sus argumentos eran positivos, 
mientras  que  los  que  esgrimían  los  directores  eran  negativos, 
Napoleón  se  salió  con  la  suya.  Se  le  otorgó  lo  que era  casi  una 
libertad de acción total en el ex ducado de Milán, y así él se preparó 
para organizar una nueva república.

¿Cómo  llamarla?  Rechazó  la  denominación  de  República 
Lombarda, porque los lombardos habían sido invasores extranjeros, y 
la  de República  Italiana porque Francia  estaba en paz con cuatro 
estados más de Italia.

Serbelloni,  influyente  amigo de Napoleón,  apoyó el  nombre  de 
República  Transalpina,  «pues  todos  los  sentimientos  y  todas  las 
esperanzas de esta República ahora están depositados en Francia». 
Napoleón consideró que ese nombre implicaba excesiva dependencia, 
y  en  definitiva  eligió  la  denominación  usada  por  los  antiguos 
romanos: República Cisalpina.

Napoleón  elaboró  su  constitución  basándose  en  la  de  Francia. 
Todos los hombres debían tener los mismos derechos. El ejecutivo 
estaría formado por cinco directores, y la legislatura por dos cámaras 
con cuarenta o sesenta ancianos y ciento veinte jóvenes. Napoleón 
designó a los primeros directores y a los primeros miembros de las 
Cámaras; después, se los elegiría  por votación.  El  29 de junio de 
1797  nació  la  República  Cisalpina  libre  e  independiente.  En  una 
alocución dirigida al pueblo.

Napoleón  definió  sus  intenciones:  «Con  el  fin  de  consolidar  la 
libertad y con el único propósito de promover vuestra felicidad, he 
ejecutado  una  tarea  que  hasta  aquí  se  había  realizado  sólo  por 
ambición y amor al poder... Divididos y agobiados tanto tiempo por la 
tiranía,  no  podríais  haber  conquistado  vuestra  propia  libertad; 
abandonados a vuestros recursos durante unos pocos años, no habrá 
poder sobre la tierra que tenga fuerza suficiente para arrebatarla de 
vuestras manos».

La  República  Cisalpina  tuvo  tanto  éxito  que  los  ex  Estados 
Papales,  encabezados  por  Bolonia,  solicitaron  incorporarse.  Con el 
consentimiento de los directores, Napoleón lo permitió, y en julio de 
1797 esos estados se unieron a Milán, y de ese modo duplicaron la 
extensión y la población de la República Cisalpina.



Genova  se  encontró  aislada  entre  la  Francia  republicana  y  la 
nueva  República  Cisalpina;  su  gobierno  aristocrático  comenzó  a 
tambalearse.

Napoleón  se  ocupó  especialmente  de  alentar  al  pueblo  a 
derribarlo del todo para terminar con un régimen que durante tres 
siglos  había  oprimido  a  Córcega.  Aplaudió  cuando  los  genoveses 
quemaron su Libro d'0ro —una nómina de las familias cuya sangre 
era lo bastante azul como para gobernar— y arrojaron al  mar las 
cenizas. A mediados de 1797 Napoleón creó en Genova el segundo 
de los estados italianos que fundó: la República Ligur.

Al promover el republicanismo, Napoleón insistió en los elementos 
positivos y constructivos de la nueva estructura, y trató de sofrenar 
el prejuicio que a veces acompañaba a las nuevas instituciones. El 19 
de junio de 1797 escribió a los genoveses:

Ciudadanos, he sabido con profundo desagrado que la estatua de 
Andrea Doria fue derribada en un momento de pasión. Andrea Doria 
fue un gran marino y estadista; la aristocracia era la libertad de su 
tiempo. Europa entera envidia a vuestra ciudad el magnífico honor de 
haber  sido  la  cuna de este  hombre  famoso.  No  dudo de que  os 
apresuraréis  a  restaurar  su  estatua.  Os  ruego  que  inscribáis  mi 
nombre como contribuyente al pago de los gastos.

Nuevamente a finales de 1797 Napoleón tuvo que reprender a los 
genoveses: Excluir a todos los nobles de las funciones públicas sería 
una  chocante  injusticia;  estaríais  haciendo  lo  que  ellos  hicieron 
otrora...  cuando  el  pueblo  de  un  Estado,  pero  sobre  todo  de  un 
pequeño  Estado,  se  acostumbra  a  condenar  sin  escuchar,  y  a 
aplaudir  discursos  sólo  porque  son  apasionados;  cuando  llaman 
virtud  a  la  exageración  y  la  furia,  delitos  a  la  equidad  y  la 
moderación, la ruina de ese Estado está próxima.

De este modo, Napoleón no sólo aportó a Italia septentrional los 
principios y las instituciones de la República Francesa sino que hizo 
todo lo posible para asegurar que se aplicasen con moderación.

Entretanto, se desarrollaban las conversaciones de paz en Austria, 
y Napoleón,  que ahora asumía un nuevo papel  como diplomático, 
tenía que defender a sus nacientes repúblicas en un nuevo escenario, 
el  de las relaciones internacionales.  En Leoben,  la posición de los 
directores  era  que  Francia  debía  conseguir  que  Austria  cediese  a 
Bélgica, antes posesión austríaca, pero conquistada por Francia en 
1795, y la frontera del Rin. Eran los dos elementos esenciales, y a 
cambio de eso bien podía devolverse Italia septentrional. La posición 



austríaca era que Austria no estaba en condiciones de ceder Milán, 
que protegía su vulnerable frontera meridional.

Napoleón se encontraba ahora en una posición difícil, solo y con 
un  pequeño  ejército  a  casi  1.000  kilómetros  de  París.  En  ese 
momento arrojó a la mesa de la paz una nueva carta: Venecia. Ésta 
compensaría a Austria por la pérdida de Milán. Es cierro que Venecia 
todavía  no  era  suya,  pero  los  nobles  venecianos  odiaban  a  los 
franceses, y Napoleón creía que un enfrentamienro era inevitable. Su 
oferta provocó una favorable sensación, y los austríacos aceptaron 
inmediatamente.

Se  comprobó  el  acierto  de  la  interpretación  que  había  hecho 
Napoleón de los sentimientos de los venecianos. El 17 de abril  de 
1797,  lunes  de  Pascua,  mientras  las  condiciones  convenidas  en 
Leoben  aún  eran  secretas,  el  pueblo  de  Verona,  incitado  por  los 
sermones,  se  levantó  contra  la  guarnición  francesa  y  masacró  a 
cuatrocientos soldados, entre ellos a los heridos que estaban en el 
hospital,  que  fueron  asesinados  a  sangre  fría.  Hubo  otros  actos 
hostiles, incluso la captura de un barco de guerra francés por los 
venecianos,  y  la  muerte  de  su  capitán.  Napoleón,  que  había 
contemplado la posibilidad de actuar desapasionadamente, tuvo que 
proceder con rapidez. En mayo ocupó Venecia.

Napoleón  deseaba  que  se  firmara,  sellara  y  ratificase 
inmediatamente el  tratado de paz;  pero le esperaba una sorpresa 
desagradable.

Los plenipotenciarios del emperador se movían tan lentamente en 
las negociaciones de paz como Wurmser en el campo de la acción. 
Gallo,  que  llegó  el  23  de  mayo,  insistió  en  que  en  todos  los 
documentos se lo llamase «Sire D. Marrius Mastrilli, patricio y noble 
de Napóles,  marqués  de Gallo,  caballero de la  orden real  de San 
Januarius, chambelán de Su Majestad Rey de las Dos Sicilias y su 
embajador ante la corte de Viena», fórmula que costaba mucha tinta 
y mucho tiempo. Este altivo caballero presentó como una concesión 
que  por  el  Artículo  1  del  tratado  el  emperador  reconociera  a  la 
República Francesa. Napoleón se puso de pie bruscamente. «¡Borren 
eso! La República Francesa es como el sol en el cielo; tanto peor 
para los que no lo ven».

Ese  verano  las  conversaciones  de  paz  se  trasladaron  a 
Campoformio,  en  el  Véneto,  y  Napoleón  se  enfrentó  a  un  nuevo 
delegado  austríaco;  Ludwig  Cobenzl,  un  rechoncho  profesional 
conocedor de todos los trucos del juego. Con la esperanza de que 
sobreviniera  una  derrota  francesa  o  llegase  ayuda  de  Inglaterra, 



Cobenzl hizo todo lo posible para retrasar el tratado. Se opuso a un 
documento del Directorio porque estaba escrito —en un sobrio estilo 
republicano—  sobre  papel,  y  no  en  el  tradicional  y  más  fino 
pergamino,  y  porque  los  sellos  no  eran  lo  bastante  grandes.  Se 
perdieron  dos  días.  Cuando,  a  propósito  de  la  frontera  del  Rin, 
Cobenzl  adoptó  un  falso  aire  de  pesar  y  anunció  que  carecía  de 
atribuciones  para  actuar  en  representación  de  los  estados  del 
Imperio alemán, Napoleón replicó: «El Imperio es una vieja cocinera 
acostumbrada a que todos la violen».

A  medida  que  pasaban  los  días  y  que  parecía  que  todas  sus 
victorias corrían peligro de quedar en nada, Napoleón se mostraba 
cada vez más inquieto, y en cierta ocasión, al mover irritado el brazo, 
derribó un precioso servicio de café de porcelana. Finalmente, el 17 
de octubre, se firmó el tratado de paz, y Napoleón incluso consiguió 
una  ventaja  de  último  momento:  conservó  para  Francia  las  islas 
Jónicas, antes posesión de Venecia, y de ese modo obtuvo un punto 
de  apoyo  en  el  Mediterráneo  Oriental.  Cuando  se  despidió  de 
Cobenzl,  Napoleón  se  sintió  suficientemente  animado  como  para 
disculparse  de  su  brusquedad:  «Soy  un  soldado  acostumbrado  a 
arriesgar la vida todos los días. Estoy en la flor de mi juventud, y no 
puedo mostrar la moderación de un diplomático profesional».

De acuerdo  con el  tratado de Campoformio,  Napoleón no sólo 
concertó  una  paz  favorable,  sino  que  aseguró  el  reconocimiento 
austríaco de las dos repúblicas italianas, que eran la culminación de 
su campaña italiana. Podía salir de Italia con Josefina. Había llegado 
a la cabeza de un ejército maltrecho y medio muerto de hambre y 
salía prestigioso, a los ojos de muchos italianos, un benefactor y un 
libertador.  Había  descubierto  en sí  mismo nuevas  cualidades:  jefe 
militar, político e incluso diplomático. De acuerdo con la versión de 
Antoine Arnault, un dramaturgo que lo vio a menudo en Mombello, 
Napoleón  «no  muestra  altivez,  pero  tiene  la  apostura  de  quien 
conoce  su  propio  valor  y  siente  que  ocupa  el  lugar  que  le 
corresponde».

En noviembre de 1797 Napoleón fue a Rastadt para obtener la 
ratificación del Tratado de Campoformio, y de allí pasó a París. El 10 
de diciembre, en una ceremonia pública realizada en Luxemburgo, 
fue  vitoreado  como  no  se  había  vitoreado  jamás  a  otro  general 
francés; mostró la nueva apostura observada por Arnault, y con esa 
actitud entregó a los directores el Tratado de Campoformio, ratificado 
por  el  emperador  y  pronunció  un  breve  discurso  que  situó  en 
perspectiva la campaña. «La religión —dijo—, el sistema feudal y la 



monarquía han gobernado sucesivamente a Europa durante veinte 
siglos, pero de la paz que vosotros acabáis de firmar nace la era de 
los gobiernos representativos. Habéis logrado organizar a esta gran 
nación, de modo que su territorio está circunscrito por los límites que 
la Naturaleza misma quiso. Habéis hecho aún más; los dos países 
más bellos de Europa, otrora tan famosos por las artes, las ciencias y 
los grandes hombres que nacieron en ellos, contemplan con gozosa 
expectativa cómo el espíritu de la libertad se eleva de las tumbas de 
sus antepasados».



CAPÍTULO DIEZ

Más allá de las pirámides

Cuando regresó de Italia, se encomendó a Napoleón una nueva 
tarea: la jefatura del ejército contra Inglaterra. En febrero de 1798 
fue al noroeste de Francia en visita de inspección, soportando vientos 
borrascosos,  las  tropas  y  los  barcos  reunidos  en  los  puertos  del 
Canal. Los directores confiaron en que Napoleón decidiría dirigir estas 
fuerzas  contra  Inglaterra,  el  único  país  que  aún  se  mantenía  en 
guerra con Francia.

Napoleón  estudió  cuidadosamente  la  situación.  Observó  que  la 
mayoría de los hombres estaba formada por nuevos reclutas, y que 
los  dirigían  oficiales  sin  experiencia.  Había  escasez  de  barcos  y 
equipos. El año precedente los ingleses habían destruido las flotas de 
España y Holanda,  aliadas de Francia,  y mantenían la  supremacía 
indiscutida de los mares.

Pero el hecho que gravitó más en el ánimo de Napoleón fue que, 
dos  meses  antes,  Hoche  no  había  conseguido  desembarcar  una 
fuerza expedicionaria en Irlanda, y sin embargo su ejército tenía sólo 
15.000 hombres.  ¿Qué sucedería con 100.000 hombres? Napoleón 
contempló las aguas grises y agitadas y rechazó la ¡dea de invadir 
Inglaterra. «Demasiado arriesgado —dijo a su secretario Bourrienne
—. No deseo jugarme la hermosa Francia a una tirada de dados».

Napoleón decidió en cambio acometer otra empresa, una invasión 
que  asestaría  a  Inglaterra  un  golpe  casi  tan  duro  como  el 
desembarco de la  costa  de Sussex.  Invadiría  Egipto.  Ya el  16 de 
agosto  de  1797  había  escrito:  «Para  destruir  por  completo  a 
Inglaterra, tenemos que apoderarnos de Egipto.» A menudo se ha 
afirmado  que  esta  expedición  fue  la  fantasía  temeraria  de  un 
aventurero, el sueño de un aspirante a Alejandro. Nada más lejos de 
la  verdad.  Era  una  operación  mucho menos  peligrosa  que invadir 
Inglaterra,  y  Napoleón  la  eligió  precisamente  porque  era  menos 
peligrosa.



Tampoco era una idea nueva.  La idea había  estado gravitando 
sobre  el  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  desde  el  año  del 
nacimiento de Napoleón, y en 1777, De Tott había visitado Egipto e 
informado en favor de que se lo colonizara. Pero Napoleón recogió la 
idea y la desarrolló.

Oyó hablar del país por primera vez cuando Constanun de Volney, 
autor del mejor libro acerca de esa región, fue a Córcega a cultivar 
algodón.  La  idea  había  madurado  en  Italia  —el  Imperio  Romano 
había  convertido  a Egipto  en una de sus provincias  y Venecia  se 
había enriquecido gracias al comercio de las especias egipcias—, y al 
posesionarse  de  las  islas  Jónicas,  Napoleón  se  aseguró  la 
indispensable línea de comunicaciones. Cuando aún estaba en Italia, 
Napoleón  propuso  la  idea  al  ministro  de  Relaciones  Exteriores 
Talleyrand, que la aprobó en principio, y el 5 de marzo los directores 
otorgaron a Napoleón plenos poderes para reunir la flota y el ejército 
necesarios.

La  expedición  perseguía  tres  propósitos:  en  primer  lugar, 
Napoleón ocuparía Egipto para librarlo de su casta gobernante, los 
mamelucos,  y  convertirlo  en  colonia  francesa.  Se  preveía  escasa 
resistencia.  Egipto  era  un  estado  débil,  de  hecho  independiente, 
aunque en teoría pertenecía al sultán de Turquía. Napoleón quería a 
toda  costa  que  Turquía  declarase  la  guerra  a  causa  de  Egipto. 
Talleyrand debía viajar  a Constantinopla,  y desde una posición de 
fuerza  negociaría  un  tratado  favorable  con  la  Sublime  Puerta.  La 
promesa de Talleyrand de realizar esa gestión era parte integral de 
los planes de Napoleón.

El segundo propósito era asestar un golpe a India, la posesión 
más rica de Inglaterra. Esto podía lograrse por tierra, en alianza con 
Turquía y Persia, o más ambiciosamente, reconstruyendo el antiguo 
canal a través del istmo de Suez, para permitir que una flota francesa 
penetrara en el Mar Rojo, y de allí pasara al océano Índico.

El  tercer  propósito  de  la  expedición  se  originó  en Napoleón,  y 
representó una idea completamente nueva. Según Napoleón veía las 
cosas,  los  franceses  irían  a  Egipto  para  enseñar  y  aprender. 
Enseñarían porque Egipto era un país atrasado, y Napoleón, como 
Feríeles, creía que su país tenía una gran misión civilizadora. En las 
instrucciones de los directores al comandante en jefe —en realidad 
redactadas por el mismo Napoleón— se afirma que «él utilizará todos 
los medios a su alcance para mejorar  la suerte de los nativos de 
Egipto». Por lo tanto, se pondrían a disposición de los egipcios los 
más modernos conocimientos médicos, científicos y tecnológicos. Al 



mismo tiempo, los franceses intentarían aprender acerca de un país 
prácticamente desconocido en Europa. Explorarían, dibujarían mapas, 
observarían  y  registrarían  los  fenómenos  naturales.  Sería  una 
expedición  no  sólo  de  conquista  militar  sino  de  descubrimiento 
científico.

Con  el  consentimiento  de  los  directores,  Napoleón  comenzó  a 
reclutar un extraño ejército: eruditos, científicos y artistas. No les dijo 
adonde  iban  para  prevenirse  de  los  espías  ingleses;  se  limitó  a 
invitarlos  a  participar  en  una  nueva  expedición.  Entre  los  que 
aceptaron estaban el naturalista Geoffroy Saint-Hilaire, Nicolás Conté 
—que era una autoridad en el tema de la guerra de aeróstatos, y el 
inventor del lápiz de plomo—, Gratet de Dolomieu, el mineralogista 
que  dio  su  nombre  a  las  Dolomitas;  Jean  Baptiste  Fourier,  un 
brillante y joven matemático especializado en el  estudio del  calor; 
Vivant Denon, talentoso dibujante y grabador, y un aficionado a la 
aventura;  y  Redouté,  el  pintor  floral.  Hubo  algunos  rechazos.  El 
abadjacques Delille, cuya poesía había gustado a Napoleón en sus 
tiempos de escolar, lamentó que con sesenta años, era demasiado 
viejo. El compositor Méhuí no deseaba salir de Francia, y el cantante 
Loys temía pescar un resfriado: como muchos, probablemente creyó 
que el destino de Napoleón era Flushing. Napoleón asignó el lugar de 
estos  hombres  a  Parseval-Grandmaison,  un  poeta  que  había 
traducido  a  Camoens;  a  Riget  y  a  Villoteau.  En  el  lapso  de  diez 
semanas Napoleón reclutó ciento cincuenta civiles, entre ellos a casi 
todos los científicos jóvenes talentosos de Francia.  Se estaba muy 
lejos  de  1794,  cuando  Coffinhal  había  enviado  a  Lavoisier  a  la 
guillotina  con  esta  observación:  «La  República  no  necesita 
científicos».

Una vez reunidos el ejército y la flota. Napoleón llegó a Tolón con 
Josefina.  La  amaba tanto  como siempre,  pero  su felicidad  estaba 
ensombrecida por el hecho de que ella aún no le había dado un hijo. 
Después de la partida de Napoleón, Josefina iría a Plombiéres,  un 
lugar de descanso, pues se creía que las aguas sulfurosas favorecían 
la fertilidad. Sus hermanos habían advertido a Napoleón que Josefina 
había  dicho  que  así  lo  haría.  Estaba  sintiéndose  más  cerca  de 
Napoleón, según dijo a Barras en una carta, «pese a sus pequeños 
defectos». Entre los pequeños defectos ella seguramente incluía las 
palmadas  amorosas,  los  pellizcos  y  los  tirones,  administrados  con 
cálido afecto por Napoleón, pero dolorosos para Josefina.

Una  mañana  en  que  Napoleón  y  Josefina  permanecieron 
acostados hasta tarde, Alexandre Dumas, uno de los generales de 



Napoleón, entró en el dormitorio. El general Dumas era nativo de las 
Indias occidentales,  y  poseía  una enorme fuerza:  metiendo cuatro 
dedos en los cañones de cuatro mosquetes, podía levantarlos —unos 
18  kilogramos—  manteniendo  el  brazo  en  alto.  Dumas  vio  que 
Josefina estaba llorando. Napoleón explicó: «Quiere ir a Egipto. —Y 
después agregó—: Dumas, ¿usted lleva a su esposa?» «¡Cielos, no! 
Sería una grave molestia!», replicó el aludido.

«Si tenemos que permanecer allí varios años —prometió Napoleón
—,  mandaremos  llamar  a  nuestras  esposas.»  Después,  se  volvió 
hacia  Josefina.  «Dumas  tiene  sólo  hijas,  y  yo  ni  siquiera  he 
conseguido eso; en Egipto ambos intentaremos producir varones. Él 
será padrino del mío, y yo del suyo.» De acuerdo con el relato de 
Dumas, Napoleón subrayó este comentario con una sonora palmada 
sobre las nalgas bien formadas y desnudas de Josefina.

Fuera  del  dormitorio  de  Napoleón,  los  marineros  lavaban  las 
cubiertas y lustraban los bronces de 180 naves; en las bodegas se 
guardaban  mil  cañones  y  decenas  de  miles  de  granadas.  Fueron 
embarcados setecientos caballos, con la correspondiente proporción 
de  paja  y  heno.  Finalmente,  las  tropas  comenzaron  a  embarcar: 
17.000 hombres, incluyendo, como de costumbre, espías a sueldo de 
los directores, con órdenes de informar acerca de las derrotas o la 
conducta  antirrepublicana  de  los  generales.  En  contraste  con  la 
expedición a Italia, ésta se hallaba bien equipada, pues en febrero 
los directores habían enviado a Suiza una expedición para fundar allí 
una  república  hermana,  y  habían  confiscado  treinta  millones  de 
francos en oro.

La  mañana del  18 de mayo de 1798 Napoleón ordenó que se 
disparasen  seis  salvas,  la  señal  que  indicaba  que  todos  los  que 
estaban de permiso en tierra debían embarcarse. El propio Napoleón 
se  instaló  en el  navio  insignia  UOrient.  A  las  siete  de  la  mañana 
siguiente ordenó que la flota levase anclas, y saliese del fondeadero 
en forma de herradura, donde apenas cuatro años y medio antes el 
mayor  Bonaparte  había  bombardeado a los  barcos  ingleses;  y  así 
salió  a  la  vela  la  armada  más  numerosa  que  se  hubiera  reunido 
nunca en Francia. Pero ésta era sólo una pane de la fuerza total. Otra 
flota que partía  de los puertos  italianos aumentaría el  número de 
barcos a casi cuatrocientos, y el de soldados a 55.000. Al mando de 
esta fuerza estaba un general que aún no había cumplido los treinta 
años.

Napoleón había llevado a bordo una pequeña biblioteca, y para 
pasar el tiempo en el mar, sus oficiales tomaban prestadas las obras.



Bourrienne leyó Pablo y Virginia, el joven Géraud Duroc también 
leyó  una  novela,  y  Berthier,  tan  profundamente  enamorado  de 
Giuseppina Visconti como Napoleón de Josefina, pero imposibilitado 
de desposarla porque ella ya tenía marido, se zambullía en la tristeza 
sentimental  de  Werther.  «¡Libros  para  las  criadas!»,  rezongaba 
Napoleón, pese a que de vez en cuando también le agradaba leer 
una  novela,  y  decía  a  su  biblioteCarlo:  «Ofrézcales  historia.  Los 
hombres no deberían leer otra cosa».

De noche se sentaban en cubierta, acariciados por el aire tibio de 
principios del verano, y Napoleón hacía preguntas para provocar un 
debate informal:  si  los presentimientos son una guía fidedigna del 
futuro, cómo debemos interpretar los sueños, cuál es la antigüedad 
de la Tierra, si los planetas están habitados. Como los oficiales de su 
Estado Mayor se manifestaban casi unánimemente ateos, Napoleón 
señalaba las estrellas, más allá de las velas hinchadas por el viento 
del  LVrient,  en el  cielo  del  Mediterráneo:  «Y entonces,  ¿quién las 
hizo?».

El  9  de  junio  Napoleón  llegó  frente  a  Malta.  Pertenecía  a  la 
autónoma  Orden  de  los  Caballeros  de  San  Juan  de  Jerusalén,  y 
decíase que su capital, Valetta, con muros de tres metros de espesor 
y defendidos por un millar de cañones, era el lugar mejor fortificado 
del  mundo.  Pero  Napoleón  sabía  distinguir  entre  una  reputación 
fundada en hazañas del pasado y los hechos actuales. Tenía motivos 
para creer que Malta, como Venecia, no era más que un fósil, y que 
los 332 caballeros, ataviados con seda negra adornada por enormes 
cruces  blancas  de  Malta,  eran  figuras  de  una  mascarada.  Había 
mandado por  delante agentes con orden de sobornar  a todos los 
caballeros que simpatizaran con las ideas republicanas, y soliviantar a 
los doscientos caballeros franceses contra el Gran Maestro, que era 
de origen alemán. Los representantes  trabajaron bien,  y tres  días 
después de la llegada de Napoleón frente a la isla, sin disparar ni un 
tiro, los caballeros cedieron Malta a la República Francesa. Napoleón 
resumió así la situación: la Orden «carecía de propósito; cayó porque 
tenía que caer».

Napoleón  se  concedió  seis  días  para  reformar  este  bastión  del 
privilegio y el oscurantismo. Por así decirlo disparó una andanada de 
edictos.

Se declaró  abolida  la  esclavitud,  los  privilegios  feudales  fueron 
revocados,  los  judíos  gozarían  de  los  mismos  derechos  que  los 
cristianos,  y  se  les  permitiría  construir  una  sinagoga,  quitó  los 
grilletes  que encadenaban a dos mil  turcos y moros.  Decretó que 



nadie debía tomar los votos religiosos hasta la edad madura, fijada 
en  los  treinta  años.  Fundó  quince  escuelas  primarias  para  una 
población  de  diez  mil  personas,  y  les  encomendó  la  misión  de 
enseñar  «los  principios  de  la  moral  y  la  Constitución  francesa». 
Completó las reformas con un eco de su propio pasado, y decretó 
que sesenta niños malteses serían enviados a París y educados como 
franceses.

Después de este agitado interludio, que le agradó profundamente, 
Napoleón partió  de nuevo,  siempre muy atento a la  presencia  de 
buques ingleses. La noche del 22 de junio las dos flotas en realidad 
se cruzaron, pero a causa de la oscuridad y el cielo nublado ni el 
almirante inglés ni el francés lo advirtieron. Poco después estaban 
costeando Creta, donde el artista Denon realizó un boceto del monte 
Ida  y  Napoleón,  que levantó  los  ojos  del  Corán  para  observar  la 
misma altura, comentó que a lo largo de la historia la gente había 
demostrado la necesidad de la religión.

Finalmente,  el  30  de  junio,  después  de  seis  semanas  de 
navegación,  avistaron  la  costa  de  Egipto,  y  Denon,  al  pensar  en 
Cleopatra,  César  y  Antonio,  murmuró  para  sí  una  sombría 
advertencia  republicana:  «Allí  mismo el  imperio  de la  gloria  cedió 
ante el dominio de la voluptuosidad».

Napoleón no disponía de tiempo para acuñar aforismos. Afrontaba 
una  difícil  situación  militar.  En  la  costa  norte  de  Egipto  el  único 
puerto es Alejandría, y Napoleón no deseaba atacarlo desde el mar. 
Se vio obligado a desembarcar cinco mil hombres, con mal tiempo, 
en una abierta playa de arena. El lugar elegido fue Marabut, a trece 
kilómetros  de  Alejandría,  y  allí,  a  la  luz  de  la  luna,  los  soldados 
franceses de uniforme azul llegaron a la costa caminando sobre la 
arena blanca, lo mismo que sus antepasados, los cruzados de San 
Luis, habían hecho un poco más al este, cinco siglos antes. El propio 
Napoleón pisó suelo egipcio a las tres de la madrugada, y después de 
revistar  a  sus  hombres  avanzó  a  través  del  semidesierto  arenoso 
plantado con higueras hasta la ciudad donde, mucho tiempo antes, 
un egipcio llamado Napoleón había sacrificado la vida por su fe. Los 
alejandrinos  recibieron  una  breve  advertencia  del  ataque  francés, 
pero distraídamente olvidaron cerrar una de las puertas.

Con la pérdida de doscientos heridos. Napoleón ocupó la segunda 
ciudad de Egipto precisamente a tiempo para almorzar.

Napoleón dejó Alejandría en las manos eficaces de Jean Baptiste 
Kléber, un modesto ex arquitecto de rostro regordete, originario de 
Estrasburgo, el primero de muchos generales valerosos que habría de 



reclutar en AIsacia-Lorena. Después avanzó hacia el sur, primero a 
través de terrenos pantanosos, y después por un desierto de rocas. 
Era  la  estación  más  calurosa;  él  y  sus  hombres  sufrieron  sed, 
disentería, escorpiones y enjambres de moscas negras. Una quincena 
después salieron de este desierto y descubrieron al ejército turco-
egipcio  desplegado a la  sombra de las  tres  grandes pirámides de 
Giza.

La élite de este ejército estaba formada por 8.000 mamelucos. 
Ellos o sus antepasados habían llegado a Egipto desde otros lugares, 
principalmente Circasia y Albania,  y desde la niñez su vida estaba 
centrada en la guerra. El mameluco gastaba la mayor parte de su 
capital en el equipo de combate: sillas de montar de enhiesto pomo 
adornadas con el mismo lujo que los tronos con aplicaciones doradas, 
coral y joyas, las mejores pistolas inglesas y la cimitarra adamascada.

Napoleón,  que  prácticamente  no  poseía  caballería,  comprendió 
que tendría que depender de la infantería y los cañones. Dispuso dos 
divisiones  en  cuadrados  huecos  con  una  profundidad  de  seis 
hombres, con cañones en los ángulos, y mantuvo en reserva una 
tercera división.

Como solía hacer la mañana de la batalla, pronunció un discurso 
para  sus  soldados.  Esta  vez  comenzó  con  una  alusión  a  las  tres 
grandes  masas  de  piedra  que  se  elevaban  en  el  horizonte: 
«Soldados,  desde  la  altura  de  estas  pirámides  cuarenta  siglos  os 
contemplan».

Dirigidos por Murad Bey, un alto circasiano que podía decapitar un 
buey de un solo golpe de su cimitarra, los mamelucos cargaron sobre 
los cuadros franceses. Cuando los primeros desmontaron y atacaron 
las filas  de los franceses,  Napoleón a la  cabeza de la  división  de 
reserva  se  ubicó  detrás  de  los  mamelucos,  los  separó  de  su 
campamento  fortificado  y  bombardeó  la  retaguardia  y  también  al 
resto del ejército.

Los 16.000 hombres de la infantería egipcia, que nunca habían 
visto  cañones  pesados,  fueron  dominados  por  el  pánico,  se 
dispersaron y trataron de huir nadando por el Nilo. Los mamelucos 
combatieron  valerosamente,  pero  no  pudieron  soportar  el  fuego 
cruzado  de  Napoleón.  La  batalla  de  las  Pirámides  duró  sólo  dos 
horas, pero fue una de las victorias más decisivas de Napoleón. Con 
la pérdida de doscientos hombres destruyó o capturó prácticamente 
a todo el ejército enemigo de 24.000 hombres, y se posesionó del 
bajo Egipto.



Napoleón, que había hablado con Volney y leído su libro, estaba 
preparado  para  hallar  una  ciudad  pobre  al  llegar  a  El  Cairo;  y 
comprobó que realmente era una ciudad pobre cuando entró allí, dos 
días  después;  un  ejemplo  destacado  de  los  efectos  negativos  de 
realeza ausentista y el gobierno de una clase de origen extranjero. 
Fuera de tres hermosas mezquitas y los palacios de los mamelucos, 
El Cairo era una gran colección de chozas y mercados que tenían 
poco que vender, salvo calabazas y dátiles comidos por las moscas, 
queso  de  camello  y  un  pan  delgado  e  insípido  parecido  a  los 
panqueques secos. Pero ése era, después de todo, el propósito de la 
expedición: libertar, enseñar, promover. Napoleón instaló su cuartel 
general en un palacio que había pertenecido a un mameluco, declaró 
terminado el dominio turco, y dejó el gobierno de la ciudad en manos 
de un diván de nueve jeques asesorados por un comisionado francés. 
Después persiguió a los mamelucos que se retiraban, los alcanzó en 
el desierto del Sinaí, y los derrotó decisivamente en Salahieh. Esta 
vez capturó el tesoro de oro y joyas que ellos llevaban, y lo dividió 
entre sus oficiales.

Muy animado después de Salahieh, Napoleón abrió una carta de 
Kléber  llegada  un  momento  antes.  Traía  muy  malas  noticias. 
Napoleón había dejado la flota francesa de diecisiete naves anclada 
en  la  bahía  de  Aboukir,  al  parecer  en  un  lugar  seguro.  En  una 
maniobra audaz, Horacio Nelson había enviado cinco barcos que se 
deslizaron entre la costa y los franceses, y abrieron fuego desde dos 
frentes simultáneamente. Los franceses replicaron, pero no pudieron 
hacer  nada.  El  UOrient  se  incendió;  el  joven  hijo  del  capitán 
Casabianca reveló un valor excepcional  y trató de impedir  que las 
llamas alcanzaran la santabárbara del buque, un episodio celebrado 
después  en  el  verso:  «El  muchacho  estaba  sobre  la  cubierta  en 
llamas»... Pero no consiguió realizar su propósito y el UOrient estalló. 
En resumen, los franceses perdieron catorce de los diecisiete barcos.

Napoleón  y  sus  55.000  hombres  quedaron  aislados.  Napoleón 
comprendió  que  ya  no  podrían  recibir  suministros,  o  refuerzos,  y 
quizá ni siquiera correspondencia; y ciertamente, no podrían hacer 
reír a las esposas. Napoleón reaccionó serenamente ante la noticia. 
Ordenó  a  su  ayudante  Lavalette,  que  había  traído  la  carta,  que 
guardase secreto acerca del contenido, y fue a desayunar con sus 
oficiales, que se sentían de buen humor después del reparto del oro 
y las joyas. Napoleón eligió ese momento y dijo: «Parece que este 
país  les agrada.  Es  afortunado  que piensen así,  porque  ahora  no 
tenemos una flota que nos lleve de regreso a Europa.» Después, les 



comunicó los detalles. «Pero no importa—dijo finalmente—, tenemos 
todo lo que necesitamos; incluso podemos fabricar pólvora y balas de 
cañón.»  Antes  de  que  terminase  el  desayuno,  Napoleón  había 
contagiado su propia calma a los oficiales, y nadie volvió a hablar del 
asunto.  Pero  Napoleón  comprendió  que  entonces  más  que  nunca 
necesitaba tener éxito.

En su condición de comandante en jefe del ejército de ocupación, 
Napoleón era el único responsable del gobierno de Egipto. Gobernó 
mediante órdenes y decretos. Con fines de asesoramiento creó un 
cuerpo consultivo de 189 egipcios prominentes. Según explicó, esa 
medida «acostumbraría a los notables egipcios a usar las ideas de 
asamblea  y  gobierno».  En  cada  una  de  las  catorce  provincias 
Napoleón creó un diván de hasta nueve miembros, todos egipcios, 
pero asesorados por un civil francés; estos organismos atendían el 
servicio  de  policía,  los  suministros  de  alimentos  y  los  servicios 
sanitarios.

Mediante una serie de decretos, Napoleón creó el primer sistema 
postal regular de Egipto, y un servicio de diligencias entre El Cairo y 
Alejandría. Inauguró una casa de moneda para convertir el oro de los 
mamelucos en escudos franceses. Construyó molinos de viento para 
elevar el  agua y moler el  trigo.  Comenzó el trazado de mapas de 
Egipto, de El Cairo y Alejandría. Instaló las primeras lámparas en El 
Cairo,  separadas  por  una  distancia  de  diez  metros  en  las  calles 
principales.  Comenzó  los  trabajos  de  un  hospital  de  trescientas 
camas para los necesitados.

Organizó cuatro centros de cuarentena para controlar uno de los 
azotes de Egipto, la peste bubónica. Había llevado consigo un juego 
de tipos arábigos —requisado a una organización papal llamada la 
Propagación de la Fe— y con él produjo los primeros libros impresos 
de  Egipto;  no  catecismos,  sino  una  explicación  de la  oftálmica,  y 
manuales acerca del modo de tratar la peste bubónica y la viruela.

Napoleón había leído el Corán durante el viaje a Egipto, y lo había 
hallado «sublime». En su condición de racionalista del siglo XVIII y 
admirador  deVoltaire,  Napoleón  creía  que  los  hombres  son 
hermanos,  y  comparten  la  creencia  en un Dios benéfico.  Sólo las 
barreras  doctrinarias  levantadas  por  los  sacerdotes  y  los  teólogos 
embrollones impedían que la fraternidad de los hombres venerase 
colectivamente al único Dios que los había creado.

Napoleón  no  halló  en  el  Corán  nada  que  contradijese  esta 
creencia.



Como sabía de la importancia de la religión en Egipto, Napoleón 
anunció en su primera proclama: «Cadís,  jeques,  imanes, decid al 
pueblo que también nosotros somos verdaderos musulmanes. ¿Acaso 
no somos los hombres que hemos destruido al Papa, que predicaba 
la  guerra  eterna contra  los musulmanes? ¿No somos los que han 
destruido a los Caballeros de Malta,  porque esos locos creían que 
debían librar una guerra permanente contra vuestra fe?» Más tarde, 
cuando anunciaba las victorias francesas, adoptó una argumentación 
análoga. Un firme creyente en la Providencia, aunque a diferencia de 
Josefina, no en el destino. Con absoluta sinceridad Napoleón atribuía 
a Alá los éxitos franceses, y afirmaba que era el hombre enviado por 
el  Todopoderoso para  expulsar  a  los  turcos  y  a sus secuaces  los 
mamelucos.

Napoleón trató de ganar el apoyo de los líderes religiosos. Habló 
de teología con los muflís y les dijo que admiraba a Mahoma. Con el 
propósito  de  honrar  el  cumpleaños  del  Profeta,  ordenó  desfiles, 
salvas de cañonazos y fuegos artificiales. Cierto día en que se sentía 
eufórico,  se  vanaglorió  de  que  construiría  una  mezquita  que 
abarcaría  media  legua  a  la  redonda,  donde  él  y  todo  su  ejército 
podrían celebrar el culto. Después, formuló un pedido a los muftís: 
¿Estaban dispuestos a anunciar en las mezquitas que los franceses 
eran  auténticos  musulmanes  como ellos  mismos,  y  a  aconsejar  a 
todos los egipcios que jurasen lealtad al gobierno de Napoleón? Los 
muftís contestaron que si los franceses eran verdaderos musulmanes 
debían  someterse  a  la  circuncisión  y  renunciar  al  vino.  Napoleón 
consideró que eso era llevar un poco lejos la adaptación. Finalmente, 
llegaron  a  un  compromiso:  Napoleón  continuaría  protegiendo  al 
Islam, y los muftís formularon una declaración limitada pero muy útil 
que afirmaba que Napoleón era un mensajero de Dios y amigo del 
Profeta.

Napoleón consiguió, sobre todo gracias a su tolerancia religiosa, 
ocupar  y gobernar  pacíficamente a un país  que tenía  el  doble  de 
superficie que Francia. Afrontó un alzamiento grave, en el que los 
fanáticos  religiosos  mataron  a  algunos  hombres  de  la  guarnición 
francesa de El Cairo. Tallien, representante del gobierno, lo exhortó a 
incendiar todas las mezquitas y matar a todos los sacerdotes, pero 
por supuesto Napoleón no hizo nada parecido. Condenó a muerte a 
los jefes y permitió que la rebelión se extinguiese por sí misma. No 
se repitió.

Egipto  agradaba  a  Napoleón.  No  las  moscas,  la  suciedad  o  la 
enfermedad, sino el país y el modo de vida. Napoleón significa león 



del desierto, y él se aficionó al desierto, como le sucede a la mayoría 
de  los  hombres  que  aman  el  mar.  Lo  complacía  cruzar  la  lisa  y 
extensa superficie de arena, con frecuencia a caballo pero a veces 
sobre  el  lomo de un camello.  La faceta  espartana de su carácter 
armonizaba  con  la  vida  sencilla  de  los  egipcios,  para  quienes  las 
posesiones  importaban poco  y  el  carácter  mucho.  Le  agradaba la 
confianza que depositaban en la Providencia. Incluso simpatizaba con 
el atuendo de los egipcios. Cierta vez lo probó; turbante, túnica hasta 
los  tobillos  y  daga  curva.  Pero  Tallien,  que  dirigía  el  periódico 
semanal de Napoleón no repitió la experiencia.

Quizá  le  agradaba  sobre  todo  el  nombre  que  los  egipcios  le 
aplicaban:  sultán  El  Kebir;  algo  más  de  lo  que  podría  ser  un 
comandante en jefe, implicaba que aceptaban como gobernante a 
Napoleón en lugar del sultán de Turquía.

¿Qué pensaban los egipcios del sultán El Kebir? En primer lugar, 
veían a un hombre enérgico, de costumbres meticulosas, que con un 
calor  sofocante  trabajaba  doce  horas  diarias  con  el  uniforme 
abotonado hasta el cuello. Veían a un general que, pese a que el 
látigo  estaba  prohibido,  conseguía  mantener  la  disciplina.  Cuando 
algunos  soldados  robaron  dátiles  de  un huerto  privado.  Napoleón 
impidió que se repitiera el episodio mediante el sencillo recurso de 
apelar  al  miedo  francés  a  la  vergüenza.  «Dos  veces  por  día 
caminarán  alrededor  del  campamento  con  el  uniforme  al  revés, 
llevando los dátiles, y un cartel con la palabra "Saqueador".» Al fin 
conocían a un hombre que se preocupaba por la justicia como los 
turcos jamás lo habían hecho. Cierto día, durante una reunión con los 
jeques,  Napoleón  supo que algunos  árabes  de  las  tribus  osnades 
habían asesinado a un fellah y arreado las ovejas de una aldea.

Napoleón llamó a un oficial  del  Estado Mayor  y le  ordenó que 
reuniese 300 jinetes y 200 camellos y persiguiese y castigase a los 
agresores.

«¿El  fellah era vuestro  primo —preguntó sonriente un jeque—, 
que tanto os encoleriza su muerte?» «Era más —replicó Napoleón—. 
Era un hombre cuya seguridad la Providencia puso en mis manos.» 
«Maravilloso —replicó el jeque—. Hablas como un inspirado por Alá».

Napoleón  dividía  su  tiempo  en  El  Cairo  entre  los  egipcios 
influyentes y los científicos  que había  traído  de Francia.  Entre los 
científicos,  su mejor amigo era el  matemático Gaspard Monge,  un 
hombre perteneciente a la clase trabajadora —su padre había sido 
afilador  de cuchillos— que a los  catorce años había inventado un 
coche de bomberos, y a los veintisiete había salvado a Francia con 



una nueva técnica para convertir en cañones las campanas de las 
iglesias.  Ahora,  a  los  cincuenta  y  dos  años,  Monge  tenía  la  cara 
ancha, los ojos hundidos bajo las cejas espesas, la nariz carnosa y los 
labios llenos. Era un hombre de costumbres sencillas y buen corazón, 
y  un  gran  conversador.  Su  esposa  no  deseaba  que  viajase  al 
extranjero, y Napoleón se había visto obligado a llamar a la puerta de 
la  casa  de  Monge,  donde  a  causa  de  su  juventud  la  criada  lo 
confundió  con  uno  de  los  alumnos  de  su  amo,  y  convencer  a 
madame Monge para que permitiese el viaje de su marido.

Cierto  día  Napoleón  reveló  a  Monge  que  en  su  infancia  había 
deseado consagrarse a la ciencia,  y que sólo  las circunstancias  lo 
habían llevado a la carrera militar. Había parte de verdad en esto. Por 
ejemplo, en la París revolucionaria Napoleón se las había arreglado 
para  asistir  a  las  clases  públicas  de  química  dictadas  por  Claude 
Berthollet,  el  amigo  inseparable  de  Monge.  Monge  comentó  que 
Napoleón había nacido demasiado tarde, y citó la frase de Lagrange: 
«Nadie puede rivalizar con Newton, pues hay un solo mundo, y él lo 
descubrió.»  «Newton  resolvió  el  problema  del  movimiento  de  los 
planetas  —replicó  Napoleón—.  Lo  que  yo  esperaba  hacer  era 
descubrir cómo se trasmite el movimiento mismo a través de cuerpos 
infinitesimales».

Gracias a su actividad en el campo de la matemática. Napoleón 
había sido elegido poco antes miembro de la sección matemática del 
Instituto de Francia. Un mes después de llegar a El Cairo fundó un 
instituto  con  el  propósito  de  organizar  la  investigación  de  sus 
eruditos.

Designó presidente a Monge y él mismo fue el vicepresidente. El 
Instituto se reunía cada cinco días, al aire libre, a la sombra de las 
mimosas,  o  en  el  serrallo  de  una  mansión  requisada.  Napoleón 
pasaba tanto tiempo allí que los oficiales de su ejército se sentían 
celosos de los «perros pequineses», como llamaban a los eruditos. 
Que un civil estuviese completamente afeitado era considerado por 
los  egipcios  el  rasgo  distintivo  de  un  esclavo,  de  manera  que  la 
mayoría de los miembros se dejaron crecer gruesos bigotes.

Napoleón  y  Monge  pusieron  a  los  miembros  a  trabajar  en  un 
conjunto  de  proyectos.  Para  mencionar  sólo  unos  pocos,  digamos 
que  Berthollet  estudió  las  técnicas  egipcias  de  manufactura  del 
índigo,  Norry midió la columna de Pompeyo,  Villoteau investigó la 
música árabe, Savigny descubrió una especie desconocida de nenúfar 
azul,  el  médico  Larrey  estudió  la  oftalmía:  comprobó  que  el  ojo 
derecho  se  veía  afectado  con  más  frecuencia  que  el  izquierdo,  y 



relacionó este aspecto con la costumbre de los egipcios de dormir 
sobre el lado derecho, que por lo tanto tenía más probabilidades de 
verse afectado por la humedad.

Claude Berthollet, un taciturno químico que había complementado 
la  fundición  de  bronce  de  Monge  con  un  nuevo  método  de 
producción de pólvora, pasó varias semanas en los lagos de natrón 
del desierto libio estudiando un fenómeno químico: la formación de 
carbonato de sodio por el contacto del sodio con el carbonato de cal 
que  forma  el  lecho  de  los  lagos.  La  mayoría  de  la  gente  creía 
entonces  que  los  cambios  químicos  respondían  a  la  «afinidad 
electiva»,  pero  como  resultado  de  su  investigación  Berthollet 
demostró  en  su  Essai  de  Statique  Chimique  que  las  reacciones 
dependen en parte de las masas de las sustancias que reaccionan, 
con lo cual se aproximó a formular el principio de la acción de las 
masas.

Geoffroy  Saint-Hilaire,  de  veintiséis  años,  era  el  zoólogo  del 
Instituto.

Había  fundado el  zoológico  en  los  jardines  botánicos  de  París, 
donde Napoleón solía airear su depresión nerviosa en compañía de 
Junot;  había  escrito,  con  Cuvier,  una  obra  maestra  acerca  del 
orangután. Aunque su salud era delicada —un ataque de oftalmía lo 
dejó ciego durante cuatro semanas—, realizó estudios detallados del 
cocodrilo, del avestruz y del políptero, un pez del Nilo desconocido en 
Europa y que se asemeja a ciertos mamíferos. Cuando recogió ibis 
momificados  de  las  tumbas  de  Tebas,  se  convirtió  en  el  primer 
hombre que estudió una especie a lo largo de varios miles de años. 
Gracias a estos estudios y a otros afines de anatomía comparada, 
Saint-Hilaire confirió precisión a la teoría de la evolución de Lamarck 
y preparó el camino a Darwin.

Aunque en menor medida, Napoleón también participó del trabajo 
científico de campo. La tarea que él mismo se propuso fue estudiar el 
canal que antiguamente había unido el Mediterráneo y el mar Rojo.

Trabajó en el proyecto con uno de sus más íntimos amigos, el 
general  Max  Caffarelli,  del  cuerpo de ingenieros.  Como Napoleón, 
Caffarelli  era  simultáneamente  un  teórico  y  un  hombre  práctico. 
Sobresaltó al Instituto con un trabajo erudito en que afirmó que toda 
la propiedad era una forma de robo; en sus talleres podía producir 
todo lo que se le pidiera, desde balas de cañón hasta los bolos de 
madera  encargados  por  Napoleón  para  recreo  de  los  soldados. 
Caffarelli tenía una pierna de madera, y cuando sentían añoranza los 



soldados solían decir: «Caffarelli  está cómodo..., él tiene un pie en 
Francia».

Cierto día Napoleón y Caffarelli se dirigieron al canal, y llevaron 
consigo, envuelto en papel, un almuerzo consistente en tres pollos 
asados. Fueron a caballo hasta las Fuentes de Moisés, es decir las 
fuentes naturales que están cerca de Suez. Después de inspeccionar 
los restos  del  canal,  tomar  medidas y analizar  las  dificultades  del 
problema, decidieron regresar. Pero los guías egipcios se perdieron y 
al  atardecer todos quedaron atrapados por la marea creciente del 
mar Rojo. Napoleón vio que Cafíarelli  perdía la pierna de madera, 
pero con la ayuda de uno de los guías consiguió llevar a la orilla al 
general inválido. Más tarde, Napoleón confió al ingeniero Le Pére la 
misión de realizar la supervisión del istmo, y el detallado informe de 
Le Pére sería uno de los documentos fundamentales de la decisión, 
adoptada muchos años después, de construir un nuevo canal.

Como  todos  los  visitantes  de  Egipto,  Napoleón  sintió  un  vivo 
interés  por  las  pirámides.  Un  día  salió  a  caballo  para  visitarlas, 
acompañado por Berthier, cuyo amor a Giuseppina Visconti  estaba 
adquiriendo  proporciones  extravagantes.  Insistía  en  avisar  a 
Napoleón que se proponía  renunciar  y  reunirse con ella  en Italia. 
Solía mirar soñadoramente la luna en el  momento preciso en que 
sabía  que  en  Milán  su  bienamada  comenzaba  a  verla.  Ideó  una 
tienda especial transportada por tres muías, y cuando la armaba se 
convertía en un santuario consagrado a Giuseppina Visconti. Contenía 
un altar sobre el cual Berthier depositaba el retrato de su dama y 
frente al cual, con profunda reverencia, quemaba incienso. Napoleón, 
a  quien  agradaba  burlarse  de  Berthier,  solía  entrar  en  la  tienda 
calzado con sus botas  y se recostaba indiferente sobre el  sofá,  y 
entonces  Berthier  farfullaba  que  Napoleón  estaba  «profanando  el 
santuario».

Napoleón y Berthier llegaron a la Gran Pirámide e inspeccionaron 
el  trabajo ordenado por Napoleón, es decir,  retirar  la arena de la 
Esfinge medio enterrada. Berthier decidió escalar la pirámide, y con 
Monge, que también era de la partida, inició el ascenso. Monge llegó 
a  la  cima,  pero  en  mitad  de  la  subida  Napoleón  advirtió  que  el 
enamorado Berthier se volvía desconsolado. «¿Ya desciende? —gritó 
Napoleón—.  Ella  no  está  en  la  cima,  mi  pobre  Berthier,  ¡pero 
tampoco  está  aquí  abajo!»  El  teniente  segundo  Bonaparte  había 
copiado en su cuaderno, tomándolas del volumen Historia de Rollin, 
las dimensiones de la Gran Pirámide, incluso su masa. Es probable 



que esta  cifra  haya  permanecido  en la  mente de Napoleón,  pues 
tenía una memoria notablemente fiel para los números.

Así pues, después de inspeccionar la pirámide, Napoleón dijo a 
Monge que con las piedras de ese monumento podía construirse un 
muro que rodease París, de un ancho de un metro y una altura de 
tres metros. Después, Monge confirmó que el cálculo de Napoleón 
era acertado, pero posee idéntico interés el hecho de que Napoleón 
considerase a la pirámide precisamente como lo hizo: es decir, no 
con referencia al poder de los faraones, ni a la tumba que guardaba, 
ni  siquiera  a  los  problemas  tecnológicos  suscitados  por  su 
construcción; sino con referencia a su tamaño, expresado en cifras 
que relacionaba, de algún modo, con Francia.

El  ansia de saber de Napoleón tenía su lado cómico.  En cierta 
ocasión Napoleón pidió al dibujante Rigo que realizara bocetos de los 
nubios, los habitantes más atrasados de Egipto, ataviados con sus 
prendas nativas.

Rigo comenzó a trabajar, pero apenas los hombres de piel negra 
vieron sus imágenes sobre la tela, se atemorizaron. «¡Me ha cogido 
la  cabeza!»,  «¡Me  ha  cogido  el  brazo!»,  gritaban  huyendo 
depavoridos.  Napoleón invitó  nuevamente al  pueblo de El  Cairo  a 
visitar los talleres del Instituto, donde Conté fabricaba de todo, desde 
salitre  hasta trompetas.  Pero todo eso era demasiado nuevo para 
hombres que no conocían ni siquiera la carretilla o las tijeras. Los 
egipcios  estaban  seguros  de  que  Conté  era  un  alquimista  que 
trasmutaba el plomo en oro, y cuando organizó una exhibición de 
globos y los sacos redondeados comenzaron a elevarse en el cielo 
azul y se balancearon sobre el Nilo, asintieron con la cabeza cubierta 
por el turbante y murmuraron: «¡Estos franceses tienen un pacto con 
el demonio!».

Por supuesto, los ingleses se burlaron de las maneras heterodoxas 
de la campaña de su enemigo. Un caricaturista inglés imaginó a una 
pareja  de  harapientos  científicos  franceses  atacados  por  enojados 
cocodrilos: a uno lo mordían en el muslo, al otro en el trasero. De 
acuerdo  con  la  caricatura  de  los  científicos,  eran  los  autores  de 
tratados acerca de «La educación de los cocodrilos» y «Los derechos 
de los cocodrilos».

Napoleón comprendió que si  deseaba conocer profundamente a 
los egipcios tenía que descubrir  lo que habían sido y hecho en el 
pasado; pero la historia egipcia era, tanto para los europeos como 
para los egipcios, un libro casi completamente cerrado, de modo que 
envió a Vivant Denon a explorar las antigüedades del Alto Egipto. 



Denon acompañó al cuerpo de ejército del general Desaix, y ejecutó 
bocetos «casi siempre de pie o arrodillado, incluso a caballo, y sin 
completar ni siquiera uno, que es lo que yo hubiera deseado». Entre 
las antigüedades que registró para conocimiento de Europa, estaban 
el  templo de Edfu,  con casas árabes en el  techo,  y el  templo de 
Ptolomeo  en  Dendera.  Después  de  examinar  el  vestíbulo  de  este 
monumento, con su techo sostenido por columnas y perfectamente 
conservado, Denon anotó en su diario: «¡Los griegos no inventaron 
nada!».

Napoleón  alentó  también  el  estudio  de  los  jeroglíficos.  Los 
franceses copiaron exactamente las inscripciones de los principales 
monumentos;  más  aún,  copiaron  tantas  que  se  les  agotaron  los 
lápices, y Conté tuvo que improvisar lápices nuevos, y con ese fin 
fundió balas de plomo dentro de juncos extraídos del Nilo. Pero no 
consiguieron descifrar los extraños signos. Siguiendo en esto a los 
griegos,  creyeron equivocadamente  que los  jeroglíficos  eran todos 
signos figurativos,  y que el  egipcio era esencialmente un lenguaje 
semejante al chino.

La verdad fue revelada de manera dramática, y gracias a un factor 
inesperado: una enorme y fea piedra negra. Durante una sesión del 
Instituto,  en julio  de 1799 —la más importante  celebrada bajo la 
dirección de Napoleón— se leyó un trabajo del ciudadano Lancret, 
que anunciaba «el descubrimiento en Rosetta de ciertas inscripciones 
que pueden ser muy interesantes». Sobre una losa de basalto de un 
metro  doce  centímetros  de  longitud  y  72  centímetros  de  ancho 
apareció  un  texto  inscrito  en  tres  escrituras  distintas:  jeroglíficos, 
demótico —el lenguaje del Egipto moderno— y griego. Lancret sabía 
leer  griego:  era  un  decreto  que  conmemoraba  el  ascenso  de 
Ptolomeo  V  Epifanes  al  trono  de  Egipto  en  197-196  a.C.,  y  que 
enumeraba  los  beneficios  que  había  otorgado  a  los  sacerdotes. 
Cuando se comparó el griego con los jeroglíficos, pudo identificarse el 
signo que significaba Ptolomeo y por lo tanto los valores de «p», «o» 
y «I».

Jean Francois Champollion, un brillante y joven francés que sabía 
nueve lenguas orientales, profundizaría en las pistas aportadas por la 
Piedra Rosetta. Descubrió más y más valores, siempre mediante el 
descifrado de nombres extranjeros. Entonces surgió un interrogante. 
¿Los egipcios habían utilizado las tarjetas sólo como un modo casual 
de escribir los nombres que eran extraños a Egipto, o los empleaban 
para sus propios reyes? Al examinar una figura oval copiada poco 
antes en Abú Simbel, Champollion advirtió que contenía un círculo 



semejante a un sol, al que él había atribuido el valor de «m» (en 
realidad,  era  «ms»)  y  finalmente  dos  signos  a  los  cuales  había 
asignado el valor de «s». Percibió que si atribuía al disco solar su 
sonido copto «Re» y al mismo tiempo lo identificaba con el dios Ra 
mencionado  por  los  autores  griegos,  tenía  al  faraón  Ramsés, 
mencionado en la  Biblia.  Muy excitado,  Champollion  examinó otra 
tarjeta; contenía la imagen de un ibis, sagrado para el dios Thoth, y 
el mismo signo «ms» de la primera tarjeta. De ese modo obtenía 
Thothmes, que de acuerdo con los registros griegos era otro faraón. 
En ese momento cayó el velo que envolvía a los jeroglíficos egipcios. 
El  secreto  de  la  escritura  egipcia  era  que  combinaba  signos  que 
representaban ideas con signos que representaban sonidos.

La  Piedra  Rosetta  fue  el  descubrimiento  más importante  de  la 
expedición  de  Napoleón.  Revelaría  no  sólo  el  misterio  de  los 
jeroglíficos sino el mundo desconocido de la historia egipcia. Por eso 
mismo infundió en los egipcios la conciencia de que eran un pueblo 
con un gran pasado, y por lo tanto quizá con un gran futuro. Puede 
afirmarse  que  este  descubrimiento,  así  como  muchos  progresos 
médicos  y  científicos  promovidos  por  los  «perros  pequineses»  de 
Napoleón, son la base del Egipto moderno.

En octubre de 1798 Napoleón podía sentirse bastante satisfecho 
con sus cuatro  meses de  Egipto.  Había  ocupado el  país  y  estaba 
desarrollándolo  deprisa.  Gracias  a  los  entretenimientos  que  él 
organizó, como conciertos, representaciones teatrales y cacerías de 
avestruces,  sus  tropas  no  estaban  demasiado  desmoralizadas.  El 
propio  Napoleón gozaba de excelente salud,  y estaba rodeado de 
amigos, incluido su hijastro Eugéne, un joven franco y disciplinado de 
diecisiete  años,  con  quien  Napoleón  simpatizaba,  y  que  fue  su 
ayudante de campo. Sin embargo, dos traiciones vinieron a turbar 
este período de felicidad.

La primera traición llegó en la forma de una carta, pues a pesar 
del bloqueo de Nelson, de vez en cuando una nave proveniente de 
Francia conseguía pasar. La carta estaba dirigida ajunot, y como traía 
noticias  de  Josefina,  Junot  se  consideró  obligado  a  mostrarla  a 
Napoleón. Josefina había retornado del balneario de Plombiéres con 
Hippolyte  Charles  en su carruaje.  En varias  escalas  para  pasar  la 
noche,  ella  y  Charles  se  habían  alojado  en  la  misma posada.  De 
regreso a París, Josefina había estado recibiendo a Charles en la rué 
Chantereine, 6 y la habían visto con él en público, en los palcos más 
iluminados  del  cuarto  piso  del  Théátre  des  Italiens.  En  definitiva, 



París  entero  tenía  la  certeza  de  que  Josefina  e  Hippolyte  eran 
amantes.

Cuando leyó la carta acerca de Josefina, al principio Napoleón no 
quiso  creerlo.  Hasta  ese  momento  nunca  había  tenido  pruebas 
concretas de que su esposa le hubiera sido infiel. Preguntó a varios 
de sus amigos, entre ellos Berthier, acerca de Hippolyte Charles y le 
confirmaron  la  noticia.  Al  parecer,  todos  menos  él  lo  sabían. 
Napoleón  palideció,  se  golpeó  varias  veces  la  cabeza  y  dijo  a 
Bourrienne con voz rota:  «Josefina!  ¡Y yo  estoy  a  600 leguas  de 
distancia!»  Juró  exterminar  a  Charles  y  a  toda  su  calaña  de 
petimetres, y después se lanzó contra Josefina: «Me divorciaré. Sí, 
será un escandaloso divorcio público».

Napoleón era un perfeccionista, y como todos los perfeccionistas 
cuando las cosas salían mal se mostraba propenso a sufrir profundos 
accesos de desánimo. El año precedente, en la conversación con un 
amigo había comparado a la vida como «un puente tendido sobre un 
río  de  corriente  rápida.  Los  viajeros  lo  cruzan,  algunos  con  paso 
tardo,  otros  corriendo,  algunos  siguen  un  curso  recto,  otros  se 
desvían. Un grupo, con los brazos inertes, se detiene para dormir o 
contemplar el río. Y hay otros que van cargados y no descansan, que 
se fatigan tratando de atrapar las burbujas de todos los colores que 
los  charlatanes  soplan  al  vacío  desde  plataformas  profusamente 
adornadas.  Apenas  se  las  toca  esas  burbujas  desaparecen,  y 
ensucian la mano que intentó alcanzarlas».

Y había estallado otra burbuja. Desde el principio mismo Napoleón 
había tenido sus dudas acerca del amor que Josefina le profesaba, y 
cuando esas dudas se confirmaron, escribió una carta a Joseph, su 
confidente  favorito,  para  manifestar  toda la  desilusión que sentía. 
«Se ha desgarrado horriblemente el velo. Eres la única persona que 
me queda; valoro tu amistad... Prepara una casa para mi regreso, en 
París  o  en  Borgoña...  Estoy  cansado  de  la  naturaleza  humana. 
Necesito estar solo y aislado. Los grandes acontecimientos me dejan 
frío. Todo lo que es sentimiento se ha agotado. La fama es insípida».

Incluso  esta  carta,  que  había  ayudado  a  aliviar  su  dolor,  se 
volvería contra Napoleón, y en definitiva acentuaría su sufrimiento. 
Nelson la  interceptó,  junto a una cana de Eugéne a Josefina que 
describía la infelicidad de Napoleón. Ambas canas fueron publicadas 
en el Morning Chronicle de Londres el 24 de noviembre, y antes de 
que hubiese terminado el mes, Napoleón era el hazmerreír de París.

Napoleón detestaba hacer  el  papel  de tonto,  y,  sin  pérdida de 
tiempo, buscó el modo de salir de la situación en que se encontraba. 



Desde Egipto no podía iniciar el «escandaloso divorcio público», pero 
por lo menos podía demostrar que no era un marido inconsolable, es 
decir el más ridículo de los hombres. Entre las trescientas mujeres 
francesas  que  acompañaban  a  su  ejército  como  costureras  y 
lavanderas  había  una  bonita  rubia  de  Carcassone,  esposa  de  un 
teniente de infantería; se llamaba Pauline Foursé. Ella y su marido no 
estaban unidos por un amor muy profundo, y cuando Napoleón le 
mostró interés, Pauline se divorció de su marido. Napoleón no amaba 
a  Pauline  —los  soldados  afirmaban,  y  no  se  equivocaban,  que el 
Instituto era la «amante favorita» del general-—, pero ella era bonita 
y tierna. Napoleón se paseaba en carruaje con Pauline por las calles 
de El Cairo sin el más mínimo disimulo, y de acuerdo con lo que él 
había previsto, en París se supo que el nuevo conquistador de Egipto 
tenía una Cleopatra.

La segunda traición tuvo consecuencias más trascendentes que la 
primera.  En  sucesivas  canas  Napoleón  insistía  en  preguntar  si 
Talleyrand  había  cumplido  su  promesa  y  había  viajado  a 
Constantinopla  para  negociar  un  tratado  con  Turquía.  No  recibió 
respuesta. En realidad, Talleyrand no fue a Turquía. No estaba en los 
planes de este sinuoso político promover la carrera de Napoleón ni 
soportar la incomodidad de un viaje de más de 2.200 kilómetros. En 
consecuencia,  durante  el  otoño de 1798 sucedió lo  que Napoleón 
más temía: presionada por Inglaterra,  Turquía declaró la guerra a 
Francia. Aquel invierno se formó en Siria un ejército turco con el fin 
de invadir Egipto.

Napoleón tenía motivos para alarmarse. Los turcos eran conocidos 
en Europa entera por su crueldad. Decapitaban a los prisioneros y 
mantenían intimidada a Grecia  con masacres  periódicas  de  aldeas 
enteras, operaciones en las que mataban también a las mujeres y los 
niños. Si  un ejército turco entraba en Egipto,  sería una catástrofe 
tanto para los egipcios como para los franceses.  Napoleón decidió 
anticiparse al ataque.

A  fines  de  enero  reunió  13.000  hombres,  900  soldados  de 
caballería y cuarenta y nueve cañones para invadir Siria,  como se 
llamaba entonces Tierra Santa.

Después  de  una  difícil  marcha  a  través  del  desierto  del 
Sinaí,durante la cual se vieron reducidos a comer asnos y camellos, 
Napoleón y sus hombres desembocaron en la fértil  llanura que se 
extiende alrededor de Gaza, donde los limoneros y los bosquecillos 
de olivos recordaron a Napoleón la fisonomía del Languedoc. Capturó 
Gaza el 25 de febrero e hizo dos mil prisioneros turcos. El principal 



problema  de Napoleón  estaba  en los  alimentos  —tenía  apenas  lo 
suficiente para su propio ejército—, de manera que liberó a los turcos 
capturados con la condición de que no volvieran a participar en la 
guerra.  Después  continuó  avanzando,  y  el  7  de  marzo  tomó  por 
asalto Jaffa. Aquí capturó a otros cuatro mil turcos. Varios centenares 
de ellos eran hombres de los liberados por Napoleón bajo palabra en 
Gaza.

Napoleón  afrontaba  una  decisión  terrible.  Podía  mantener 
prisioneros a los turcos. Pero en ese caso no podría alimentarlos. A 
480 kilómetros de su base de El Cairo, sus propios hombres apenas 
disponían  de  galletas  suficientes  para  ellos  mismos  y  en  un  país 
desértico  no  hallarían  más  alimentos.  O  podía  liberar  a  los 
prisioneros.  Era  evidente  que  se  reincorporarían  al  ejército  turco 
principal, y de ese modo reforzarían el poderío de una fuerza que ya 
era  muy superior  a  la  francesa.  O los  turcos  pasaban  hambre,  o 
Napoleón tendría que combatir nuevamente contra ellos, y al hacerlo 
se vería obligado a derramar sangre francesa.  Napoleón consideró 
que la decisión era demasiado terrible para resolver por sí mismo el 
asunto, e hizo lo que nunca había hecho antes: convocó a un consejo 
militar de todos sus oficiales superiores. Hablaron durante dos días 
del tema, y cada uno manifestó su opinión. La mayoría afirmó que 
solamente quedaba un camino: fusilar a los prisioneros. Parecía una 
actitud  muy  cruel,  pero  entendían  que  era  un  mal  menor  que 
cualquiera de las dos posibilidades restantes. Napoleón impartió las 
órdenes necesarias y el 10 de marzo los turcos fueron fusilados.

Napoleón continuó avanzando por la costa en dirección a Acre, un 
puerto rodeado por el mar en tres de sus lados; en el cuarto lado 
tenía  el  más  formidable  sistema  defensivo  de  Medio  Oriente:  un 
castillo  construido  por  los  cruzados  con  la  solidez  de  la  Gran 
Pirámide, defendido por un foso, contrafuertes y 250 cañones. Tenía 
una fuerte guarnición turca y 800 marineros ingleses al mando de 
Sidney Smith, un valiente oficial que había luchado contra Napoleón 
en Tolón.

Napoleón  decidió  que  intentaría  capturar  Acre.  Si  lo  conseguía 
privaría de su base más importante a la flota inglesa, y él  mismo 
tendría abierta una ruta importante de Damasco a Constantinopla. 
Las  ventajas  posibles  eran  grandes,  pero  también  lo  eran  los 
obstáculos, ya que con el propósito de evitar el accidentado terreno 
del desierto había enviado por mar la mayoría de sus cañones, y los 
ingleses  los  habían  capturado.  Napoleón  tenía  ahora  sólo  doce 



cañones,  y  estaba tan escaso de munición  que se vio  obligado a 
recoger las balas de cañón usadas por el enemigo.

Con esta munición logró perforar los muros del castillo; tres veces 
sus hombres consiguieron entrar en el antepatio, y otras tantas se 
vieron obligados a retroceder ante las relampagueantes cimitarras. 
En este momento Napoleón recibió un mensaje urgente del general 
Kléber, que defendía el flanco derecho y había sido atacado por una 
fuerza superior en número. Napoleón acudió en socorro de Kléber y 
descubrió que éste ya llevaba seis horas conteniendo al enemigo, y 
en la llanura que se extiende a los pies del monte Tabor condujo a 
4.500 soldados franceses a la victoria sobre 35.000 turcos.

De regreso en Acre, Napoleón comprobó que el calor, los cañones 
enemigos y la enfermedad estaban debilitando a su pequeño ejército.

Monge deliraba a causa de la disentería y Napoleón ordenó que el 
matemático fuese trasladado a su propia tienda. Peor todavía, Max 
Caffarelli  había  estado  recorriendo  una  de  las  trincheras  poco 
profundas de la primera línea. Como de costumbre, para mantener el 
equilibrio  con  la  pierna  artificial  tenía  la  mano  izquierda  sobre  la 
cadera. Eso determinaba que su codo asomara apenas sobre el nivel 
del  suelo.  Sus camaradas le advirtieron que los turcos disparaban 
sobre  todo  lo  que  veían,  por  pequeño  que  fuese,  pero  Caffarelli 
mantuvo la mano sobre la cadera.

Un  momento  después  una  bala  de  cañón  le  destrozó  la 
articulación del codo. La herida era tan grave que Larrey tuvo que 
amputarle el brazo izquierdo.

Napoleón fue inmediatamente a ver a su amigo y pidió que le 
informasen  regularmente  sobre  su  estado.  Pocas  noches  después 
Bourrienne  fue  a  la  tienda  de  Napoleón;  estaba  muy  deprimido. 
Según  dijo,  CafFarelli  había  pedido  que  le  leyeran  el  prefacio  de 
Voltaire al Espíritu de las leyes, de Montesquieu, y durante la lectura 
se  había  desmayado.  «¡Tanto  deseaba  escuchar  ese  prefacio!», 
murmuró  Napoleón,  y  fue  a  ver  a  su  amigo.  Pero  CafFarelli 
continuaba  inconsciente,  y  durante  esa  noche  falleció.  Desde  la 
infidelidad de Josefina, Napoleón se apoyaba mucho en las relaciones 
con sus oficiales, y con esta muerte sufrió todo lo que un hombre 
puede sufrir cuando pierde a un amigo íntimo. Afirmó que Francia 
había perdido a uno de sus mejores ciudadanos, y la ciencia a uno de 
sus  sabios  famosos.  Ordenó  que  embalsamaran  el  corazón  de 
CafFarelli  y que lo depositaran en un reliCarlo.  Este reliCarlo sería 
una de las pertenencias más apreciadas por Napoleón, y dondequiera 
que fuera, lo llevaba consigo.



Napoleón continuó el sitio con un suplemento de nueve cañones 
pesados que le llegaron por mar. En el curso de sangrientos ataques, 
los franceses se abrieron paso hacia el interior de Acre, pero fueron 
expulsados o capturados y decapitados instantáneamente. Los turcos 
mantenían  un fuego casi  incesante  sobre  las  líneas  francesas.  En 
cieña  ocasión  una  bomba  cayó  a  los  pies  de  Napoleón  y  dos 
granaderos lo arrastraron hasta un lugar seguro; otro día, mientras 
observaba al  enemigo a través  de  un catalejo  instalado entre  las 
fajinas de una batería  de cañones,  una granada turca alcanzó las 
fajinas  superiores,  y  Napoleón  fue  arrojado  violentamente  a  los 
brazos de Berthier. Como observó uno de los generales: «Estamos 
atacando  al  estilo  de  los  turcos  una  fortaleza  defendida  al  estilo 
europeo».

La noche del 7 de mayo, cuando el sitio ya duraba seis semanas, 
Napoleón  avistó  una  flota  angloturca  de  treinta  naves  que  traía 
refuerzos de Rodas. Si querían apoderarse de Acre, debían hacerlo 
inmediatamente.

Napoleón ordenó al regimiento 69 que iniciara un ataque total. 
Los  soldados  consiguieron  entrar,  pero  en  ese  mismo  momento 
Sidney  Smith  logró  desembarcar  un  destacamento  de  marineros 
ingleses, y estos hombres, que entraban descansados en combate, 
expulsaron a los franceses.

Cuando Napoleón comprendió que no podría apoderarse de Acre, 
se encolerizó y cayó sobre el regimiento 69. «Los vestiré con faldas 
—gritó—. Quítenles los pantalones. Tienen vulvas entre las piernas, 
no penes. Quiten los pantalones a estos maricones».

De mala gana, Napoleón decidió abandonar el sitio y regresar a 
Egipto.  Fue  un  momento  doloroso;  el  primer  revés  después  de 
Maddalena. Pero no dispuso de mucho tiempo para cavilar, porque 
afrontaba un nuevo problema. En Jaira habían aparecido varios casos 
de  peste  bubónica  difundida  por  las  pulgas  de  las  ratas;  la 
enfermedad provoca inflamaciones en las axilas, las ingles y después 
en la garganta; generalmente sobreviene la muerte en pocos días. 
Napoleón había aislado los casos, pero la peste se había difundido a 
varios centenares de enfermos.

Algunos estaban tan enfermos que ni siquiera podían montar una 
muía. De modo que se suscitó el interrogante: ¿Qué hacer con ellos?. 
Napoleón prestaba más atención que la mayoría de los soldados a 
sus heridos  y enfermos.  Por  ejemplo,  en El  Cairo  ordenó que les 
preparasen  un  pan  de  calidad  especial,  y  se  prohibió  que  lo 
consumieran  «el  comandante  en  jefe,  los  generales  o  el 



contramaestre general», y también dispuso que las bandas militares 
tocasen  todos  los  días  a  las  doce  para  levantar  el  ánimo  de  los 
pacientes.  Compadecía  a  sus  valerosos  soldados  afectados  por  la 
peste negra. Sabía que si aún estaban vivos cuando los turcos se 
apoderasen  de  ellos,  serían  decapitados.  Dijo  a  Desgenettes, 
comandante del cuerpo médico, que era conveniente terminar con 
sus sufrimientos mediante una fuerte dosis de láudano.

Desgenettes no estuvo de acuerdo. Afirmó que era mejor dejarlos 
en  el  campamento,  y  que  afrontaran  el  riesgo.  Finalmente  se 
concertó un compromiso: los médicos administraron láudano, como 
analgésico,  a  treinta  de  los  soldados  enfermos  que  estaban 
moribundos. El láudano provocó el efecto imprevisto de obligarlos a 
vomitar,  con  resultados  beneficiosos,  y  varios  de  los  treinta  se 
recuperaron  y  regresaron  sanos  y  salvos.  Con  respecto  a  los 
enfermos que podían viajar, Napoleón impartió esta orden: «Todos 
los caballos,  los  camellos  y las muías estarán reservados para los 
heridos, los enfermos y los afectados por la plaga que muestren el 
más mínimo signo de vida.» Apenas se conoció la orden cuando se 
presentó el  ordenanza de Napoleón: ¿Qué caballo  se reservaba el 
general  para  sí?  Napoleón  descargó  irritado  el  látigo  sobre  el 
ordenanza.  «Todos  los  que  no  están  enfermos  irán  a  pie, 
comenzando por mí».

Napoleón condujo a su maltrecho ejército hacia el sur, a lo largo 
de la costa de Tierra Santa, y se internó en el desierto de Sinaí. En 
febrero y a caballo había sido un viaje ingrato, pero a pie, con un 
largo cortejo de heridos, y con un calor que se elevaba a 54 grados 
centígrados, era una lenta tortura. De todos modos, hacia principios 
de junio. Napoleón había conseguido poner a salvo a su ejército en 
Egipto  y  se  preparaba  para  repeler  al  ejército  turco,  que  según 
preveía desembarcaría pronto.

Los turcos desembarcaron cerca de Alejandría  el  11 de julio,  y 
acamparon en la  cercana península  de  Abukir;  allí,  el  25 de julio 
Napoleón  los  atacó.  Tenía  8.000  hombres  contra  9.000  turcos,  la 
mayoría,  una élite de jenízaros,  vestidos con abultados pantalones 
azules y turbantes rojos, y armados con mosquetes, pistolas y sables. 
Se dispusieron en dos filas separadas por un kilómetro y medio, la 
primera línea en una llanura y la segunda sobre una colina, el monte 
Vizir. Atrás tenían el mar, y Napoleón llegó a la conclusión de que el 
mar sería su mejor aliado en la batalla inminente.

Napoleón envió a Lannes y LEstaing contra el centro de la primera 
línea de los turcos, y ordenó a Mural que con la caballería rodease los 



flancos derecho e izquierdo. De este modo los turcos retrocedieron 
hacia  el  monte  Vizir.  Napoleón permitió  descansar  a sus tropas  y 
reanudó la batalla a las tres de la tarde.

Murat,  que  vestía  un  soberbio  uniforme,  con  más  alamares 
dorados  que  paño  azul,  reveló  un  soberbio  coraje.  Mustafá,  el 
general turco de barba blanca, disparó una pistola directamente a la 
mandíbula inferior de Murat, entonces Murat arrancó de un sablazo la 
pistola de la mano del turco, y el arma voló acompañada por dos 
dedos de la mano; después, continuó dirigiendo a su caballería hacia 
el centro de los jenízaros, y finalmente los arrojó al mar. Cinco mil 
turcos murieron ahogados, unos dos mil fueron muertos y otros dos 
mil fueron hechos prisioneros. Sólo un puñado escapó.

La estrategia  de Napoleón,  combinada con el  coraje  de Murat, 
convirtió a Abukir  en una importante y oportuna victoria francesa. 
Borró  la  mancha  de  Acre.  «Digan  a  todas  las  jóvenes  damas  —
escribió  Murat  a  Francia—,  que  aun  si  Murat  perdió  algo  de  su 
apostura,  ellas comprobarán que nada perdió de su bravura en la 
guerra del amor».

La posición de Napoleón al día siguiente de Abukir era bastante 
buena. En el lapso de trece meses desde que había puesto el pie en 
suelo egipcio había ocupado el  país,  iniciado una amplia gama de 
mejoras y reunido un considerable caudal de conocimientos nuevos. 
Sólo se había frustrado el  segundo propósito de la expedición: no 
había posibilidades inmediatas de asestar un golpe a la India. Pero 
gracias  a  su  victoria  entre  las  arenas  y  el  mar,  Napoleón  había 
contenido  la  amenaza  proveniente  de  Turquía,  y  al  parecer  nada 
impedía que permaneciese en Egipto y continuase pacíficamente su 
labor de promoción del desarrollo.

Poco después de la batalla de Abukir, Napoleón recibió algunos 
periódicos,  entre  ellos  una  Gazette  franfaise  de  Francfort 
correspondiente  al  10  de  junio  de  1799.  Hojeó  ávidamente  el 
periódico, pues hacía seis meses que no tenía noticias de Europa. 
Descubrió que Francia había caído en una situación tan desastrosa 
que parecía casi inconcebible. En lugar de un enemigo, Inglaterra, 
ahora tenía cinco: Inglaterra, Turquía, Napóles, Austria y Rusia. Un 
ejército anglorruso había invadido Suiza y ocupado Zürich. Una flota 
turcorrusa  había  capturado  Corfú,  orgullo  de  las  islas  Jónicas.  Un 
ejército austrorruso había invadido el norte de Italia, derrotado a los 
franceses  en  Cassano  y  desmantelado  la  República  Cisalpina,  de 
manera que, por el momento, toda la labor constructiva de Napoleón 
estaba reducida a la nada. Peor todavía: Francia se encontraba en 



estado de colapso económico.  De acuerdo con los periódicos,  era 
sólo cuestión de tiempo antes de que Luis XVIII ocupase el trono.

«¿Es posible? —exclamó Napoleón—. ¡Pobre Francia...! ¿Qué han 
hecho esos canallas?» Todo lo que él apreciaba parecía derrumbarse, 
junto con los valores que él había resumido en su brindis durante un 
banquete  francoegipcio:  «¡Por  el  año 300 de la  República!»  ¿Qué 
debía hacer? O permanecer donde estaba y esperar órdenes de París, 
las mismas órdenes que probablemente nunca conseguirían atravesar 
el bloqueo inglés; o bien podía tratar de burlar personalmente ese 
bloqueo  con  la  esperanza  de  retornar  a  Francia,  y  una  vez  allí, 
adoptar  las  medidas  ordenadas  por  el  Directorio  para  salvar  a  la 
patria y la República, pues ellas eran lo que importaba por encima de 
todo.  Egipto  era  nada  más  que  un  episodio  secundario.  Los 
inconvenientes  de  esta  actitud  eran  evidentes:  se  lo  acusaría  de 
abandonar a su ejército, de adoptar una decisión que era del ámbito 
exclusivo  de  los  directores.  De  todos  modos,  Napoleón  decidió 
adoptar el segundo de los criterios mencionados.

«Debía  afrontar  todos los riesgos,  pues mi lugar  estaba donde 
pudiera ser más útil».

Napoleón  llamó  al  almirante  Ganteaume  y  supo  que  estaban 
disponibles cuatro pequeñas naves, entre ellas la fragata que él había 
bautizado Muirán, en recuerdo de su ayudante de campo favorito que 
había caído en Arcóle. En secreto, Napoleón realizó los arreglos con 
el fin de viajar a Francia con estos cuatro barcos, en los que viajaría 
sólo un reducido grupo de oficiales y civiles. El 23 de agosto de 1799, 
después de catorce meses en Egipto, Napoleón entregó el mando del 
ejército a Kléber y partió rumbo a Francia.

Napoleón  no  volvería  a  Egipto.  Pero  en  el  lapso  de  catorce 
enérgicos meses había dejado su impronta sobre la arena, que borra 
la  mayoría  de  las  marcas  humanas.  El  final  allí  puede  narrarse 
brevemente: el ejército francés sufrió derrotas a manos de los turcos 
y los ingleses, y fue repatriado de acuerdo con los términos de un 
tratado firmado en 1801. Después de un período anárquico, Egipto 
surgió como una nación independiente bajo Mehemet Alí, uno de los 
sobrevivientes de la batalla de Abukir.

Mantuvo el estrecho vínculo con Francia, y hasta los tiempos de 
Lesseps fueron científicos franceses los que impulsaron el desarrollo 
de Egipto.

Por  otra  pane,  los  «perros  pequineses»  perdieron  su  situación 
privilegiada después de la partida de Napoleón. De todos modos, en 
condiciones muy difíciles, continuaron observando y recolectando, y 



partieron en dirección a Francia llevando todos sus tesoros excepto 
uno: la Piedra Rosetta, que fue a parar a Londres. Cuando volvieron 
a Francia, Napoleón nuevamente les otorgó su protección y los puso 
a trabajar en la compilación de la crónica más suntuosa y detallada 
de un país extranjero que se hubiera elaborado hasta ese momento: 
la Description de 1'Egypte.

En diez volúmenes infolio bellamente ilustrados,  que abordaban 
todos los temas, de las antigüedades a la zoología Napoleón reveló al 
mundo los descubrimientos realizados por el Instituí d'Egypte, y de 
hecho todo lo que valía la pena saber acerca del pasado y el presente 
de  Egipto.  Más  que  las  banderas  turcas  capturadas  en  el  monte 
Tabor  y  Abukir,  estos  libros  fueron  los  trofeos  de  su  campaña 
egipcia.



CAPÍTULO ONCE

Una nueva Constitución.

Napoleón llegó a su casa de París a las seis de la mañana del 16 
de octubre de 1799, y se consideró afortunado de haber escapado de 
la  flota  inglesa;  sin  embargo,  inmediatamente  se  complicó  en  un 
drama doméstico. Su casa había sido lujosamente redecorada, pero 
Josefina  no  estaba  allí.  «Los  guerreros  de  Egipto  —comentó 
secamente Napoleón—, se parecen a los de Troya. Sus esposas han 
sido  igualmente  fieles»,  y  ratificó  su  decisión  de  divorciarse  de 
Josefina. Sólo cuando su esposa regresó dos días después, y explicó 
que había salido al encuentro de su marido por el camino de Borgoña 
—Napoleón había regresado por Nevers— acompañada por sus hijos 
y rogó la noche entera, llorando, frente a la puerta cerrada, Napoleón 
suavizó su actitud y le perdonó el episodio de Charles.

Napoleón  se  acusó  a  sí  mismo  de  ser  débil  —era  cieno,  de 
acuerdo con las normas corsas—, pero Josefina percibió únicamente 
la fuerza que se manifestaba tras la amenaza de divorcio y la terrible 
noche de llanto. Supo entonces que Napoleón era el amo y como era 
una  mujer  de  tipo  muy  femenino,  prefería  que  así  fuese.  Ella  y 
Napoleón comenzaron a crear una relación más feliz.

Los  directores  esperaban  a  Napoleón,  y  en  realidad  lo  habían 
convocado en una carta que fue interceptada. Cuando se presentó a 
informar, le ofrecieron el mando del ejército que prefiriese. Napoleón 
había  regresado con el  fin de afrontar  la  amenaza de la  invasión 
extranjera,  pero  comprobó  que  durante  el  verano  otros  habían 
resuelto  eficazmente  el  problema;  entre  ellos,  principalmente 
Massena. Otros peligros amenazaban a Francia, y Napoleón dijo a los 
directores que reflexionaría acerca del ofrecimiento.

Napoleón  no  tenía  más  que  examinar  su  propio  círculo  para 
descubrir la extensión de la podredumbre que debilitaba a Francia. 
Paúl  Barras  había  caído  muy  bajo.  Descuidaba  su  trabajo  para 
perseguir a mujeres de escasa moral y asistir a sesiones de juego; 



llevaba la vida descrita por su primo el marqués de Sade, y vendía los 
empleos para pagar sus propios placeres.

El  gobierno  prácticamente  no  existía,  y  por  eso  mismo  había 
aumentado la inflación. Después de una docena de representaciones 
de su pieza teatral Osear, Arnault, amigo de Napoleón, había recibido 
del cajero del teatro derechos que equivalían a 1.300.000 francos. 
«¡Francia  está  más  pobre  que  nunca!»,  dijo  Arnault  a  su  madre. 
«¿Cómo es  eso?»,  preguntó ella:  «Porque soy millonario»,  fue su 
respuesta.

Siete  octavas  partes  de  los  artesanos  parisienses  carecían  de 
empleo, y los funcionarios civiles llevaban mucho tiempo sin cobrar el 
sueldo.

Los  caminos  eran  tan  inseguros  que  parte  del  equipaje  de 
Napoleón fue robado por bandidos. La Vendée y Bretaña se habían 
levantado nuevamente en armas, y en París muchos esperaban la 
llegada de un rey Borbón, pues nadie creía que hubiera cosa peor 
que los directores. Las floristas ofrecían sus ramilletes con un guiño y 
un codazo: «Cinco por un luis. Cinco por un luis».

Más deprimente que los hechos era la actitud de los franceses 
frente a esta situación.  Dos hermanos de Napoleón habían escrito 
novelas que reflejaban el desorden: la de Joseph se desarrollaba en 
las nieves alpinas, la de Lucien en las calurosas junglas de Ceilán. 
Ambos  adoptaban  una  actitud  de  escapismo  y  desesperanza  en 
presencia de una situación que les parecía insoluble.

Napoleón  desechó  la  apatía  de  sus  hermanos.  Advirtió  que  la 
República  estaba  en  peligro  y  que  le  correspondía  hacer  algo  al 
respecto.

Durante las dos semanas que siguieron a su retorno. Napoleón 
decidió  que  se  dedicaría  a  la  política.  La  decisión  se  originó 
naturalmente en sus aspiraciones anteriores, tal como las expresó en 
su  ensayo  acerca  de  la  felicidad,  pero  se  vio  fortalecida  por  sus 
experiencias de Egipto.

En  su  carácter  de  sultán  El  Kebir  no  sólo  había  mandado  un 
ejército, sino gobernado un país y, según creía, lo había hecho bien. 
Cuando más tarde llegó a analizar los motivos que determinaron su 
decisión de comenzar la actividad política, dijo: «Procedí no por amor 
al poder, sino porque concluí que tenía más educación, que era más 
perceptivo,  más  clarividente,  y  que  estaba  mejor  calificado  que 
otros.» La primera idea de Napoleón fue que lo eligieran director. Los 
Consejos realizaban las elecciones,  pero los deseos de los propios 
directores  importaban  mucho.  De  modo  que  Napoleón  fue  a 



Luxemburgo a ver a Paúl Barras. Napoleón no lo sabía, pero Barras 
estaba recorriendo las últimas etapas de sus negociaciones secretas 
con los realistas del extranjero en vista del retorno de Luis XVIII. Por 
este asunto, se le pagarían doce millones de francos. Consciente del 
republicanismo inflexible de Napoleón, Barras trató muy fríamente al 
joven general y lo remitió a Gohier, que en ese momento presidía el 
Directorio.

Louis Gohier era un tímido abogado de cincuenta y tres años que 
compartía  la  debilidad  de  Barras  por  las  mujeres  bonitas;  incluso 
sentía  mucha  simpatía  por  Josefina.  Pero  si  Napoleón  abrigaba 
alguna  esperanza  en  ese  sentido,  pronto  se  vio  cruelmente 
decepcionado. Gohier le señaló que, de acuerdo con la Constitución, 
una persona menor de cuarenta años no podía ser director. Napoleón 
tenía apenas treinta.

Llegaría el día, dijo Gohier en actitud protectora, en que Napoleón 
sin duda podría incorporarse al gobierno; pero ahora no.

—¿De modo que usted apoya una norma que priva a la República 
de los hombres capaces?.

—En mi  opinión,  general,  no  puede  haber  excusas  para  quien 
manipule la ley.

—Presidente,  usted  se  aterra  a  la  letra  estéril  —fue  la  acre 
respuesta de Napoleón.

Napoleón  comprendió  que  no  podría  incorporarse  al  gobierno, 
pues Gohier era el ejemplo típico de los abogados que formaban los 
Consejos.

Sin embargo, la acogida que se le había dispensado en Francia, 
los  tributos  no solicitados  de  personas  de  todas  las  jerarquías,  lo 
convencieron de que tenía que representar un papel en la salvación 
de la República.

Ciertamente, si él no la salvaba, ¿quién lo haría?.
Napoleón  decidió  que  sería  necesario  promover  una  nueva 

Constitución, con un límite de edad inferior para la incorporación al 
ejecutivo.

El  Directorio ya había demostrado cómo podía llegarse a hacer 
esto. En dos ocasiones distintas, en septiembre de 1797 y en mayo 
de  1798,  los  directores  habían  regulado  las  cámaras  del  Consejo 
apelando a las tropas para atemorizar a los miembros y obligarlos a 
anular  la  elección  de  unos  cincuenta  diputados  cuyas  posiciones 
provocaban  el  temor  de  los  directores.  Más  aún,  Gohier,  que  se 
aferraba tan obstinadamente a la letra de la Constitución, pertenecía 
a un gobierno que dos veces había procedido inconstitucionalmente y 



que, al hacerlo, creían muchos franceses, había perdido el derecho a 
la autoridad legal.

Napoleón  no  poseía  influencia  suficiente  para  promover  ese 
cambio.

Sin embargo, por entonces se le acercó Joseph Sieyés, el director 
recientemente  designado.  Autor  del  panfleto  «¿Qué  es  el  Tercer 
Estado?», que contribuyó a desencadenar la revolución, Sieyés tenía 
ya cincuenta y un años y era el orador más destacado en la defensa 
de los principios liberales.

Vivía solo en su apartamento de soltero de un tercer piso con el 
perfil  de  cera  de  su  héroe  Voltaire.  Era  un  hombre  delgado,  de 
cabeza  alargada  y  calva,  nariz  larga  y  puntiaguda  y  voz  débil; 
padecía hernia y venas varicosas. Pero no carecía de coraje. Cierta 
vez,  un  sacerdote  descontento  llamado  Poule  entró  en  las 
habitaciones de Sieyés y lo hirió en la muñeca y el estómago. Sieyés 
se limitó a decir  tranquilamente a su portera:  «Si  cierto monsieur 
Poule vuelve a visitarme, dígale que no estoy en casa».

Aunque físicamente eran muy distintos, Napoleón y Sieyés pronto 
descubrieron que desde el punto de vista intelectual tenían muchas 
cosas en común, y Sieyés poseía la experiencia de la alta política que 
faltaba  a  Napoleón.  «Carecemos  de  gobierno  porque  no  tenemos 
Constitución,  por  lo  menos  no  el  tipo  de  constitución  que 
necesitamos. Toca a su genio elaborar una. Una vez hecho eso, nada 
será tan fácil como gobernar» le manifestó Napoleón. Por su parte, 
Sieyés se sintió impresionado por Napoleón. En agosto había dicho: 
«Necesitamos una espada»; y había hallado una. Dijo a un amigo: 
«Me propongo acompañar al general Bonaparte, porque de todos los 
soldados es el  que más se parece a un civil.» Napoleón y Sieyés 
coincidieron en la táctica. Invitarían a los directores a presentar la 
renuncia, de modo que el ejecutivo quedase vacante; con el fin de 
reemplazar  a  los  directores  pedirían  a  los  dos  Consejos  que 
designaran un comité de tres personas que prepararían una nueva 
Constitución. Como se anticipaba cierta oposición de los Quinientos, y 
las  multitudes  parisienses  podían  intervenir  en  el  asunto,  para 
impedir  el  derramamiento  de sangre  los  amigos  de Sieyés  en los 
Ancianos trasladarían los dos Consejos al palacio de Saint-Cloud, en 
las afueras de París.

Napoleón y Sieyés incorporaron al plan a importantes miembros 
de los Ancianos: Roederer, que era el principal periodista político de 
Francia; Talleyrand, Joseph y Lucien, quien se había beneficiado con 
la gloria de Napoleón y gracias a él había sido elegido presidente de 



los Quinientos. La tensión se agravó prontamente. Como sospechaba 
una conspiración, el 28 de octubre Gohier intentó obligar a Napoleón 
a  asumir  el  mando  de  un  ejército  en  el  extranjero.  Napoleón  lo 
rechazó con la excusa de que no se sentía bien. Entonces también 
Barras comenzó a sospechar, y con uno de los directores, el general 
Moulins, oficial de Estado Mayor, trató de unir a Napoleón a su plan 
de restauración de Luis XVIII. Napoleón rechazó la propuesta.

Napoleón  tenía  que  depender  exclusivamente  de  su  propia 
personalidad  si  deseaba  obtener  apoyo.  Estaba  escaso  de  dinero, 
pues Josefina había derrochado de tal modo el sueldo de general, 
que su marido descubrió que tenía menos de cien luises en efectivo, 
y por el momento no contaba con bayonetas: los siete mil soldados 
del distrito de París estaban a las órdenes de los directores, tres de 
los cuales recelaban de él.

De  modo  que,  con  el  mayor  secreto,  dijo  a  Roederer  que 
imprimiese carteles que serían fijados el día elegido para el golpe. En 
una  referencia  a  las  dos  ocasiones  en  que  los  directores  habían 
eliminado a diputados elegidos recientemente, los carteles estaban 
encabezados así: «Se han comportado de tal modo que ya no existe 
la Constitución».

La mañana del 18 Brumario —es decir, el sábado 9 de noviembre 
de 1799— amaneció fría y gris, con retazos de niebla. Napoleón se 
levantó temprano en la rué de la Victoire, 6 —se había cambiado el 
nombre de la rué Chantereine en honor a las victorias que él había 
cosechado— y vistió prendas civiles, pues ahora era un general con 
medio sueldo.

Es  evidente  que  estaba  muy  ansioso,  pues  su  escritura,  que 
empeoraba durante los períodos de inquietud, había llegado a ser 
casi ilegible; sin embargo trataba de rechazar ese estado de ánimo, 
pues  durante  los  últimos  días  se  le  había  escuchado  cantar 
fragmentos  de  la  canción  que  ahora  era  su  favorita:  Ecoutez, 
honorable assistance. Había enviado mensajes a los altos jefes para 
invitarlos a que se reuniesen con él en «un viaje»; y a cada uno de 
los que llegaban los invitaba a su estudio para explicarles en qué 
consistía el viaje. Después, esperaban fuera, y formaban parejas que 
se paseaban en un ir y venir por los senderos del jardín, los sables 
golpeando las losas, las espuelas tintineando cuando se volvían.

Llegó el general Lefebvre, que era el oficial más importante; en 
1789  había  sido  sargento  mayor,  y  ahora  ocupaba  el  cargo  de 
gobernador militar de París. Era un hombre de pueblo, corpulento y 
hosco, con una mandíbula prominente, y miró a los ojos de Napoleón 



cuando dijo con su espeso acento aisaciano: «¿Qué demonios sucede 
aquí?» Napoleón le explicó que debían salvar a la República. Lefebvre 
frunció el entrecejo y retrocedió, pero Napoleón sabía que esa actitud 
gruñona  ocultaba  un  corazón  cálido.  «Mire  —dijo—,  aquí  está  la 
espada que porté en la batalla de las Pirámides. Se la ofrezco como 
una prenda de mi estima y confianza.» Entregó la espada a Lefebvre, 
que  se  sintió  conmovido.  Un  momento  después  dijo:  «Estoy 
dispuesto a arrojar al río a esos malditos abogados».

Entretanto,  los  Ancianos  se  habían  reunido  en  sesión  urgente. 
Cornet,  amigo  de  Sieyés,  anunció  que  se  había  descubierto  una 
conspiración,  y  que  tenían  apenas  unos  instantes  para  salvar  al 
Estado:  «A  menos  que  aprovechéis  este  momento  —advirtió 
utilizando la retórica contemporánea—, la República será destruida, y 
su esqueleto entregado a los buitres que se disputarán sus miembros 
arrancados.»  Cornet  propuso  que  los  Consejos  se  trasladasen  a 
Saint-Cloud,  donde  se  reunirían  al  día  siguiente,  y  que  Napoleón 
fuese  designado  comandante  del  distrito  de  París,  con  el  fin  de 
garantizar  la  seguridad  de  los  Consejos.  Las  dos  medidas  fueron 
aprobadas.

Apenas Cornet lo notificó de su designación,  Napoleón vistió el 
uniforme  de  general:  pantalones  blancos,  levita  azul  con  anchas 
solapas recamadas de oro, y en la cintura una faja roja, blanca y 
azul.  Montado  en  un  fogoso  corcel  español  negro  que  le  habían 
prestado, llevó a París a sus amigos los oficiales, dejó atrás la place 
de la Concorde, con su estatua de yeso de la Libertad, y se acercó a 
las  Tullerías.  A  las  diez  entró  en  el  palacio  y  juró  fidelidad  a los 
Ancianos, como comandante del distrito de París. Después, envió a 
trescientos  hombres  de  sus  nuevas  tropas  al  Luxemburgo,  para 
«proteger» a los directores. Alarmados, Gohier y Moulins trataron de 
llegar hasta Barras, pero éste les informó de que estaba bañándose.

Y  en  eso  continuó,  con  la  esperanza  de  que  Napoleón  se  le 
acercara en el último momento. Esa reunión no llegó a producirse, 
Gohier  y  Moulins  renunciaron,  y  más  avanzado  el  día,  Talleyrand 
entró cojeando en el Luxemburgo, habló con Barras, negoció como 
sólo él sabía hacerlo, y finalmente obtuvo su renuncia; el precio fue 
medio millón de francos.

Aquella  misma  noche  Barras  se  dirigió  a  su  casa  de  campo 
escoltado  por  los  dragones  de  Napoleón.  El  propio  Napoleón 
permaneció  en  las  Tullerías  hasta  tarde,  conversando  con  Sieyés. 
Llegaron a la conclusión de que las cosas no habían salido demasiado 



mal y los parisienses opinaron lo mismo, pues los bonos de la deuda 
nacional subieron de 11,35 a 12,88.

A la mañana siguiente, Napoleón salvó los doce kilómetros hasta 
Saint-Cloud,  un palacio  alto  y pesado  con pilastras  en  la  fachada 
principal y un complicado techo curvo. Sus hombres ya estaban allí, 
las tiendas montadas a los lados del  camino.  Había unos pocos y 
belicosos granaderos, pero la gran mayoría estaba formada por los 
plácidos veteranos a quienes se encomendaba el papel de guardia 
parlamentaria.

Estaban reunidos en grupo, y se pasaban unos a otros una sola 
pipa: hacía meses que no recibían su paga y pocos podían comprar 
tabaco. Napoleón preguntó si todo estaba listo. Le dijeron que nada 
estaba  listo.  Los  obreros  informaron  que  aún  estaban  instalando 
bancos, sillas, colgaduras, estrados y plataformas adornados con la 
figura de Minerva, pues los Consejos se mostraban muy puntillosos 
con  los  decorados.  La  noticia  representó  un  contratiempo  para 
Napoleón, porque daba tiempo para organizarse a aquellos de sus 
enemigos que pertenecían al grupo de los Quinientos. Se reunió con 
Sieyés en un estudio del primer piso, y se preparó para una larga 
espera. Caminaba de un extremo a otro de la habitación, y a veces 
removía el fuego con un pedazo de madera.

Finalmente concluyó el arreglo de las habitaciones. Los Ancianos 
desfilaron  hacia  la  Galerie  d'Apollon,  con  sus  lujosos  frescos  de 
Mignard  que celebraban  al  dios  Sol,  e  indirectamente  al  Rey Sol, 
mientras la orquesta ejecutaba La Marsellesa. A las tres y media el 
presidente abrió la sesión con la lectura de una carta que anunciaba 
la  renuncia  de  los  cuatro  directores.  Aquí,  algunos  oradores 
propusieron  que los  Quinientos  preparasen una lista  de directores 
apropiados, de modo que ellos, los Ancianos, adoptasen la decisión 
definitiva. La propuesta fue aceptada y se suspendió la sesión.

Napoleón  había  confiado  en  que  los  Ancianos  designarían  un 
comité encargado de redactar una nueva Constitución. Cuando supo 
lo  que  habían  votado,  decidió  acudir  en  persona  a  la  Galerie 
d'Apollon. «Está usted en un hermoso embrollo», murmuró el general 
Augerau,  con  quien  se  encontró  en  el  camino.  «Tonterías  —dijo 
Napoleón—. Fue mucho peor en Arcóle.» Acompañado por Berthier y 
Bourrienne, Napoleón entró en el grandioso salón dorado, se detuvo 
en el centro, y paseó la mirada por los doscientos cincuenta Ancianos 
con sus togas rojas y las tocas escarlatas. Muchos lo miraban con 
buenos ojos,  pero se  necesitaría  un discurso  eficaz  para  ganar  la 
mayoría.



«Representantes  del  pueblo —comenzó Napoleón—, ésta no es 
una  situación  normal.  Estáis  al  borde  de  un  volcán.  Permitidme 
hablar  con  la  franqueza  de  un  soldado.»  Desde  el  momento  de 
asumir  el  mando.  Napoleón había  oído  que  lo  llamaban  el  nuevo 
César, y el nuevo Cromweil.

Esos  nombres  eran  inmerecidos.  «Juro  que  la  patria  no  tiene 
defensor más celoso que yo... Estoy totalmente a vuestras órdenes... 
Salvemos a toda costa las dos cosas por las cuales hemos sacrificado 
tanto: la libertad y la igualdad».

—¿Y la Constitución? —gritó Lenglet.
—La  Constitución  —replicó  Napoleón—,  ya  no  es  una  garantía 

para el pueblo, ya que no se la respeta. En realidad, en su nombre se 
incuban conspiraciones. Conozco perfectamente los peligros que os 
amenazan.

—¿Qué peligros? Queremos los nombres de los conspiradores.
Barras y Moulins,  dijo Napoleón, habían propuesto ponerlo a él 

mismo a la cabeza de un partido, con el fin de derrotar los principios 
liberales.  Después,  Napoleón elogió a los Ancianos y comparó sus 
opiniones moderadas con el peligroso jacobinismo de los Quinientos. 
Pero Napoleón percibió que no estaba dominando a su audiencia. Él, 
que hablaba con tanta seguridad a sus soldados, se sentía incómodo 
frente a estos oradores veteranos y vacilaba buscando las palabras. 
«Os defenderé de los peligros —dijo,  intentando tocar una cuerda 
distinta, y dirigiendo una mirada a la puerta abierta— rodeado por 
mis camaradas de armas.

Granaderos, veo vuestros morriones y vuestras bayonetas... Con 
ellos he fundado repúblicas».

Los Ancianos, que habían estado esperando las palabras de un 
estadista, se encontraron frente a un soldado puesto a la defensiva.

Comenzaron a murmurar.  Napoleón repitió las últimas frases, y 
dirigió otra mirada a la puerta; después, al comprender que estaba 
fracasando, decidió probar el tipo de retórica de Lucien.

«Si  un  orador  a  sueldo  de  una  potencia  extranjera  propusiera 
declararme  fuera  de  la  ley,  ¡que  el  rayo  de  la  guerra  lo  aplaste 
instantáneamente!  ¡Si  propusiera  ponerme  fuera  de  la  ley,  los 
llamaría a ustedes, mis valerosos compañeros de armas!» Recordó la 
frase  de  un  artículo  publicado  recientemente  en  cierto  diario. 
«Recordad  —exclamó  con  un  gesto  airoso—,  que  marcho 
acompañado por el dios de la victoria y el dios de la fortuna».

Esto era demasiado para los Ancianos. Se oyeron gritos coléricos.



Bourrienne murmuró: «Abandone la sala, general, no sabe lo que 
está diciendo.» Napoleón comprendió que había tocado precisamente 
la nota equivocada. Con un último pedido en el sentido de que los 
Ancianos «formasen una comisión y adoptasen medidas acordes con 
el peligro», salió de la sala.

Napoleón  nunca  aceptaba  la  derrota.  Decidió  probar  con  los 
Quinientos, aunque preveía una recepción hostil, pues sus miembros 
habían  pasado  la  tarde  prestando,  uno  por  uno,  un  juramento 
solemne de fidelidad a la  Constitución.  Pero ante todo,  como era 
tarde,  envió un mensaje  a Josefina,  para  decirle  que todo saldría 
bien.  Después,  sosteniendo  bajo  el  brazo  su  pequeña  fusta  con 
mango de plata, entró en la Orangerie. Era una sala desnuda y gris, 
muy  distinta  a  la  alegre  Galerie  d'Apollon,  y  los  hombres  que 
ocupaban el lugar tenían expresiones adustas. Casi inmediatamente 
sintió  que  Bigonnet,  uno  de  los  jacobinos,  le  aferraba  el  brazo. 
«¡Cómo se atreve! Salga enseguida. Usted está violando el santuario 
de la ley.» Hubo un escándalo. Los miembros se subieron sobre los 
bancos,  y  otros  avanzaron  hacia  la  figura  de  uniforme  azul, 
descargando golpes, tratando de aterrarle el cuello alto, y gritando:

«¡Fuera de la ley el dictador!».
Una de las pocas cosas que Napoleón temía era una turba irritada. 

Inmediatamente palideció y comenzó a sentir que se le aflojaban las 
piernas.

Respiraba pesadamente. Mientras desde el estrado Lucien rogaba 
por  su  hermano  y  pedía  se  le  escuchase,  los  miembros, 
encolerizados,  continuaban  agolpándose  alrededor  de  Napoleón. 
Trató de salir,  pero encontró que le cerraban el paso. Finalmente, 
entraron cuatro soldados corpulentos acompañados por un oficial que 
tomó de los hombros a Napoleón y lo.

condujo hacia la puerta. El rostro de Napoleón estaba arañado por 
dedos irritados, e hilos de sangre le caían por las mejillas.

Cuando Napoleón se retiró, Lucien llamó al orden a los Quinientos.
Afirmó que el general Bonaparte se había limitado a cumplir su 

deber de acudir a la sala del Consejo para comprobar cómo estaban 
las cosas.

Pero  los  miembros  acallaron  a  su  presidente.  Afirmaron  que 
Bonaparte había mancillado su gloria, se había comportado como un 
rey,  y  Lucien  debía  declararlo  fuera  de  la  ley.  Muy  agitado,  con 
lágrimas  en los  ojos,  Lucien  intentó  uno de sus  gestos  retóricos. 
Puesto  que  él,  que  era  el  presidente,  ya  no  podía  lograr  que  lo 



escuchasen,  y  como  «signo  de  duelo  público»,  renunciaría  a  sus 
insignias. Se quitó la toca y la toga roja.

Tal  como  preveía,  los  miembros  le  rogaron  que  volviese  a 
ponérselas.

Así lo hizo, y consciente de que ahora podía demorar el voto con 
el cual se pretendía poner fuera de la ley a Napoleón, garabateó un 
mensaje  dirigido  a  su  hermano:  «Dispones  de  diez  minutos  para 
actuar.» Napoleón no había deseado apelar a la fuerza. Dos años 
antes, cuando los directores habían rodeado los Consejos con tropas, 
Napoleón había escrito a Talleyrand: «Es una grave tragedia que una 
nación  de  treinta  millones  de  habitantes  en  el  siglo  XVIII  deba 
convocar a las bayonetas para salvar al Estado.» Pero quedar fuera 
de la ley implicaba ser fusilado en la place de Grenelle.  Napoleón 
descendió al patio, montó su caballo bayo y envió una escolta de 
soldados con órdenes de sacar de allí a Lucien.

A una señal de Napoleón, redoblaron los tambores y Lucien habló 
a las tropas. Afirmó que los Quinientos estaban siendo aterrorizados 
por  unos  pocos  miembros  provistos  de  estiletes;  correspondía  al 
ejército, con sus bayonetas, salvar a la mayoría. Pero algunos de los 
Quinientos se asomaron a las grandes ventanas de la Orangerie y 
señalaron a Napoleón con dedos acusadores. «¡Proscrito!» gritaban. 
La  guardia  no  sabía  a  quién  creer.  Sus  hombres  se  mantenían 
indecisos. Entonces Napoleón habló.

«Soldados,  os  conduje  a  la  victoria,  ¿no  puedo  contar  con 
vosotros?» Napoleón recordó que cuatro veces se había jugado la 
vida  por  Francia  —se refería  a  Tolón,  Italia,  Egipto  y  el  viaje  de 
retorno—, y ahora encontraba peligros más graves «en una asamblea 
de asesinos». Ciertamente tenía la cara manchada de sangre, y las 
tropas gritaron: «¡Viva Bonaparte!» Pero continuaron vacilando.  Al 
fin, Lucien, con su sentido del drama, encontró el gesto necesario. 
Desenfundó  la  espada  y  apuntó  solemnemente  al  pecho  de 
Napoleón. «Juro —gritó—, que atravesaré a mi propio hermano si 
actúa contra la libertad de los franceses».

Ahora,  Napoleón  tenía  el  apoyo  de los  soldados.  Ordenó  a  su 
cuñado  Leclerc  y  a  Mural  que  lo  llevasen  a  la  Orangerie  y  la 
desalojaran.

«Muramos por la libertad», gritaron algunos miembros, pero nadie 
quiso  matarlos.  En  cambio,  saltando  por  las  grandes  ventanas, 
huyeron hacia el parque.

A las nueve de la noche, cuando el palacio ya estaba en calma, 
unos ochenta miembros volvieron a reunirse.  Declararon el  fin del 



Directorio  y  depositaron  el  gobierno  en  una  comisión  provisional: 
Napoleón, Sieyés y el quinto director, Roger Ducos. Al igual que sus 
colegas,  Napoleón prestó juramento de fidelidad a la República —
aquel día hubo muchos juramentos— y a las cuatro de la mañana lo 
repitió en presencia de los Ancianos. El golpe había concluido y no se 
había derramado sangre.

En silencio, Napoleón volvió a París con su secretario Bourrienne.
Sabía  que  había  cometido  un  error  al  referirse  al  «dios  de  la 

victoria y el dios de la fortuna».
Pero en un nivel  más fundamental,  el  plan  orientado hacia  un 

cambio  de  gobierno  totalmente  legal  había  abortado.  Quizás  él  y 
Sieyés  subestimaban  la  oposición  de  los  Quinientos;  quizá  todo 
respondía a la multitud de los operarios que debían amueblar la sala. 
Y  sin  embargo,  el  sesgo  real  de  los  hechos  había  beneficiado  a 
Napoleón. Había utilizado de mala gana la fuerza, pero precisamente 
la fuerza era el factor que le aseguraba un lugar en la comisión. En 
lugar  de  esperar  fuera,  en  el  corredor,  ahora  el  propio  Napoleón 
intervendría directamente en la redacción de la Constitución.

Al  día  siguiente,  en  el  Luxemburgo,  vestido  con  ropas  civiles, 
Napoleón  comenzó  a  trabajar  con  Sieyés;  Ducos  fue  un  mero 
colaborador.

Sieyés tenía una idea fundamental: creía que Francia necesitaba 
contar  con  un  cuerpo  de  hombres  sabios  que  no  estuviesen 
sometidos  a  los  caprichos  del  electorado,  y  cuya  obligación  sería 
salvaguardar los principios de la Revolución. Estos hombres sabios, 
que recibirían el nombre de Senado Conservador, designarían a los 
miembros del ejecutivo y del legislativo, y cumplirían la función de 
una suerte de guardianes, garantizando que todo lo que el ejecutivo 
y la legislatura hicieran, armonizara con la nueva Constitución. Bajo 
el Directorio las personas autorizadas designaban a los electores que 
a su vez elegían la legislatura. De acuerdo con la nueva Constitución, 
Sieyés  deseaba  que el  electorado  se  limitase  a  redactar  listas  de 
candidatos, y entre los nombres incluidos en ella, el Senado elegiría 
la  legislatura.  Napoleón  aceptó  la  idea  de  Sieyés  de  un  Senado 
Conservador.  Al  mismo tiempo,  formuló  dos  principios  propios:  el 
primero  era  el  sufragio  masculino  universal.  De  acuerdo  con  las 
constituciones  precedentes,  sólo  los  propietarios  tenían  derecho  a 
votar.  Napoleón  deseaba  que  todos  los  franceses  mayores  de 
veintiún años gozaran de ese derecho. Además, Sieyés había limitado 
la atribución del electorado a la preparación de listas de candidatos; 
para compensar esta restricción, Napoleón deseaba que el electorado 



expresase  su  voluntad  acerca  de  la  nueva  Constitución  y  los 
miembros del nuevo ejecutivo.

Se  lograría  este  objetivo  mediante  plebiscitos.  En  resumen. 
Napoleón deseaba que la  autoridad determinante  se basase en la 
voluntad popular.

En este punto, obtuvo el acuerdo de Sieyés.
Napoleón y Sieyés creían que el ejecutivo debía estar formado por 

tres hombres, pero discrepaban acerca de las atribuciones asignadas 
a cada uno. Sieyés deseaba un sabio, un Gran Elector, que mediase 
discretamente  en  Versalles,  y  transmitiese  su  sabiduría  a  los  dos 
colegas activos, uno consagrado a los asuntos domésticos, el otro a 
las  relaciones  exteriores.  Con  el  propósito  de  liberarlo  de  las 
preocupaciones  mundanas,  el  Gran  Elector  recibiría  una  enorme 
retribución, es decir un sueldo de seis millones de francos.

Napoleón  discrepó.  Versalles  representaba  la  corrupción,  y  el 
pueblo  no  aceptaría  que  se  lo  gobernase  desde  allí:  «Francia  se 
hundirá  en un lago de sangre.»  Segundo,  ¿cuál  era  la  verdadera 
función  del  Gran  Elector?  O  gobernaba  clandestinamente  por 
intermedio  de sus  dos  colegas,  en cuyo caso,  ¿por  qué no se  le 
otorgaba francamente la  correspondiente autoridad? O recibía seis 
millones  de  francos  por  no  hacer  nada.  «¿Cómo  puede  imaginar 
usted, ciudadano Sieyés, que un hombre de honor, que tenga talento 
y cierta capacidad, aceptará holgazanear en Versalles como un cerdo 
cebado?».

Sieyés aceptó la  idea de un ejecutivo  de tres  iguales.  Pero de 
nuevo Napoleón lo desaprobó: los directores habían sido iguales, y 
solamente  habían  conseguido  anularse  mutuamente.  Napoleón 
quería que uno de los tres adoptase decisiones, y los dos restantes 
fuesen  consejeros.  Estaba  en  juego  la  idea  misma del  verdadero 
carácter de una República. Desde 1793 el ejecutivo estaba formado 
por  un  grupo  de  hombres,  no  por  uno  solo.  Pero  esta  actitud 
favorable hacia la oligarquía derivaba principalmente de Montesquieu 
que, con un criterio arbitrario, había elegido a Atenas y Esparta como 
modelos de lo que debía ser una república.

Napoleón  no  creía  que  existiera  un  vínculo  necesario  entre 
república  y  oligarquía,  y  en  esto  se  atenía  a  una  tradición  más 
antigua  y  prolongada.  Por  ejemplo,  Massillón  había  definido  la 
república como el estado regido por leyes, en beneficio del conjunto 
del pueblo.

Napoleón y Sieyés no podían ponerse de acuerdo en el tema de la 
estructura  del  ejecutivo.  De modo que convocaron  a  los asesores 



designados por los Consejos, y durante diez días Napoleón sostuvo la 
discusión.  Finalmente,  consiguió  lo  que  deseaba:  el  ejecutivo 
consistiría en tres cónsules. El término fue acuñado por Sieyés, que 
lo  había  tomado  de  Berne,  donde  hasta  1798  los  magistrados 
designados por el Senado recibían el nombre de cónsules. Solamente 
el  primer  cónsul  adoptaría  decisiones,  y  los  cónsules  segundo  y 
tercero tendrían un papel  consultivo.  Una vez que coincidieron en 
este punto. Napoleón, Sieyés y sus consejeros redactaron la nueva 
Constitución, la cuarta de Francia desde 1789.

La Constitución del año VIII, como se la denominó, estableció que 
los  tres  cónsules  serían  elegidos  por  diez  años,  y  que  eran 
reelegibles.

En el futuro serían elegidos por el Senado, pero al principio se 
indicaría sus nombres en la Constitución. Napoleón Bonaparte sería el 
primer cónsul,  y tendría poder para designar ministros y a ciertos 
jueces.

La legislatura estaría formada por tres asambleas: un Consejo de 
Estado, designado por el primer cónsul, para redactar las leyes; un 
Tribunado  de  cien  miembros  para  discutir  las  leyes;  un  Cuerpo 
Legislativo de trescientas personas para aprobar o rechazar las leyes 
en votación secreta.

El Senado estaría formado por un máximo de ochenta miembros, 
de  una  edad  mínima  de  cuarenta  años.  Los  primeros  senadores 
serían  designados  por  el  primer  cónsul,  y  después  elegirían  a  los 
nuevos miembros.

Los  senadores  elegirían  no  sólo  a  los  cónsules,  sino  a  los 
miembros  del  Tribunado,  del  Cuerpo  Legislativo  y  de  la  Corte 
Suprema de Apelaciones.

Napoleón  permitió  que  Sieyés  eligiese  libremente  el  Senado. 
Sieyés redactó un lista de veintinueve hombres, y les permitió elegir 
a otros veintinueve. El Senado definitivo incluía a hombres de todos 
los sectores de la opinión política, así como a unos pocos científicos 
distinguidos, por ejemplo Laplace, Monge y Berthollet. Cuando llegó 
el momento de que este cuerpo eligiese la legislatura, seleccionaron 
a hombres que, como ellos mismos, poseían probada experiencia. De 
un total  de  460  miembros  del  Senado,  el  Tribunado  y  el  Cuerpo 
Legislativo,  por  lo  menos  387  habían  sido  miembros  de  distintas 
asambleas desde la Revolución.

Entre ellos había regicidas, ex realistas, girondinos y montañeses.
Uno de los rasgos más notables de la nueva Constitución, en su 

forma definitiva, fue esa continuidad con el pasado.



Napoleón  mismo  eligió  a  sus  colegas  consulares.  Eligió  como 
segundo cónsul a Jean Jacques Cambacérés, de cuarenta y seis años, 
un abogado de Montpellier que se había destacado en la Convención 
como hábil redactor de leyes. Era un hombre corpulento, apuesto, de 
nariz  larga  y mentón prominente;  era  soltero  y se mostraba muy 
puntilloso con su apariencia,  usaba una trabajada peluca con tres 
hileras de rizos,  y  gastaba impertinentes,  se movía con mesurada 
dignidad y mantenía una mesa excelente. Solía decir que «las buenas 
cenas gobiernan a un país».

Desde el punto de vista político, Cambacérés estaba a la izquierda 
del centro, y para equilibrarlo, Napoleón buscó a un hombre de más 
edad, que representase los mejores aspectos del antiguo régimen, si 
era  posible  un  economista.  Alguien  sugirió  el  nombre  de  Charles 
Francois Lebrun, un normando de sesenta años que había servido en 
el  Ministerio  de  Finanzas  de  Luis  XV  y  luego  se  había  retirado, 
bastante joven, para traducir a Hornero y aTasso. Napoleón preguntó 
a Roederer acerca de Lebrun.

—¿Sabe colaborar? —preguntó Napoleón.
—Sí, lo hace muy bien —contestó Roederer.
—Envíeme sus escritos —dijo Napoleón.
—¿Se refiere a sus discursos en la Asamblea? —inquirió Roederer.
—No, a sus libros.
—¿Qué importancia  pueden tener  esas  obras  para  el  cargo de 

cónsul? —se extrañó Roederer —Deseo examinar las dedicatorias —
dijo crípticamente Napoleón.

Según  se  comprobó,  ninguno  de  los  libros  de  Lebrun  tenía 
dedicatoria, pero sí exhibían un estilo claro y conciso. Napoleón se 
formó buena opinión del estilo y dio el cargo a Lebrun.

A  semejanza  de  Cambacérés,  Lebrun  era  un  hombre  alto  y 
corpulento —es decir, los dos colegas eran considerablemente más 
altos que Napoleón—,  pero  tenía  facciones  vulgares y costumbres 
sobrias; usaba una sencilla peluca de las llamadas «alas de paloma», 
y Napoleón descubriría que era un auténtico mago de las finanzas. 
Solía  visitar  a  Lebrun  entrada  la  noche,  después  de las  horas  de 
trabajo, se sentaba en la cama del dueño de la casa —Lebrun era 
viudo— y aprendía los misterios de las tasas bancarias, las notas de 
descuento y la deuda pública.

La nueva Constitución fue publicada el 24 de diciembre de 1799.
Como correspondía, se imprimió en un tipo nuevo y especial, muy 

claro  y  muy  discreto,  basado  exclusivamente  en  líneas  rectas  y 
círculos,  creación  del  gran  tipógrafo  Francois  Didot.  Ahora 



correspondía  al  electorado francés  juzgar  el  documento.  La  gente 
estaba cansada del mal gobierno; deseaba alguien que gobernase, y 
sabían  que  Napoleón  era  eficiente.  Algunos  miembros  de  los 
Quinientos habían gritado «¡Dictador!», pero en Roma un dictador 
había dictado y aplicado la ley; más aún, no había sido elegido por el 
pueblo.  Por  consiguiente,  de ningún modo podía afirmarse que el 
primer cónsul era un dictador.

Por el contrario, si la democracia es un sistema bajo el cual el 
pueblo entero confía  el  gobierno a los magistrados que él  mismo 
eligió por un período limitado, de acuerdo con la nueva Constitución, 
Francia estaba entrando en una etapa democrática. De todos modos, 
el pueblo francés aprobó lo que leyó. Con menos abstención que en 
plebiscitos  precedentes,  votaron  abrumadoramente  en  favor  de  la 
nueva  Constitución,  con  Napoleón,  Cambacérés  y  Lebrun  en  los 
cargos de cónsules, 3.011.007 de electores; mil quinientos sesenta y 
dos votos fueron en contra.

Desde noviembre de 1799 hasta  febrero  de 1800,  mientras  se 
contaron los votos. Napoleón fue sólo cónsul provisional. Vivía en el 
Luxemburgo,  y se  contentaba  con realizar  tareas  de rutina.  Envió 
cirujanos,  médicos,  armas  y  una  compañía  de  actores  a  sus 
camaradas  que  estaban  en  Egipto;  cuando  George  Washington 
murió,  ordenó  que  el  ejército  guardase  luto  durante  diez  días,  y 
pronunció  un  discurso  exaltando  al  hombre  que  había  «afirmado 
sobre una base segura la libertad de su país». También resolvió el 
problema  del  atuendo  que  los  cónsules  debían  usar  en  las 
ceremonias  oficiales.  Algunos sugirieron un uniforme de terciopelo 
blanco, botas de media caña de cuero rojo, que había sido popular 
en la corte de Luis XVI, con el gorro rojo revolucionario. «Ni gorro 
rojo ni botas rojas de media caña», dijo Napoleón. En cambio, eligió 
un  uniforme  de  doble  solapa  bordado  con  alamares  de  oro,  de 
terciopelo azul para sus colegas, de terciopelo rojo para él mismo.

Cuando se anunciaron los resultados del plebiscito, Napoleón se 
trasladó, el 17 de febrero de 1800, a las Tullerías, donde él y sus 
colegas tenían departamentos. Había comenzado un nuevo siglo, y 
para Francia una nueva época. Ocho años antes Napoleón había visto 
a la turba que irrumpía en ese mismo palacio y ponía el gorro rojo 
sobre la cabeza de Luis XVI. Quizás imaginó esa escena cuando dijo 
a Josefina: «Ven, criollita, duerme en la cama de tus amos».

Las Tullerías, casi vacías, tenían muchos recuerdos reales. Uno de 
los primeros actos de Napoleón fue exorcizarlos, y con su vigoroso 
sentido de la historia, asignarse él mismo, por así decirlo, una línea 



de  antepasados.  Pidió  a  Lucien  que  instalase  en  la  Gran  Galería 
estatuas de Démostenos, Alejandro, Aníbal, Escipión, Bruto, Cicerón, 
Catón,  César,  Gustavo  Adolfo,  Turena,  el  gran  Conde,  Duguay-
Trouin,  Mariborough,  el  príncipe  Eugéne,  el  mariscal  de  Sajonia, 
Washington, Federico el Grande, Mirabeau, Dugommier, Dampierre, 
Marceauyjoubert.

Cierta vez, el teniente segundo Bonaparte había expresado en un 
ensayo la esperanza de que pudiera decir en su lecho de muerte: 
«He asegurado la felicidad de cien familias; he llevado una vida dura, 
pero  el  Estado  la  aprovechará.»  Ahora,  con  las  estatuas  de  sus 
héroes cerca, a la edad de treinta años y seis meses, Napoleón al fin 
estaba en condiciones de comenzar a trabajar en pos de esa meta.



CAPÍTULO DOCE

El primer cónsul

Cuando se convirtió  en primer cónsul  Napoleón comenzó a ser 
bien  conocido.  Hasta  ese  momento  había  sido  una  figura 
bidimensional  —algunos  franceses  escribían  su  nombre  de  pila 
«Léopon» y otros «Néopole»—, pero gracias a los partes de noticias 
y a las publicaciones, la gente común y corriente llegó a familiarizarse 
con todos los detalles de su apariencia y su atuendo, con su vida 
privada y sus métodos de trabajo.

Napoleón  medía  un  metro  sesenta  y  seis  centímetros;  más  o 
menos la estatura media de un francés de su tiempo. En su juventud 
había  sido  delgado,  pero  cuando  se  convirtió  en  primer  cónsul 
comenzó a engordar.  El  rasgo más distintivo de su cuerpo era  el 
pecho  ancho,  que  encerraba  pulmones  de  capacidad  excepcional. 
Como hemos  visto,  esta  particularidad  física  le  infundía  tremenda 
energía, una energía que se expresaba en la vida cotidiana a través 
de dos características:

Napoleón  casi  siempre  estaba  de  pie  o  caminando,  rara  vez 
sentado, y poseía una capacidad verbal desusada. En su juventud a 
menudo se había mantenido en silencio,  pero como primer cónsul 
llegó a ser un hombre locuaz.

Napoleón tenía la espalda ancha y los miembros bien formados, 
pero no eran miembros especialmente musculosos. Por ejemplo, sus 
muslos  carecían  de  fuerza.  Montaba  su  caballo  como un saco  de 
patatas,  y  tenía  que  inclinarse  bastante  hacia  adelante  para 
mantener  el  equilibrio;  durante  las  partidas  de caza a menudo el 
animal lo despedía.

Poseía un físico enérgico pero no poderoso, nada comparable con 
los de Augereau, Massena o Kléber. Carecía de proporciones, de peso 
y musculatura; y en su condición de soldado, en un arma distinta de 
la  artillería,  Napoleón  probablemente  no  habría  conseguido 
destacarse.



Napoleón solía afirmar que su latido cardíaco era menos audible y 
acentuado que el de la mayoría de los hombres, pero sus médicos no 
pudieron encontrar pruebas en ese sentido. Su pulso oscilaba entre 
las cincuenta y cuatro y las sesenta pulsaciones por minuto. De modo 
que el ritmo del metabolismo al parecer coincidía con el promedio.

Ninguna peculiaridad física puede explicar la velocidad con la cual 
su mente trabajaba.

Este  cuerpo  que  irradiaba  energía  mostraba  una  sorprendente 
sensibilidad. La piel blanca y muy fina era muy sensible ante el frío, e 
incluso con un tiempo que para otros  era  benigno a Napoleón le 
agradaba  tener  un  buen  fuego  de  leña.  Ciertamente,  un  fuego 
abierto era uno de sus placeres. Napoleón padecía una miopía muy 
leve, pero sus ojos grandes se mostraban excepcionalmente atentos, 
y captaban de una mirada el detalle más pequeño. Su sentido del 
olfato también estaba sumamente desarrollado. Napoleón detestaba 
los olores penetrantes; en su caso era una tortura encontrarse en 
una habitación recién pintada, u oler un desagüe aunque estuviese 
lejos. Insistía en que sus habitaciones oliesen a limpio, y de vez en 
cuando ordenaba quemar en ellas madera de áloe. Su sentido del 
gusto era menos agudo. A menudo comía sin advertir lo que tenía 
sobre el  plato,  y a menos que Josefina agregase el  azúcar,  podía 
beber sin endulzar el café que le servía después de la comida. Sin 
embargo  insistía  mucho  en  que  sus  alimentos  estuviesen  limpios. 
Cierta  vez,  mientras  comía  habas  verdes,  encontró  un  haba 
filamentosa;  durante  un  momento  creyó  que  estaba  masticando 
pelos, y le repugnó tamo la idea que desde entonces siempre miró 
con cautela las habas verdes.

La  cabeza  de  Napoleón  era  de  tamaño  mediano;  sin  embargo 
parecía grande porque tenía el cuello corto. Sus pies eran pequeños: 
veintiséis  centímetros  de  longitud.  También  sus  manos  eran 
pequeñas y bellamente formadas, con los dedos alargados y las uñas 
bien dibujadas.

Asimismo, el pene y los testículos eran pequeños.
Durante la juventud y la edad madura. Napoleón mantuvo una 

notable  aptitud  física.  A  los  veinte  años,  mientras  atravesaba  las 
salinas de Ajaccio, había pescado una fiebre muy grave y casi había 
muerto.

En 1797, durante la campaña de Italia, padeció de hemorroides, 
pero las eliminó después de aplicar tres o cuatro sanguijuelas.  En 
1801  tuvo  un  episodio  de  intoxicación  con  alimentos  como 
consecuencia de la falta de ejercicio. El mal cedió a la fricción con 



una  mezcla  de  alcohol,  aceite  de  oliva  y  cebadilla,  una  planta 
mexicana utilizada para expulsar lombrices. En 1803, cuando estaba 
en Bruselas, contrajo una tos grave y escupió sangre, pero curó muy 
pronto  el  mal  con  la  aplicación  de  ventosas.  La  dolencia  más 
mortificante que Napoleón padeció fue la disuria intermitente, una 
enfermedad de la vejiga que dificulta la micción.  En campaña,  su 
escolta de caballería estaba acostumbrada a verlo inclinado sobre un 
árbol, a veces hasta cinco minutos, esperando la salida de la orina.

En general, se consideraba a Napoleón un hombre muy apuesto.
Tenía el cutis limpio y la tez pálida. La frente era ancha y alta. Los 

ojos eran gris azulado, y miraban fijamente. En cambio, la boca era 
flexible,  y  expresaba  del  modo  más claro  el  estado  de ánimo de 
Napoleón: en los accesos de cólera apretaba los labios, en la ironía 
los curvaba, y cuando estaba de buen humor los suavizaba con una 
agradable sonrisa.

El  timbre de voz correspondía  al  registro  medio.  Aunque había 
fracasado  en  el  intento  de  aprender  alemán,  y  más  tarde  inglés, 
dominaba el  francés y lo hablaba a la perfección; su oído para la 
música  lo  ayudó a perder  completamente  el  acento  italiano en la 
época  en  que  abandonó  la  escuela.  Generalmente  hablaba  con 
velocidad  moderada,  pero  cuando  estaba  excitado  lo  hacía  muy 
deprisa; de acuerdo con el embajador papal, «como un torrente».

Veamos  de  qué  modo  Napoleón,  mientras  revistaba  las  tropas 
frente a las Tullerías el 5 de mayo de 1802, impresionó a una inglesa 
sagaz,  Fanny  Burney.  Su  rostro  «exhibe  unas  características 
impresionantes:

pálido casi hasta ser cetrino, mientras no sólo en los ojos, sino en 
todos  los  rasgos,  la  inquietud,  el  pensamiento,  la  melancolía  y  la 
meditación  se  manifiestan  intensamente,  con  tanto  carácter,  más 
aún, genio, y una seriedad tan profunda, o quizá sea mejor decir 
tristeza, que afecta enérgicamente el espíritu del observador». Fanny 
Burney había esperado ver a un general victorioso que se pavoneara, 
pero descubrió,  según dice,  que tenía «mucho más el  aire de un 
estudiante que de un guerrero». A juicio de Mary Berry, que también 
vio a Napoleón en 1802,  pero estuvo más cerca de él,  la  «boca, 
cuando habla... exhibe una notable y desusada expresión de dulzura. 
Sus ojos son de color gris claro y mira francamente a la persona con 
quien habla. Para mí, eso siempre es una buena señal».

Napoleón vivía en la antigua suite de ocho habitaciones que había 
pertenecido a Luis XVI en el primer piso de las Tullerías, y estaba 
atendido  por  criados  que vestían  una librea celeste  adornada con 



encaje plateado. Por la noche iba a las habitaciones de Josefina en la 
planta  baja,  el  lugar  que  ella  había  decorado  elegantemente  de 
acuerdo con el  estilo  más reciente.  Él  y Josefina  dormían en una 
cama doble de caoba, profusamente adornada con oro, en un rincón 
protegido por cortinas, en el dormitorio celeste de Josefina.

El día para Napoleón comenzaba entre las seis y las siete, cuando 
lo  despertaba  Constant,  el  valet  belga.  A  Napoleón  le  agradaba 
levantarse temprano, y a menudo observaba que al alba el cerebro 
trabaja mejor.

Se ponía una bata —de piqué blanco en verano, rellena de plumas 
en invierno— y chinelas de cuero marroquí, y subía por una escalera 
privada que llevaba a su propio dormitorio, donde se sentaba frente 
al fuego, bebía una taza de té o de agua aromatizada con azahar, 
abría sus cartas, hojeaba los diarios y charlaba con Constant, antes 
de sumergirse en un baño caliente.

Los baños calientes,  como los fuegos de leña, eran uno de los 
grandes placeres de la vida de Napoleón, lo mismo que de Pauline; 
quizás a causa de la enseñanza temprana de Letizia.

Napoleón solía permanecer en el baño por lo menos una hora, y 
accionaba constantemente el grifo, dando salida a tanto vapor que 
Constant,  cuya  tarea  era  leerle  los  diarios,  de  vez  en  cuando 
necesitaba  abrir  la  puerta  para  ver  la  letra  impresa.  Napoleón 
aseguraba  que  el  baño  lo  serenaba  —solía  decir  que  equivalía  a 
cuatro  horas  de  sueño— y  que  también  era  beneficioso  para  su 
disuria.

Después del  baño Napoleón se ponía  una camiseta  de franela, 
pantalones y bata, y comenzaba a afeitarse. Era una tarea que la 
mayoría de los hombres confiaba a un valet o a un barbero, pero 
Napoleón  siempre  se  afeitó  solo.  Mientras  Rustam,  su 
guardaespaldas  mameluco,  sostenía  un  espejo,  Napoleón  se 
enjabonaba la cara con jabón perfumado con hierbas o naranjas, y 
utilizando una navaja que previamente había sido sumergida en agua 
caliente, se afeitaba con movimientos descendentes.

Siempre  encargaba  en  Inglaterra  sus  navajas  con  mango  de 
madreperla,  pues el  acero de Birmingham era superior  al  francés. 
Con esas navajas ejecutaba la tarea de afeitarse meticulosamente y 
al acabar preguntaba a Constant y a Rustam si lo había hecho bien.

Napoleón ya había pasado una hora en el baño, y ciertamente no 
podía afirmarse que estuviera sucio, pero al igual que su madre se 
mostraba muy puntilloso con la limpieza personal. Ahora se lavaba 
las manos con pasta de almendras; y el rostro, cuello y oídos con una 



esponja y jabón. Después se limpiaba los dientes; los escarbaba con 
un palillo de madera de boj pulida, y después se los cepillaba dos 
veces, primero con pasta dentífrica, y después con coral reducido a 
fino polvo.  Los  dientes  de  Napoleón  eran  naturalmente  blancos  y 
fuertes, y nunca requirieron la atención del dentista Dubois, que por 
lo  tanto  recibía  seis  mil  francos  anuales  por  nada  —era  el  único 
funcionario de la casa de Napoleón que gozaba de una sinecura—. 
Finalmente, Napoleón se enjuagaba la boca con una mezcla de agua 
y brandy, y se raspaba la lengua, como entonces era la moda, con un 
raspador de plata, bermellón o carey.

Duplan, que era también el peluquero de Josefina, por esta época 
cortaba una vez por semana los cabellos de Napoleón. Eran cabellos 
finos,  de  un tono castaño claro.  Había  dejado  de empolvarlos  en 
1799 a petición de Josefina, pero continuó usándolos largos hasta el 
fin  del  Consulado.  Después,  debido  a que comenzaba  a caérsele, 
adoptó la costumbre de llevarlos muy cortos.

Napoleón  concluía  su  tocado  desnudándose  hasta  la  cintura  y 
pidiendo a Constant que derramase agua de colonia sobre la cabeza, 
de modo que se le escurriese por el torso. Napoleón se friccionaba el 
pecho y la espalda con un cepillo de cerdas duras y Constant hacía lo 
mismo sobre los hombros y la espalda.

Después,  comenzaba  a  vestirse.  Era  muy  austero  en  el  vestir. 
Conseguía que los zapatos le durasen dos años, los uniformes y los 
pantalones tres años, la ropa blanca seis años. Como tenía los pies 
delicados, un criado que usaba el mismo número era el encargado de 
ablandar  los  zapatos  nuevos  durante  un período  de tres  días.  Se 
aficionó a las pantuflas, que eran de cuero rojo o verde, y las usaba 
hasta  que  literalmente  se  deshacían.  Cierta  vez  impresionó  a  su 
sastre al pedirle que remendase un par de pantalones de montar que 
tenía los fondillos rotos.

Napoleón  solía  usar  una  camiseta  de  franela,  calzoncillos  de 
algodón muy cortos,  una camisa  de hilo,  medias  de seda blanca, 
pantalones de cachemira blanca sostenidos por tirantes, y zapatos 
con  pequeñas  hebillas  doradas.  Alrededor  del  cuello  usaba  una 
corbata de muselina muy fina y sobre la camisa un chaleco bastante 
largo de cachemira blanca. La levita preferida era la relativamente 
sencilla  de  coronel  de  Cazadores,  sin  encajes  ni  recamados.  Era 
verde oscura,  con botones  dorados,  cuello  escarlata  y las solapas 
también ribeteadas de escarlata.

Después de 1802 se aficionó a usar un bicornio de piel  negra, 
bastante simple, salvo por una pequeña tricolor. Bajo techo llevaba el 



sombrero en la mano izquierda, y si perdía los estribos arrojaba el 
sombrero al suelo y lo pisoteaba.

Napoleón aparece a menudo en los retratos con la mano derecha 
metida bajo el chaleco blanco, pero no hay motivos para pensar que 
adoptaba habitualmente esa postura. La pose era cómoda para los 
artistas, porque de este modo necesitaban dibujar una sola mano, y 
habían estado usándola en los retratos de oficiales desde antes de la 
Revolución.

Al dar las nueve, cuando salía de su dormitorio para comenzar el 
trabajo. Napoleón recibía de Constant un pañuelo rociado con agua 
de colonia que deslizaba en el bolsillo derecho; y una cajita de rapé, 
que llevaba en el bolsillo izquierdo. La cajita de rapé contenía tabaco 
grueso del más corriente. De vez en cuando Napoleón tomaba una 
porción y la olía, pero sin inhalarla. Oler tabaco y saborear pedazos 
de caramelo  aromatizado con anís,  que tenía  en una bombonera, 
eran los dos modos en que Napoleón distendía sus nervios.

Napoleón tomaba dos comidas diarias:  el  almuerzo a las once, 
solo frente a una pequeña mesa de caoba, y la cena, alrededor de las 
siete y media, en compañía de Josefina y algunos amigos. No era 
quisquilloso  con  los  alimentos,  pero  tenía  gustos  definidos.  Le 
gustaban  las  lentejas,  las  habas  blancas  y  las  patatas.  Le 
desagradaban la carne mal cocida y el ajo. Entre sus platos favoritos 
estaban el vol-au-vent y la bouché h la reine. También lo satisfacía el 
pollo;  salteado,  a  la  provenzal  (pero  sin  ajo),  o  en  un  estilo 
denominado Marengo. Después de la batalla de ese nombre, en que 
por  segunda  vez  Napoleón  expulsó  de  Italia  a  los  austríacos,  un 
grupo de exploradores retornó con un extraño conjunto:

huevos,  tomates,  cangrejos  y  un pollito.  Con  estos  elementos, 
Dunan, que era el chef de Napoleón, preparó un plato que lo satisfizo 
y que ordenó fuera servido con frecuencia en las Tullerías.

A Napoleón le agradaba la comida sencilla, pero Dunan, que había 
servido al exigente duque de Borbón, se enorgullecía con los platos 
abundantes  y  complicados.  Se  suscitó  un  conflicto  de  voluntades. 
Después  de  una  comida  especialmente  suculenta,  Napoleón 
reprendía a Dunan: «Usted consigue que coma demasiado. No me 
conviene. En el futuro, solamente dos platos.» Cierto día Napoleón 
preguntó a Dunan por qué nunca servía crépinettes de cerdo, una 
especie de salchicha.

Dunan  replicó  delicadamente  que  eran  indigestas,  aunque  en 
realidad las consideraba plebeyas. Pero pocos días más tarde sirvió 
un plato sumamente complicado, las crépinettes de perdiz. A pesar 



de  sí  mismo,  Napoleón  las  saboreó  con  agrado.  Al  día  siguiente 
reaparecieron las crépinettes de perdiz. Esta vez. Napoleón perdió los 
estribos,  empujó  la  mesa  y  salió  encolerizado.  Dunan  se  sintió 
profundamente ofendido. El mayordomo de la casa apeló a todo su 
tacto, y calmó los ánimos de ambas partes. Entonces Dunan sirvió un 
sencillo pollo asado, y Napoleón manifestó su satisfacción aplicando a 
Dunan un golpecito amistoso en la mejilla.

Napoleón siempre bebía en sus comidas un barato borgoña rojo. 
Consumía aproximadamente media botella diaria, y siempre diluía el 
vino con agua. Nunca tuvo bodega, y cuando lo necesitaba compraba 
el  vino  en  la  tienda  del  despensero  local.  Generalmente  era 
Chambertin, y a veces, Clos-Vougeot o Cháteau-Lafite. De este modo 
satisfacía  tanto  su  espíritu  ahorrativo  como  su  inclinación  a  la 
sencillez.

Los  parisienses  bromeaban  acerca  de  la  sencilla  mesa  de 
Napoleón, y la comparaban con la de Cambacérés. El segundo cónsul 
ofrecía cenas que duraban dos horas, y en las cuales se servía paté 
con trufas,  soufflé  de vainilla  y  perdices horneadas de un lado,  y 
asadas del otro. Eran episodios serios para los gourmets,  y por lo 
tanto los comensales mantenían silencio. Cierto día un invitado se 
distrajo  de  tal  modo  que  inició  una  conversación.  «¡Ssh!  —dijo 
Cambacérés  con gesto  severo,  mientras  se servía  más paté—,  no 
podemos concentrarnos».

Napoleón comía deprisa y moderadamente.  A veces utilizaba la 
mano izquierda para empujar el alimento sobre el tenedor. La comida 
entera, incluido el café, concluía en veinte minutos. Cierta vez que 
duró  más  tiempo,  dijo  en  broma:  «El  poder  está  comenzando  a 
corromper.» Si había invitados, algunos de ellos, sobre todo Eugéne, 
se ocupaban de cenar  bien antes de asistir.  Napoleón solía  decir: 
«Para  comer  deprisa,  hágalo  conmigo.  Para  comer  bien,  visite  al 
segundo cónsul, y para comer mal, al tercero».

Napoleón  trataba  consideradamente  a  sus  criados.  Cuando 
atravesaba una habitación, decía una palabra de saludo a los lacayos 
que estaban en guardia, y si un lacayo le prestaba un servicio, por 
pequeño  que  fuese,  se  lo  agradecía.  Cuando  trabajaba  con  su 
secretario, Méneval, hasta bien entrada la noche, solía pedir helados 
y sorbetes,  y  elegía  los  gustos  preferidos  por  Méneval.  Si  lo  veía 
adormecerse, interrumpía el dictado y ordenaba al secretario que se 
bañase, y el propio Napoleón impartía la orden de que preparasen el 
agua del baño. Se afirma que nadie es un héroe para su valet, sin 



embargo Napoleón logró conquistar no sólo la estima sino el afecto 
de dos valéts: primero Constant, y más tarde Marchand.

Constant aprendió a identificar los estados de ánimo de su amo.
Cuando  se  sentía  feliz.  Napoleón  entonaba  una  canción 

sentimental  de  la  época.  Aunque  sabía  música,  invariablemente 
desentonaba, y cantaba con fuerte voz. Una de sus piezas favoritas 
era:

Ah! cen estfait, je me marie; y otra: Non, non, z'il est impossible 
D'avoir un plus aimable enfant.

Siempre cantaba z'il en lugar de cela, un extraño kalianismo que 
persistía.  Asimismo,  cuando  estaba  de  buen  humor.  Napoleón 
pellizcaba el lóbulo de la oreja de Constant, o le daba una palmadita 
sobre la mejilla.

Pero si estaba de mal humor, en lugar de emitir el alegre «Ohé! 
Oh! Oh!», Napoleón convocaba a Constant con un seco «Monsieur! 
Monsieur Constant!». Se acercaba al hogar, empuñaba el atizador y 
atacaba varias veces al carbón o los leños, o descargaba un puntapié 
sobre los leños, una costumbre que le costó varios pares de zapatos 
quemados.

Después de 1808 se puso de manifiesto otro signo de desagrado: 
la pantorrilla de su pierna izquierda —la que había recibido la herida 
infligida  por  una  pica  inglesa—  ascendía  y  descendía 
espasmódicamente.

Como  muchos  hombres  sencillos,  Napoleón  tenía  un 
temperamento muy vivaz. Con su voluntad de hierro generalmente 
lograba controlarlo, pero no siempre era ése el caso. Explotaba si un 
criado hacía mal su trabajo, y lo mismo le sucedía si sus generales 
cometían errores. Más de una vez en el campo de batalla perdió los 
estribos y golpeó a su general en la cara. Ciertamente, era el peor 
fallo  personal  de  Napoleón  y  le  granjeó  más  de  un  enemigo.  A 
menudo una trivialidad provocaba la explosión. Por ejemplo, cierta 
vez un pelo de su cepillo de dientes se le incrustó entre los dientes, y 
Napoleón no pudo extraerlo. Se enojó, golpeó el suelo con los pies y 
ordenó llamar a su médico; sólo cuando éste retiró el pelo culpable, 
Napoleón recuperó su acostumbrado buen humor.

Una  vez  cumplida  la  tarea  cotidiana.  Napoleón  solía  asistir  al 
teatro.

Pero  rara  vez  permanecía  más  de  un  acto;  le  bastaba  para 
adivinar la continuación, sobre todo si se trataba de un clásico que él 
ya conocía.



Si él y Josefina tenían invitados, alrededor de las once daba la 
señal de retirada diciendo: «Vamos a acostarnos.» Cuando ya estaba 
en  el  dormitorio  de  Josefina,  Napoleón  se  desnudaba  deprisa,  se 
ponía un camisón, se sujetaba los cabellos con un pañuelo de Madras 
anudado delante,  y se metía en la cama, atemperada en invierno 
mediante una sartén caliente. Cuidaba mucho de que todas las velas 
fuesen  apagadas  no  sólo  en  el  dormitorio,  sino  también  en  el 
corredor adyacente, pues le desagradaba el más mínimo rayo de luz.

Napoleón dormía entre siete y ocho horas. A veces podía omitir 
una noche de sueño sin  efectos  perjudiciales.  Si  en sus viajes,  o 
durante  una  campaña tenía  que pasar  más tiempo sin  dormir,  lo 
compensaba  con  una  o  más  breves  siestas,  pues  podía  dormir  a 
voluntad  aun  cuando  sonaran  los  cañones  a  pocos  metros  de 
distancia. Esta capacidad para dormir a voluntad es uno de los rasgos 
más reveladores de Napoleón.

Supone  una  gran  calma.  Aunque  sus  sentidos  eran  agudos,  y 
percibía  con  mucha claridad.  Napoleón  rara  vez  se  preocupaba  y 
pocas veces se inquietaba gravemente. «Si yo estuviera en la cima 
de la catedral de Milán —exclamó cierta vez—, y alguien me arrojase 
de cabeza, mientras cayese estaría mirando alrededor, con mucha 
calma.» Pero la calma que es indispensable para dormir no puede ser 
convocada a voluntad; debe provenir de un nivel más profundo, de 
un subconsciente en paz con uno mismo y con el medio. Si Napoleón 
podía dormir a ratos sin que le importasen las circunstancias, la razón 
está  en  que  se  sentía  en  armonía  con  sus  propios  instintos  más 
profundos y con la gente que lo rodeaba.

De  estas  personas,  la  más  importante  era  Josefina,  con  quien 
después de su retorno de Egipto Napoleón inició un período de vida 
conyugal feliz. No sólo continuaba amando a su lánguida criolla, sino 
que  había  llegado  a  apreciar  su  carácter.  Josefina  cuidaba 
admirablemente de sus hijos; hacía mucho bien a los amigos; ofrecía 
regalos de dinero a los parientes pobres o a los artistas sin trabajo. 
«Yo  solamente  gano  batallas  —dijo  Napoleón—.  Con  su  bondad, 
Josefina gana los corazones de la gente».

Por su parte, Josefina ahora amaba a su marido y lo comprendía, 
según decía el mismo Napoleón, mejor que nadie. Era un hombre 
rudo, y cuando estaba en el peinador de su esposa para disponer las 
flores que adornaban los cabellos de la mujer, retorcía y tironeaba 
hasta que a ella se le llenaban los ojos de lágrimas. Era imposible 
ofrecer en las Tullerías una cena o una fiesta civilizadas. Napoleón 
trabajaba  demasiado,  y  jamás  pedía  el  consejo  de  Josefina.  Sin 



embargo,  el  18  de  octubre  de  1801  ella  escribió  a  su  madre: 
«Bonaparte... hace muy feliz a tu hija. Es bondadoso, amable, en una 
palabra: un hombre encantador».

Josefina  había  ayudado  a  revelar  esta  faceta  del  carácter  de 
Napoleón,  y  el  deseo  secreto  del  corso,  manifestado  cinco  años 
antes, ahora se había convertido en un hecho: «Por lo que hace a 
Clisson, ya no se mostraba sombrío y triste... La fama militar lo había 
convertido  en  un ser  orgulloso  y  a  veces  duro,  pero  el  amor  de 
Eugénie le aportó indulgencia y flexibilidad».

Una señal de su cambio fue que Napoleón comenzó a interesarse 
en las ropas de su esposa; si  lo hubiese hecho antes,  tal  vez no 
habría  existido  Hippolyte  Charles.  Al  comienzo  del  Consulado, 
Josefina  y  sus  amigas  usaban  vestidos  escotados  de  gasa 
transparente. Napoleón no veía con simpatía estas prendas, y una 
noche ordenó a un lacayo que amontonase lefios en el  hogar del 
salón, hasta que la habitación pareció un horno. «Deseaba tener un 
gran fuego —explicó—, pues el frío es muy intenso y estas damas 
están casi  desnudas.»  Josefina entendió la  sugerencia,  y  en 1801 
comenzó a usar  materiales  opacos,  aunque cortados  de un modo 
original  que  pronto  habría  de  convertirse  en  moda:  cintura  alta, 
mangas cortas  abullonadas,  la  falda cayendo recta,  de modo que 
moldeaba  la  figura  sin  destacarla;  y  en  lugar  de  zapatos,  finas 
chinelas.

Con este atuendo, Josefina llevaba los cabellos cortos, adornados 
con cintas, joyas o flores.

El  principal  defecto  de  Josefina  era  la  extravagancia.  Gastaba 
prodigiosamente,  sobre  todo en ropas y joyas.  Mientras  Napoleón 
estaba  en  Egipto,  Josefina  compró  treinta  y  ocho  sombreros  con 
plumas  de  airón,  a  1.800  francos  el  sombrero,  y  sus  deudas  al 
comienzo  del  Consulado  se  elevaban  a  1.200.000  francos. 
Contrariaba  los  buenos  sentimientos  de  Josefina  rechazar  los 
artículos que le ofrecían, por caros que fuesen; una debilidad con la 
cual  los  modistos  inescrupulosos  aprendieron  a  contar.  El  espíritu 
ahorrativo de Napoleón se sintió ofendido por la extravagancia de 
Josefina; él, que nunca llevaba dinero en los bolsillos de su chaqueta, 
pagó  las  deudas  de  Josefina  en  1800,  pero  durante  los  años 
siguientes tuvo que pagar sumas cada vez más elevadas. Era el único 
punto en que él la reprendía constantemente.

Napoleón y Josefina se veían con más frecuencia durante la pausa 
de un día  y  medio  establecida  al  fin  de cada  décade,  la  semana 
republicana de diez días. Entonces iban a Malmaison, a unos trece 



kilómetros de París,  donde habían adquirido una pequeña casa de 
tres plantas con techo de tejas. Josefina decoró Malmaison con su 
acostumbrado buen gusto, y dirigió la casa con la sencillez que tanto 
ella  como Napoleón  preferían.  Por  la  noche  ella  cosía,  o  a  veces 
ejecutaba una melodía fácil con su arpa. La alegraba escapar de las 
fiestas formales que debían ofrecer en las Tullerías. «Yo nací —dijo 
Josefina— para ser esposa de un campesino».

Josefina diseñó el jardín de Malmaison en el estilo denominado 
chino.  Los  caminos  sinuosos  discurrían  entre  los  arbustos  y  los 
árboles para llegar a diferentes lugares: una estatua de Neptuno por 
Puget, Cupido en un templo, san Francisco de Asís en una gruta, la 
imitación de una tumba bajo un sauce, un pequeño puente sobre un 
arroyo adornado con dos obeliscos de granito rojo, recordatorio de la 
campaña de Egipto.

Josefina amaba las flores, y ella, que había crecido en una isla de 
flores, introdujo en Malmaison, y por lo tanto en Francia, especies 
hasta ese momento desconocidas, entre ellas algunas variedades de 
magnolias, camelias y el jazmín de Martinica. Persuadió a Napoleón 
que ordenase traer plantas raras de Australia, y a pesar de la guerra 
le pidió que introdujese de contrabando brotes procedentes de Kew.

Josefina tenía especial interés por la flor cuyo nombre había sido 
el suyo hasta su primera juventud. Por aquella época las rosas eran 
menos populares que los tulipanes, los jacintos y los claveles, por la 
sola razón de que, pese a su vivido color, eran pequeñas, frágiles, y 
florecían sólo un día o dos: de ahí que los poetas utilizaran la rosa 
para  simbolizar  el  rápido  paso  de  la  juventud.  Josefina  plantó 
doscientas variedades de rosas y sobre esa base trató de cultivar una 
rosa que floreciese más tiempo.  Con la ayuda de Aimé Bonpland, 
finalmente cruzó las centifolias —rosa de Provenza— con la rosa de 
China, notable por su fuerza,  para producir  la rosa té. La rosa té 
tenía flores débiles y sus colores no eran muy vivaces, pero poseía 
más resistencia, y sobre todo florecía durante semanas. Más tarde, a 
partir de la rosa té se obtendría el híbrido perpetuo, de modo que la 
mayoría de las rosas de jardín actuales se remontan a Malmaison. 
Josefina  encargó  grabados  de  todas  sus  rosas  a  Fierre  Joseph 
Redouté, que combinaba la exactitud meticulosa del detalle con el 
sentimiento del artista por el color y la forma. Gracias a las famosas 
láminas de color de Redouté, en cierto sentido las rosas de Josefina 
continúan floreciendo.

Josefina buscaba en su jardín lo que se le negaba en la vida real.



Cierto día, en su apartamento de Plombiéres, mientras Napoleón 
navegaba en dirección a Egipto, Josefina estaba cosiendo pañuelos, 
cuando una amiga que se encontraba en el balcón vio un simpático 
perro en la calle, y llamó a Josefina para que lo observase. Josefina 
se  apresuró  a  salir  con dos  amigas  más;  de  pronto  el  balcón  se 
desplomó, y Josefina cayó desde más de cuatro metros, lo cual le 
causó heridas internas. Los médicos temieron que como resultado de 
estas lesiones jamás pudiera tener otro hijo.

Josefina continuó concurriendo todos los veranos a Plombiéres, 
con la esperanza de que las aguas renovaran su fertilidad, y tendió a 
la hipocondría. Tuvo misteriosas jaquecas, y perseguía a Corvisart, el 
médico  de  Napoleón,  para  pedirle  pildoras  que  la  curasen.  Él  le 
suministraba miga de pan envuelta en papel plateado, y ella afirmaba 
que este remedio obraba maravillas. Josefina prefería estas pildoras a 
la cura permanente que Napoleón proponía para las jaquecas: el aire 
fresco. Solía decirle que saliera a realizar un largo paseo en carruaje.

Napoleón  sentía  la  falta  de  hijos  propios,  y  compensaba  esa 
carencia  invitando  a  Malmaison  a  sus  sobrinos  y  otros  parientes 
jóvenes. Le agradaba especialmente el pequeño hijo de su hermana 
Carolina, la que se había casado con Murat. «El tío Bibiche» llevaba a 
su sobrino a ver las gacelas. Primero, permitía que el niño montase 
una de las gacelas y después, excitaba a los animales ofreciéndoles 
rapé; entonces, con los cuernos bajos, las gacelas cargaban, y el tío 
Bibiche y el niño huían.

Napoleón jugaba otros juegos con los niños, por ejemplo la gallina 
ciega y el juego de los prisioneros, en que él corría veloz con las 
medias caídas:

«Napoléone di mezza calzetta!» Generalmente se llevaba bien con 
ellos,  y  los  hacía  reír  con  sus  muecas.  Pero  con  Napoléone,  una 
pulcra niña de cinco años que era la hija de Elisa, no tenía tanto 
éxito.  Una mañana le dijo  en broma: «Señorita,  ¿qué has hecho? 
Parece que anoche te  orinaste  en la  cama.»  Napoléone  se  irguió 
rígida en su sillita. «Tío, si sólo sabes decir tonterías, saldré de la 
habitación».

Napoleón también recibía en Malmaison a los miembros adultos 
de  su  familia.  Joseph  iba  con  frecuencia,  lo  mismo  que  Eugéne, 
ahora un apuesto y joven coronel de los Cazadores, y Hortense, la 
joven de ojos azules que en 1802 contrajo matrimonio con Louis, 
hermano de Napoleón.  Si  Josefina de hecho nunca abría un libro, 
Hortense compartía los gustos literarios de Napoleón, y una de las 
obras  que ella  le  leyó en voz alta  fue Génie du Christianisme (El 



espíritu del Cristianismo) de Chateaubriand, obra publicada en 1802. 
A  todos  les  agradaban  las  funciones  teatrales  de  aficionados. 
Napoleón asistía pero no representaba.

Su aporte a la diversión general  era relatar historias fabulosas. 
Napoleón ordenaba que amortiguasen con gasa las luces del salón 
antes de abordar un relato corso acerca de los muertos que llegaban 
cubiertos  con  largas  mortajas  blancas,  cascos  puntiagudos  y 
espectrales cuencas de los ojos, para rodear el ataúd de un muerto 
reciente,  levantarlo  y  alejarse  en  silencio  con  él.  A  veces,  esos 
espectros  encapuchados  se  acercaban  a  la  cama  de  uno, 
pronunciaban su nombre, gimiendo, gimiendo tenebrosamente, «¡Oh 
María, oh José!» y «aunque el corazón se nos partiera de pesar no 
debíamos  contestarles  —les  contaba—,  quien  contestaba 
inevitablemente moría».

Una de las historias terroríficas de Napoleón se relacionaba con un 
importante personaje de la corte de Luis XIV. Ese hombre estaba en 
la  galería  de  Versalles  cuando  el  rey  leyó  a  sus  cortesanos  un 
despacho que acababa de recibir, y que narraba la victoria de Villars 
sobre los alemanes en Friedlingen. De pronto, al fondo de la galería, 
el cortesano vio el fantasma de su hijo, que luchaba a las órdenes de 
Villars.

«¡Mi hijo ha muerto!», exclamó. Un momento después, el rey leyó 
en voz alta el nombre del hijo, incluido en la lista de oficiales caídos 
en acción.

La explicación de Napoleón era que «existe un fluido magnético 
entre las personas que se aman». A su juicio, este fluido adoptaba la 
forma de la electricidad, un tema que le interesaba vivamente; había 
asistido  a  la  conferencia  de  Volta  en  el  Instituto,  «acerca  de  la 
identidad del fluido eléctrico con el fluido galvánico», es decir de la 
electricidad  corriente  y  estática,  y  había  ofrecido  un  premio  de 
sesenta  mil  francos  a  quien  pudiese  desarrollar  la  ciencia  de  la 
electricidad tanto como lo habían hecho Frankiin y Volta. Napoleón se 
interesaba también en la anatomía, hasta el día en que por solicitud 
del  propio  Napoleón,  el  doctor  Corvisart  quiso  demostrar  el 
funcionamiento del estómago. Corvisart desenvolvió un pañuelo de 
bolsillo  con  el  cual  había  envuelto  el  estómago  de  un  muerto. 
Después  de  echar  una  ojeada  al  nauseabundo  objeto,  Napoleón 
corrió  al  cuarto  de  baño  y  vomitó  el  contenido  de  su  propio 
estómago.

Una  de  las  rarezas  del  carácter  de  Napoleón  era  que,  casi 
invariablemente,  hacía  trampas  en  los  juegos.  En el  juego de los 



prisioneros regresaba a la base sin formular la advertencia «¡Barre!»; 
en ajedrez, devolvía subrepticiamente al tablero una pieza comida. 
Napoleón  hacía  trampas  en  parte  porque  deseaba  intensamente 
ganar. En su infancia, había deseado pertenecer al bando ganador, y 
en esas circunstancias consiguió que Joseph le cediese su lugar. Pero 
en esa actitud había algo más, pues si jugaba por dinero, al final de 
la partida reembolsaba lo que sus antagonistas habían perdido; y si 
lo descubrían, lejos de desconcertarse, era el primero que se echaba 
a  reír.  Solía  decir:  «Vicente  de  Paúl  era  un  buen  tramposo», 
aludiendo a la costumbre del santo de hacer trampas a los ricos en 
los juegos de azar con el fin de alimentar a los pobres. Napoleón 
hacía trampas porque la trampa agregaba sabor: de ese modo, tenía 
dos objetivos en lugar de uno: ganar y que no lo descubriesen. Por 
supuesto, también en la guerra los generales de mente convencional 
creían que Napoleón hacía trampas: ¡no se atenía a las reglas!.

En  resumen,  ésta  era  la  vida  privada  del  primer  cónsul.  En 
definitiva, era una vida satisfactoria. Napoleón se sentía satisfecho, 
en el sentido de que podía manifestar libremente sus cualidades, y 
de que tenía una familia y una vida social agradable. El signo externo 
de su serenidad era que la cara y el cuerpo, que antes exhibían una 
sorprendente delgadez, comenzaron a llenarse.

Las  características  que  señalan  la  vida  privada  de  Napoleón 
influyeron  sobre  su  vida  pública.  La  notable  moderación  que  es 
posible  discernir  en  sus  costumbres  se  convirtió  en  un  principio 
político esencial. «La moderación es la base de la moral, y la virtud 
más importante del hombre —dijo en 1800—... Sin ella, puede existir 
una  facción,  pero  nunca  un  gobierno  nacional.»  La  pulcritud  se 
convirtió, en la vida pública, en incorruptibilidad, tan evidente para 
todos,  que no se conocen ejemplos de que ni  siquiera intentasen 
sobornar al primer cónsul.  Como veremos, el hábito del ahorro se 
convertiría en la base de la política económica.

Finalmente,  está  su  conservadurismo.  Puede  observarse  que 
Napoleón  continuó  bebiendo  el  mismo vino,  cantando  las  mismas 
melodías, bailando las danzas que le agradaban cuando era joven. Lo 
complacían las prendas viejas, no las nuevas. Fácilmente estrechaba 
relaciones con la gente y las cosas. La novedad no le atraía por su 
valor intrínseco.

Napoleón trasladó esa característica a la vida pública. A fines de 
1800 dijo a Roederer: «Deseo que mis diez años en el cargo pasen 
sin que sea necesario despedir a un solo ministro, a un solo general, 
a un solo consejero de Estado».



Si  los  principios  de  Napoleón  pueden  resumirse  en  la  palabra 
moderación,  la  voluntad  que  los  respaldaba  era  por  completo 
inmoderada.

Su voluntad extraía su vigor extraordinario de dos elementos que 
él ni siquiera por un instante cuestionó: el amor al honor y el amor a 
la República Francesa. El primero era su derecho de primogenitura 
como noble, y estaba fortalecido por la educación y su rango en el 
ejército; el segundo provenía de una intensa convicción personal. Por 
separado,  cualquiera  de los dos habría  sido una fuerza poderosa; 
juntos, conformaron la voluntad más inflexible que la historia haya 
conocido.

El trabajo era la voluntad de Napoleón en acción, y el principal 
escenario  del  trabajo  era  su  estudio,  que  daba  al  jardín  de  las 
Tullerías y al Sena, una habitación a la cual sólo él y su secretario 
podían acceder. En el centro había un gran escritorio de caoba, pero 
Napoleón  lo  utilizaba  únicamente  cuando  firmaba  cartas. 
Generalmente se paseaba por el estudio, y si se sentaba, lo hacía en 
un gran diván de tafetán verde, cerca del  fuego. Su secretario se 
sentaba frente a un escritorio más pequeño, junto a la ventana, de 
espaldas al jardín.

Napoleón  trabajaba  hablando;  es  decir,  normalmente  dictaba. 
Hablaba deprisa, y a menudo se adelantaba mucho a la taquigrafía 
de su secretario. Cuando había terminado de dictar, el secretario le 
presentaba  una  transcripción,  y  él  la  corregía  a  pluma.  Rara  vez 
escribió extensamente de puño y letra, porque como él mismo decía, 
sus pensamientos eran más veloces que la pluma. Asimismo, excepto 
cuando  se  esforzaba  mucho,  su  escritura  era  de  difícil  lectura  —
aunque siempre escribía con pulcritud y claridad los números— y su 
ortografía era por demás peculiar. Incluso escribía mal el apellido de 
su esposa, en lugar deTascher ponía Tachére.

Esta costumbre de hablar  en lugar  de escribir  órdenes,  cartas, 
informes  y  otros  materiales,  también  presupone  un  pensamiento 
claro y rápido. Era también una técnica gracias a la cual Napoleón 
imponía  su  voluntad  a  cada  detalle  y  lo  asimilaba  para  futuras 
referencias.  Como  observó  Roederer:  «Las  palabras  que  nosotros 
mismos escribimos hasta cierto  punto nos apresan;  y también los 
proyectos que cobran forma por escrito generalmente son imprecisos 
e incoherentes... Pero el dictado es otra cuestión. Recitamos en voz 
alta lo que deseamos aprender de memoria, un nombre de pila o un 
número que necesitamos recordar.» Aquí  está la explicación de la 
memoria muy retentiva de Napoleón.



Napoleón  pronunciaba  mal  una  serie  de  palabras,  y  continuó 
equivocándolas  a  pesar  de  que  las  había  oído  pronunciar  bien 
centenares  de  veces.  Decía  rentes  voyageres  en  lugar  de  rentes 
viageres, armistice en lugar de amnistié, point fulminan! por point 
culminan!; cometía errores especialmente graves cuando se trataba 
de los nombres de lugares: las Filipinas era las Philippiques; Zeitz era 
Siss; Hochkirsch, Oghirsch; y Conlouga se convertía en Calígula.

Cuando Napoleón dictaba una carta se concentraba de tal modo 
que «era como si  estuviésemos manteniendo una conversación en 
voz alta con el corresponsal, que estaba allí, en carne y hueso». Dos 
de los hombres que lo conocieron mejor, uno de ellos un civil, y el 
otro  un  general,  afirmaban  cada  uno  por  su  parte  que  la 
concentración era el rasgo mental más peculiar de Napoleón. «Nunca 
lo vi distraerse del tema que estaba tratando para pensar en el que 
trató un instante antes o el  que tratará después»,  dice Roederer. 
Napoleón  formuló  la  misma  idea  con  su  acostumbrado  vigor: 
«Cuando me apodero  de una idea,  la  aferró por  el  cuello,  por  el 
trasero, por los pies, por las manos, por la cabeza, hasta que la he 
agotado».

Solo  en su estudio,  con el  secretario,  Napoleón contestaba las 
cartas, impartía órdenes, redactaba notas acerca de los informes de 
los  ministros,  controlaba  los  presupuestos,  instruía  a  los 
embajadores,  reclutaba soldados,  desplazaba ejércitos  y ejecutaba 
los  mil  deberes  restantes  que  corresponden  al  jefe  de  gobierno, 
siempre totalmente enfrascado en la tarea que afrontaba, siempre 
terminándola antes de pasar a la siguiente.

Y  lo  haría  durante  los  cuatro  años  y  medio  de  Consulado,  de 
acuerdo con un promedio de ocho a diez horas diarias.

Pero  esto  representaba  sólo  dos  tercios  del  día  de  trabajo  de 
Napoleón. Pasaba el tercio restante en la gran cámara del Consejo, 
en  las  Tullerías.  Allí  se  reunía  al  Consejo  de  Estado.  Durante  los 
primeros meses del Consulado todos los días, después varios días por 
semana.  Napoleón  ocupaba  una  silla  de  brazos,  flanqueado  por 
Cambacérés y Lebrun, sobre una plataforma elevada, y frente a los 
consejeros, que ocupaban una mesa en forma de herradura revestida 
de paño verde. La mayoría de los consejeros estaba integrada por 
civiles, y cada uno era un especialista en determinada área. De los 
veintinueve originales, sólo cuatro eran oficiales, y aunque la tarea 
de  los  Consejos  era  redactar  leyes  y  decretos,  sólo  diez  eran 
abogados.



Habían  sido  elegidos  por  Napoleón  en  todos  los  rincones  de 
Francia, y se los había juzgado únicamente por su capacidad.

La  característica  más  importante  del  Consejo  era  que  los 
miembros  hablaban  sentados.  «Un  miembro  nuevo  —dice  el 
consejero Pelet—, que había conquistado prestigio en las Asambleas, 
trató de ponerse de pie y hablar como un orador; se rieron de él, y 
tuvo que adoptar un estilo usual de conversación. En el Consejo era 
imposible disimular la falta de idea con alardes de elocuencia».

Cuando se presentaba un problema al Consejo, Napoleón permitía 
que los miembros hablasen libremente, y formulaba su propia opinión 
sólo cuando la discusión estaba muy avanzada. Si no sabía nada del 
tema,  lo  decía  y  pedía  a  un  experto  que  definiese  los  términos 
técnicos Las dos preguntas que formulaba con más frecuencia eran: 
«¿Es justo?» y «¿Es útil?».  También preguntaba «¿Está completo? 
¿Tiene en cuenta todas  las  circunstancias?  ¿Cómo fue antes? ¿En 
Roma,  en  Francia?  ¿Cómo  es  en  el  exterior?».  Si  tenía  opinión 
negativa  de  un  proyecto,  afirmaba  que  era  «singular»  o 
«extraordinario», con lo cual quería decir sin precedentes, pues como 
dijo al consejero Mollien, «no temo buscar ejemplos y normas en el 
pasado;  me  propongo  mantener  las  innovaciones  útiles  de  la 
Revolución,  pero no abandonar las instituciones  beneficiosas  si  su 
destrucción representó un error».

«A partir del hecho de que el primer cónsul siempre presidía el 
Consejo de Estado —dice el  conde de Plancy—, algunas personas 
han supuesto que era un cuerpo servil  y que obedecía en todo a 
Napoleón.

Por el contrario, puedo afirmar que los hombres más esclarecidos 
de Francia... deliberaban allí en un ambiente de total libertad, y que 
jamás,  nada limitó  sus discusiones.  Bonaparte  estaba  mucho más 
interesado  en  aprovechar  el  saber  de  estos  hombres  que  en 
escudriñar sus opiniones políticas».

Los  consejeros  votaban  levantando  la  mano.  Con  pocas 
excepciones, Napoleón se atenía al voto de la mayoría, a pesar de 
que de acuerdo con la Constitución no estaba obligado a hacerlo. En 
realidad,  Cambacérés  opinaba  que  Napoleón  se  mostraba 
excesivamente circunspecto frente al Consejo, y se quejaba de que 
era difícil conseguir que firmase decretos meramente administrativos 
sin someterlos antes a la votación del Consejo.

El Consejo solía reunirse a las diez de la mañana. En ausencia de 
Napoleón,  Cambacérés  presidía,  y  los  miembros  sabían  que  la 
reunión  terminaría  a la  hora de almorzar.  No era  el  caso  cuando 



presidía Napoleón. A veces llegaba inesperadamente, anunciado por 
los tambores que atacaban el saludo general en la escalera; ocupaba 
su  asiento  y  escuchaba.  Los  miembros  nuevos  podían  creer  que 
estaba dormido o que se había entregado a alguna ensoñación, pero 
de  pronto  intervenía  con  una  pregunta  pertinente  o  resumía  con 
suma claridad los argumentos que acababa de escuchar, y a menudo 
agregaba una comparación extraída de la matemática. Si discrepaba 
con las  opiniones  que había  escuchado,  exponía extensamente su 
propia posición, y a veces hablaba una buena hora sin vacilar para 
hallar las palabras apropiadas.

Cuando  presidía  Napoleón,  las  sesiones  generalmente  duraban 
siete horas, con una pausa de veinte minutos. Cuando aumentó el 
número de cuestiones examinadas, en 1800 fueron 911, y en 1804, 
3.365,  Napoleón  tuvo  que  realizar  sesiones  que  duraban  toda  la 
noche, de las diez de la noche a las cinco de la madrugada. Pasaban 
esas  largas  horas  y  entonces  Napoleón  extraía  un  cortaplumas  y 
cortaba  astillas  de  madera  de  su  silla  o  tiras  de  la  cubierta  que 
protegía la mesa. Solía garabatear varias veces la misma frase sobre 
el papel que tenía delante. En un papel escribió diez veces: «Dios 
mío, cómo te amo»; y en otro, ocho veces:

«todos  ustedes  son  unos  canallas»,  pero  siempre  mantenía  el 
dominio de la discusión. Cierta vez, durante una sesión nocturna, los 
consejeros  comenzaron  a  dormitar.  Napoleón  dijo  ásperamente: 
«Mantengámonos despiertos, ciudadanos. Son sólo las dos. Debemos 
ganarnos el sueldo».

No se trataba del trabajo por el trabajo mismo, sino de una labor 
qué debía ser ejecutada. Francia había vivido diez años en el caos. 
Solamente el  trabajo podía restaurar  el  orden,  y sólo mediante el 
trabajo sería posible aplicar las muchas y excelentes ideas propuestas 
durante esos diez años.

Napoleón y su Consejo no sólo trabajaban durante una jornada 
larga y a veces durante una larga noche, también trabajaban durante 
la  prolongada  semana  republicana.  Aun  sin  tener  en  cuenta  las 
sesiones  nocturnas,  el  primer  cónsul  y  sus  consejeros  trabajaban 
anualmente veinte días más de lo que había sido el caso en tiempos 
de la monarquía.

A menudo sucedía que Napoleón despertaba en su dormitorio azul 
y  recordaba  una  tarea  urgente.  Pese  a  que  había  cumplido  una 
jornada de dieciséis horas, se levantaba, llamaba a Méneval, y en el 
palacio silencioso y oscuro, mientras París y toda Francia dormían, 
podía oírse la tersa voz de Napoleón que dictaba. Un par de horas 



después pedía sorbetes; él y Méneval calmaban la sed, y después 
volvían a trabajar.

Cuando su médico le observó que estaba exagerando el esfuerzo, 
Napoleón contestó: «El buey ha sido uncido, y ahora debe arar.» Y 
en efecto  araba sin  descanso la  extensión  entera  de Francia.  Los 
miembros  de  su  gobierno  aplaudían  este  esfuerzo  en  apariencia 
sobrehumano; los realistas que residían en el extranjero se burlaban. 
La  Chaise  observó,  con  un  toque  de  adulación:  «Dios  hizo  a 
Bonaparte,  y después descansó.» A lo  cual  el  emigrado conde de 
Narbonne replicó: «Dios debió haber descansado un poco antes».



CAPÍTULO TRECE

La reconstrucción de Francia

Cuando fue designado primer  cónsul,  Napoleón  encontró  en el 
Tesoro  exactamente  167.000  francos  en  efectivo  y  deudas  que 
sumaban 474 millones.  El  país  estaba inundado de papel  moneda 
casi sin valor.

Los sueldos de los funcionarios civiles soportaban un atraso de 
diez meses. Como deseaba saber cuál era exactamente la fuerza del 
ejército,  Napoleón  interrogó  a  un  oficial  superior.  El  hombre  no 
conocía el dato.

—Pero  puede  saberlo  gracias  a  las  nóminas  de  pago  —dijo 
Napoleón.

—No pagamos al ejército —respondió el oficial.
—Entonces, mediante las listas de raciones —insistió Napoleón.
—No lo alimentamos —fue la respuesta —Gracias a las listas de 

uniformes, entonces.
—Tampoco lo vestimos.
La misma situación prevalecía en todo el territorio de Francia, e 

incluso en los asilos de huérfanos, donde el año precedente la falta 
de fondos había determinado que centenares de niños muriesen de 
hambre.

Sin  duda,  ante  todo  era  esencial  obtener  efectivo.  Napoleón 
consiguió dos millones en Genova,  tres millones de los banqueros 
franceses y nueve millones mediante una lotería. De ese modo evitó 
la  quiebra  durante  los  primeros  meses  en  su  cargo,  mientras 
organizaba la recaudación de fondos regulares. En teoría, el impuesto 
sobre  las  rentas  debía  aportar  lo  necesario  para  satisfacer  sus 
necesidades; el problema consistía en que los hombres encargados 
de  la  recaudación  lo  consideraban  una  ocupación  de  dedicación 
parcial.  Uno  de  los  primeros  actos  de  Napoleón como cónsul  fue 
crear  un  cuerpo  especial  de  840  funcionarios,  ocho  por 
departamento, cuya tarea exclusiva era recaudar el impuesto.



Exigía a cada funcionario el adelanto del 5 por ciento del ingreso 
anual previsto. De este modo, Napoleón obtuvo efectivo suficiente 
para diez días; hacia el año IX los diez días se habían convertido en 
un mes. Al mismo tiempo, prometió bautizar la plaza más hermosa 
de París  con  el  nombre  del  departamento  que pagara  primero  la 
totalidad de sus impuestos; y ésa sería la place des Vosges.

El nuevo sistema de recaudación de impuestos fue eficaz. Durante 
el Consulado, Napoleón obtuvo anualmente 660 millones de francos 
del impuesto sobre las rentas y la propiedad pública, es decir 185 
millones más de lo que el antiguo régimen conseguía de docenas de 
distintas  gabelas  en  1788.  Con  el  tiempo,  en  lugar  de  elevar  el 
impuesto sobre las rentas, Napoleón creó impuestos indirectos: en 
1805 sobre el vino, los naipes y los carruajes; en 1806 sobre la sal; y 
en 1811 sobre el tabaco, convertido en monopolio oficial.

A medida que comenzó a ingresar el  dinero; Napoleón evitó el 
gasto  excesivo.  «Nadie  —declaró—,  debe  decidir  sus  propias 
erogaciones  o  autoasignarse  dinero»,  y  a  partir  de  estos  dos 
principios creó dos organismos: el Ministerio de Finanzas y el Tesoro, 
donde antes existía uno solo.

«Mi  presupuesto  —explicó—,  consigue  que  el  Ministerio  de 
Finanzas mantenga una guerra permanente con el Tesoro. Uno me 
dice: "Prometí tanto, y se debe tanto"; y el otro: "Se ha recaudado 
tanto". Al enfrentarlos obtengo seguridad».

«¿Sabe lo que están tratando de que pague por mi instalación en 
las Tullerías? —exclamó Napoleón en una conversación con Roederer
—.

¡Dos  millones!...  Hay  que  reducir  la  suma  a  800.000.  Estoy 
rodeado por una pandilla de canallas.» Esta industriosidad innata iba 
de la mano con la desconfianza del campesino hacia los préstamos: 
«sacrifican  al  momento  actual  la  posesión  más  preciada  por  los 
hombres; el bienestar de sus hijos». De modo que todos los años de 
su gestión Napoleón equilibró el presupuesto. Se negó a organizar 
préstamos públicos, retiró papel moneda y limitó la deuda pública a 
la minúscula cifra de ochenta millones.

Durante las primeras semanas de su gestión Napoleón tuvo que 
aceptar préstamos provisionales de los banqueros privados al 16 por 
ciento, pese a que consideraba inescrupulosa una tasa superior  al 
seis por ciento. Como esta situación no lo satisfacía, el 13 de febrero 
de 1800 creó el Banco de Francia, con un capital inicial de treinta 
millones  de  francos,  con  el  derecho  de  prestar  dinero  hasta  esa 
suma, y para comodidad de la región de París, la atribución de emitir 



billetes en la medida de sus reservas de oro. Napoleón limitó al seis 
por  ciento  el  dividendo  anual  del  banco,  y  los  beneficios  que 
superasen ese margen debían pasar a integrar la reserva.

Napoleón verificaba personalmente el presupuesto de todos sus 
ministerios, y nada escapaba a su prudente ojo. Cierta vez, en un 
presupuesto de varios miles de francos señaló un error de un franco 
con  cuarenta  y  cinco  céntimos.  En  1807  fundó  una  oficina  de 
Auditoría con la misión de controlar cada céntimo del gasto público. 
En todos los ámbitos, desde las sillas de montar para el ejército a los 
trajes de la Comedie Francaise,  Napoleón solía insistir,  en general 
personalmente, en el valor del dinero, lo cual de hecho significaba 
que el dinero mantenía su relación con los valores reales. Napoleón 
nunca  necesitó  devaluar  su  circulante,  y  el  costo  de  la  vida 
permaneció  estable  desde  el  año  en  que  asumió  su  función.  Los 
bonos de deuda pública, que se cotizaban a doce francos la víspera 
de su ascenso al poder, ascendieron a 44 francos en 1800 y a 94,40 
en 1807. En lugar de los sacos de papel moneda sin valor que él 
halló al asumir el cargo. Napoleón metió en los bolsillos franceses 
tintineantes monedas de oro; ciertamente, la principal de éstas bajo 
el  Imperio,  la  moneda  de  veinte  francos,  ostentaría  la  efigie  de 
Napoleón y llevaría su nombre.

Después  de  ordenar  las  finanzas  francesas,  Napoleón  volvió  la 
mirada hacia el derecho y la justicia. En vista de la antigua relación 
de su familia con la profesión de abogado. Napoleón sentía mucho 
interés  por  el  tema.  Pero  aquí  el  problema  era  demasiado 
fundamental para resolverlo mediante la designación de funcionarios 
o apelando al  esfuerzo personal.  En realidad,  no existía  nada que 
pudiera  denominarse  el  derecho  francés;  sólo  muchos  códigos 
regionales y centenares de tribunales autónomos; por ejemplo, en 
París, el Almirantazgo, los Condestables Montados, la Montería y la 
Halconería,  la Bailía  de la artillería,  los Almacenes de la Sal,  y así 
muchos  más.  Los  casos  iban  y  venían  entre  los  tribunales,  y  los 
únicos  beneficiados  eran  los  abogados.  Desde  1789  la  justicia  se 
había  complicado  aún  más  con  14.400  decretos,  muchos  de  los 
cuales contradecían leyes anteriores.  Con sobrada razón Napoleón 
había  escrito  a  Talleyrand  dos  años  ames  de ocupar  el  cargo  de 
primer cónsul: «somos una nación con 300 códigos de leyes pero sin 
leyes».

Napoleón  deseaba  combinar  los  derechos  del  hombre  con  los 
mejores elementos del antiguo derecho francés; éste correspondía a 
dos vertientes distintas: la ley consuetudinaria, aplicada en el norte, 



y  el  derecho  romano  en  el  sur.  Cuando  necesitó  expertos  que 
realizaran  el  trabajo  pesado,  Napoleón  eligió  dos  de cada  región: 
Tronchet y Bigot de Préameneu del norte, y Portalis y Malleville del 
sur. Tronchet y Portalis  habían alcanzado renombre defendiendo a 
los perseguidos; el primero, a Luis XVI, en cuyo proceso le iba la 
vida;  el  segundo,  a  los  sacerdotes  que  rehusaban  jurar  la 
Constitución. Como sabía que los abogados trabajaban lentamente, y 
Tronchet tenía setenta y cuatro años, Napoleón dijo: «Os concedo 
seis  meses  para  darme  un  Código  Civil»,  es  decir  un  borrador. 
Después, el proyecto fue discutido punto por punto por el Consejo de 
Estado,  bajo  la  presidencia  de  Napoleón  en  cincuenta  y  siete 
sesiones, es decir más de la mitad.

Napoleón  descubrió  que  coincidía  con  los  abogados  en  las 
cuestiones más esenciales: igualdad ante la ley, el fin de los derechos 
y  las  obligaciones  feudales,  la  inviolabilidad  de  la  propiedad,  el 
matrimonio como acto civil y no religioso, la libertad de conciencia, la 
libertad de elegir el trabajo que uno realiza. Estos principios fueron 
codificados.

Pero a veces Napoleón se oponía a los abogados, sobre todo en 
relación con el tema de la familia. La Revolución había aumentado el 
poder  del  Estado  a  expensas  de  la  familia.  Napoleón  deseaba 
equilibrar la situación fortaleciendo la familia, y sobre todo a su jefe; 
y adoptaba esta actitud porque entendía que la familia era la mejor 
salvaguardia  de  los  débiles  y  los  oprimidos.  Napoleón  fue  quien 
incorporó un artículo que declaraba que los padres debían alimentar 
a  sus  hijos,  si  éstos  eran  pobres,  incluso  en  la  edad  adulta.  Lo 
denominó el «plato de comida paterno». Napoleón también deseaba 
obligar a los padres a suministrar dotes a sus hijas; creía que de este 
modo  se  evitaría  que  las  jóvenes  contrajeran  matrimonio  —o  se 
vieran impedidas de hacerlo— contra su voluntad; y también quiso 
otorgar a los abuelos el derecho de proteger a los nietos del maltrato 
de  los  padres.  En  esto,  como  en  otros  aspectos.  Napoleón  no 
consiguió imponer su criterio.

La  Revolución  había  sido  a  veces  un nivelador  imperativo.  Por 
ejemplo,  en  beneficio  del  igualitarismo,  un  decreto  de  1794 
estableció que un cabeza de familia con tres hijos no podía legar a 
uno de los hijos más del 25 por ciento por encima de lo que había 
legado  a  cualquiera  de  los  dos  restantes.  Napoleón  pensaba  que 
debía permitirse que un testador legase hasta la mitad de sus bienes 
a un hijo, con lo cual por lo menos garantizaría que la casa de la 
familia pasara de una generación a otra.



La única excepción estaría representada por las propiedades cuyo 
valor  superase  los  cien  mil  francos.  Tronchet  se  opuso:  «¿Cómo 
podemos saber si la propiedad tiene o no un valor superior a los cien 
mil francos? Sería necesario usar los servicios de expertos, lo cual 
sería costoso, lento, y materia de disputas legales.» También aquí se 
rechazó la propuesta más liberal de Napoleón.

La ley francesa consideraba muertos a ciertos criminales, sobre 
todo  a  los  de  carácter  político.  Estas  personas  no  podían  iniciar 
juicios, o hacer testamento. Como el matrimonio ahora era un acto 
civil, los juristas llegaron a la conclusión de que cuando se declaraba 
legalmente muerto a un hombre, su matrimonio también concluía, y 
por  lo  tanto  desde  el  punto  de  vista  legal  la  esposa  era  viuda. 
Napoleón protestó:

«Sería más humano matar al marido —y agregó—. En ese caso, 
por lo menos su esposa podría levantar un altar en el jardín, e ir a 
llorar  allí.»  Propuso  a  los  juristas  que  contemplasen  las 
consecuencias  de su lógica desde el  punto de vista de la esposa, 
pero tampoco en esto consiguió salirse con la suya. Sólo en 1854 se 
eliminó del derecho francés el concepto de «muerte legal».

Napoleón  coincidía  con  el  principio  revolucionario  de  que  el 
matrimonio  era  un  acto  civil,  pero  deseaba  que  los  jóvenes 
considerasen  responsablemente  la  unión  conyugal.  «El  jefe  del 
Registro  Civil  —observó  Napoleón,  sin  duda  porque  recordaba  su 
propio  matrimonio—,  casa  a  una  pareja  sin  la  más  mínima 
solemnidad. Es un acto demasiado seco.

Necesitamos algunas palabras que eleven la ceremonia. Vean lo 
que hacen los sacerdotes con su homilía. Tal vez el marido y la mujer 
no presten atención al asunto, pero sus amigos lo tienen en cuenta.» 
Por desgracia, aunque el hecho no es sorprendente, ni Napoleón ni 
su Consejo encontraron expresiones no religiosas que originasen el 
efecto deseado. Napoleón tuvo más éxito cuando frustró la propuesta 
de que las jóvenes se casaran a los trece años y los varones a los 
quince.  «Ustedes  no  permiten  que  los  niños  de  quince  años 
participen en contratos legales;  entonces, ¿cómo les permiten que 
intervengan  en  el  más  solemne  de  todos  los  contratos?  Es 
conveniente que los hombres no se casen antes de los veinte años y 
las  jóvenes  antes  de  los  dieciocho.  Si  no se  procede así,  la  raza 
decaerá».

Napoleón había sido criado bajo el criterio del derecho romano, 
que establece que una esposa está sometida a su marido. Durante la 
redacción de los capítulos acerca del matrimonio, Napoleón defendió 



enérgicamente este principio.  El texto acerca del  matrimonio,  dijo, 
«debería incluir una promesa de obediencia y fidelidad de la esposa. 
Tiene que entender que al salir de la tutoría de su familia, pasa a la 
del marido...

El ángel habló a Adán y a Eva de obediencia, eso solía figurar en 
la ceremonia del matrimonio, pero estaba en latín y la esposa no lo 
entendía.

Necesitamos  el  concepto  de  obediencia  sobre  todo  en  París, 
donde las mujeres tienen el derecho de hacer lo que les place. No 
digo  que  influirá  sobre  todas,  sólo  sobre  algunas».  Napoleón 
convenció  al  Consejo,  y  el  artículo  213  del  Código  estipula:  «La 
esposa debe obediencia a su marido».

Durante la redacción del Código Civil, el choque principal tuvo que 
ver con el divorcio. Portalis, que era un católico devoto, se opuso al 
divorcio, y muchos consejeros opinaban que constituía una amenaza 
para la estabilidad social: en París durante los años 1799 y 1800 un 
matrimonio  de  cada  cinco  acababa  en  divorcio.  Napoleón,  que 
apreciaba el valor de la familia, miraba con desagrado el divorcio, y 
aún no pensaba que un día se vería obligado a considerar su divorcio 
de Josefina. Pero también aquí adoptó una postura liberal, defendió 
el divorcio con el argumento de que la dureza personal a veces lo 
convierte  en  un  paso  necesario,  y  logró  que  el  divorcio  fuera 
incorporado al Código Civil.

«Una  vez  admitido  el  divorcio  —dijo  Napoleón—,  ¿es  posible 
otorgarlo por incompatibilidad? Habría un grave inconveniente, que al 
contraer matrimonio quizá ya pensara en la posibilidad de disolverlo. 
Sería  como  decir:  "Estaré  casado  hasta  que  mis  sentimientos 
cambien".» Napoleón y sus consejeros llegaron a la conclusión de 
que por sí  misma la incompatibilidad no era razón suficiente para 
conceder el divorcio.

Autorizaron  el  divorcio  por  consentimiento  mutuo  cuando 
mediaban razones graves, por ejemplo la deserción; pero la pareja 
debía obtener también la aprobación de los padres. «Considero que 
una pareja que tiende a divorciarse es presa de la pasión, y necesita 
que se la guíe.» Además, podía apelarse al divorcio sólo después de 
dos años y antes de los veinte años de vida conyugal. Es interesante 
observar  que  el  espíritu  de  los  tiempos  sería  una  fuerza  más 
importante  que  la  ley;  en París,  bajo  Napoleón,  se  divorciaba  un 
promedio de sólo sesenta parejas anuales.

Napoleón y el Consejo de Estado redactaron los 2.281 artículos 
del  Código  Civil  entre  julio  y  diciembre  de  1800.  Pero  Napoleón 



descubrió que la oposición no terminaba aquí. El Tribunado formuló 
objeciones  mezquinas  al  vital  capítulo  primero  que  defendía  los 
derechos  civiles,  y  sólo  en  1804,  cuando  terminó  el  mandato  de 
muchos  miembros  del  Tribunado,  Napoleón  pudo  obtener  la 
aprobación del Código. Lo publicó el 21 de marzo de 1804.

Los hombres que representaron los papeles más importantes en la 
redacción del Código fueron Tronchet y Portalis. Napoleón reconoció 
la labor que ellos realizaron erigiendo estatuas de ambos abogados 
en  la  Cámara  del  Consejo.  Pero  el  propio  Napoleón  representó 
también  un  papel  muy importante.  Él  aportó  orden  a  Francia,  es 
decir, el marco indispensable para la elaboración de la ley; él logró 
que  se  redactara  prontamente  el  Código;  él  consiguió  que  se  lo 
escribiera, no en la jerga legal de costumbre, sino en un estilo claro 
que era inteligible para el hombre de la calle. Stendhal lo admiraba 
tanto  que diariamente  leía  varios  capítulos  para  formar  su propio 
estilo. Napoleón impuso dos de los principales artículos: una familia 
fuerte y el derecho al divorcio.

Finalmente,  Napoleón  trató  —no  siempre  con  éxito—  que  un 
espíritu liberal gravitase sobre un elevado número de artículos, por 
ejemplo,  él  propuso  que el  nacimiento  fuera  registrado,  no en el 
lapso de veinticuatro horas, como antes, sino dentro de los tres días.

En este sentido, el Código Civil merece que se lo denomine Código 
de Napoleón, el nombre que se le asignó en 1807, fecha en que ya 
se había impreso en Europa occidental. Napoleón siempre creyó que 
perduraría, y no se equivocó. Es, todavía hoy, la ley de Francia, pese 
a que recientemente fueron modificadas algunas partes. Por ejemplo, 
ya no es posible multar en trescientos francos al marido que tiene 
una  amante.  También  es,  todavía  hoy,  la  ley  de  Bélgica  y 
Luxemburgo. Fue la ley del distrito renano de Alemania hasta fines 
del siglo XIX; ha dejado una impronta duradera en las leyes civiles de 
Holanda,  Suiza,  Italia  y  Alemania;  fue  llevado  a  los  países 
ultramarinos y dejó su impronta —la igualdad política y una familia 
fuerte— en países tan diferentes como Boliviayjapón.

Con  la  misión  de  aplicar  el  Código  Civil,  Napoleón  designó  un 
nuevo  funcionario,  uno  en  cada  departamento,  al  que  denominó 
«prefecto».

El  prefecto  tenía  menos  poder  que  el  intendant  del  antiguo 
régimen,  pero  más  que  el  comisionado  del  directorio.  Era  el 
funcionario que, de acuerdo con las palabras de Chaptal, «transmite 
la  ley y las órdenes del  gobierno a los puntos más lejanos de la 
sociedad con la velocidad de una corriente eléctrica»; aunque una 



analogía mejor sería con la velocidad del telégrafo, inventado poco 
antes por Chappe; el  medio técnico para la unidad que Napoleón 
había dado a Francia.

El  propio Napoleón eligió a los prefectos,  pero tenía que elegir 
entre las «listas de notables» aprobadas por el electorado. Eligió a 
sesenta  y  cinco  de  los  primeros  noventa  y  ocho  por  consejo  de 
Lucien, que era su ministro del Interior,  y de los noventa y ocho, 
cincuenta y siete habían pertenecido a distintas Asambleas durante la 
Revolución. Después de designarlos, Napoleón dio libertad de acción 
a sus prefectos. Cierta vez dijo al prefecto de los Bajos Pirineos: «A 
cien leguas de París, un prefecto tiene más poder que yo».

Esto era cierto, en el sentido de que Napoleón rara vez interfería 
en el gobierno de un prefecto en su departamento. En dos ocasiones 
excepcionales Napoleón intervino por carta, y criticó la acción de un 
prefecto: cuando el prefecto de los Alpes Marítimos prohibió que se 
cantara cierta aria en el teatro de la ópera local porque le parecía 
que políticamente era discutible. «Deseo —escribió Napoleón—, que 
Francia goce de la mayor libertad posible»; y cuando el prefecto del 
Bajo Rin obligó a vacunarse a la población.

Además de instituir el Código Civil y designar a los prefectos que 
debían aplicarlo. Napoleón dio a Francia un nuevo Código Penal y los 
jueces  destinados  a  administrarlo.  Napoleón  designaba  jueces  en 
virtud de un derecho constitucional, y en este punto la Constitución 
coincidía  con  el  pensamiento  liberal  contemporáneo,  incluso  el  de 
madame de Stael. Napoleón, que nombraba prefectos únicamente en 
los departamentos en los cuales no tenía relaciones de parentesco, 
aplicó el mismo principio en el campo de la justicia. Pese a que una 
considerable  mayoría  del  Consejo  de  Estado  se  opuso,  en  1804 
designó jueces de distrito, según el modelo inglés, y observó: «Antes 
los  parlamentos  solían  controlar  a  los  jueces;  ahora  los  jueces 
controlan a sus tribunales».

Durante la Revolución se había establecido el sistema de jurados; 
otra fórmula importada de Inglaterra. Napoleón veía con buenos ojos 
la innovación, pero el Consejo de Estado no opinaba igual. El 30 de 
octubre de 1804 Napoleón habló para oponerse a una medida que 
intentaba suprimir el sistema: «Tenemos que confiar las decisiones 
relacionadas  con  la  propiedad  a  los  jueces  civiles  porque  tales 
cuestiones  exigen  conocimiento  técnico;  pero  si  se  trata  de 
dictaminar acerca de un hecho, sólo se necesita un sexto sentido, a 
saber, la conciencia. De modo que en los casos criminales podemos 
apelar a individuos elegidos de la multitud.



De  este  modo,  los  ciudadanos  tienen  una  garantía  de  que  su 
honor y su vida no están en manos de los jueces, que ya deciden 
acerca de su propiedad».

Se informaba de tantas  decisiones  ineptas  de  los  jurados  —en 
este período, en la mitad de las comunas francesas ni siquiera los 
funcionarios municipales sabían leer y escribir— que el Consejo de 
Estado insistió en limitar el sistema de jurados. En 1808, contra los 
deseos  explícitos  de  Napoleón,  el  Consejo  eliminó  al  jurado  que 
decide si corresponde o no que el acusado sea juzgado, y lo sustituyó 
por  una  cámara  de  enjuiciamiento,  una  para  cada  corte  de 
apelaciones.

Hubiera podido suponerse que Napoleón otorgaría al ejército una 
posición  privilegiada  en  Francia;  dos  ejemplos  entre  muchos 
muestran lo que sucedió realmente. El general Cervoni, comandante 
de la 8.a división, ordenó que «todos los que fueran descubiertos 
portando armas serían encarcelados en el Fon St. Jean, de Marsella»; 
el 7 de marzo de 1807 Napoleón lo criticó: «Un general carece de 
funciones civiles, salvo que se le haya conferido una ad hoc. Cuando 
carece  de  misión,  no  puede  influir  sobre  los  tribunales,  la 
municipalidad o la policía.

Considero una locura la actitud que usted adoptó.» Cuando los 
cadetes de la escuela de artillería de Metz provocaron disturbios e 
insultaron  a  la  gente,  Napoleón  los  llamó  al  orden:  «El  ejército 
prusiano acostumbraba a insultar y maltratar a los burgueses, y éstos 
después se sintieron encantados cuando el  ejército fue derrotado. 
Una  vez  aplastado,  ese  ejército  desapareció  y  nada  vino  a 
reemplazarlo,  porque no tenía detrás de sí a la nación. El ejército 
francés es excelente sólo porque forma una unidad con la nación.» 
Napoleón formulaba constantemente el concepto de que un francés 
es primero ciudadano y después soldado, y de que todos los delitos 
cometidos por un soldado en tiempo de paz ante todo debían ser 
remitidos a las autoridades civiles. Como dijo en 1808: «En el mundo 
hay sólo dos fuerzas: la espada y el espíritu; por espíritu entiendo las 
instituciones civiles y religiosas; a la larga, el espíritu siempre derrota 
a la espada».

Éste fue el trabajo de Napoleón en el campo del derecho. Pero las 
leyes pueden ser eficaces sólo si se educa a los ciudadanos de modo 
que las respeten. Por consiguiente, el complemento de las reformas 
legales de Napoleón es su reforma del sistema educativo francés.

Bajo la monarquía, los sacerdotes enseñaban a los niños franceses 
sobre la  base del  pago de honorarios.  La Revolución arrebató las 



escuelas a los sacerdotes, declaró el derecho de todos los niños a la 
educación secular libre, pero no tenía dinero ni personal para aplicar 
la idea. Cuando Napoleón se convirtió en primer cónsul, comprobó 
que en realidad  no había  escuelas  primarias,  y  que existían unos 
pocos  colegios  secundarios  oficiales  de  buen  nivel,  las  llamadas 
escuelas centrales, así como cieno número de colegios privados. Las 
universidades habían sido clausuradas.

Napoleón reabrió las escuelas primarias, con los sacerdotes en el 
papel de maestros, pero consagró su atención principal a los colegios 
secundarios. Fundó más de trescientos, y modificó su currículo para 
permitir la especialización temprana. A la edad de quince años un 
jovencito  decidía  estudiar  matemática  e  historia  de  la  ciencia,  o 
clásicos  y  filosofía.  A  los  diecisiete  se  presentaba  al  examen  de 
bachillerato.

Si lo aprobaba, podía optar por una educación superior en París, 
en  la  Sorbona,  reabierta  por  Napoleón  lo  mismo  que  las 
universidades provinciales.

Napoleón miraba con malos ojos a las escuelas centrales porque 
enseñaban  idéologie,  es  decir,  que  las  actitudes  éticas  son  por 
completo relativas,  y deben variar de una época a otra. Napoleón 
creía que este principio menoscababa la moral y el respeto a la ley. 
Clausuró  las  écoles  centrales  y las  sustituyó por  los  liceos.  Como 
Francia por entonces estaba en guerra, promovió en los liceos cierta 
atmósfera  militar.  Los  alumnos,  principalmente  hijos  de  oficiales, 
usaban  uniformes  azules  y  aprendían  ejercicios  y  mosquetería. 
Napoleón  determinó  que  se  dictasen  dos  horas  semanales  de 
instrucción  religiosa,  así  como  un  curso  de  filosofía  basado  en 
Descanes, Malebranche y Condillac, discípulo de Locke, todo ello con 
el fin de combatir la idéologie. Concretamente vetó la propuesta de 
enseñar literatura creadora: «Corneille y Racine no sabían más que el 
buen alumno de una clase de retórica;  no es posible  aprender  el 
buen gusto y el genio.» Convirtió al latín y la matemática en el pilar 
del currículo.

En su carácter de ex alumno de Brienne, Napoleón se interesó 
mucho por sus liceos. Pero estas academias casi militares eran sólo 
una  pane  de  su  contribución  a  la  educación  francesa.  Mientras 
Napoleón  ejerció  el  poder,  Francia  llegó  a  tener  treinta  y  nueve 
liceos, y más de trescientos colegios secundarios oficiales de distinto 
carácter.  Más  aún,  Napoleón  permitió  el  aumento  del  número  de 
colegios secundarios privados: en 1806 su número se elevaba a 377, 
comparados con 370 colegios oficiales.



Los  colegios  secundarios  oficiales  estaban  destinados 
exclusivamente  a  los  varones:  en  1800,  ningún  francés  hubiese 
deseado otra cosa. En el Consejo, el 1 de marzo de 1806, Napoleón 
dijo:  «No  creo  que  necesitemos  inquietarnos  con  un  plan  de 
instrucción  para  las  jóvenes;  sus  madres  les  imparten  la  mejor 
educación  posible.  La  educación  pública  no  les  conviene,  porque 
nunca se ven obligadas a estar en público.» Pero al año siguiente 
Napoleón  redactó  el  currículo  destinado  a  las  hijas  huérfanas  de 
Legionarios de Honor en un colegio de Ecouen. Debían aprender a 
leer, escribir y calcular, algo de historia y geografía, algo de botánica, 
pero  nada  de  latín.  Debían  aprender  a  remendar  calcetines  y 
camisas, y a bordar, bailar y cantar, así como los rudimentos de la 
crianza.  «De  hecho,  el  conocimiento  exacto  impartido  allí  debe 
limitarse  al  Evangelio.  Deseo  que  el  lugar  produzca,  no  mujeres 
encantadoras,  sino  mujeres  virtuosas.  Tienen  que  ser  atractivas 
porque se ajusten a elevados principios y posean corazones cálidos, 
no porque sean ingeniosas o divertidas».

En  el  campo  de  la  educación  superior,  Napoleón  fundó  dos 
escuelas de derecho en París, y en las provincias, para instruir a los 
docentes, la Escuela normal superior, que hasta hoy ha preservado 
una reputación envidiable. Proyectó, pero nunca realizó, una escuela 
de  estudios  avanzados  de historia;  quizás  al  recordar  sus  propios 
momentos  de  desconcierto  en  Valence  quiso  que  esa  institución 
publicase una lista de los mejores libros: «Un joven ya no necesita 
perder meses en el estudio engañoso de autoridades inadecuadas o 
indignas de confianza.» Otra de las buenas ideas de Napoleón que 
nunca fructificó fue un colegio de treinta profesores, que abarcaría el 
campo entero del saber, y donde todos podrían acudir con el fin de 
conseguir información acerca de determinado punto.

Un  principio  de  la  Revolución  era  que  nadie  debía  ser 
independiente del  Estado, de ahí,  por ejemplo,  la abolición de las 
corporaciones;  y  el  principio  de  que  todos  los  componentes  del 
Estado  debían  responder  a  una  forma  dada,  por  ejemplo,  la 
uniformidad de los pesos y las medidas.

Napoleón  aplicó  este  principio  cuando  creó  en  1808  una 
corporación, que recibiría el nombre de Universidad, responsable de 
velar  por  que  toda  la  educación,  incluida  la  privada,  «tendiera  a 
formar ciudadanos respetuosos de su religión, su gobierno, su patria 
y su familia».

Todos los maestros tenían que prometer cumplir las reglas de la 
Universidad,  y  Napoleón  deseaba  que  esta  promesa  fuese  una 



ocasión  muy  solemne:  los  docentes  «deberían  casarse,  por  así 
decirlo, con la causa de la educación, de la misma manera que sus 
predecesores se casaban con la Iglesia, con la diferencia de que su 
matrimonio no necesitaba ser tan sagrado ni tan indisoluble».

Napoleón  deseaba  que  su  Universidad  produjese  ciudadanos 
respetuosos de la ley. Pero este propósito no se originó en él; era un 
rasgo de la  época.  El  pensador  liberal  Turgot  había propuesto  un 
sistema global  muy parecido  al  de  Napoleón,  «para  instruir  a  los 
ciudadanos»;  y  Jeanbon  Saint-André,  ex  miembro  del  Comité  de 
Salud Pública, quiso que los niños franceses fuesen instruidos en un 
código  moral  uniforme,  y  por  consiguiente  se  convirtiesen  «en 
personas  respetuosas  de  la  ley».  Por  la  época  en  que  Napoleón 
asumió  el  poder,  diez  años  de  caos  moral  y  político  habían 
determinado  que  fuese  urgente  la  necesidad  de  una  etapa  de 
conservadurismo  político,  y  por  lo  tanto  intelectual.  Si  Napoleón 
convirtió esta idea en el rasgo principal de su programa educacional, 
bien puede argüirse que no tenía alternativa.

Pero en este marco había posibilidades de innovación, y se diría 
que  Napoleón  no  alcanzó  a  percibirlas.  Llevó  demasiado  lejos  su 
conservadurismo natural cuando convirtió al latín y la matemática en 
la  base  de  la  educación  secundaria.  No  sólo  no  logró  alentar  la 
enseñanza  de  las  ciencias  fundadas  en  la  observación  y  la 
experimentación  —un hecho  sobremanera  extraño,  en  vista  de  la 
expedición egipcia— sino que el espíritu del conformismo intelectual 
gravitó en perjuicio de la inventiva.

La  limitada  enseñanza  de  las  ciencias  experimentales  en  los 
colegios  secundarios,  como  veremos  después,  habría  de  tener 
repercusiones graves.

El fracaso de Napoleón en este punto es tanto más extraño si se 
tiene en cuenta que gastó elevadas sumas,  a veces de su propio 
bolsillo, para subsidiar a los científicos adultos y estimular la aparición 
de invenciones nuevas: ofreció un premio de un millón de francos por 
una  máquina  destinada  a  producir  lienzo,  recompensó  con  una 
pensión anual de tres mil francos a Jacquard, inventor de un telar de 
seda  perfeccionado,  y  con  un  premio  de  cuarenta  mil  francos  a 
Fouques, que logró producir azúcar a partir de la uva.

Formulada  esta  salvedad,  puede  afirmarse  que  Napoleón  hizo 
mucho para mejorar la educación francesa. Gastó en ella más dinero 
que en cualquier otro capítulo,  y esto sucedió en el curso de una 
década  de guerra.  Abrió  antiguas  escuelas,  fundó  otras  nuevas  y 
halló el  personal  necesario para dotarlas.  A pesar de la oposición, 



permitió que continuase la educación privada. En Francia, antes de 
Napoleón, las escuelas y los colegios estaban vacíos; bajo el gobierno 
de Napoleón, atestados. Sin duda recordando el tiempo que había 
pasado en Brienne, insistió en que no debían existir diferencias entre 
los alumnos subsidiados por el Estado y los que pagaban matrícula: 
«La igualdad tiene que ser el primer elemento de la educación.» El 
examen del  bachillerato,  el  liceo,  la  Escuela  normal  superior,  y  la 
estructura  de  la  educación  oficial,  aspectos  todos  originados  en 
Napoleón, perduran hasta hoy.

La igualdad es el principio básico del sistema impositivo, el código 
legal y las reformas educacionales de Napoleón. Pero Napoleón creía 
que la igualdad era en sí misma insuficiente para aportar lo mejor al 
pueblo. Se necesitaba algo más positivo que el mero hecho de nivelar 
a la gente. Tenía conciencia de que en una sociedad los incentivos 
son la fuente de energía. En una sociedad comercial el incentivo es el 
dinero.

Pero Napoleón nunca había demostrado interés por el dinero. Si 
se esforzaba inmensamente para cumplir una tarea, o arriesgaba la 
vida  bajo  el  fuego  enemigo,  lo  hacía  sobre  rodo  movido  por  el 
sentido del honor. Llegó a la conclusión de que Francia se asemejaba 
a él en ese aspecto. Lo que los franceses apreciaban era la gloria, la 
reputación de honor. Pues bien, ése sería el incentivo.

El antiguo régimen había contado con varias órdenes honoríficas, 
desde la de Saint Michel, creada en 1469 para los caballeros, a la del 
Mérito Militar, creada en 1759 con destino a los oficiales suizos o los 
extranjeros de convicción protestante. La Convención había arrojado 
todo eso al fuego en 1793, y lo había sustituido, como recompensa 
por los actos civiles, por espadas grabadas y coronas de hojas de 
roble,  acompañadas  por  un  certificado  en  pergamino.  Napoleón 
amplió el repertorio con el fin de incluir mosquetes, hachas, granadas 
de oro, palillos de tambor y clarinetes de plata; entregó casi dos mil 
objetos  de  este  tipo  durante  los  dos  años  y  medio  iniciales  del 
Consulado.

Pero  Napoleón  no  estaba  satisfecho  con  estos  recordatorios 
meramente  militares.  En 1802  propuso  al  Consejo  de  Estado  una 
orden honorífica abierta a todos los franceses. Un consejero protestó 
contra  esas  «fruslerías».  «¿Fruslerías?  —replicó  Napoleón,  quizá 
porque estaba recordando su presentación de los estandartes a los 
regimientos en Italia—. Se conduce a los hombres con fruslerías... 
Voltaire describió a los soldados como Alejandros que reciben cinco 
sueldos diarios.  Tenía razón.  ¿Ustedes creen que se derrota a un 



ejército enemigo mediante el  análisis? Jamás. En una república —
continuó—, los soldados ejecutaban grandes hazañas sobre todo por 
el sentido del honor. Sucedió lo mismo bajo Luis XIV... No afirmo que 
una orden honorífica salvará a la República, pero la ayudará».

Napoleón  denominó  a  su  orden  Legión  de  Honor.  La  palabra 
«Legión» era un eco elegante de la República Romana. Y «Honor» 
era, de acuerdo con el Diccionario de 1762, «el amor a la gloria en la 
persecución de la virtud».  El  consejero  Mathieu Dumas insistió en 
que la recompensa fuese otorgada sólo a los soldados; para de este 
modo  fortalecer  el  sentimiento  marcial.  «Si  establecemos  una 
diferencia entre los honores militares y civiles —replicó Napoleón—, 
habremos establecido dos órdenes, y en cambio la nación es una. Si 
otorgamos  honores  sólo  a  los  soldados,  eso  será  aún peor,  pues 
entonces  la  nación  dejará  de  existir.»  Los  oficiales  superiores 
deseaban que se distinguiera entre las recompensas a los oficiales y 
las recompensas a los soldados de fila, pero Napoleón insistió en que 
se otorgase la misma recompensa a todos.

Así pues. Napoleón creó en 1802 la Legión de Honor. La dividió en 
quince  cohortes,  cada  una  integrada  por  350  legionarios,  treinta 
oficiales, veinte comandantes y siete grandes oficiales. El beneficiario 
juraba  «consagrarse  al  servicio  de  la  República,  mantener  su 
territorio completo y entero,  salvaguardar sus leyes y propiedades 
nacionales...

y hacer todo lo que esté a su alcance para preservar la libertad y 
la igualdad». Recibía una estrella de cinco puntas, de esmalte azul, 
decorada con roble y laurel, y la colgaba de la solapa de su chaqueta, 
sujeta por una cinta de muaré rojo. El destinatario también recibía 
una pequeña recompensa monetaria:  250 francos anuales,  que se 
elevaban a cinco mil francos en el caso de los altos oficiales.

La Legión de Honor, como la mayoría de los actos constructivos 
de  Napoleón,  suscitó  fiera  oposición.  Los  igualitarios  de  carácter 
doctrinario  la  criticaron.  Rochambeau  y  La  Fayette  declinaron  la 
recompensa; ambos habían vivido en Estados Unidos y compartían el 
desagrado  norteamericano  por  las  órdenes  honoríficas.  El  general 
Moreau la ridiculizó, pues condecoró a su cocinera con una cacerola 
de honor. Pero la Legión de Honor cumplió su propósito. La estrella 
esmaltada de cinco puntas llegó a ser codiciada por casi todos los 
franceses,  y  poca  duda  cabe  de  que  originó  un  esfuerzo  y  una 
energía  inmensos.  En  general,  Napoleón  otorgó  la  recompensa  a 
treinta mil hombres, en la mayoría de los casos por actos de bravura 
en el  campo de batalla.  Incluso hoy la Legión de Honor continúa 



cumpliendo  su  propósito.  Los  franceses  consideran  que  una  vida 
caracterizada por el espíritu cívico es incompleta sin la recompensa, 
usada como una cinta discreta y muy angosta en el ojal de la solapa.

Cuando al principio del Consulado Napoleón reflexionó acerca de 
la situación del pueblo francés, comprobó que los habitantes del país 
estaban  dispersos,  desunidos,  como «granos  de  arena».  Dijo  que 
deseaba unirlos, trabajar en favor de la cohesión. Todos sus actos 
constructivos pueden interpretarse como pasos orientados hacia esta 
meta, y sobre todo esta afirmación es aplicable a la declaración del 
26 de abril de 1802.

Ese día  Napoleón otorgó una amnistía  —o un armisticio,  como 
insistió en denominarlo— a los franceses que vivían en el exterior. Al 
declarar que la lucha faccional había concluido, y que los franceses, 
cualesquiera que fuesen sus opiniones, debían reconciliarse, invitó a 
todos los emigrados, salvo a los que habían prestado servicio junto a 
los enemigos de Francia, a retornar al país. Cuarenta mil aceptaron la 
invitación de Napoleón, retornaron a su patria, y engrosaron las filas 
de las clases militares y profesionales. Uno de ellos fue Alexandre des 
Mazis, el viejo amigo de Napoleón. Como adivinó que no tenía un 
centavo, Napoleón le envió una letra del tesoro por diez mil francos y 
una  nota  manuscrita:  «Des  Mazis,  una  vez  me  prestaste  dinero, 
ahora es mi turno».

Cuando el tesoro, colmado, le permitió construir, Napoleón decidió 
trabajar  en  favor  de  la  cohesión  mediante  el  progreso  de  las 
comunicaciones.  Construyó  tres  grandes  canales,  tres  grandes 
puertos, tres grandes caminos. Los canales son el Saint-Quentin; la 
vía de agua de Ñames a Brest, con un recorrido de 260 kilómetros; y 
el  canal  que  une  el  Ródano  con  el  Rin.  Mediante  estos  canales 
Napoleón podía enviar artículos de Amsterdam a Marsella y de Lyon a 
Brest,  sin  exponerlos  a los  cañones  navales  ingleses.  Los  puertos 
fueron Cherburgo, Brest y Amberes; y los caminos,  tres rutas que 
atravesaban  los  Alpes.  Como  Napoleón  sabía  por  experiencia 
personal, cuando llegaban a los Alpes era necesario desmantelar los 
carruajes y cargarlos sobre recuas de muías, y en invierno a menudo 
había que esperar dos semanas a que se fundiese la espesa capa de 
nieve. Napoleón abrió caminos a través del Gran San Bernardo, el 
Pequeño  San Bernardo y  el  Col  de  Tenda.  Utilizó  explosivos  para 
volar  la  ladera  de la  montaña,  fijando profundos fundamentos  de 
granito a los que la helada no podía mover, y construyendo caminos 
con docenas de recodos cerrados, pero con una pendiente tan fácil 
que casi  cualquier  vehículo de ruedas podía recorrerlos.  Gracias a 



estos  caminos,  incluso  durante  una  nevada,  fue  posible  circular 
libremente entre Francia, Suiza e Italia.

En Francia, entre 1804 y 1813, Napoleón gastó 277 millones en 
caminos, y para tener la certeza de que estaban protegidos del sol, 
en 1811 promovió una ley que decía que todos los caminos «que no 
estuviesen bordeados por árboles, y que pudiesen tenerlos, debían 
ser protegidos de ese modo». Más que un decreto real, o un palacio 
real, esta sencilla ley habría de modificar la fisonomía de Francia.

Siempre que percibía la  oportunidad de realizar  obras públicas, 
con  la  condición  de  que  no  fuesen  muy  costosas.  Napoleón  la 
aprovechaba.

En 1802 ordenó que se construyese el primer pavimento de París, 
la rué du Mont Blanc, hoy la Chaussée d'Antin.  En 1810 fundó la 
primera brigada de bomberos de París. Con el fin de proteger los ríos 
y los bosques creó la junta denominada Administration des Eaux et 
Foréts.

Todavía  hoy  funciona,  lo  mismo  que  la  Bolsa,  otra  de  las 
creaciones de Napoleón.

El oro depositado en el tesoro y un presupuesto equilibrado —por 
primera vez desde 1738—; un nuevo código de leyes aplicadas en 
general  con equidad;  un sistema educacional  que abría  al  talento 
todas  las  carreras;  honras  para  quienes  realizaran  esfuerzos 
excepcionales;  obras  públicas  que  eran  realmente  útiles  —ésas 
fueron  las  «masas  graníticas»,  por  utilizar  la  frase  de  Napoleón, 
sobre las cuales construyó una Francia nueva y próspera—. Durante 
el gobierno de Napoleón, y a pesar de las guerras, Francia gozó de 
una  prosperidad  que  no  había  conocido  desde  hacía  130  años. 
Podemos evaluar esa prosperidad porque Napoleón, el matemático, 
fundó  en  1801  la  primera  oficina  estadística  de  Francia,  y  este 
organismo publicó informes anuales.

Francia  era principalmente  un país  de pequeños  agricultores,  y 
bajo  el  gobierno  de  Napoleón  la  agricultura  floreció.  Antes  de  la 
Revolución, Francia había tenido que importar mantequilla, queso y 
aceites vegetales; hacia 1812 estaba exportando los tres productos. 
Bajo Napoleón, los agricultores franceses produjeron más maíz y más 
trigo.

Por ejemplo, en Normandía la gente que consumía carne una vez 
por semana en 1799 la comía tres veces por semana en 1805. Al 
importar de España doce mil carneros merinos, Napoleón mejoró el 
ganado  ovino francés.  Mediante  la  inauguración de seis  yeguadas 



nacionales  y  treinta  cuadras  de  sementales  confirió  a  la  cría  de 
caballos una importancia que conserva todavía hoy.

También la industria prosperó. En 1789 Francia exportaba tejidos 
de seda por  valor  de 26 millones,  y  hacia  1812 la  cifra  se había 
elevado a 64 millones; en 1789 importaba telas de algodón por valor 
de 24 millones; en 1812 exportó 17 millones. Cuando sobrevenían 
años  difíciles,  Napoleón  subsidiaba  la  industria.  Durante  la  crisis 
invernal  de  1806-1807  gastó  dos  millones  de  su  propio  bolsillo 
privado para comprar sedas de Lyon, y un millón para comprar paño 
del distrito de Rúan; en 1811 adelantó en secreto a los apremiados 
tejedores de Amiens dinero suficiente para pagar a sus obreros.

Había sido un principio de la Revolución que un ejército francés en 
un país extranjero, ya fuera que estuviese liberando del feudalismo a 
un  pueblo  o  protegiéndolo  de  la  invasión  de  los  estados 
contrarrevolucionarios,  tenía  derecho  a  su  manutención.  Napoleón 
continuó aplicando este principio, y su gran ejército costó muy poco 
al contribuyente francés. Esto fue un factor importante del éxito de 
Napoleón  en  Francia,  pero  no  corresponde  sobrestimarlo.  Desde 
1792 los gobiernos franceses habían gozado de la misma ventaja sin 
recoger  los  beneficios  que  Napoleón  aportó  a  Francia:  ocupación 
plena, precios estables y una balanza comercial más ventajosa. Las 
exportaciones pasaron de 365 millones en 1788 a 383 millones en 
1812  y  las  importaciones  descendieron  de  290  millones  a  257 
millones. Entretanto, también aumentó la población francesa: en el 
departamento de Seine Inférieure, por ejemplo, de 609.743 en el año 
VIII a 630.000 cinco años más tarde.

Lo que es más importante, había sobrevenido un cambio que no 
aparece  registrado  en  la  estadística.  En  Seine  Inférieure  un 
funcionario oficial había escrito en vísperas de Brumario: «El delito 
impune,  el  fomento  de  la  deserción,  la  degradación  del 
republicanismo, las leyes de letra muerta, el bandidaje protegido», y 
continuaba describiendo de qué modo la  diligencia Le Havre-Ruán 
era detenida y saqueada regularmente. En 1805 el prefecto Beugnot, 
un  hombre  de  mente  equilibrada,  pudo  ofrecer  un  cuadro  muy 
distinto. La gente pagaba sus impuestos, se aplicaba la ley, los niños 
asistían a la escuela, no se conocían casos de asalto a mano armada 
en los caminos, los agricultores estaban aplicando métodos nuevos, 
la gente tenía verdadero dinero para gastar.

«Hace quince años había un solo teatro en Rúan, y se abría tres 
veces por semana, ahora hay dos, que funcionan todos los días... 
Una obra de Moliere atrae público más numeroso en Rúan que en 



París.»  En  resumen,  los  engranajes  estaban  moviéndose  y  la 
máquina funcionaba. Y los franceses —hasta donde su facultad crítica 
lo  permitía  en  cada  caso—  se  sentían  agradecidos.  En  1799 
prevalecía el «disgusto con el gobierno»; en 1805 Beugnot comprobó 
«un excelente espíritu público».



CAPÍTULO CATORCE

La apertura de las iglesias

Una anécdota que circulaba bajo el antiguo régimen relata de qué 
modo  cierto  marqués  llega  a  su  casa  y  encuentra  a  su  esposa 
acostada con un obispo. El marqués se encogió de hombros, abrió la 
ventana, e inclinándose sobre los transeúntes de la calle, trazó una 
ostentosa  señal  de  la  cruz.  «¿Qué  está  haciendo?»,  preguntó  el 
obispo. «Usted está cumpliendo mis funciones —replicó el marqués—
, de modo que yo me ocupo de las suyas».

La anécdota refleja el disgusto provocado por el alto clero, que 
recibía enormes sueldos —el arzobispo Dillon, de Narbonne, tenía un 
ingreso de un millón de francos, y generalmente gastaba más que 
esa suma— y dedicaba su tiempo a jugar y frecuentar prostitutas en 
París, y a menudo ni siquiera creía en Dios. Sólo ese malestar puede 
explicar la violencia revolucionaria contra la Iglesia. Incluso antes de 
la  Revolución,  muchos  sacerdotes  católicos,  escandalizados  por  la 
cínica  inmoralidad  de  una  «clase  de  funcionarios»  ausentistas, 
afirmaban que habían recibido sus poderes espirituales directamente 
de Cristo, no del obispo; que también ellos eran depositarios de la fe, 
y que tenían el derecho de sentarse en los Concilios Eclesiásticos.

De modo que Francia tenía sus sans-culottes espirituales, y ellos 
fueron  los  que  redactaron  y  en  1790  juraron  fidelidad  a  la 
Constitución  Civil  del  Clero.  Este instrumento exigía  que los  curas 
fuesen  elegidos  por  los  feligreses,  y  los  obispos,  como  otros 
magistrados  cualesquiera,  por  el  electorado.  Alrededor  del  55  por 
ciento del clero juró fidelidad, y entre ellos Giuseppe Fesch, tío de 
Napoleón, que opinó que la Constitución Civil  devolvía su «pureza 
original» al cristianismo.

No era ésta la posición de los que no juraron. Monsieur Emery, un 
santo sacerdote  que se parecía  a Punch y dirigía  el  seminario  de 
Saint Sulpice, rehusó jurar fidelidad a la nueva ley porque a su juicio 
subordinaba la Iglesia al Estado, y sobre todo, porque el cuerpo que 



elegía un obispo bien podía incluir a los protestantes o incluso a los 
ateos. De los 160 obispos de Francia todos menos siete rehusaron 
prestar  juramento  y  emigraron.  Pero  entre  los  siete  estaba  un 
hombre muy inteligente, el cojo obispo de Autun, es decir Charles de 
Talleyrand.

Los  revolucionarios  moderados  se  consideraban  satisfechos  si 
conseguían  reformar  a  la  Iglesia  y  mantenerla  al  margen  de  la 
política.  Pero  los  extremistas  querían  eliminarla  por  completo.  El 
panfletista  Fierre  Colar  hizo  el  recuento  de  todos  los  hombres 
muertos a causa del «fanatismo» religioso, y llegó a un gran total de 
16.419.200 víctimas. Dupuis, miembro de los Quinientos, escribió un 
libro  que  pretendía  demostrar  que  la  religión  en  realidad  es 
astronomía mal orientada, y que se asignó el nombre de «cordero de 
Dios» a Cristo porque en Pascua el sol entra en el signo del carnero. 
Dupuis llegaba a la conclusión, con cierta temeridad, de que Cristo 
era una personificación del sol, y los cristianos, adoradores del sol, a 
semejanza de los peruanos a quienes les cortaban el cuello. Uno de 
los directores. La Revelliére, llegó incluso más lejos: trató de imponer 
en  Francia  la  teofilantropía,  una  mescolanza  de  protestantismo, 
\osfilósofosy  la  francmasonería,  cuyo  celebrante,  un  «hombre  de 
familia»  ataviado  con  toga  azul,  cinturón  rojo  y  túnica  blanca, 
invocaba  al  Padre  de  la  Naturaleza  con  textos  extraídos  de  una 
variada gama de materiales,  desde Rousseau hasta el Corán y los 
himnos de Zoroastro.

La  Revelliére  y  sus  colegas  del  Directorio,  débiles  en  todo  lo 
demás,  desencadenaron  una  campaña  implacable  contra  los 
sacerdotes que no juraron. Sólo durante el  año 1799 arrestaron y 
deportaron a más de nueve mil. Los pocos restantes llevaron una 
existencia lamentable, ocultos y enfrentados con los partidarios de la 
Constitución.  Durante  la  ausencia  de  Napoleón  en  Egipto  los 
directores  habían  hecho  lo  que  Napoleón  se  abstuvo  de  hacer: 
fundaron  una  República  en  Roma  —duró  sólo  trece  meses—  y 
encarcelaron al papa Pío VI en Valonee, donde falleció en agosto de 
1799.  Ellos,  lo  mismo que muchos  franceses,  creyeron que había 
muerto el último de los papas, y que el papado desaparecería.

Ésta  era  la  situación  cuando  Napoleón  se  convirtió  en  primer 
cónsul. Se había eliminado del calendario el domingo; los años ya no 
se numeraban a partir  del  nacimiento de Cristo;  era ilegal  incluso 
poner  una  cruz  sobre  una  tumba;  las  iglesias,  salvo  unas  pocas, 
estaban clausuradas, y algunas fueron convertidas en depósitos de 
municiones.



Como  hemos  visto,  Napoleón  había  perdido  su  fe  católica  en 
Brienne. Creía firmemente en Dios, pero consideraba que Cristo no 
era más que un hombre. De todos modos, conservó una acentuada 
adhesión sentimental  al  catolicismo.  Lo conmovía  el  sonido de las 
campanas de las iglesias. A veces, su madre recordaba las luces, el 
canto y el incienso durante la Misa Solemne en Ajaccio, y Napoleón 
reconocía que se sentía conmovido. «Si yo siento eso —preguntó—, 
¿qué sentirán los creyentes?»  Por  ejemplo,  su propia  madre,  que 
creía tan profundamente, y una persona a quien Napoleón amaba y 
admiraba.

En  el  plano  intelectual.  Napoleón  creía  que  en  todas  las 
civilizaciones  conocidas  la  religión  había  garantizado  los  principios 
básicos  que  permitían  una  opción  concertada,  y  de  ahí  su 
comentario:  «Veo en la religión,  no el  misterio de la Encarnación, 
sino el misterio del orden en la sociedad.» Creía también que sólo la 
religión podía satisfacer la sed humana de justicia perfecta. «Cuando 
un  hombre  muere  de  hambre  junto  a  otro  saciado  de  alimento, 
puede aceptar la diferencia sólo si  una autoridad le dice: "Dios lo 
quiere así; en este mundo tiene que haber pobres y ricos, pero en el 
otro, y por toda la eternidad, el reparto será distinto"».

Por lo tanto. Napoleón creía que la religión es útil al hombre. Pero 
la  gente  con  la  cual  se  encontraba  y  conversaba  día  tras  día 
discrepaba. Los generales de Napoleón eran ateos, y sus consejeros 
casi todos volterianos; Talleyrand era un ironista que se burlaba a 
propósito  de  su  propio  recorrido  de  Estados  Unidos:  «Los 
norteamericanos tienen treinta y seis religiones, pero en la mesa, por 
desgracia,  una  sola  salsa.»  Con  respecto  a  los  principales 
intelectuales,  eran  ideólogos,  que  creían  que  el  hombre  había 
superado  la  religión,  así  como  todas  las  formas  de  imperativo 
categórico,  que  una  «nueva  moral»  debía  basarse  en  ciertos 
elementos meramente humanos, y sobre todo en el sentimiento de 
solidaridad del hombre.

Cuando llegó el momento de que Napoleón determinase cuál sería 
su política religiosa, no partió de sus sentimientos personales o de los 
que se manifestaban en su entorno inmediato. Ése no era su método.

En Milán, el año 1800, dijo a una asamblea de sacerdotes: «El 
pueblo es soberano; si desea la religión, respetemos su voluntad», y 
declaró  a  su  propio  Consejo  de  Estado:  «Mi  política  consiste  en 
gobernar a los hombres como lo desea la mayoría. Creo que ése es el 
modo de reconocer la soberanía del pueblo. Fue... convirtiéndome en 
musulmán que hice pie en Egipto, y convirtiéndome en ultramontano 



que conquisté a los habitantes de Italia. Si estuviera gobernando a 
los judíos, reconstruiría el templo de Salomón».

Napoleón comenzó a averiguar qué deseaba la mayoría. Estudió 
los informes del  Ministerio  del  Interior,  examinó los últimos libros 
publicados, envió a hombres que recorrieron Francia para sondear la 
opinión pública. Las comprobaciones fueron muy distintas de lo que 
deseaban los directores o los idéologues. Un comisionado en el Norte 
informó que tan pronto se eliminaban las cruces en los cementerios 
«volvían a crecer como hongos. He realizado varias cosechas». De 
acuerdo  con  madame Danjoy,  en  julio  de  1800,  «la  impiedad  ha 
tenido su momento. Fue una moda, y ya pasó. Hoy se publican más 
escritos en defensa de la religión que en favor de la incredulidad». 
Fourcroy,  un químico a quien Napoleón envió de gira a través de 
Francia, y que no estimaba al clero, informó en diciembre de 1800 
que  por  doquier  se  respetaba  el  domingo:  «La  masa  del  pueblo 
francés desea retornar a sus antiguas costumbres, y ya no es hora de 
oponerse a esta tendencia general de la nación».

Napoleón comprendió que la mayoría de los franceses deseaba 
practicar nuevamente la fe católica. Pero, ¿en qué forma? Había dos 
iglesias en Francia, cada una con sus obispos, sus sacerdotes y sus 
lugares de culto —a veces clandestino— y cada una de ellas odiaba a 
la otra.

Al atravesar Valence, a su retorno de Egipto, había descubierto 
que  el  cuerpo  de  Pío  VI  permanecía  insepulto  después  de  seis 
semanas, porque el clero constitucional rehusaba celebrar los últimos 
ritos en beneficio de quien había descrito como «sacrilegio» la venta 
de tierras eclesiásticas.

«A  decir  verdad,  es  un  tanto  excesivo»,  fue  el  comentario  de 
Napoleón.

El propio Napoleón había comenzado la Revolución favoreciendo a 
la Iglesia Constitucional. Ése era el organismo que había surgido del 
crisol  de  la  Revolución,  y  en  beneficio  del  clero  constitucional  el 
propio Napoleón había combatido tres días en las calles de Ajaccio. 
Tenía motivos para sospechar de los que se negaban a jurar, pues 
debían fidelidad a los obispos que habían emigrado y se habían unido 
a  los  Borbones,  y  también  debían  fidelidad  al  papado 
antirrepublicano. A primera vista, la Iglesia Constitucional parecía la 
que se adaptaba mejor a las necesidades francesas, y Napoleón bien 
podría  haber elegido ese camino,  salvo en un punto importante e 
inexorable, el oeste de Francia. El pueblo de Normandía meridional, 



Bretaña y Vendée ya llevaban siete años luchando tenazmente por el 
derecho de practicar la fe de sus padres.

En febrero de 1800 un corpulento sacerdote, de rostro redondo 
curtido  por  las  inclemencias  del  tiempo,  llegó a las  Tullerías  para 
hablar a Napoleón de los habitantes del Oeste. Se llamaba Etienne 
Bernier  y  tenía  treinta  y  ocho  años.  Era  hijo  de  un  tejedor  de 
Mayenne,  había  realizado  un  brillante  doctorado  en  teología,  y 
rehusado  prestar  el  juramento  constitucional;  después,  se  había 
unido a las guerrillas de la Vendée, compartiendo su vida peligrosa 
en los brezales y los páramos.

Bernier  le  describió  a  Napoleón  incidentes  de  la  guerra:  los 
soldados arrodillados frente a los calvarios de piedra, antes de entrar 
en batalla cantando el Vexilla Regís; veinte mujeres de Chanzeaux, 
dirigidas por su cura, que se habían atrincherado en la torre de la 
iglesia  y luchado hasta que todos  murieron;  el  amado general  de 
guardabosques,  Stofflet,  que había  muerto  con el  grito:  «¡Viva  la 
religión!».

Después,  la  represalia  de los azules:  los aldeanos de Les Lúes 
encerrados en su iglesia, que después fue incendiada; los vendeanos 
que  rehusaron  demoler  una  cruz,  crucificados;  dos  campesinas 
acusadas  de  haber  depositado  flores  sobre  un  altar,  ejecutadas 
mientras  cantaban  el  Salve  Regina.  Durante  siete  años  sombríos, 
explicó Bernier a Napoleón, el Oeste había ejecutado y sufrido tales 
actos de heroísmo. Napoleón escuchó, profundamente impresionado 
como siempre por relatos que reflejaban el  coraje personal.  Sabía 
que Bernier no falseaba los hechos, pues el Ministerio del Interior le 
había dicho que las tropas del gobierno no habían logrado eliminar al 
catolicismo de la Vendée. «Me sentiría orgulloso de ser un vendeano 
—dijo a Bernier—... Sin duda, debemos hacer algo por la gente que 
ha realizado tales sacrificios».

En teoría, hubiera sido posible dejar correr el tiempo y permitir 
que los enemigos del juramento y los constitucionales asistieran cada 
uno a sus propias iglesias. Pero en la Francia de 1800 ésa no era una 
solución  viable.  Habría  discrepado  con  el  concepto  revolucionario 
general de una República indivisible, y con el eje más sólido de la 
historia francesa:

la centralización. También habría sido un arreglo poco preciso, y 
la imprecisión no tenía lugar en la vida de Napoleón.

Durante un banquete ofrecido en la iglesia secularizada de Saint 
Sulpice, cuatro días antes del Consulado, los huéspedes prominentes 
habían propuesto un brindis. Lucien brindó por los ejércitos franceses 



en tierra y mar, y también por la República, y así por el estilo. El 
brindis de Napoleón fue «¡Por la unión de todos los franceses!». Al 
acceder  al  poder,  Napoleón  deseaba  sobre  todo  reconciliar  las 
diferencias. Y lo mismo ahora, en el tema de la religión. Antes que 
favorecer  a  una  de  las  partes,  Napoleón  decidió  —y  su  decisión 
recuerda vivamente la de Enrique IV— salvar la brecha entre las dos 
iglesias.

La  tarea  no  sería  fácil.  Los  sacerdotes  opuestos  al  juramento 
rehusaban reconocer la autoridad del Estado en cuestiones religiosas, 
y aceptaban directivas sólo del Papa. Los sacerdotes constitucionales 
también  reconocían  al  Papa,  aunque  por  su  parte  no  eran 
reconocidos: ciertamente, habían sido excomulgados por Pío VI. Por 
lo tanto, Napoleón se consideró forzado, no a combatir al Papa, como 
habían hecho los directores, sino a cooperar con él.

El nuevo papa Pío VII, elegido en marzo de 1800, era un noble, 
un maníaco  depresivo,  un  historiador  benedictino.  Era  todavía  un 
hombre relativamente  joven —tenía  cincuenta  y ocho años— y el 
estudio  de  la  historia  le  había  aportado  una  amplitud  de  visión 
desusada  en  los  ocupantes  recientes  del  cargo  papal.  Cuando 
Napoleón  invadió  Italia,  Pío  era  obispo  de  Imola,  y  demostró  su 
simpatía  por  los  ideales  franceses  escribiendo  al  principio  de  sus 
cartas  la  frase  «Libertad  e  igualdad»,  y  aceptando  retirar  el 
«señorial» baldaquín puesto sobre su trono. En una homilía navideña 
dijo a su grey: «Sed buenos cristianos, y seréis buenos demócratas. 
Los  cristianos  primitivos  estaban  colmados  por  el  espíritu  de  la 
democracia.»  Era  el  tipo  de  prelado  idealista  a  quien  Napoleón 
respetaba, y cuando Francois Cacault, enviado de Francia en Roma le 
preguntó cómo debía tratar al Papa, Napoleón replicó: «Como si él 
tuviese doscientos mil hombres».

Napoleón dijo a Pío que estaba dispuesto a reabrir las iglesias de 
Francia, pero en cambio deseaba que Pío salvase la división entre 
constitucionales  y  enemigos  del  juramento.  Todo  se  resolvería  y 
expresaría  en un nuevo Concordato,  para  reemplazar  al  de 1515, 
abrogado unilateralmente por los revolucionarios en 1790.

Las discusiones comenzaron en París en noviembre de 1800. El 
enviado de Pío fue el  cardenal  Spina,  un abogado tímido,  lento y 
suspicaz. Napoleón eligió como representante al rudo ex guerrillero 
Etienne  Bernier.  Cuando  un  funcionario  papal  preguntó  si  era 
realmente cierto que Bernier solía decir misa sobre un altar formado 
por republicanos muertos, Napoleón contestó: «Es muy posible», y 
se divirtió con la alarma de su interlocutor.



Napoleón dijo a Bernier que mantuviese dos premisas: el Estado 
debía  retener  toda  la  propiedad  eclesiástica  nacionalizada,  y  Pío 
debía obligar a renunciar a todos sus obispos, de modo que pudiese 
recomenzar  a  partir  de  cero.  Se  ordenó  a  Spina  que  aceptara  el 
primer punto de facto, aunque no de iure. Hubo mucha oposición al 
segundo punto; el cardenal Consaivi, secretario de Estado, escribió 
horrorizado a Spina: «No podemos masacrar a cien obispos.» Pero 
Pío se impuso a la oposición, con la condición de que el gobierno 
francés declarase que el catolicismo era «la religión del Estado», es 
decir  la  religión  oficial  de  Francia.  Spina  y  Bernier  prepararon  un 
borrador de Concordato de acuerdo con esos criterios, y diecinueve 
días después de iniciadas las conversaciones Napoleón lo aprobó.

Pero entonces intervino Talleyrand. En 1790 el  ex obispo había 
tomado  la  iniciativa  de  excluir  a  la  Iglesia  de  Francia,  y  ahora 
desaprobaba  que  Napoleón  la  restableciese.  Más  aún,  estaba 
viviendo con cierta madame Grand —una bella mujer, aunque tan 
estúpida  como  Talleyrand  sagaz—y  deseaba  desposarla.  Dijo  a 
Napoleón  que  el  borrador  del  Concordato  infringía  los  principios 
republicanos  y  redactó  un nuevo borrador,  en el  que describió  el 
catolicismo como «la religión de la mayoría», y agregó la que vino a 
denominarse  «la  cláusula  de  madame  Grand»:  los  sacerdotes 
casados debían retornar a la comunión lega.

Spina  rechazó  el  borrador  de  Talleyrand.  Rechazó  un  tercer 
borrador y un cuarto. Entonces, el propio Napoleón dictó un quinto 
borrador,  que  describía  al  catolicismo  como  «la  religión  de  la 
mayoría», pero omitía «la cláusula de madame Grand». Para esquivar 
al suspicaz Spina,  lo envió directamente a Roma, con un mensaje 
característico por su impaciencia: a menos que Pío lo ratificase en el 
lapso de cinco días él retiraría a su enviado. «Estamos dispuestos a ir 
hasta las puertas del  Infierno,  pero no más lejos»,  suspiró Pío,  y 
formuló una contrapropuesta:

el gobierno francés debía declarar que protegería la pureza del 
dogma católico. Entretanto, pasaron los cinco días, y Cacault salió de 
Roma,  pero  llevándose  consigo  al  dinámico  cardenal  Consaivi,  de 
cuarenta y tres años, el mismo que según él creía obtendría mejores 
resultados que Spina.

Napoleón  recibió  a  Consaivi  en  las  Tullerías  y  le  espetó  un 
discurso de media hora, «pero sin cólera, ni palabras duras», dice el 
cardenal.

Napoleón simpatizó con Consaivi, que se mostró franco, razonable 
y flexible. Mientras Talleyrand, que anticipaba la derrota, partía para 



tomar las aguas de Bourbon LArchambault,  Napoleón dispuso con 
optimismo una cena el Día de la Bastilla, casi un mes después, donde 
se anunciaría el acuerdo.

El Día de la Bastilla, Consaivi y Bernier mostraron a Napoleón el 
texto en que habían coincidido. A Napoleón no le agradó. Lo arrojó 
furiosamente al fuego y dictó un nuevo borrador, el noveno, y le dijo 
a  Consaivi  que  lo  aceptara  o  regresase  a  Roma.  Consaivi  aceptó 
todos  los  artículos  excepto  el  primero,  que  exigía  que la  práctica 
pública de la religión «armonizara con los reglamentos policiales». 
Parecía que este artículo subordinaba la Iglesia al Estado.

Napoleón se irritó nuevamente, y durante la cena del Día de la 
Bastilla dijo a Consaivi: «No necesito al Papa. Enrique VIII no tenía ni 
la vigésima parte de mi poder, y sin embargo consiguió cambiar la 
religión de su país. Puedo hacer otro tanto... ¿Cuándo se marcha?».

Consaivi respondió: «Después de la cena, general.» Pero después 
de  la  cena  el  embajador  austríaco  Cobenzl  rogó  a  Napoleón  que 
aceptara una modificación del artículo uno «con el fin de dar paz a 
Europa».

Napoleón aceptó de mala gana, Bernier y Consaivi mantuvieron 
una discusión  de doce horas  y  finalmente elaboraron  la  siguiente 
fórmula:

«en  armonía  con  los  reglamentos  policiales  que  puedan  ser 
necesarios en vista del orden público». Napoleón lo aprobó, y el 15 
de julio de 1801 firmó el Concordato en las Tullerías.

Este  documento  comienza  con  un  preámbulo  que  describe  al 
catolicismo romano como «la religión de la gran mayoría del pueblo 
francés», y como la religión profesada por los cónsules. El culto debía 
ser  libre  y  público.  En  concordancia  con  el  gobierno,  el  Papa 
modificaría las diócesis de tal modo que su número se redujese en 
más  de  la  mitad,  hasta  un  total  de  sesenta.  Los  titulares  de  los 
obispados renunciarían, y si se negaban, serían reemplazados por el 
Papa.  El  primer cónsul  designaría  los nuevos obispos;  el  Papa los 
consagraría.  El  gobierno  debía  poner  a  disposición  de los  obispos 
todas las iglesias  no nacionalizadas que fueran necesarias  para  el 
culto, y pagaría a los obispos y los curas un sueldo adecuado.

El Concordato era una versión actualizada del antiguo Concordato, 
que había reglamentado la actividad de la Iglesia en Francia durante 
casi  trescientos años. Pero era menos galicano, es decir,  otorgaba 
menos autonomía a la jerarquía francesa. Napoleón concedió al Papa 
no sólo el poder de consagrar a los obispos, una atribución de la cual 
siempre había gozado, sino el derecho, en ciertas circunstancias, de 



deponerlos, y eso era lo nuevo. Napoleón procedió así con el fin de 
realizar una limpieza enérgica de obispos.

Napoleón no discutió de antemano el Concordato con su Consejo 
de Estado. Cuando en efecto les mostró el texto, los miembros del 
Consejo  lo  criticaron  por  entender  que  no  era  suficientemente 
galicano.

Anticiparon que las asambleas jamás lo aprobarían, a menos que 
se le agregasen ciertos anexos. Finalmente, se redactaron setenta 
«artículos  orgánicos»,  que  fueron  agregados  al  Concordato.  Por 
ejemplo, todas las bulas provenientes de Roma estarían sujetas al 
plácet del gobierno, y los teólogos de los seminarios enseñarían los 
artículos galicanos de 1682, uno de los cuales afirmaba que el Papa 
debía sujetarse a las decisiones de un Consejo ecuménico. Incluso 
con los artículos orgánicos como paliativo, Napoleón pudo conseguir 
que el Tribunado aprobase su Concordato por sólo siete votos.

En abril  de  1802 Napoleón reabrió  las  iglesias  de Francia.  Los 
campanarios eclesiásticos, que habían guardado silencio durante una 
década, resonaron en el país entero, desde los prados de Normandía 
hasta los valles montañeses del Jura. En Clermont Ferrand el nuevo 
obispo Dampierre fue instalado solemnemente. «Ahora no podemos 
comprender —dice un oficial acantonado en la guarnición local—, qué 
extraños  parecieron  por  entonces  las  ceremonias  religiosas  y  los 
honores rendidos a un obispo. En la catedral, el capitán que estaba al 
frente de la banda ordenó se ejecutasen las melodías más ridiculas; 
por ejemplo, cuando el obispo entró y se procedió a la elevación de 
la  hostia.  Ahí  le  bel  oiseau,  maman.»  De todos modos.  Napoleón 
había  adivinado  acertadamente  el  estado  de  ánimo  del  pueblo; 
ninguno de los actos de su gobierno sería más popular. Una anciana, 
con lágrimas en los ojos, habló a un viajero inglés que recorría el 
camino de Calais a París de su gratitud al primer cónsul que «nos ha 
devuelto el domingo».

Después  de  reabrir  las  iglesias,  Napoleón  afrontó  la  tarea  sin 
precedentes  de  elegir  nada menos  que  sesenta  obispos.  Deseaba 
contar  con  cristianos  creyentes  de  costumbres  decentes,  que 
representasen  el  papel  de  conciliadores.  Encontró  un  total  de 
dieciséis  entre los ex obispos constitucionales  y treinta  y dos que 
nunca habían ocupado una sede.

Incluso sus críticos de Roma tuvieron que reconocer que Napoleón 
realizó  una  excelente  selección.  En  lugar  de  petimetres  como  el 
cardenal  de Rúan,  que había  cortejado a  María  Anronieta  con un 
collar  de  diamantes  que  no  había  pagado,  suministró  a  Francia 



pastores de almas de vidas sencillas. Tampoco puede afirmarse que 
todos fuesen candidatos obvios.  Fesch, tío de Napoleón,  no había 
dicho misa durante nueve años y dividía el tiempo entre su galería de 
cuadros, el juego, los bailes y el teatro, pero Napoleón lo designó 
arzobispo de Lyon. En adelante llevó una vida ejemplar e hizo más 
que  cualquier  otro  francés  por  la  educación  de  los  sacerdotes. 
«Pongan a mi tío en un alambique —bromeó un día Napoleón—, y 
obtendrán seminarios».

«¡Nada  de  monjes!  —fue  una  de  las  órdenes  de  Napoleón—. 
Denme buenos obispos y buenos curas, nada más.» Y también: «La 
humillación monacal destruye todo lo que es virtud, toda la energía, 
todo el sentido de la acción.» Se trataba de un característico prejuicio 
revolucionario contra los hombres que «no son útiles». Napoleón no 
permitió conventos franciscanos ni dominicanos, y aceptó solamente 
treinta casas de benedictinos: había 1.500 bajo el antiguo régimen. 
Los monjes «útiles» eran otra cosa. Al cruzar los Alpes, durante su 
segunda  campaña  italiana,  Napoleón  observó  con  aprobación  el 
trabajo  realizado  por  los  cartujos,  que  rescataban  a  los  viajeros 
atrapados  en  la  nieve  con  la  ayuda de  perros  San Bernardo  que 
llevaban barrilitos de brandy. En 1801 instaló a los trapenses en el 
paso del Mont-Cenis con el fin de que realizaran un trabajo análogo 
de  salvamento.  También  sucedió  que  cuatro  años  más  tarde 
Napoleón  fue  sorprendido  por  una  tormenta  de  nieve  mientras 
cruzaba ese mismo paso. Se refugió en el convento de los trapenses, 
donde, sin pérdida de tiempo, el prior le cortó las botas de cuero y 
con  fricciones  consiguió  devolver  la  circulación  a  los  pies  medio 
helados.

Napoleón también alentó a las órdenes de monjas «útiles». En 
1805 designó a su madre protectora de las Hermanas de la Caridad. 
Tres  años  más  tarde  tenían  260  casas.  El  mismo  año,  la  orden 
docente de las ursulinas tenía 500 casas. Y precisamente durante el 
régimen  de  Napoleón,  santa  Sophie  Barat  fundó  la  orden  de  sus 
Dames du Sacre Coeur, con la misión de enseñar a las jóvenes de la 
clase superior; todavía hoy sus institutos de enseñanza se cuentan 
entre los mejores de Francia.

En  general,  Napoleón  adoptó  una  actitud  abierta  frente  a  la 
religión.

Cuando el cura de Saint-Roch se negó a oficiar el funeral de Marie 
Adrienne Chameroi, con el argumento de que ella había sido actriz, 
Napoleón lo envió de regreso al seminario un par de meses, con el 
fin de que aprendiese que «las prácticas supersticiosas preservadas 



en  ciertos  libros  del  rito  que...  degradaban  a  la  religión  con  su 
absurdo, han sido prohibidas por el Concordato». Cuando los curas 
exigieron que no se realizara ningún tipo de trabajo los domingos. 
Napoleón lo desautorizó.

«La sociedad —dijo—, no es una orden de contemplativos... Las 
leyes esenciales de la Iglesia son: "No perjudicarás a la sociedad", 
"No harás mal a tu prójimo", y "No abusarás de tu libertad"».

Con  el  fin  de  resolver  los  problemas  cotidianos  de  la  Iglesia, 
Napoleón designó en el cargo de ministro de Religiones a uno de los 
creadores del Código Civil, Jean Ponalis. Hijo del profesor de derecho 
canónico de la Universidad de Aix, Ponalis nació en la aldea provenzal 
de  Le  Bausset  en  1736.  En  su  infancia  trepaba  sobre  la  mesa  y 
discurseaba  a  sus  padres  con  sermones  de  media  hora;  a  los 
diecisiete años publicó una sagaz crítica del Emilio de Rousseau: «la 
irreligión reducida a un sistema»; a los veinticuatro años defendió la 
validez de las bodas protestantes, desarrollando la importante teoría 
del matrimonio civil que fue incorporada por Napoleón al Código Civil. 
Ponalis  era  un  hombre  de  costumbres  sencillas,  consagrado  a  su 
esposa,  la  hija  de  un  profesor  de  Aix,  a  su  hogar  y  a  la  vida 
provinciana. Era un trabajador esforzado, a pesar de la casi ceguera 
provocada por las cataratas; fue uno de los ministros más amados de 
Napoleón,  y  los  dictámenes  que  emitió  fueron  consecuentemente 
liberales.  Por  ejemplo,  cuando  los  curas  rehusaban  aceptar  como 
padrinos a quienes no fuesen asistentes regulares a la iglesia, Ponalis 
los  llamó  al  orden.  Dictaminó  que  la  función  de  padrino  era 
sencillamente un acto de amistad, y que la asistencia a la iglesia no 
debía ser la condición de dicho acto, pues «nadie debe ser excluido 
arbitrariamente  sin  pruebas  de  la  participación  en  las  ceremonias 
religiosas».

Como  se  habían  suspendido  los  diezmos,  Napoleón  fijó  en 
quinientos francos el sueldo de los curas. Incluso complementados 
por las colectas dominicales, esa cifra no era gran cosa. Napoleón 
deseaba esa situación;  quería  que los candidatos  al  sacerdocio  se 
presentaran movidos por la vocación, y no por el ansia de llevar una 
vida fácil.

Durante  el  gobierno  de  Napoleón  el  número  de  ordenaciones, 
aunque reducido, reveló cierto incremento; 344 en 1807 por 907 en 
1812. Napoleón observó interesado que las regiones montañosas de 
Francia aportaban la mayoría de las vocaciones. Como siempre en 
tiempo  de  guerra,  la  religión  y  el  patriotismo  se  entremezclaron. 
Bernier  organizó  en  su  diócesis  de  Orléans  una  fiesta  para 



conmemorar el episodio en que Juana de Arco liberó de los ingleses a 
la  ciudad;  en  sus  sermones  comparó  a  Inglaterra  con  Tiro,  del 
Antiguo  Testamento,  y  se  extendió  en  el  relato  de  las  victorias 
francesas,  el  Código Civil,  el  ejército,  la  figura de Napoleón —«el 
restaurador genial»—. Quedó poco incienso para Dios. Pero Bernier 
era excepcional en cuanto asumía el papel de un nuevo Bossuet, y de 
ningún modo todos los obispos se unían a esta procesión. En Gand, 
monseñor  de  Broglie  se  negó  a  permitir  que  se  leyese  desde  el 
pulpito una circular acerca de la conscripción, y cuando se lo invitó a 
celebrar el nacimiento inminente del hijo de Napoleón, se limitó a 
rogar  por  que  el  buen  Dios  indujese  a  Napoleón  «a  corregir  los 
defectos  de  su  carácter».  Cuando  Napoleón  reaccionó  irritado 
diciendo: «¡Lo designé obispo! ¡Lo convertí en mi limosnero! Sin mí, 
¿qué sería usted?», Broglie, que tenía sangre real en sus venas, se 
irguió. «Sire, sería príncipe».

Los Tedeums eran una característica de la época, como lo habían 
sido de Luis  XVI,  pero lejos de sobrecargarlos de elogios serviles, 
Napoleón los modificó de arriba a abajo.

Cuando aceptó el Consulado vitalicio, Napoleón estudió el Tedeum 
proyectado y de propia mano tachó cieñas frases, que aquí ponemos 
entre corchetes:  «Él,  a quien el  Señor destinó para reconstruir  su 
sagrado templo y reagrupar a sus tribus dispersas, [el héroe a quien 
bendecimos  y  que  nos  gobierna]  nace  el  día  designado  en  los 
decretos de Dios para ser en el futuro, por así decirlo, el día de un 
nuevo pacto [entre Francia y su Cristo, entre el cielo y la tierra. El 
héroe de Francia vuela hacia la batalla, libera a la victoria, derriba a 
los reyes, lleva armas hasta los confines de la tierra]».

Si detestaba la adulación pararreligiosa,  en todo caso Napoleón 
trató  de  convertir  a  la  religión  cristiana  en  un  aliado  del 
mantenimiento  del  orden.  Cuando  en  1806  llegó  el  momento  de 
publicar  un  nuevo  catecismo,  Napoleón  decidió  basarlo  en  el 
catecismo  de  Bossuet,  y  ampliar  la  sección  acerca  del  cuarto 
mandamiento. En la versión de 1806 se establecía que un cristiano 
debía a su gobernante amor, respeto, obediencia, fidelidad, servicio 
militar, impuestos y fervorosas plegarias por la salud del mandatario, 
como también por el bienestar espiritual y temporal del Estado.

Pero incluso mientras buscaba el apoyo de la Iglesia, Napoleón se 
atuvo firmemente a sus principios de que el temporal y el espiritual 
son  dos  dominios  distintos,  y  debían  mantenerse  separados  en 
Francia.



Fácilmente  hubiera  podido  utilizar  su  autoridad  cada  vez  más 
firme para subordinar la Iglesia al Estado, pero aunque de vez en 
cuando se sintió tentado de seguir ese camino, retrocedió deprisa. 
Por ejemplo, en 1805 decidió que los boletines del frente debían ser 
leídos  desde  los  pulpitos,  pero  correspondía  al  obispo  impartir  la 
correspondiente directiva si lo consideraba oportuno, y por consejo 
de  Ponalis,  Napoleón  se  apresuró  a  suspender  el  plan  general. 
Napoleón ordenó que las canas pastorales fuesen aprobadas por el 
ministro de Religiones, pero también anuló esta medida después de 
1810. Asimismo, Napoleón se abstuvo de subordinar el Estado a la 
Iglesia.  Cuando  los  obispos  lo  exhortaron  a  clausurar  todas  las 
tiendas y todas las tabernas los domingos, de modo que los fieles no 
se apartaran de la misa, Napoleón replicó: «El poder del cura reside 
en  las  exhortaciones  que  realiza  desde  el  pulpito  y  en  el 
confesionario.  Los  espías  policiales  y  las  cárceles  son  modos 
impropios si se quieren restaurar las prácticas religiosas».

Una de las tragedias de la vida de Napoleón fue que él y Pío, que 
habían concertado el Concordato, pronto se vieron enredados en una 
dolorosa disputa. La disputa de Napoleón con Pío a menudo ha sido 
representada  como  el  aplastamiento  del  poder  espiritual  por  el 
temporal.

Veamos lo que realmente sucedió.
Cuando  la  guerra  con  Inglaterra  continuó  y  se  extendió,  para 

Napoleón  fue  una  necesidad  estratégica  clausurar  a  los  barcos 
ingleses todos los puertos continentales. Si no procedía así, no tenía 
esperanza  de  terminar  un  día  con  la  guerra.  Incluso  un  estado 
neutral,  si  desembarcaba  y  después  distribuía  artículos  ingleses, 
podía amenazar un embargo que debía ser total, o desecharse. Por 
consejo de sus cardenales, muchos de los cuales tenían una actitud 
amistosa hacia Austria, aliada de Inglaterra, el Papa rehusó cerrar 
sus puerros. En mayo de 1809, y como único medio de imponer el 
embargo, Napoleón ocupó Roma y los Estados Papales.

Destruyó  la  posición  de  Pío  como  gobernante,  pero  en 
compensación por los ingresos perdidos le asignó dos millones de 
francos  anuales.  En  una  circular  dirigida  a  los  obispos  franceses 
Napoleón explicó que «Nuestro Señor Jesucristo, pese a su condición 
de descendiente de David, no deseaba un reino terrenal».

Pío excomulgó a Napoleón porque éste se había  apoderado de 
Roma y los Estados Papales.  Napoleón juzgó que esta actitud era 
ilógica,  y  además  representaba  una  injusta  confusión  de  las 
atribuciones  temporales  y  espirituales.  «El  Papa  —dijo—  es  un 



merodeador  peligroso,  que  debe  ser  encerrado.»  Ordenó  que  Pío 
fuese trasladado al palacio obispal de Savona. Allí, nuevamente Pío 
aplicó sanciones espirituales ante un agravio temporal, pues declinó 
consagrar a los candidatos que Napoleón proponía para las sedes de 
Francia a medida que éstas quedaban vacantes.

Hacia 1811 por lo menos veintisiete sedes francesas carecían de 
obispo.  Cuando  se  le  pedía  que  consagrara  a  los  candidatos  de 
Napoleón,  Pío  replicaba  que  no  podía  consagrar  a  hombres 
propuestos  por  un  excomulgado.  En  marzo  de  1811  Napoleón 
convocó una comisión de eclesiásticos eminentes para discutir lo que 
debía  hacerse.  La  mayoría  convino  en  que  Pío  no  cumplía  sus 
deberes con Francia por motivos temporales, pero monsieur Emery, 
el santo director de Saint-Sulpice, un hombre que ya tenía ochenta 
años, adoptó una posición distinta; recordando a Napoleón que Dios 
había otorgado al Papa poder espiritual  sobre todos los cristianos. 
«Pero  no  poder  temporal  —objetó  Napoleón—.  Carlomagno  se  lo 
otorgó, y yo, como sucesor de Carlomagno, me propongo retirárselo. 
¿Qué le parece eso, monsieur Emery?» El director de Saint-Sulpice le 
respondió: «Sire, exactamente lo mismo que pensó Bossuet. En su 
Declaration du clergé de France afirma que felicita no sólo a la Iglesia 
Romana  sino  a  la  Iglesia  universal  por  la  soberanía  temporal  del 
Papa, porque siendo independiente, él puede ejercer más fácilmente 
sus funciones como padre de todos los fieles.» Napoleón replicó que 
lo que era cierto en los tiempos de Bossuet no podía aplicarse en 
1811, cuando Europa occidental estaba gobernada por un hombre, y 
no disputada por varios.

La Comisión redactó una solicitud que pedía a Pío que autorizara a 
los  metropolitanos  la  consagración  de  obispos  en  las  sedes  que 
habían permanecido vacantes durante seis meses. Napoleón se volvió 
hacia Emery. «¿Usted cree que el Papa lo concederá?», le preguntó. 
«No  lo  creo,  Sire,  porque  reduciría  a  la  nada  su  derecho  de 
investidura.»  Cuando  comenzó  a  disolverse  la  reunión,  algunos 
veteranos prelados de actitud conciliadora se disculparon por la difícil 
conducta  de  Emery.  Según  dijeron,  era  anciano  y  chocheaba  un 
poco.  «Se  equivocan,  caballeros  —replicó  Napoleón—.  No  estoy 
irritado en lo más mínimo con monsieur Emery. Ha hablado como un 
experto, y eso es lo que me complace.» Cuando al mes siguiente 
Emery  falleció,  Napoleón  lamentó  la  pérdida  de  «un  sabio»,  y 
propuso que se lo sepultara «con los grandes servidores del Estado» 
en el Panteón.



Pío, que aún se encontraba en Savona, recibió la petición de la 
Comisión, que había sido aprobada formalmente por un Consejo de 
ochenta obispos,  en su mayoría  franceses.  Pío hizo lo  que Emery 
creía  que  no  haría:  firmó  un  documento  que  autorizaba  a  los 
metropolitanos a consagrar a los candidatos de Napoleón.  Pero el 
Papa  era  un  hombre  sumamente  variable,  pocos  días  más  tarde 
lamentó lo que había hecho.

Entonces escribió un nuevo breve, excluyendo a los obispados de 
los  ex  Estados  Papales  de  los  arreglos  relacionados  con  la 
investidura. Napoleón rehusó aceptar este breve.

En mayo de 1812 la armada inglesa apareció frente a Savona, y 
por razones de seguridad Napoleón ordenó que Pío fuese trasladado 
a Fontainebleau. Debía vestirse como un sencillo cura,  y como de 
costumbre, era necesario realizar el traslado con la mayor velocidad 
posible. Pío no encontraba pantuflas negras que le sentasen bien, de 
modo que ordenó que se tiñesen con tinta las blancas, para hacer 
juego con la sotana negra prestada. Con sus pantuflas entintadas, 
durante la noche, el Papa disfrazado, siguió el mismo camino que su 
predecesor había recorrido bajo el Directorio, entró en Francia y se 
instaló en el palacio construido por Francisco I, el creador del primer 
Concordato.

Napoleón, que estaba enfrascado en la campaña,  no pudo ir  a 
Fontainebleau hasta enero de 1813. Abrazó a Pío, lo besó en ambas 
mejillas, e inició las conversaciones. Fueron cordiales, y al cabo de 
cinco días Pío firmó un acuerdo que autorizaba a los metropolitanos a 
consagrar a los obispos, e incluso a los obispos de los ex Estados 
Papales,  si  el  propio  Papa  no  atinaba  a  consagrarlos  seis  meses 
después de la presentación de la candidatura. Pío estampó su firma 
en un momento de optimismo, y después de hacerlo cayó en un pozo 
de depresión. Pasó noches insomne, retorciéndose en su lecho, lejos 
de Roma, convencido de que había concedido demasiado y de que 
ardería en las llamas eternas.

Como señal de gratitud hacía Pío por haber firmado el acuerdo, 
Napoleón permitió que dos de sus cardenales se reuniesen con el 
Papa en Fontainebleau. Uno era Consaivi, firme creyente en el poder 
temporal, y el otro Pacca, un francófobo decidido, a quien Napoleón 
había  mantenido prisionero  en Fenestrelle  desde 1809.  Consaivi  y 
Pacca  manipularon  el  miedo de Pío  al  infierno,  y  convencieron al 
variable  Papa  de  que  revocase  su  firma.  En  una  cana  dirigida  a 
Napoleón  el  24  de  marzo  de  1813,  Pío  se  retractó  de  todos  los 
términos del acuerdo que había firmado un poco antes. «Esto es lo 



que  vale  la  infalibilidad  papal»,  murmuró  Napoleón.  Pero  a  esta 
altura de las cosas los acontecimientos militares se habían impuesto 
a todo el resto, y Napoleón sintió a lo sumo un toque de decepción. 
En enero de 1814 permitió el regreso de Pío a Italia.

Tal fue la disputa entre Napoleón y el Papa. Napoleón siempre 
tuvo una actitud completamente definida acerca de que la espada y 
el espíritu son dos cosas separadas, y de que el espíritu prevalece. 
Creía que al ocupar Roma, de ningún modo estaba menoscabando la 
autoridad  espiritual  del  Papa;  más  aún,  habría  permitido  que  Pío 
permaneciese  en  Roma,  si  él  no se  hubiese  aferrado  a  su  poder 
temporal.  Por  su  parte,  Pío  siempre  habló  afectuosamente  de 
Napoleón. «El hijo es un tanto levantisco —comentó—, pero continúa 
siendo el  hijo.» Napoleón habría rechazado esta censura implícita. 
Creía que la autoridad espiritual de un hombre de Dios, tratárase de 
un Papa  o  de  un cura  de aldea,  estaba  en proporción  inversa  al 
número de sus bienes mundanos. Esta creencia, y no la que afirmó la 
Curia,  sería  la  que  se  confirmaría  con  los  hechos  futuros.  La 
autoridad espiritual del Papa nunca ha sido mayor que desde 1870, 
año en que el gobierno italiano despojó al viCarlo de Cristo de su 
reino terrenal.

Personalmente, Napoleón sintió mucha angustia y mucha irritación 
durante  su  disputa  con  Pío  que,  en  definitiva,  perjudicó  más  a 
Napoleón  al  negarse  a  consagrar  a  los  candidatos  que  él  había 
nombrado que el daño que Napoleón infligió a Pío al anexionarse sus 
estados. Pero en el marco más amplio de la vida religiosa de Francia 
la  disputa  es  relativamente  insignificante.  El  hecho  en  realidad 
importante es que Napoleón se hizo cargo de las iglesias de Francia, 
que se habían entregado a la orgía y las mascaradas anticristianas, y 
las  abrió  nuevamente  al  culto  de  Dios.  Puso  fin  a  la  guerra  civil 
religiosa en Francia. Designó un episcopado mejor que el que Francia 
había tenido desde el siglo XIII, y no se entrometió en los asuntos 
espirituales. Si, como sucede siempre, la Iglesia reforzó el patriotismo 
—una tricolor fragante de incienso justificaba aún más sacrificios que 
la  tricolor  sola—,  Napoleón  trató  este  aspecto  como  un  hecho 
incidental  bienvenido,  pero  no  hizo  nada  especial  para  alentarlo. 
Sobre todo, cuando concertó el Concordato, efectuó un acto valiente 
y duradero. Continuaría en vigor hasta 1905, y durante el siglo XIX 
fue  el  modelo  de  treinta  tratados  análogos  entre  Roma  y  los 
gobiernos extranjeros. En este sentido. Napoleón realizó un aporte 
importante  a  la  autoridad  espiritual  del  Papa,  y  el  propio  Pío  me 
quien dijo: «El Concordato fue un acto curativo, cristiano y heroico.»



CAPÍTULO QUINCE

¿Paz o guerra?

Jorge  III,  rey  de  Inglaterra  y  autodenominado  rey  de  Francia, 
tenía sesenta y dos años en 1800, y había regido concienzudamente 
a su pueblo durante cuarenta años.  El  linaje  nortealemán del  rey 
caracterizaba su apariencia  y  su  carácter.  Era  un hombre alto  de 
rostro  redondo,  frente  estrecha,  cabellos  muy  rubios,  ojos  azules 
prominentes bajo las cejas pálidas, casi invisibles, los labios gruesos 
y  el  mentón  débil.  Se  movía  lentamente,  pensaba  lentamente,  y 
escribía en un estilo pesado, utilizando veinte palabras donde otro 
usaría  sólo  diez.  Era muy aficionado a la  música,  y  sobre  todo a 
Haendel.  Tenía  elevada  opinión  de  su  función  real  y  trataba  de 
promover el bienestar de sus subditos. Padecía una deficiencia del 
metabolismo,  que  se  manifestaba  de  vez  en  cuando  en  síntomas 
afines a los de la locura. En tan tristes ocasiones —el primer episodio 
sobrevino en 1788— sus cortesanos tenían que ceñirle una camisa de 
fuerza.

William Pitt, primer ministro del rey, de cuarenta y un años, era 
un hombre tímido, rígido y arrogante, como lo reconocían incluso sus 
colaboradores más estrechos. Era soltero, poseía suma capacidad, y 
durante dieciséis años había sido jefe del gobierno. El ministro de 
Relaciones  Exteriores  de  Pitt  era  su  primo  William  Grenville,  que 
había contraído matrimonio con otra Pitt, es decir Anne, hermana de 
lord Camelford. William Grenville era un hombre muy inteligente de 
cuarenta  y un años,  sin  hijos,  y  que gozaba  de la  reputación de 
hombre difícil. Como todos los Grenville, creía ser la sal de la tierra y 
dedicaba  su  vida  a  sermonear  y  reprender.  El  marqués  de 
Buckingham,  hermano  de  Grenville,  era  útil  tanto  a  Pitt  como  a 
William Grenville, porque controlaba muchos escaños del Parlamento. 
Otro  miembro  destacado  del  grupo  Pitt  era  William  Windham, 
conocido  en  Eton  como  «el  combativo  Wmdham»;  era  un  firme 
creyente  en  las  virtudes  de  la  lucha.  Los  belicosos  discursos  de 



Windham no eran del gusto de sus electores, pero cuando perdió su 
escaño  de  Norwich  en  los  Comunes,  Buckingham  muy  pronto  le 
encontró  otro  en  Cornwail:  «El  único  postulado  político  al  que  lo 
obligará el electorado de St. Mawes es la opinión de que la sardina es 
el mejor pez que uno puede imaginar.» Detrás de la postura y el 
buen humor un hecho gravitaba sobre estos hombres de alta cuna, 
sobre sus amigos y el rey: la derrota de Inglaterra en 1783 por los 
colonos norteamericanos, y la ulterior pérdida de los trece estados. 
Esta derrota había sido un doloroso golpe personal para el rey, y un 
golpe  doloroso para  el  orgullo,  el  tesoro  y  el  comercio  inglés.  La 
derrota había endurecido la opinión política en Windsor, así como en 
las  residencias  de  la  minoría  gobernante.  Y  ahora  comenzaba  a 
elevarse  una  segunda  república  de  advenedizos  que  acababa  de 
derrotar a la monarquía. Inglaterra había cedido una vez, pero no 
estaba dispuesta a repetir la experiencia.

Mientras Jorge III cerraba filas con sus colegas reales, los tories 
dieron  la  bienvenida  en  Inglaterra  a  barcos  enteros  cargados  de 
nobles  franceses,  entre  ellos  el  conde  d'Artois;  les  suministraron 
dinero y los equiparon para combatir a sus compatriotas franceses. 
Cuando  Francia,  que  estaba  en  guerra  contra  Austria,  invadió  a 
Bélgica,  que  era  posesión  austríaca,  tanto  los  oligarcas  como  los 
hombres  de  negocio  ingleses  se  alarmaron,  pues  Amberes  y  el 
estuario del Scheldt eran la puerta principal del comercio inglés con 
Europa. El 31 de enero de 1793 William Pitt anunció en los Comunes 
que Inglaterra estaba en guerra con Francia, y que sería «una guerra 
de exterminio».

La opinión inglesa acerca de Napoleón Bonaparte se alimentó de 
la guerra y el odio a la Revolución. El primer boceto oficial, obra de 
lord Malmesbury, en noviembre de 1796, describió a Napoleón como 
«un jacobino astuto y desesperado, incluso un terrorista». La más 
antigua caricatura inglesa, el 14 de abril de 1797, lleva el título «El 
espantajo  francés  atemorizando  a  los  comandantes  reales»: 
Napoleón, con un aspecto horrible, está sentado sobre la espalda de 
un demonio que vomita ejércitos y cañones. En 1799 un caricaturista 
inglés mostró a Napoleón huyendo de Egipto con todo el  oro.  En 
enero  de  1800  el  marqués  de  Buckingham  descubrió  un  nuevo 
nombre para el cónsul que tenía sangre roja y no azul en las venas, y 
que se había atrevido a reemplazar a catorce siglos de reyes: «Sa 
Majesté tres Corsé.» El nombre perduró.

Cuando  Napoleón  fue  designado  primer  cónsul,  Francia  había 
conquistado  mediante  la  fuerza  de  las  armas  sus  «fronteras 



naturales», y para defender sus flancos vulnerables creó repúblicas 
hermanas en Holanda y Suiza. Pero después de siete años y medio 
de hostilidades,  el  país  estaba cansado de la  guerra.  Napoleón lo 
sabía. «Franceses —declaró—, ustedes desean la paz; el gobierno la 
desea aún más que ustedes.» Después, envió un mensaje navideño 
al rey Jorge III, con la propuesta de paz.

«¿Por qué las dos naciones más esclarecidas de Europa... tienen 
que continuar sacrificando su comercio, su prosperidad y su felicidad 
doméstica en honor de falsas ideas de grandeza?».

El primer acto del rey de Inglaterra el primer día del nuevo siglo 
fue sentarse frente a su escritorio en el castillo  de Windsor, a las 
siete y ocho minutos de la mañana, y escribir a Grenville acerca de lo 
que denominó «la carta del tirano corso». Según dijo en esa nota, 
era  «imposible  tratar  con  una  nueva  aristocracia,  impía  y 
autodesignada», y no se dignaría contestar personalmente. Grenville 
debía responder con una comunicación escrita sobre un papel, «no 
una carta», y a Talleyrand, no al tirano.

De  modo  que  Grenville  elaboró  un  sermón  característicamente 
altanero  y  torpe,  exigiendo  la  restauración  de  los  Borbones  y  el 
retorno a las fronteras de 1789.

Ni Jorge III ni su gobierno deseaban la paz. En agosto de 1800 
William Wickham expresó la opinión del partido de Pitt en una carta a 
Grenville:  «A  mi  juicio,  es  inevitable  considerar  que  mantener  a 
Francia comprometida en una guerra continental constituye el único 
medio cierto de seguridad para nosotros, y la medida que debe ser 
adoptada por nosotros casi per fas et nefas, en el supuesto de que 
empujar a otro fuera de la tabla porque uno no quiere ahogarse en 
cualquier caso merece el calificativo de nefasto».

¿Por qué Jorge III y el partido de Pitt  deseaban continuar una 
guerra  que  ya  había  costado  cuatrocientos  millones  de  libras  a 
Inglaterra, y la había apartado del patrón oro? En primer lugar, no 
estaban  dispuestos  a  soportar  otro  Yorktown  —y  creían  que 
considerar la paz con una Francia mucho más extensa equivalía a eso
—. Segundo, ahora estaban estrechamente vinculados por una red 
de  amistades  con  familias  francesas  en  el  exilio.  Sobre  todo 
Windham,  secretario  de  Guerra,  había  prometido  reintegrarles  sus 
propiedades y privilegios. Después, estaba la pérdida de Amberes y 
su efecto  negativo  sobre  el  comercio,  una cuestión  que gravitaba 
seriamente  sobre  Pitt.  Finalmente,  pero  quizá  lo  más  importante, 
estaba  el  hecho  de  que  al  imponer  orden  y  justicia  en  Francia 
Napoleón  había  logrado que la  Revolución  fuese atractiva  para  la 



gente que habitaba fuera de Francia; si Napoleón también conseguía 
llevar  la  paz a Europa,  ¿hasta dónde se expandirían las doctrinas 
revolucionarias?  Como  Burke  escribió  a  Grenville:  «Lo 
verdaderamente  terrible  no  es  la  enemistad  sino  la  amistad  de 
Francia.  Su  relación,  su  ejemplo,  la  difusión  de  sus  doctrinas 
representan la más terrible  de sus armas.» Después de recibir  un 
desaire de Inglaterra, Napoleón se dedicó a concertar la paz con los 
restantes enemigos de Francia. Uno por uno llevó a Rusia, a Turquía, 
a Estados Unidos y a Austria a la mesa de la paz. Aunque Pitt exhortó 
a Austria a continuar la guerra y le envió dos millones y medio de 
libras  para  pagar  nuevas  tropas,  Cobenzl  y  Joseph,  hermano  de 
Napoleón, firmaron la paz en Lunéville, en febrero de 1801.

La guerra, que nunca había sido popular entre el pueblo inglés, 
llegó a ser cada vez más impopular a medida que Europa concertaba 
la paz, y Fox no fue el único que la describió como una interferencia 
injusta en los asuntos internos de Francia. En febrero de 1801, Jorge 
III y Pitt discreparon acerca de ciertas concesiones a los católicos, y 
Pitt utilizó este pretexto para renunciar. Lo sucedió Addington, hijo 
de  un  médico,  un  hombre  moderado  y  sin  ambiciones,  que  se 
mantenía fuera del  círculo de los oligarcas,  de donde el  marbete: 
«Como Londres es comparada con Paddington, así Pitt es comparado 
con Addington.» En respuesta al reclamo popular de paz, Addington 
ordenó  a  lord  Cornwailis  que  se  dirigiese  a  Amiens,  y  allí  el 
representante inglés firmó en marzo de 1802 un tratado de paz con 
Joseph  Bonaparte.  Inglaterra  debía  devolver  todas  las  conquistas 
coloniales, salvo Trinidad y Ceilán; en el lapso de seis meses también 
debía devolver Alejandría a Turquía, y Malta, una captura reciente, a 
Francia; por su parte, Francia devolvería Tárenlo al rey de Napóles. 
Era una paz favorable para los franceses. No se decía una palabra 
acerca  del  continente;  más  aún,  Jorge  III  borró  discretamente  el 
secular título de sus predecesores: «Rey de Francia».

Napoleón  se  sintió  muy  complacido  con  la  paz.  Al  anunciarla 
simultáneamente con el Concordato, asistió a un solemne Tedeum en 
Notre  Dame  y  habló  de  «la  gran  familia  europea».  Bromeó  con 
Jackson,  el  ministro  inglés:  «Si  ustedes  mantienen  la  paz  tan 
exitosamente como hacen la guerra, durará.» Abolió el Ministerio de 
Policía, y depositó sobre su mesa de tocador bustos de Nelson y de 
Charles James Fox, líder del partido inglés de la paz. En septiembre 
de  1802  invitó  a  cenar  a  Fox,  y  al  describir  la  ocasión  el  inglés 
afirma: «No dudé de su sinceridad acerca del mantenimiento de la 
paz.» En efecto, Napoleón, que ahora miraba más allá de Europa, 



«habló mucho de las posibilidades de eliminar todas las diferencias 
entre los habitantes de los dos mundos, de mezclar al negro con el 
blanco, y de alcanzar la paz universal».

El inglés común y corriente también se alegró ante la concenación 
de  la  paz.  Los  londinenses  retiraron  los  caballos  del  carruaje  del 
general Lauriston, el francés que llevó la noticia, y lo arrastraron por 
Bond Street y St. James Street hasta Whitehall, a los gritos de «¡Viva 
Bonaparte!»,  lanzados  por  cuatro  mil  miembros  de  la  «multitud 
porcina»,  como  los  denominó  Cobbett,  colega  de  Windham.  Se 
reanimó  el  comercio,  Bremen  y  Hamburgo  ocuparon  el  lugar  de 
Amberes,  y  1802  fue un año  de gran  prosperidad.  Por  esta  vez, 
Inglaterra obtuvo un excedente de la exportación por valor de 45,9 
millones de libras, comparados con 32,2 millones de libras en 1788. 
En 1803 Francia redujo los impuestos aduaneros aplicados a muchos 
artículos, aunque para proteger sus fábricas poco mecanizadas elevó 
los aranceles correspondientes a las telas de algodón.

En el Parlamento algunos oradores aprobaron la paz. El duque de 
Clarence,  hijo  de  Jorge  III,  opinó  que  la  nueva  Francia  y  Gran 
Bretaña se complementaban, pues una era una potencia militar y la 
otra naval.

Castiereagh argumentó que la paz pondría a prueba a Francia; y 
que  era  justo  ofrecerle  una  oportunidad.  Pero  muchos  oradores 
temían las consecuencias de la paz. Grey temía que Francia aislara a 
Inglaterra de África y la subordinara a Estados Unidos; William Eliott 
temía que Francia se apoderara de Brasil y Perú.

En  los  Comunes,  William  Windham  declaró  que  los  franceses 
habían  abolido  el  matrimonio  y  convertido  al  país  entero  en  «un 
burdel universal»; temía que utilizaran la paz para hacer lo mismo en 
Inglaterra.

Bonaparte jamás respetaría la paz: eso repugnaba a la naturaleza 
general de la ambición, a la naturaleza de la ambición francesa, a la 
naturaleza  de  la  ambición  revolucionaria  francesa.  El  discurso  de 
Windham  le  costó  su  escaño  de  Norwich.  A  pesar  de  que  otros 
miembros adoptaban posiciones semejantes, el Parlamento ratificó el 
Tratado  de  Amiens.  En  los  Lores  la  votación  fue  de  122  a  favor 
contra 16 por el rechazo; en los Comunes 276 contra 20.

Como habían fracasado en el  Parlamento,  los partidarios  de la 
guerra  iniciaron  una  campaña  subrepticia  en  los  corredores  del 
poder.  Grenville  afirmó que el  primer cónsul  era «un tigre al  que 
habían soltado para que devorase a la humanidad», y su gobierno 
«una pandilla de ladrones y asesinos». Windham hojeó y explicó a 



los amigos un informe de cuarenta y siete páginas escritas por un 
emigrado francés, Charles de Tinseau.

«Acerca  de la  necesidad,  los propósitos  y  los  métodos de una 
nueva coalición contra Francia.» Pitt, que en público apoyaba la paz, 
en privado denunciaba a Napoleón y afirmaba que era un déspota 
militar.  Los metodistas  se unieron a la  campaña,  y afirmaron que 
Napoleón expresaba el espíritu de la irreligiosidad, pues incitaba a los 
cristianos a abandonar los lugares que Dios les había asignado. Mary 
Berry, que había tenido un contacto directo con Francia, se refirió «a 
los  insultos  que  vomitan  diariamente  todos  los  periódicos 
ministeriales  y  los  órganos  supuestamente  imparciales  contra 
Bonaparte y este nuevo orden de cosas. Antes decían que estaban 
combatiendo y ayudando al otro bando porque era imposible hacer la 
paz con un gobierno absolutamente democrático; ahora que se ha 
creado un gobierno absolutamente aristocrático, ¿qué nos importa si 
lo preside Luis Capeto o Luis Bonaparte?».

La  oportunidad  de  establecer  mejores  relaciones  llegó  en 
noviembre  de  1802,  cuando  Inglaterra  y  Francia  intercambiaron 
embajadores. Pero mientras Napoleón envió a Andréossy, un hombre 
de espíritu  conciliador  que estaba bien dispuesto hacia  Inglaterra, 
Addington, con el fin de apaciguar a Grenville y a los partidarios de la 
guerra,  cuyo  apoyo  necesitaba  si  deseaba  que  su  ministerio 
sobreviviese,  designó  a  lord  Whitworth,  uno  de  los  principales 
enemigos  del  Tratado  de  Amiens,  e  íntimo  amigo  de  Grenville. 
Whitworth  llegó  a  París  en  noviembre,  con  su  nueva  y  altanera 
esposa,  la  ex  duquesa  de  Dorset,  que  tenía  una  renta  propia  de 
13.000  libras  anuales.  De  acuerdo  con  un  testigo  inglés,  ambos 
exhibieron una conducta arrogante e infligieron todos los desaires 
posibles al gobierno consular.

Antes  de  haber  visto  al  primer  cónsul,  Whitworth  ya  estaba 
escribiendo  a  Londres  acerca  del  rencor  y  la  indignación  de 
Napoleón,  su envidia  y su odio.  Contraviniendo todas  las pruebas 
existentes,  salvo  la  charla  ociosa  del  Faubourg  Saint-Germain, 
Whitworth declaró: «La conducta del primer cónsul merece, de nueve 
personas de cada diez que no estén vinculadas inmediatamente con 
el  gobierno  de  este  país,  una  repulsa  tan  vigorosa  como  en 
Inglaterra.»  Pocos  días  después  de  su  llegada,  y  hablando 
nuevamente  de  oídas,  Whitworth  predijo  que  Napoleón  pronto 
intentaría  apoderarse  de  Egipto.  Gracias  a  esta  y  otras  cartas 
análogas  presentadas  al  primer  ministro,  Grenville  y  sus  amigos 
pudieron convencer a Addington de que demorase la aplicación del 



Tratado de Amiens. Inglaterra había prometido evacuar Malta hacia 
septiembre  de  1802.  En  diciembre  sus  tropas  continuaban  allí, 
aunque  Napoleón  había  cumplido  la  cláusula  paralela  con  la 
evacuación de Tarento.

Cuando pasaron las semanas e Inglaterra no mostró indicios de 
que  cumpliría  las  condiciones  del  tratado,  Napoleón  comenzó  a 
preocuparse cada vez más. El gobierno consular tenía sólo tres años; 
cada semana de demora infundía nuevas esperanzas a los realistas, 
los  jacobinos  y  otros  que  se  oponían  a  un  gobierno  de  posición 
centrista.  Las  cortes  de  Viena,  Berlín,  San  Petersburgo,  Roma  y 
Napóles  eran  semilleros  de  propaganda  antifrancesa,  y  sólo 
esperaban  la  señal  de  Inglaterra  para  privar  a  Francia  de  sus 
conquistas recientes. A pesar de las audaces proclamas que emitía. 
Napoleón se sentía inseguro. Sabía que Francia no estaba en una 
posición  fuerte,  ni  mucho  menos,  y  precisamente  por  esa  razón 
siempre que se manifestaba un peligro él actuaba con fuerza o hacía 
una manifestación de poder.

El  primer  peligro  durante  ese otoño  y  ese  invierno tensos  fue 
Piamonre. Después de conquistar por segunda vez el país en 1800, 
Napoleón invitó al rey Carlos Emmanuel, que había huido a Roma, a 
que regresase a su trono. Carlos Emmanuel, un individuo sumamente 
débil que estaba dominado por los sacerdotes, declinó la invitación. 
Napoleón  consideró  peligroso  dejar  un  vacío  entre  Francia  y  la 
República  Cisalpina,  porque  los  austríacos  podían  llenarlo  de  un 
momento  a  otro.  Como  no  se  había  dicho  nada  acerca  de  la 
condición de Píamente en Lunéville o Amiens, Napoleón se anexionó 
la región, actitud recibida con agrado por los piamonteses, pues de 
ese  modo  obtenían  un  gobierno  democrático  y  un  régimen  de 
tolerancia religiosa. Dos años antes Inglaterra había unido a Irlanda 
con la corona, contraviniendo los deseos del pueblo irlandés, y allí, 
como en la propia Inglaterra, se excluía a los católicos no sólo de los 
cargos sino también de las elecciones. Pero el gobierno inglés, en un 
tono de fingida virtud, denunció esta nueva prueba del imperialismo 
francés.

La  segunda  área  de  peligro  era  Egipto.  En  enero  de  1803  el 
gobierno inglés aún no había evacuado Alejandría, pese a que había 
prometido hacerlo en septiembre. Más aún, el 18 de enero de 1803 
The Times, un diario íntimamente vinculado con el ministerio, reseñó 
con  simpatía  y  extensos  extractos,  una  History  ofthe  British 
Expedirían  to  Egypt,  de  sir  Robert  Wiison,  que  volcaba  desprecio 
sobre la campaña de Napoleón y veneno sobre su líder: un «hombre 



de principios tan maquiavélicos», que gozaba con el derramamiento 
de sangre, y que con una dosis excesiva de opio había asesinado a 
580 de sus propios soldados enfermos enjaffa.

Napoleón  se  irritó  mucho  ante  la  calumnia,  que  afectaba  su 
sentido del honor y debilitaba al Consulado. Decidió responder a las 
insinuaciones  acerca  de  las  armas  francesas  y  al  mismo  tiempo 
inducir a Inglaterra a cumplir sus compromisos en Egipto publicando 
en  Le  Moniteur,  el  30  de  enero,  un  informe  del  coronel  francés 
Sebastian!,  que  acababa  de  regresar  de  una  misión  en  Medio 
Oriente.  Pero  antes.  Napoleón  suavizó  los  pasajes  que 
probablemente irritarían al gobierno británico, y subrayó otros; por 
ejemplo, la opinión en El Cairo de que en el lapso de dos años los 
franceses regresarían. Pero Napoleón dejó intacto el eje principal del 
trabajo de Sebastian! y su tono fanfarrón. Si los ingleses no cumplían 
las obligaciones del tratado, Francia intervendría, y «seis mil hombres 
bastarían para reconquistar Egipto».

La publicación del informe de Sebastian! por Napoleón fue una de 
esas  torpezas  psicológicas  cometidas  con tanta  frecuencia  por  los 
continentales  cuando  tratan  con  los  ingleses.  Lo  que  una  nación 
latina  habría  considerado  una  advertencia,  en  Inglaterra  fue 
interpretado como una amenaza. La opinión contra Francia comenzó 
a  endurecerse  y  los  partidarios  de  la  paz  perdieron  terreno.  El 
informe originó preocupación también en Rusia, que apoyó la actitud 
cada vez más firme del gobierno inglés.

La tercera zona de peligro para Francia era Suiza. Antes de 1798 
los  trece  cantones  estaban  gobernados  por  una  adinerada  clase 
privilegiada que depositaba su dinero en los bancos ingleses, pero 
ese  año  el  Directorio  envió  tropas  para  ayudar  a  un  movimiento 
popular y crear la República Helvética. En 1799 Inglaterra, Austria y 
Rusia trataron de restablecer el gobierno aristocrático, e Inglaterra 
envió  a  Wickham  con  un  abundante  caudal  de  guineas;  las  dos 
naciones restantes enviaron tropas. Wickham comprobó que la tarea 
era muy difícil, y el 20 de julio de 1799 escribió desde el cantón de 
Schweitz:  «Los  magistrados  y  las  antiguas  familias...  no sólo  han 
perdido por completo la confianza y el aprecio del público, sino que 
se han convertido en medida considerable en blanco del odio de los 
campesinos, al extremo de que si no fuera por la presencia de los 
austríacos estoy persuadido de que muchos de ellos se convertirían 
en el objetivo inmediato de la furia popular.» Con respecto al pueblo 
de  Zürich,  «no  se  satisfarán  con  nada  menos  que  una  república 
constituida según el ejemplo de Francia».



Massena  derrotóal  ejército  austrorruso,yen  mayo  de  1801 
Napoleón  confirmó  la  República  Helvética,  aunque  en  una  forma 
nueva, como federación de cantones. Al final, se comprobó que la 
Federación  era  insatisfactoria,  pues  los  cantones  grandes  y  ricos 
presionaban a los pequeños.

En  1802  Napoleón  reemplazó  la  Constitución  original  por  otra, 
más  centralizada  y  con  garantías  para  los  pequeños  cantones.  Al 
mismo tiempo, retiró las tropas francesas.

El gobierno inglés envió a Wickham a Constanza, con más dinero 
y la orden de movilizar a los aristócratas contra la Constitución de 
Napoleón.  Wickham  distribuyó  las  guineas  y  pronto  los  suizos 
estuvieron acuchillándose unos a otros. Para Francia se trataba de 
una situación intolerable, pues Inglaterra había usado durante mucho 
tiempo a Suiza, de acuerdo con las palabras de Napoleón, «como una 
segunda Jersey, desde la cual fomentar la agitación». Napoleón envió 
tropas francesas para terminar con la guerra civil, convocó a París a 
los  principales  ciudadanos  suizos  y  con  ellos  elaboró  otra 
Constitución. Este documento otorgaba una medida más amplia de 
gobierno  propio  a  cada  cantón  que  la  Constitución  a  la  cual 
reemplazaba,  y  conservaba  los  tradicionales  Landsgemeinden  o 
consejos ejecutivos. Pero los camones tendrían un circulante común 
y gozarían del libre comercio interno. Se mantendría la tradicional 
neutralidad suiza, pero de todos modos se firmó un tratado defensivo 
por cincuenta años con Francia.

Los suizos recibieron de buen grado el Acta de Mediación, como 
se denominó a la  Constitución  de Napoleón,  y  la  han conservado 
hasta  hoy  como  base  de  su  Federación.  Pero  esta  situación  no 
convenía de ningún modo a Inglaterra. El subsecretario de Estado 
Moore fue enviado «para alentar y estimular al partido oligárquico»; 
pero llegó demasiado tarde y encontró cerrada la frontera. Mientras 
las potencias continentales aceptaron el documento de Napoleón por 
lo  que  era,  es  decir,  un  amistoso  arreglo  democrático  de  una 
situación peligrosa, sin que eso implicase exceder la política francesa 
precedente  aplicada  desde  1789,  el  gobierno  inglés  y  los  círculos 
banCarlos ingleses, que ya habían gastado mucho, formularon varias 
críticas. En el Parlamento un orador lamentó que Francia «interfiriese 
audazmente para privar a los valerosos suizos del derecho a afirmar 
sus libertades».

Jorge  III  y  los  oligarcas  nunca  se  habían  reconciliado  con  el 
Tratado de Amiens. Proyectaban romper la paz conservando Malta 
antes y no después que Napoleón levantase un dedo para extender 



la influencia francesa en Europa. Piamonte y Egipto habían sido actos 
provocativos, pero utilizaron la acción de Napoleón en Suiza como el 
pretexto que necesitaban para endurecer la línea oficial. En adelante 
lo atribuyeron todo a la personalidad de Napoleón. Whitworth podía 
referirse  a  la  «ambiciosa  carrera»  de  Napoleón;  ambicionaba  «un 
imperio universal, así como convencer al mundo de que todo debía 
someterse a su voluntad». El 1 de febrero de 1803 el Moming Post 
describió al primer cónsul como «un ser inclasificable, mitad africano, 
mitad europeo, un mulato del Mediterráneo». Llegó a ser tan usual 
que los caricaturistas ingleses dibujasen a un pigmeo de piel amarilla 
con  una  nariz  enorme,  que  cuando  el  capellán  de  la  embajada 
británica llegó a París se asombró al comprobar que Napoleón era un 
hombre  «bien  proporcionado  y  apuesto».  Otros  periódicos, 
encabezados  por  ¿'Ambigú  y  el  Courier  de  Londres,  escritos  en 
francés  y  publicados  en  Londres,  difundieron  relatos  maliciosos 
acerca de Josefina y Barras, de la esterilidad que ella padecía y del 
desagrado  que  por  lo  tanto  sentía  ante  «los  defectos  de  la 
constitución  consular»,  defectos  provocados  por  el  hecho  de  que 
Napoleón  prefería  dormir  con  Hortense,  la  hija  de  Josefina.  Los 
artículos,  que  incluso  a  los  ojos  de  Whitworth  eran  repulsivos, 
representaban  algo  más  que  ataques  personales;  apuntaban  a 
debilitar  al  gobierno  francés,  y  Napoleón  los  consideraba  actos 
sumamente inamistosos.

El 21 de febrero de 1803 Napoleón convocó a Whitworth. «Dijo 
que para él era causa de suma decepción que el Tratado de Amiens, 
en  lugar  de  dar  paso  a  la  conciliación  y  la  amistad...  hubiese 
producido sólo celos y desconfianzas permanentes y cada vez más 
acentuados.» Después señaló que Malta y Alejandría aún no habían 
sido evacuadas. «Me disponía a señalar —continúa Whitworth—, el 
aumento de territorios e influencia obtenidos por Francia después del 
Tratado, cuando él me interrumpió diciendo: "Imagino que se refiere 
a Piamonte y Suiza; ce sontdes bagatelles''.» Whitworth observa que 
la expresión que Napoleón utilizó en realidad «fue demasiado trivial y 
vulgar para ser incluida en un despacho, o en otro lugar cualquiera, 
que no sea la boca de un cochero inculto». El santurrón comentario 
de  Whitworth  representa  la  etapa  final  de  la  caracterización  de 
Napoleón por la clase gobernante británica.

Ese corso,  ese jacobino,  ese conquistador  ambicioso no era un 
caballero.

Y por lo tanto, no podía confiarse en él.



Con respecto a Suiza y Piamonte, Napoleón dijo a Whitworth que 
hubiera  sido  necesario  discutir  las  fronteras  europeas  antes  del 
Tratado  de  Amiens,  no  después,  «ustedes  no  tienen  derecho  de 
hablar  de  ellas  en  esta  fecha  tan  tardía».  Después,  expuso 
enérgicamente la opinión francesa. Su propósito, dice Whitworth, era 
«atemorizar y presionar.

No  necesito  observar  que  en  la  vida  privada  esta  conducta 
permitiría una firme presunción de debilidad. Creo que lo mismo es 
aplicable  a  la  política».  Whitworth  interpretó  acertadamente  la 
fanfarronada de Napoleón como un síntoma de debilidad.  Pero la 
debilidad  no  era,  como  creía  Whitworth,  fruto  del  temor  de  que 
Inglaterra sofrenase las ambiciones personales del propio Napoleón. 
Se originaba en el hecho incómodo de que los principios republicanos 
y  los  derechos  del  hombre  estaban  afirmados  con  escasa  solidez 
tanto en Francia como en el círculo de los vecinos del país, de modo 
que si Inglaterra no se atenía a los términos de la paz ese endeble 
edificio bien podía derrumbarse.

Durante el debate acerca del Tratado de Amiens, Pitt había dicho:
«Sería  muy  mal  razonamiento  que  una  potencia  dijese  a  otra 

"ustedes son demasiado poderosos para nosotros, carecemos de los 
medios necesarios para reducir ese poder mediante la fuerza, y por 
lo  tanto  tienen  que  cedernos  una  porción  de  sus  territorios,  de 
manera que haya igualdad de fuerzas".» Sin embargo, desde Bath, 
Pitt envió un mensaje a sus amigos londinenses para recomendarles 
que Inglaterra se aferrase a Malta. En febrero de 1803 esta actitud 
se convirtió en la línea oficial inglesa.

Al  mismo  tiempo,  entre  bambalinas,  Jorge  III  influía  sobre  el 
gabinete. «Tengo motivos para estar seguro —escribió Buckingham a 
Grenville el mes siguiente—, de que desde los primeros momentos de 
esta alarma, el lenguaje del rey ha exhibido un extremo deseo de 
llegar a la guerra».

El 8 de marzo, en su discurso del trono, Jorge III recomendó que 
la milicia fuese convocada y que se incorporasen a la armada diez mil 
hombres más. Esta actitud significaba un evidente paso preliminar 
para  la  guerra,  y  el  rey  la  justificó  aludiendo a «los  preparativos 
militares muy considerables... en los puertos de Francia y Holanda». 
En realidad,  no había tales preparativos.  Todavía  el  17 de marzo, 
Whitworth repitió una declaración que él mismo había formulado ya 
varias  veces:  «Puedo  decir  con  certidumbre  absoluta  que  en  los 
puertos  franceses  no  hay  armamentos  que  posean  alguna 
importancia.»  Con  respecto  a  Holanda,  todos  sabían  que  las  dos 



fragatas  que  estaban  siendo  alistadas  allí  tenían  el  propósito  de 
reprimir un alzamiento en Santo Domingo.

El  13  de  marzo  Napoleón  invitó  a  Whitworth  y  a  otros 
embajadores a una recepción en las Tullerías. Napoleón, que había 
recibido de Talleyrand algunas noticias irritantes, llegó de mal humor. 
Se acercó a Whitworth, y criticó el discurso del trono. «Hemos hecho 
la guerra durante quince años; parece que está preparándose una 
tormenta  en  Londres,  y  que  ustedes  desean  guerra  otros  quince 
años.»  Colérico,  manifestó  sus  agravios  donde  podían  oírlo 
doscientos  invitados.  Después,  se  volvió  hacia  el  embajador  ruso 
Markoff: «Los ingleses no respetan los tratados.

En  el  futuro  será  necesario  cubrirlos  con  crespón  negro.» 
Después,  «salió  del  salón con tal  rapidez  que no hubo tiempo de 
abrirle las puertas dobles».

Después  de  la  recepción  Joseph  dijo  a  Napoleón:  «Tuviste 
temblando a todo el mundo. La gente dirá que tienes mal carácter.» 
«Sí —reconoció Napoleón—, me equivoqué.» Explicó que estaba de 
mal humor, y que no había sentido deseos de asistir. Cuando volvió a 
ver a Whitworth se esforzó por adoptar una actitud cortés, y cuatro 
días  después,  el  embajador  inglés  escribió:  «Es  evidente  que  el 
primer cónsul no desea ir a la guerra».

El 22 de marzo Grenville dijo a Buckingham: «Nuestro gobierno ha 
manipulado de tal modo las cosas que es casi imposible que el propio 
Bonaparte  retroceda,  aunque  deseara  hacerlo...  Si  ahora  se  deja 
intimidar por nuestros preparativos, perderá todo el, respeto tanto en 
su  país  como  en  el  extranjero.»  Hawkesbury,  el  ministro  de 
Relaciones Exteriores, que consideraba a Napoleón «realmente loco... 
y que su popularidad equivalía al odio perfecto», aplicó la política de 
conquistar  a  los  franceses  «razonables»  contra  su  «loco»  primer 
cónsul. Con este fin autorizó a Whitworth a gastar cien mil guineas 
en sobornos, cuando Whitworth comenzó sus conversaciones el 3 de 
abril con Talleyrand y Joseph Bonaparte.

Los  negociadores  franceses  no  aceptaron  las  guineas  de 
Whitworth.

Coincidieron con Napoleón cuando éste dijo: «En este tratado veo 
sólo  dos  nombres:  Tárenlo,  una  cláusula  que  yo  he  cumplido,  y 
Malta, una cláusula que ustedes no han cumplido.» Se mantuvieron 
firmes en relación con Malta, pero como Inglaterra deseaba una base 
en el Mediterráneo le ofrecieron Creta o Corfú, que posee un puerto 
excelente.



Whitworth  replicó  con  una  serie  completamente  nueva  de 
exigencias.  Francia  debía  entregar  Malta  a Inglaterra  durante diez 
años, y también evacuar Holanda y Suiza. Whitworth presentó estas 
condiciones  verbalmente  a  Talleyrand,  las  describió  como  un 
ultimátum y anunció que partiría de París si no se había firmado un 
acuerdo en el plazo de siete días. Se negó a poner por escrito sus 
exigencias,  ni  siquiera  en  un  papel  sin  firma.  Como  observó 
Talleyrand:  «Es  indudable  que  aquí  tenemos  el  primer  ultimátum 
verbal en la historia de las negociaciones modernas».

Pasaron  siete  días  y  Whitworth  pidió  su  pasaporte.  Entonces 
intervino Napoleón. Aunque para él era un punto de honor mantener 
intacto  el  territorio  francés  según  le  había  sido  confiado  el  19 
Brumario, en interés de la paz propuso renunciar a Malta; Inglaterra 
podía mantener la isla tres o cuatro años, después pasaría a manos 
de las tres potencias que garantizaban el  tratado: Rusia,  Prusia  o 
Austria.  En  una  carta  a  Hawkesbury,  Whitworth  describió  el  plan 
como  «...  una  propuesta  de  tal  carácter  que  permite  un  ajuste 
honorable y ventajoso de las diferencias actuales». Pero el ministerio 
inglés,  que  de  acuerdo  con  Andréossy  ya  había  «pactado  con  el 
partido de Grenville», rechazó el plan. Napoleón consiguió que Rusia 
ofreciera su mediación, y aunque este país tenía una actitud amistosa 
hacia Inglaterra, el gobierno inglés rechazó también su oferta. El 4 
de mayo, Whitworth,  inconsciente de la ironía,  escribió a su país: 
«Estoy convencido de que el primer cónsul está decidido a evitar una 
ruptura si es posible; pero está gobernado de un modo tan absoluto 
a causa de su temperamento que no cabe responder por él.» El 11 
de mayo en Saint-Cloud, Napoleón convocó a los siete miembros de 
la  sección  de  Asuntos  Extranjeros  del  Consejo  de  Estado  para 
examinar  la  forma  más  reciente  del  ultimátum  inglés:  Inglaterra 
reclamaba  la  posesión  de  Malta  durante  diez  años  y  la  isla  de 
Lampedusa permanentemente; Francia debía evacuar Holanda en el 
plazo de un mes.

Con respecto a Holanda, Napoleón se proponía retirar todas sus 
tropas, pero éste era un asunto continental, y él no veía que debiese 
interesar a Inglaterra. Acerca de Lampedusa, Napoleón consideraba 
que en el lapso de cuatro años podía llegar a ser tan fuerte como 
Malta,  de  modo  que  Inglaterra,  cuya  armada  se  había  duplicado 
desde  1792,  llegaría  a  ejercer  la  hegemonía  política  y  comercial 
permanente  del  Mediterráneo.  Napoleón  creía  que  Inglaterra  ya 
disponía  de  ventajas  comerciales  suficientes  en  ultramar,  y  que 
«implica llevar demasiado lejos la ambición codiciar algo que no le 



pertenece  ni  por  la  geografía  ni  por  la  naturaleza».  El  término 
«ultimátum» también molestó a Napoleón, sugería que «un superior 
negocia  con  un  inferior».  «Si  el  primer  cónsul  —dijo  Napoleón—, 
fuese tan cobarde que aceptase esta paz remendada con Inglaterra, 
se vería desautorizado por la nación».

Por  mayoría  de  votos,  el  Consejo  insistió  en  las  condiciones 
firmadas en Amiens. Mientras Whitworth recibía su pasaporte y salía 
de  París  en  la  noche  del  12  al  13  de  mayo,  bajo  su  propia 
responsabilidad Napoleón decidió hacer el último intento de evitar la 
guerra.  Envió  a  Whitworth  un  despacho  para  decirle  que  estaba 
dispuesto a ceder Malta: Inglaterra podía mantener la isla durante 
diez años si Francia reocupaba Tarento.

Whitworth,  que  recibió  en  Chantílly  el  despacho  de  Napoleón, 
continuó viaje a Calais y luego a Londres sin contestar. Addington 
rechazó  la  oferta,  y  formuló  como  motivo  las  obligaciones  de 
Inglaterra con el rey de Napóles,  pese a que ese monarca estaba 
más preocupado por la caza del jabalí que por el prestigio político, y 
durante  diez  años  había  sido  títere  de Inglaterra.  El  16 de  mayo 
Jorge  III  celebró  un  Consejo  en  el  cual  se  ordenó  la  firma  de 
«patentes de corso y represalia contra Francia»; el 18, en la bahía 
deAudierne,  dos  fragatas  inglesas  se  apoderaron  de  dos  barcos 
mercantes franceses: era el modo reconocido de declarar la guerra.

¿Por qué Inglaterra fue a la guerra? No como ella afirmó, porque 
Napoleón tenía «ambiciones de un imperio universal», sino porque la 
paz  la  asustaba.  En  la  paz,  Inglaterra  no  disponía  de  medios  de 
presión  sobre  Francia  en  Europa,  pero  en  la  guerra  todas  las 
potencias continentales eran posibles miembros de una coalición. Con 
respecto a las causas por las cuales la paz la asustaba, Andréossy 
ofrece la respuesta:

«No se trata de determinado hecho, sino de la totalidad de los 
hechos relacionados con la gloria del primer cónsul y la grandeza de 
Francia:

eso es lo que asusta [a los ingleses]».
Las  cortes  europeas  consideraron  a  Inglaterra  moral  y 

técnicamente responsable de la ruptura de Amiens. Por ejemplo, el 
prusiano Hardenberg, que por cierto no sentía aprecio por Francia, 
escribió: «Habría sido conveniente que Inglaterra demostrase tanta 
buena voluntad como Bonaparte en relación con la paz.» Un agente 
de los Borbones en París informó: «Parece evidente que Bonaparte 
se  ha  inclinado  por  la  guerra  con  suma  renuencia.»  Incluso  en 
Inglaterra,  Fox  condenó  la  ruptura  en  un  discurso  que  fue 



considerado el  más grande de los que pronunció,  y por  su parte, 
William Wilberforce sostuvo que Malta había sido obtenida pagando 
un precio muy alto, es decir la violación de la confianza pública, que 
es la posesión más preciada de una nación.

Como todos los franceses. Napoleón lamentó la guerra. En lugar 
de continuar su labor, que era el desarrollo de Francia y la industria 
francesa, se vio obligado a continuar una lucha que ya llevaba siete 
años.

Consideró  —y  con  buenas  razones—  que  estaba  librando  una 
guerra defensiva.  Todas las guerras que Napoleón tuvo que librar 
después fueron también defensivas, en el sentido de que tuvieron su 
origen en la guerra con Inglaterra.

Durante los doce años siguientes Europa se vería saturada con el 
olor acre de la pólvora. Las guerras influirían sobre la mayoría de los 
actos  futuros  de  Napoleón,  e  imprimirían  un  sello  militar  a  su 
gobierno.  Es  lo  que  Napoleón  tenía  en  mente  cuando  más  tarde 
escribió:

«Nunca he sido realmente mi propio amo; siempre fui gobernado 
por las circunstancias».



CAPÍTULO DIECISÉIS

Emperador de los franceses

El 17 de diciembre de 1800 un hombre robusto de barba rubia y 
una cicatriz en la frente entró en la tienda de Lamballe, comerciante 
de granos, en la rué Meslée de París. Según dijo, era intermediario.

Había comprado una carga de azúcar morena, y deseaba llevarla 
a Laval, en Bretaña, donde cambiaría el azúcar por paño. Con ese fin, 
deseaba comprar el carro ligero y la pequeña yegua de Lamballe. La 
yegua era una baya vieja, de crin gastada y cola raída, y Lamballe 
estaba dispuesto a venderla. Pidió doscientos francos por el carro y la 
yegua. El intermediario aceptó, pagó la suma y se posesionó de la 
compra. Después, llevó el carro a un establo que había alquilado en 
la rué Paradis, 19, cerca de Saint-Lazare.

Los  días  siguientes  el  intermediario  y  dos  amigos,  vistiendo 
delantales y sobretodos, llegaron al  establo y aseguraron con diez 
fuertes anillos de hierro un gran barril  de vino Macón. Llegaban al 
establo y lo abandonaban furtivamente; conversaban en voz baja, y 
la buena gente de la rué Paradis llegó a la conclusión de que eran 
contrabandistas de brandy.

En realidad,  los  tres  eran  oficiales  del  ejército  clandestino  que 
trabajaban,  cumpliendo  órdenes  de  Londres,  en  favor  de  la 
restauración de Luis XVIII en el trono de Francia. El «intermediario», 
oriundo de París, era Francois Carbón. Sus amigos eran caballeros al 
principio de la treintena, ambos originarios de Bretaña, y poseían la 
característica fidelidad absoluta de los bretones a una causa. Uno se 
llamaba Limoelan y era hijo de un realista guillotinado; el otro era 
Saint-Réjant. Un año antes, cuando Napoleón concedió la amnistía a 
todos los habitantes de Francia occidental que depusieron las armas, 
Saint-Réjant  había  convertido  en menudos fragmentos  la  carta de 
amnistía.  Afirmó que  jamás dejaría  de  combatir  al  gobierno.  Él  y 
Limoelan  hasta  ese  momento  habían  limitado  sus  actividades  a 



asaltar las diligencias, pero ahora, por orden de su jefe, otro bretón 
llamado Georges Cadoudal, se proponían hacer algo más importante.

La víspera de Navidad, Francois Carbón unció la yegua al carro, y 
acompañado por Limoelan trasladó el gran barril de vino Macón a la 
Porte  Saint-Denis,  en  los  suburbios  septentrionales  de  París.  Allí 
descargaron  el  barril,  y  lo  llevaron  rodando  hasta  una  casa 
abandonada.  Media  hora  después  regresaron  con  el  barril,  ahora 
lleno y sin duda pesado, pues lo trasladaban sobre una carretilla de 
mano. Con la ayuda de SaintRéjant y otro hombre, después de varios 
intentos, consiguieron subir el barril al carro.

Limoelan,  Saint-Réjant  y  Carbón  llevaron  el  carro  hasta  la  rué 
SaintNicaise, precisamente al norte del palacio de las Tullerías. Había 
caído la noche y comenzaba a llover. Detuvieron el carro, y movieron 
el barril, como si quisieran verificar el contenido. En realidad, estaban 
insertando una mecha de seis segundos en el barril, completamente 
lleno de pólvora y piedras rotas.

Limoelan cruzó hasta la esquina de la place du Carrousel, desde 
donde, en el momento apropiado, podía indicar a Saint-Réjant que 
encendiera la mecha. Saint-Réjant retrocedió con el carro hasta una 
posición en la cual obligaría a aminorar la marcha, pero sin detenerla 
del todo, a un vehículo que entrase por la rué Saint-Nicaise. Al ver a 
una niña de catorce años llamada Pensol, cuya madre se ganaba la 
vida vendiendo bizcochos recién horneados en la rué du Bac, Saint-
Réjant la llamó y le ofreció doce sueldos por sujetar la yegua unos 
pocos minutos.

La niña aceptó, y Saint-Réjant le entregó las bridas de la yegua. 
Después, Saint-Réjant se preparó para accionar un pedernal. Calculó 
que después de encender la mecha, dispondría apenas del tiempo 
necesario para correr hacia la esquina y llegar a lugar seguro.

Entretanto,  en  el  palacio  de  las  Tullerías,  Napoleón  había 
terminado su cena de veinte minutos y dormitaba en el salón, junto a 
un fuego de leños. Esa noche, en la Ópera, se ofrecía por primera 
vez en Francia, La creación de Haydn. Josefina y Hortense ansiaban 
asistir a la función, y se habían puesto vestidos de noche. Napoleón, 
que como de costumbre había tenido un día fatigoso, se resistía a 
acompañarlas.  «Vamos  —suplicó  Josefina—.  Te  distraerás.» 
Napoleón cerró somnolienro los ojos y después de una pausa dijo: 
«Id vosotras. Yo me quedaré aquí.» Josefina replicó que no iría sola 
y se sentó para hacerle compañía. Tal como preveía, Napoleón no 



estaba  dispuesto  a  privarla  de  su  velada  festiva;  ordenó  que 
preparasen inmediatamente los carruajes. Ya eran las ocho.

Napoleón se ubicó primero en su carruaje y éste partió. Josefina, 
que sentía frío, se cubrió los hombros con un hermoso y cálido chai 
que acababa de recibir de Constantinopla. El chai atrajo la atención 
de Jean Rapp, el ayudante de campo de Napoleón, nacido en Aisacia 
y veterano de Egipto. Rapp sugirió que el chai parecería aún más 
tentador  si  Josefina  lo  usaba  al  estilo  egipcio,  y  por  pedido  de 
Josefina,  plegó  el  chai  y  lo  depositó  sobre  los  rizos  castaños. 
Entretanto, Carolina había oído el ruido del carruaje de Napoleón que 
se alejaba. «Deprisa, hermana», dijo Josefina. La esposa del primer 
cónsul salió de la sala y bajó la escalera hacia el segundo carruaje, 
acompañada por Hortense, Carolina y Rapp.

A causa del incidente con el chai, el carruaje partió tres minutos 
después que el de Napoleón.

Esa noche, quizá porque era víspera de Navidad, César, el cochero 
de Napoleón,  estaba levemente ebrio.  Fustigó a los caballos,  y  el 
carruaje, precedido por la tropa de granaderos montados, se lanzó a 
través de la place du Carrousel. Dentro, Napoleón volvió a dormitar y 
comenzó  a  soñar.  Era  una  pesadilla.  En  ella  parecía  revivir  un 
incidente de la campaña de Italia, cuando había insistido en cruzar el 
Tagliamento en su carruaje, sin advertir que el río era muy profundo. 
Los caballos no habían podido hacer pie, y el propio Napoleón escapó 
por poco a la muerte.

En la esquina de la rué Saint-Nicaise, Limoelan esperaba ansioso.
Pero cuando vio el coche y la escolta, le fallaron los nervios. En 

lugar  de  avisar  a Saint-Réjant,  no dijo  nada.  Los granaderos  que 
marchaban al frente pasaron montados en sus caballos, y doblaron la 
esquina, unos veinte metros por delante del carruaje. Apenas vio a 
los granaderos, Saint-Réjant accionó el pedernal, encendió la mecha 
aplicada al regalo navideño destinado a Napoleón, y echó a correr.

César  vio  la  yegua  y  el  carro  que  bloqueaban parcialmente  la 
calzada. Si hubiese estado sobrio, quizás habría frenado el vehículo, 
pero  se  sentía  muy  animado  y  pasó  al  galope  por  la  estrecha 
abertura, internándose en la calle siguiente, la rué de Valois. En ese 
momento,  con  un  estampido  semejante  a  la  andanada  de  cien 
cañones,  el  barril  explotó.  La  explosión  fue  tan  violenta  que  casi 
desmontó a los granaderos, pero Napoleón no sufrió heridas. Si el 
segundo  carruaje  hubiese  estado  inmediatamente  detrás,  la 
explosión  lo  habría  destruido,  pero  gracias  al  retraso  sólo  las 
ventanas quedaron destruidas. Los caballos se encabritaron, Josefina 



se desmayó. Hortense sufrió un corte en la mano, y Carolina, que 
estaba  embarazada  de  nueve  meses,  fue  sacudida  brutalmente; 
como  consecuencia,  el  niño  que  llevaba  en  su  seno  nacería 
epiléptico.  Pero  la  rué  Saint-Nicaise  soportó  los  peores  daños.  La 
explosión voló casas enteras y pulverizó a la yegua, el carro y a la 
niña, Pensol, que había estado sosteniendo las bridas. La explosión 
arrancó los pechos de una mujer que se había acercado a la puerta 
de su tienda para vitorear a Napoleón; otra persona perdió la vista. 
En conjunto,  murieron nueve personas inocentes y hubo veintiséis 
heridos.

Napoleón se sintió profundamente impresionado y se encolerizó 
mucho. Dijo al Consejo de Estado que se ocuparía personalmente de 
aplicar el castigo, sin dejar la tarea en manos de los tribunales. «Este 
crimen  atroz  merece  la  venganza  del  rayo;  debe  correr  sangre; 
tenemos  que  fusilar  a  tantos  culpables  como  víctimas  hubo.» 
Después  se  calmó  y  cambió  de  idea.  Los  tribunales  juzgaron  y 
sentenciaron a muerte a Limoelan y Carbón; Saint-Réjant escapó a 
Estados Unidos y —lo menos que podía hacer un hombre que había 
intentado convertirse en asesino— se ordenó sacerdote.

Pero la  justicia no pudo atrapar a los  jefes de la  conspiración, 
pues  todos  estaban  a  salvo  en  Inglaterra:  el  conde  d'Artois,  sus 
amigos  íntimos,  los  hermanos  Polignac,  y  sobre  todo  Georges 
Cadoudal,  un  campesino  bretón  fornido  y  pelirrojo,  de  fuerza 
inmensa —sus amigos lo llamaban Goliath— con un cuello de toro, la 
nariz  rota,  patillas  rojas,  y  un  ojo  gris  más  grande  que  el  otro. 
Soltero,  consagrado  en  cuerpo  y  alma  a  los  Borbones,  Cadoudal 
dirigía un campo de entrenamiento para conspiradores y guerrilleros 
en Romsey. Cuando Inglaterra declaró la guerra, en mayo de 1803, 
el dinero inglés financió el campo de Romsey, y llegaba a manos de 
Cadoudal por intermedio de William Windham.

Georges  Cadoudal  no consiguió  volar  el  carruaje  de  Napoleón, 
pero no era hombre a quien un fracaso disuadiera.  Decidió  viajar 
personalmente  a  Francia  para  matar  a  Napoleón.  Unido  a  los 
generales descontentos del ejército francés, restablecería en el trono 
a  Luis  XVIII.  Por  intermedio  de  Windham y  el  conde  d'Artois,  la 
conspiración  fue  comunicada  al  gobierno  inglés,  que  en  secreto 
transmitió detalles a sus agentes en el exterior, y entregó a Cadoudal 
letras de cambio por valor de un millón de francos.

Durante la segunda semana de agosto de 1803 Cadoudal y cuatro 
amigos abordaron  el  bergantín  español  El  Vencejo  en Hastings,  y 
cruzaron  el  Canal.  La  noche  del  20  Wright,  el  capitán  inglés  del 



bergantín, los dejó en un bote de remos, y con él se acercaron a un 
sector agreste y desierto de la costa normanda, cerca de Biville. Un 
agente había asegurado una cuerda de nudos a los arrecifes de poco 
más  de  treinta  metros  de  altura,  y  de  este  modo  los  hombres 
entraron en Francia. Viajando de noche y alojándose en las casas de 
los agentes realistas —existía una red completa— llegaron a París, 
donde Cadoudal se ocultó bajo el nombre supuesto de Couturier. Dos 
veces volvió a los riscos de Biville para recibir a otros conspiradores. 
Uno era el general Charles Pichegru, de cuarenta y dos años, que ya 
en 1797 había conspirado para devolver el trono al rey, y había sido 
exiliado  a  la  Guayana  francesa  por  los  directores.  La  tarea  de 
Pichegru era atraer a otros generales descontentos.

Como bien sabía Napoleón, había una serie de altos oficiales que 
por  celos,  por  patriotismo  o  por  otros  motivos  detestaban  al 
Consulado y deseaban derrocarlo. Uno era Bernadotte, el marido de 
Désirée Clary. En mayo de 1802 el general Simón, jefe de Estado 
Mayor de Bernadotte en el ejército del Oeste, comenzó a distribuir 
volantes contra el Consulado y contra la paz firmada por Napoleón. 
«¡Soldados!  Ya  no  tenéis  una  patria;  la  República  ha  muerto... 
¡Formemos una federación militar! ¡Que vuestros generales den un 
paso al frente! ¡Que su gloria y la gloria de sus ejércitos impongan 
respeto! Nuestras bayonetas están prontas para cobrarse venganza».

Napoleón ordenó que Simón fuese arrestado y destituido, pero el 
descontento persistió. Las esperanzas comenzaron a concentrarse en 
la persona de Jean Víctor Moreau, otro bretón. Moreau, un valeroso 
general de cuarenta años, como muchos otros hombres de su tipo, 
entre ellos Murat, tenía el carácter débil, y se dejaba gobernar por su 
esposa  y  su  suegra.  Moreau  alentaba  la  oposición,  pero  cuando 
llegaba el momento de comprometerse se retraía. Una de las tareas 
de Pichegru era lograr que Moreau actuase.

Cadoudal, que todavía se ocultaba en París, dio los toques finales 
a  su  conspiración,  que  contaba  entonces  con  la  colaboración  de 
sesenta  individuos.  Ordenó  confeccionar  uniformes  de  húsar,  y 
cuando llegara la señal del conde d'Artois, los hombres seleccionados 
se  vestirían  como  húsares  e  intervendrían  en  el  desfile  que  se 
realizaría en la place du Carrousel. Cuando Napoleón pasara frente a 
las  filas,  uno  de ellos  debía  presentarle  una  petición,  mientras  el 
resto atacaba con sus dagas.

Poco después de las siete de la mañana del  14 de febrero de 
1804, Napoleón, que vestía su bata de pluma de ganso, estaba de 
pie, afeitándose, en su cuarto de vestir. Mientras Constant sostenía el 



espejo, Napoleón manipulaba la navaja con mango de madreperla y 
se afeitaba. De pronto se abrió la puerta y un lacayo introdujo en la 
habitación a Real, subjefe de policía. Era evidente que Real estaba 
excitado, y Napoleón le ordenó que hablase. «Hay una novedad, algo 
fantástico...» Real miró dubitativo al valet. «Continúe —dijo Napoleón
—, puede hablar en presencia de Constant.» Real continuó. Explicó 
que Pichegru había cruzado el Canal, proveniente de Londres, y ya 
estaba  en  París.  No  sólo  eso,  sino  que  se  había  reunido  con  el 
general  Moreau,  el  mimado  de  los  salones  visitados  por  los 
descontentos. Napoleón se sobresaltó, y casi se cortó con la navaja. 
Enseguida cubrió con su mano la boca de Real. Después, terminó de 
afeitarse, despidió a Constant e invitó a Real a leer su informe. Al 
parecer, la policía había arrestado a Bouvet de Lozier, el segundo de 
Cadoudal,  y  el  detenido  había  hablado.  De  acuerdo  con  Bouvet, 
Pichegru,  Moreau  y  Cadoudal  habían  mantenido  varias  reuniones, 
pero sin ponerse de acuerdo. Moreau estaba dispuesto a dirigir un 
golpe, pero sólo para elevarse a la condición de dictador militar. No 
quería  un rey.  Pichegru había discutido con él,  pero sin éxito.  En 
consecuencia, Cadoudal y Pichegru estaban haciendo tiempo hasta la 
llegada —se esperaba que muy pronto— de un príncipe de la Casa de 
Borbón.

Napoleón se tomó muy en serio la conspiración. En tiempos de 
paz habría sido una situación bastante grave, pero Francia estaba en 
guerra y las antiguas facciones se agitaban. Ordenó a Real que a 
toda costa encontrase a Cadoudal, quien había permanecido oculto 
en la trastienda de una frutería, pero la noche del 9 de marzo decidió 
cambiar de escondite.

Disfrazado como mozo de cuerda del  mercado y tocado con el 
ancho sombrero de cuero del oficio, salió de su escondrijo y saltó a 
un cabriolé que pasaba en ese momento. «Fustigue a su caballo», 
ordenó. «¿Adonde vamos?», preguntó el cochero. «A cualquier sitio.» 
Pero un policía de mirada dura ya había advertido la presencia de la 
figura de cuello de toro, con su metro ochenta de estatura, «la nariz 
rota y una cicatriz en la frente», según lo describían los diarios. El 
policía saltó al estribo del cabriolé, y después, dos policías más se 
apoderaron  de  las  riendas.  Cadoudal  mató  de  un  tiro  al  primer 
policía, e hirió a otro antes de ser dominado. Cuando lo interrogaron 
dijo:  «Yo  debía  atacar  al  primer  cónsul  sólo  cuando  un  príncipe 
llegase a París. Y el príncipe todavía no ha llegado.» Por otra parte, 
llegó  un  informe  policial  del  Oeste,  en  él  que  se  decía  que  los 



realistas bretones creían que «el ci-devant duque d'Enghien pronto 
regresaría a Francia».

Louis Anroine, príncipe de la Casa de Borbón y duque d'Enghien, 
era  un joven  y  decente  oficial  de  treinta  y  un años,  los  cabellos 
castaños y la famosa nariz aquilina de los Conde. Vivía solo en la 
ciudad alemana de Ettelheim, y dividía su tiempo entre la caza del 
faisán y algunas salidas secretas a Estrasburgo, donde con la ayuda 
de  una  red  de  agentes,  durante  los  últimos  meses  había  estado 
tramando una insurrección un tanto descabellada en Francia oriental.

El  duque d'Enghien había  nacido y se había  criado en Francia. 
Vivía en Alemania, pero en su condición de francés estaba sometido 
a la ley francesa. Ya se contaba con pruebas suficientes para probar 
prima  facie  la  acusación  contra  él;  sus  papeles  privados  y  el 
interrogatorio quizá revelaran otras cosas. Acicateado por Talleyrand, 
Napoleón decidió actuar. La noche del 14 al 15 de marzo ordenó al 
general Ordener que cruzara el Rin con tres brigadas de gendarmes y 
trescientos dragones, con las herraduras de los caballos revestidas de 
lienzo  para  amortiguar  el  ruido.  En  silencio  rodearon  la  gran 
residencia de Ettelheim, en ese momento silenciosa y cerrada, y se 
apoderaron del príncipe que dormía.

Mientras se enviaban sus papeles a Napoleón, Enghien fue llevado 
al castillo de Vincennes. Durante el trayecto afirmó que «había jurado 
odio  implacable  contra  Napoleón  Bonaparte  así  como  contra  los 
franceses,  y que aprovecharía  todas las ocasiones favorables  para 
hacerles la guerra».

Napoleón leyó los papeles de Enghien al  mismo tiempo que el 
informe  del  capitán  Rosey,  un  oficial  francés  que  por  orden  del 
gobierno había visitado el 4 de marzo a Francis Drake, agente inglés 
en Munich.

Rosey  fingió  ser  el  ayudante  de  campo de un  general  francés 
descontento y entregó a Drake el plan de una insurrección centrada 
en Besancon.

Drake  replicó  que  era  mejor  centrar  la  conspiración  en 
Estrasburgo, «donde Moreau tiene muchos amigos». Por supuesto, 
Estrasburgo era la ciudad que Enghien visitaba a menudo en secreto. 
«Es imperativo que ustedes se desembaracen de Bonaparte —agregó 
Drake—. Es el modo más seguro de recuperar la libertad y dar la paz 
al mundo.» Después, entregó a Rosey letras de cambio por valor de 
10.117 libras esterlinas, 17 chelines y 6 peniques, suma destinada a 
contribuir a la financiación del movimiento.



Cuando  leyó  estos  documentos  y  las  declaraciones  de  los 
conspiradores,  Napoleón  experimentó  una  serie  de  emociones 
intensas.  Sobre  todo,  cólera  mezclada  con  desprecio  ante  las 
sórdidas tácticas de los Borbones. «Que levanten a Europa entera en 
armas  contra  mí,  y  me  defenderé  —dijo—.  Un  ataque  así  será 
legítimo. En cambio, tratan de atraparme volando parte de París y 
matando e hiriendo a cien personas; y ahora han enviado a cuarenta 
bandidos para asesinarme. Por eso los obligaré a derramar lágrimas 
de sangre. Les enseñaré a legalizar el asesinato».

Si  tales  eran  los  sentimientos  de  un  corso,  cabe  señalar  que 
Napoleón también experimentaba cólera en un plano más razonable. 
Había intentado concertar la paz con los realistas.  Había otorgado 
una  amnistía,  y  autorizado  la  vuelta  a  Francia  de  cuarenta  mil 
emigrados. Él y Josefina habían ayudado a muchos de ellos con su 
propio dinero. Había hecho todo lo posible para cicatrizar las viejas 
heridas. Y ahora los Borbones le pagaban de este modo. No era que 
temiese por su propia vida. Pero temía por Francia. En 1801, después 
de una conspiración anterior que buscaba su muerte, había confiado 
a Roederer la  angustia que sentía: «Si  muero dentro de cuatro o 
cinco años, el reloj tendrá cuerda y continuará funcionando. Si muero 
antes, no sé qué sucederá...» Pasado el tiempo formuló nuevamente 
la idea. «Estos fanáticos terminarán matándome y llevando al poder 
a  un  grupo  de  jacobinos  irritados.  Yo  soy  quien  representa  la 
Revolución Francesa».

Sobre  la  base  de  las  pruebas  disponibles,  y  nuevamente 
acicateado  por  Talleyrand,  Napoleón  decidió  que  si  el  golpe  de 
Cadoudal  hubiera tenido éxito, el  duque d'Enghien habría invadido 
Aisacia, para marchar luego sobre París. «El duque d'Enghien no es 
más que uno de tantos conspiradores; debemos tratarlo como tal.» 
Es decir, no debía recibir un trato preferencial  sólo porque era un 
Borbón. En su carácter de francés acusado de conspirar en tiempo de 
guerra, debía sometérselo a un tribunal militar,  y precisamente en 
armonía con este principio Napoleón ordenó que un tribunal de siete 
coroneles juzgase a Enghien.

Interrogado por los coroneles, Enghien afirmó que había estado 
recibiendo  4.200  guineas  anuales  de  Inglaterra  «con  el  fin  de 
combatir,  no a Francia,  sino a un gobierno al  que él  se mostraba 
hostil por su propia cuna. Pregunté a Inglaterra si podía servir en sus 
ejércitos, pero ese país replicó que era imposible; yo debía esperar a 
orillas del Rin, donde representaría inmediatamente un papel, y en 
efecto estaba esperando».



Los coroneles fueron unánimes en su fallo: Enghien era culpable 
en virtud del artículo número 2 de la ley del 6 de octubre de 1791: 
«La  conspiración  y  el  complot  destinados  a  perturbar  al  Estado 
mediante la guerra civil, y armando a unos ciudadanos contra otros, 
o contra la autoridad legal, serán castigados con la muerte».

Apremiado  por  Cambacérés  con  el  fin  de  que  interviniese, 
Napoleón replicó que la muerte de Enghien sería considerada «una 
justa represalia». «La Casa de Borbón debe saber que los ataques 
que  ella  dirige  contra  otros  pueden  volverse  contra  ella  misma.» 
Napoleón contestó a Josefina, que rogó por la vida de Enghien: «Si 
no se lo castiga,  las facciones volverán a prosperar,  y tendré que 
perseguir, deportar y condenar sin descanso».

Napoleón  podía  mostrarse  compasivo  cuando  así  lo  decidía. 
Cuando  la  princesa  Hatzfeid  fue  a  rogar  por  su  esposo,  a  quien 
habían  sorprendido  espiando,  Napoleón  arrojó  al  fu(^b  la  carta 
incriminatoria y anunció que el marido de su visitante era un hombre 
libre.  Y  otra,  cuando  George  Cadoudal  y  sus  cómplices  fueron 
llevados a juicio y veinte de ellos merecieron la sentencia de muerte, 
Napoleón intervino y rescató a diez, entre ellos al príncipe Armand de 
Polignac, íntimo amigo del conde d'Artois. Pero esta vez no demostró 
piedad. Napoleón entendió que la muerte de Enghien era el ajuste de 
una antigua deuda y un disuasor necesario;  por esta doble razón 
permitió  que la  justicia  siguiera su curso,  y  la  mañana del  21 de 
marzo,  en  los  terrenos  de  Vincennes,  un  pelotón  fusiló  al  duque 
d'Enghien.

Fue uno de los actos más controvertidos de Napoleón. En Francia 
apenas provocó inquietud, pero en el extranjero, y en las diferentes 
cortes provocó una tormenta de cólera. Muchos de los que habían 
favorecido a Napoleón o se habían mostrado neutrales, se volvieron 
contra él.

Pero  Napoleón  siempre  asumió  la  responsabilidad  total  de  la 
ejecución,  y continuó creyendo que, en definitiva,  había procedido 
con acierto.

Las conspiraciones destinadas a matar a Napoleón proponían un 
problema fundamental que no podía resolverse mediante las balas. 
Napoleón había afirmado que representaba a la Revolución Francesa, 
y había mucho de verdad en esa pretensión. En 1802, por iniciativa 
de Cambacérés y como signo de gratitud por haber dado la paz y el 
Concordato a Francia,  las asambleas habían declarado a Napoleón 
cónsul vitalicio, y los franceses habían aprobado esa decisión por tres 
millones y medio de votos contra ocho mil. Después, Napoleón fue 



designado primer magistrado de la República por el resto de su vida. 
En él se condensó de un modo original no sólo la Revolución sino la 
República que se había originado en aquélla. Pero supongamos, se 
preguntaban los franceses, que el cochero de Napoleón no hubiese 
bebido,  o  que  Moreau  hubiera  aceptado  colaborar  con  Cadoudal. 
Imaginemos que Napoleón caía en combate o era víctima de la daga 
de otro asesino. En tal caso, la República se derrumbaría: tendría que 
someterse a los Borbones, a una dictadura militar o a los jacobinos 
con su guillotina.

Por lo tanto,  el  problema era el  modo de asegurar  mejor a la 
República,  y  sobre  todo,  vista  la  posibilidad  de que se  cortara  el 
delgado hilo de vida de un hombre, el modo de obtener continuidad. 
Como  dijo  a  un  amigo  el  consejero  Regnault:  «Quieren  matar  a 
Bonaparte; tenemos que defenderlo y conseguir que sea inmortal».

A principios de 1802 un coronel llamado Bonneville Ayral publicó 
un  folleto  titulado  Mi  opinión  acerca  de  la  recompensa  debida  a 
Bonaparte. En ese trabajo exhortaba al pueblo francés a designar a 
Napoleón Bonaparte primer emperador de los galos, y a depositar en 
su familia  el  poder hereditario.  Los artículos de los periódicos,  los 
discursos y las cartas dirigidas al gobierno comenzaron a expresar 
una opinión análoga.

El deseo de convertir a Napoleón en emperador se originó en el 
deseo  del  pueblo  francés  de  exaltar  al  hombre  a  quien  se 
consideraba  un  héroe,  de  elevarlo  a  alturas  cada  vez  más 
encumbradas.  Esa  actitud  se  fortaleció  con  cada  una  de  las 
conspiraciones  descubiertas.  Como  dijo  de  Napoleón  un  agente 
realista: «Él tiene sólo su espada, y lo que se transfiere es un cetro».

Después de  la  conspiración  de Cadoudal,  Napoleón comenz» a 
tomar  en  serio  las  demandas  en  el  sentido  de  que  afirmase  su 
magistratura con ese título sobrecogedor que podía traspasarse a los 
miembros de su familia. Consideró el tema desde el punto de vista de 
un republicano convencido. Ya se utilizaba la palabra «imperio» para 
designar  a  todas  las  conquistas  francesas  fuera  de  Francia,  y  el 
término no chocaba con el  concepto  de «república».  Más aún,  la 
famosa  canción  Defendamos  el  bienestar  del  imperio  había  sido 
cantada  por  los  republicanos  durante  los  primeros  años  de  la 
Revolución. Con respecto a la palabra «emperador», originariamente 
el emperador romano había sido el hombre que ejercía el imperium 
en representación del pueblo de la república; de ahí las monedas con 
la  cabeza  del  emperador  en un lado,  y  en el  otro  la  palabra  res 
publica.  Por  lo  tanto,  Napoleón  no  vio  nada  que  se  opusiese  al 



sentimiento republicano en la palabra «emperador». No era más que 
un cambio de título que afirmaría, a los ojos del mundo, la legalidad 
y la continuidad de la República.

En primer lugar, Napoleón consultó a la opinión pública y ésta se 
mostró favorable. De acuerdo con un informe policial, fechado el 17 
de abril de 1804, la gente opinaba que el título de emperador era un 
«medio seguro de consolidar la paz y la tranquilidad de Francia». Es 
decir,  la  paz  podía  desalentar  a  los  Borbones  y  a  sus  aliados. 
Después, Napoleón consultó con sus generales, y también éstos lo 
aprobaron.

Finalmente preguntó a su Consejo de Estado. Entre los abogados, 
como  en  el  pueblo,  había  un  enérgico  sentimiento  monárquico. 
Después de todo, Francia había sido una monarquía durante catorce 
siglos.  Tronchet,  Portalis,  Treilhard  —es decir,  los  consejeros  más 
respetados— aprobaron la idea.

Josefina  fue  casi  la  única  que  se  opuso  al  plan  de  asignar  a 
Napoleón el título de emperador. «Nadie entenderá la necesidad del 
cambio; todos lo atribuirán a ambición u orgullo.» Como pronóstico 
del  sentimiento  que  se  manifestó  más  tarde,  fue  un  juicio 
notablemente exacto, pero la verdadera razón que movió a Josefina 
a oponerse fue que aún no había dado un hijo a Napoleón, y temía 
que él eligiera ese momento para divorciarse. Ciertamente, Napoleón 
contempló la posibilidad del divorcio en 1804, y creyó que sería un 
paso  políticamente  prudente  el  volver  a  casarse.  Pero  amaba  a 
Josefina, y así se suscitó un conflicto íntimo cuyo resultado el propio 
Napoleón  describió  para  beneficio  de  Roederer:  «Me  dije: 
¿abandonar  a  esta  buena  mujer  porque  estoy  elevándome  en  el 
mundo? Si me hubiesen arrojado a la cárcel o exiliado, ella habría 
compartido  mi  destino.  Y  ahora,  porque  estoy  llegando  a  ser 
poderoso, ¿debo despedirla? No, eso sobrepasa mi capacidad. Soy 
hombre, y tengo los sentimientos de un hombre. No fui amamantado 
por una tigresa».

En  el  Tribunado,  baluarte  del  republicanismo,  Jean  Francois 
Curée, un meridional hasta ese momento famoso por su silencio, se 
puso  de  pie  para  presentar  una  moción  en  la  cual  pedía  que 
Napoleón fuese proclamado emperador de los franceses, y «que la 
dignidad imperial fuese hereditaria en su familia». Carnot fue el único 
tribuno que se opuso. También en las restantes asambleas la moción 
de  Curée  fue  aprobada  casi  por  unanimidad.  De  todos  modos, 
Napoleón vaciló. Dijo que aceptaría el título, que implicaba sólo un 



cambio de forma; pero la atribución de traspasarlo a un heredero 
debía llegar del pueblo a través de un plebiscito.

La  suya  no  sería  una  monarquía  de  derecho  divino,  sino  la 
monarquía  por  voluntad  popular.  El  pueblo  expresó  su  voluntad 
incluso de un modo más unánime que cuando aprobó el Consulado. 
Ante la propuesta de que «el título imperial fuese hereditario», más 
de tres millones y medio de franceses votaron por el sí, y menos de 
tres mil en contra.

De modo que Napoleón sería  emperador.  «¿Debemos llamar al 
Papa?», preguntó a su Consejo. Portalis afirmó que la presencia del 
Papa siempre influía mucho tanto en la propia Francia como en el 
exterior.

«Pero,  ¿será  una  actitud  lógica?  —objetó  Treilhard—, 
¿precisamente  cuando  la  nación  proclama  la  libertad  de  cultos?» 
Regnault  formuló  otra  idea  en  el  mismo  sentido:  «Es  importante 
demostrar que es el pueblo y no Dios quien otorga las coronas.» La 
mayoría  de  los  consejeros  no  deseaba  la  presencia  del  Papa,  y 
entonces,  como era  inevitable  que sucediese,  alguien mencionó a 
Carlomagno.  «No  fue  Carlomagno  —lo  corrigió  Napoleón—,  fue 
Pepino  a  quien  el  papa  Esteban  coronó  en  París...  Pero  lo  que 
debemos considerar es si la coronación realizada por el Papa será útil 
para el conjunto de la nación... Las ceremonias civiles nunca fueron 
realizadas sin la religión. Por ejemplo, en Inglaterra ayunan antes de 
una coronación... Como se requiere la presencia de los sacerdotes, 
bien podemos convocar al más importante, el más calificado, al jefe, 
en otras palabras,  al  Papa.» Los consejeros continuaban dudando, 
hasta que Napoleón encontró un argumento decisivo. «Caballeros —
dijo—, ustedes están reuniéndose en París, en las Tullerías. Imaginen 
que se reúnen en Londres, en la cámara del gabinete británico, con 
los ministros del rey de Inglaterra, y que se les informa de que en 
ese mismo instante el Papa está cruzando los Alpes para consagrar al 
emperador de los franceses; ¿lo interpretarían como una victoria de 
Inglaterra o de Francia?».

¿La ceremonia debía celebrarse al aire libre? Como la mayoría de 
los latinos, Napoleón siempre temía parecer ridículo. «En el Campo 
de Marte —dijo—, envuelto en todas esas vestiduras, pareceré una 
momia  —y  agregó—:  Los  parisienses  aficionados  a  la  ópera, 
acostumbrados  a  los  grandes  actores  como  Laís  y  Chéron,  que 
representaban  el  papel  de  reyes,  se  reirían  al  verme.»  Napoleón 
deseaba que la ceremonia se celebrara bajo techo, y como Reims era 



asociada  con  los  reyes  de  Francia,  él  y  su  Consejo  finalmente 
eligieron Notre Dame de París.

Napoleón designó una comisión encargada de elegir un emblema 
imperial. La comisión recomendó el gallo, gallus en latín, palabra que 
tiene la misma raíz que galo. «El gallo pertenece al corral —rezongó 
Napoleón—. Es demasiado débil.» Segur sugirió el león, destinado a 
vencer al leopardo inglés. Alguien observó que el león es enemigo del 
hombre,  y  otro  consejero  propuso  el  elefante.  De  modo  que 
regresaron al  gallo,  pero Napoleón no quiso saber nada. «El gallo 
carece  de fuerza;  no puede ser  el  emblema de un Imperio  como 
Francia. Tenemos que elegir entre el águila, el elefante y el león.» 
Finalmente, se inclinaron por el águila, no la bicéfala de Austria, sino 
el águila de una sola cabeza.

Después, Napoleón reclamó un emblema personal. Deseaba algo 
antiguo.  Estaba tratando de construir  el  futuro,  pero para hacerlo 
necesitaba arraigarse en el pasado; si era posible un pasado anterior 
al año 987, cuando comenzaron a gobernar los reyes Caperos. Un 
consejero que era también aficionado a la historia recordó que en 
Tournai, en la tumba de Chilperico, un rey de los francos en el siglo 
VI, se habían descubierto abejas de metal. Se creyó que adornaban 
el atavío de Chilperico, aunque la investigación ulterior demostró que 
habían enterrado a Chilperico, no como se creyó al principio, con uno 
de  sus  oficiales,  sino  con  su  reina,  de  modo  que  las  abejas 
probablemente pertenecían al atuendo femenino, no al del monarca. 
Al  margen de su origen exacto,  Napoleón aprobó a la  abeja  y la 
adoptó como emblema personal.

Con respecto a la coronación, Napoleón deseaba destacar su nexo 
con  Carlomagno.  Las  insignias  de  Carlomagno  habían  sido 
dispersadas  como  consecuencia  de  la  Revolución,  pero  una 
investigación  permitió  hallar  el  cetro,  con  la  inscripción  Sanctus 
Karolus Magnus, Italia, Roma, Germania, y una mano de la justicia. 
Con  gran  desconcierto  de  todos,  aparecieron  dos  espadas,  y  los 
respectivos propietarios juraron que cada una de ellas era la espada 
de  la  coronación  de  Carlomagno.  Napoleón  eligió  la  que  poseía 
mejores credenciales.  Con respecto a la corona,  se había perdido. 
Napoleón ordenó preparar  dos coronas:  una parecida  a la  corona 
perdida, un objeto puramente simbólico, y otra, la que en realidad 
usaría.  Debía  ser  distinta  de las coronas cerradas que usaban los 
reyes  europeos  hereditarios  —los  personajes  que  a  juicio  de 
Napoleón  habían  degenerado—.  Esta  corona  sería  abierta,  con  la 



forma de una corona de laureles; igual a la corona que el pueblo 
romano concedía a los triunfadores, pero de oro.

¿Cómo  se  consagraba  a  un  monarca  bajo  una  República? 
Napoleón revisó el libro apropiado, el Pontifical, y envió un ejemplar 
a Cambacérés: «Deseo que usted me lo devuelva con los cambios 
que acomoden a nuestros principios, y que lastimen lo menos posible 
a la Curia.» Era tradicional que se ungiese con óleo sagrado a los 
reyes franceses, y según se afirmaba el óleo llegaba a Saint Rémi 
traído del cielo por una paloma; pero el general Beauharnais, primer 
marido de Josefina, había ordenado que llevasen a París las ampollas 
que  contenían  el  óleo,  y  su  contenido  había  sido  quemado 
solemnemente en el altar de la patria.

Napoleón  y  Cambacérés  decidieron  arreglarse  con  un  óleo 
preparado  con  aceite  de  oliva  y  bálsamo,  y  como  gesto  que 
simbolizaba la sencillez republicana en lugar de las nueve unciones 
habría sólo dos; sobre la frente y en las manos.

En San Pedro, Carlomagno había sido coronado por el Papa; en 
general, el arzobispo de Reims coronaba a los reyes franceses. De 
acuerdo  con  los  artículos  galicanos,  el  Papa  estaba  obligado  a 
respetar las costumbres de la Iglesia de Francia, y por lo tanto era 
lógico  que un eclesiástico  francés  coronase  a  Napoleón,  pero  eso 
también habría humillado a Pío. No como se ha dicho a veces por 
arrogancia sino «con el propósito de evitar disputas entre dignatarios 
acerca  de  quién  entregaría  la  corona»,  Napoleón  decidió  que  él 
mismo depositaría sobre su frente la corona de laurel.

Bajo el antiguo régimen, el francés debía lealtad a su rey; pero a 
causa de la ley sálica, nunca a una reina. Los republicanos habían 
modificado el género al principio soberano. Desde 1792 un francés 
debía  lealtad  a  la  patria,  que  era  femenina,  y  también  se 
representaba como una mujer  a  la  República;  por  ejemplo,  en el 
periódico del ejército difundido por Napoleón durante su campaña de 
Italia.  En todo esto se percibía  el  eco de una época anterior,  los 
siglos XIII y XIV, en que los caballeros realizaban hazañas por sus 
damas,  y se representaba a la  Madonna con una corona.  Con su 
acentuado  sentido  del  honor,  Napoleón  se  mostró  especialmente 
sensible a esta nueva actitud, y la expresó promoviendo un cambio 
muy  importante  en  el  ceremonial.  En  la  Edad  Media  habían  sido 
coronadas algunas reinas, pero en los tiempos modernos se había 
hecho lo mismo sólo con María de Mediéis. Deseoso de honrar a su 
esposa —de acuerdo con la  fraseología  contemporánea— como la 
inspiración  de  su  gloria,  Napoleón  decidió  que  Josefina  debía 



compartir su dignidad imperial, y por lo tanto le correspondía ungirla 
y coronarla.

Planeaba  su  propia  coronación,  una  tarea  agradable  para 
Napoleón, pero la actitud de su familia disminuyó el placer. Joseph 
ansiaba que se lo designase heredero de Napoleón, pero como sus 
dos  descendientes  eran  niñas,  Napoleón  no deseaba  que el  título 
fuese a manos de Joseph.

Era  el  mayor  de  los  hermanos,  se  ofendió  y  no  lo  disimuló. 
Napoleón habría preferido a Lucien; pero Lucien no aceptaba romper 
su  unión  con  madame  Jouberthon,  un  matrimonio  irregular  que 
nunca fue aceptado por Napoleón; los dos hermanos disputaron en 
relación con este tema y el encolerizado Lucien se fue a vivir a Italia. 
El hermano siguiente de Napoleón era Louis, casado con Hortense, 
pero padecía una extraña enfermedad de la sangre, y ya soportaba 
una invalidez parcial. Napoleón quería adoptar al hijo de Louis, pero 
éste se opuso enérgicamente a que se lo ignorase e hizo una escena. 
Se armó un escándalo tan grave que Napoleón postergó el momento 
de designar heredero.

Las hermanas de Napoleón se mostraron igualmente irritadas. Él 
concedió  el  título  de  Alteza  a  las  esposas  de  Joseph  y  Louis,  y 
entonces sus hermanas Caroline y Elisa se encolerizaron. Deseaban 
también ellas el título de Alteza. Sobre todo Caroline, que era muy 
ambiciosa,  se  irritó  a  causa  de la  «afrenta»,  y  durante  una  cena 
ofrecida por Napoleón para celebrar el otorgamiento de los nuevos 
títulos, «bebió un vaso tras otro de agua» para ahogar su enojo. Al 
día siguiente, ella y Elisa se quejaron profusamente a Napoleón. Él se 
mostró sorprendido y un tanto dolido.

«Al oírlas, uno creería que acabo de despojarlas de la herencia de 
nuestro finado padre el rey».

Napoleón cedió, y otorgó a sus hermanas el título de Alteza. Pero 
ellas se opusieron a la idea de llevar la cola del vestido de Josefina, 
pues  les  parecía  que  «llevar»  la  cola  del  vestido  las  rebajaba. 
Finalmente,  se  convenció  a  las  cuatro  princesas  de  que 
«sostuviesen»  la  cola  del  vestido,  aunque  incluso  esto  pareció 
excesivo a Julie, esposa de Joseph, quien se había convertido en una 
mujer regordeta, de frente estrecha, que miraba con malos ojos el 
estilo galante de su bonita cuñada, y así comentó que sostener la 
cola  del  vestido  de  Josefina  era  «muy  doloroso  para  una  mujer 
virtuosa».

Napoleón comprobó que, comparado con su familia, el jefe de la 
Iglesia Católica era llevadero. Pío partió hacia París el 2 de noviembre 



de 1804. Viajó sin prisa, con un cortejo de cien personas, y Napoleón 
le  escribió  para  pedirle  que  se  apresurase:  «Se  fatigará  mucho 
menos  si  concluye  de  una  vez  el  viaje.»  Napoleón  fue  a  dar  la 
bienvenida  al  Papa  en  el  lugar  de  encuentro  tradicional,  una 
encrucijada en el bosque de Fontainebleau, lo instaló en las Tullerías, 
y  consideradamente  hizo  decorar  una  habitación  de  manera  que 
fuese el calco exacto de la que ocupaba Pío en el Quirinal. Todo se 
desarrolló  sin  tropiezos,  y  Napoleón  satisfizo  a  su  vieja  nodriza 
Camilla, pues le consiguió una audiencia con Pío. Pero La Revelliére, 
el ex director ateo, censuró el abrazo de Napoleón con el Papa, y por 
su parte, un ministro Borbón censuró a Pío: «La venta de cargos por 
Alejandro VI es menos repugnante que esta apostasía de su débil 
sucesor».

Napoleón dijo a Pío que él mismo depositaría la corona sobre su 
propia cabeza. Pío no formuló objeciones. Pero en efecto se opuso a 
presenciar  el  juramento  imperial,  en  virtud  del  cual  Napoleón 
prometería mantener la «libertad de cultos religiosos». Se convino en 
que Pío elegiría ese momento para ir a desvestirse a la sacristía.

El Papa, sus cardenales y los teólogos de la Curia habían estado 
discutiendo durante siete meses la coronación de Napoleón. Se había 
hablado  mucho  de  la  precedencia,  y  acerca  de  la  cantidad  de 
millones  que el  agradecido  Napoleón  ofrendaría  a  la  Iglesia.  Pero 
nadie  había  pensado  en  preguntar  si  Napoleón  y  Josefina  eran 
marido y mujer a los ojos de la Iglesia; una extraña omisión, en vista 
de  que  la  ceremonia  que  se  celebraría  poco  después  era  un 
sacramento.  Probablemente  el  propio  Pío  aludió  al  asunto, 
absolutamente por casualidad en el curso de una conversación con 
Josefina.  ¿Desde cuánto están casados?  o ¿Dónde se casaron? —
quizás éstas fueron sus preguntas, y Josefina respondió verazmente
—. Cuando el Papa supo que Josefina y Napoleón de ningún modo 
estaban  casados  a  los  ojos  de  la  Iglesia,  rehusó  presidir  la 
consagración, a menos que se regularizara la unión. Todo esto fue 
iniciativa del  propio Pío.  Josefina sabía que en la  consagración se 
uniría estrechamente con Napoleón induciendo a Pío a dar ese paso. 
Napoleón, que creía que el  matrimonio era un acto civil,  no tenía 
especiales deseos de afrontar una segunda ceremonia, pero en vista 
de  la  actitud  decidida  de  Pío,  al  fin  aceptó.  Napoleón  y  Josefina 
oficiaron  el  sacramento  del  matrimonio  ante el  cardenal  Fesch en 
vísperas de la coronación, en la capilla privada de las Tullerías.

La mañana del  domingo 2 de diciembre de 1804, Napoleón se 
levantó a la hora acostumbrada, pero en lugar del uniforme que solía 



usar, se puso camisa y pantalones de la más fina seda blanca,  y 
sobre los hombros una corra capa púrpura revestida con armiño ruso 
y bordada con abejas de oro. Sobre la cabeza, en lugar del pequeño 
y deforme bicornio se calzó un sombrero de fieltro negro adornado 
con  altas  plumas  blancas.  Entonces  llegó  Joseph.  Napoleón 
contempló  las  vestiduras  de su  hermano,  casi  tan  finas  como las 
suyas propias, con sus sedas y sus hilos de oro, y echó una ojeada a 
su propio atuendo. Su mente retornó a Carlo el Magnífico, a quien 
habían  complacido  las  prendas  lujosas,  y  observó  con  cierta 
añoranza:  «¡Si  ahora  pudiese  vernos  nuestro  padre!»  Mientras  se 
paseaba por la habitación con el atuendo imperial, Napoleón recordó 
otro  episodio  de  su  pasado.  «Llamen  a  Raguideau»,  ordenó. 
Raguideau era el  notario que había aconsejado a Josefina que no 
desposara a Napoleón.

Un  lacayo  fue  a  la  casa  del  notario,  y  poco  después  llegó  el 
hombrecito, desconcertado por la súbita convocatoria, precisamente 
esa mañana. Napoleón se volvió hacia el notario, deslumbrante con 
sus vestiduras de seda blanca y oro. «Bien, monsieur Raguideau, ¿no 
tengo nada más que mi capa y la espada?».

Josefina tenía un aire radiante,  los cabellos formando bucles, y 
una magnífica diadema de diamantes. A las diez Napoleón ocupó su 
lugar al lado de Josefina, sentados ambos sobre cojines de terciopelo 
blanco, en un carruaje dorado tirado por ocho esbeltos bayos con 
arneses  de  cuero  rojo.  Frente  a  ellos  estaban  sentados  Joseph  y 
Louis. Durante esa mañana limpia y luminosa atravesaron lentamente 
las  calles  de  París,  mientras  las  multitudes  agitaban  los  brazos  y 
vitoreaban. A las doce menos cuarto se apearon frente al palacio del 
arzobispo y se cubrieron con los mantos de larga cola, cada uno de 
los  cuales  debía  ser  «sostenido»  por  cuatro  portadores.  El  de 
Napoleón era púrpura, y estaba bordado con ramas de olivo, laurel y 
roble alrededor de la letra N.

A  mediodía,  Napoleón  y  Josefina  entraron  en  Notre  Dame,  y 
avanzaron  lentamente  por  la  nave,  mientras  una  banda  militar 
ejecutaba la Marcha de la Coronación y los presentes gritaban «¡Viva 
el emperador!».

Ocho mil personas llegadas de los diferentes rincones de Francia 
estaban reunidas en la catedral. En contraste con la coronación de 
Luis XVI, en que el público había sido admitido sólo después de la 
consagración, Napoleón había insistido en que la ceremonia debía ser 
vista. Esa gente estaba allí desde el alba, y los vendedores hacían su 
agosto vendiendo bocadillos de jamón.



Napoleón vio a su nueva corte alrededor del altar y los tronos; no 
eran petimetres, sino todos ellos hombres como él mismo, hombres 
que  habían  demostrado  su  valor.  Sólo  los  títulos  eran  poco 
conocidos.

Cambacérés,  archicanciller  del  Imperio,  pero  conservaba  su 
condición de gourmet, el hombre para quien Napoleón, como favor 
especial, permitía que se enviasen trufas y jamón por correo; Lebrun 
era architesorero, pero conservaba el rasgo de siempre —es decir, 
era  el  inflexible  financiero  normando,  que  se  había  desempeñado 
eficazmente  como  tercer  cónsul—;  Talleyrand,  ataviado  con  sus 
vestiduras de gran chambelán, era la misma criatura sinuosa que en 
cada situación sin duda descubriría la palabra realmente venenosa; 
Berthier, maestro de la Cacería Real, continuaba ocupado con una 
sola presa:  madame Visconti.  Todos y cada uno le mostraban los 
rostros conocidos, pero se los veía adornados con las creaciones más 
recientes  de  los  modistos  parisienses.  Un  caso  típico  era  Gérard 
Duroc,  gran mariscal  del  palacio,  que se cubría  con una capa  de 
terciopelo  rojo  bordada  de  plata  y  forrada  de  satén  blanco,  las 
vueltas  bordadas  con  palmeras  blancas,  la  espada con mango de 
madreperla en una vaina de marfil, el bastón del cargo revestido de 
terciopelo  azul  adornado con águilas  y el  sombrero rematado con 
plumas blancas.

La ceremonia comenzó con la recitación de letanías. Después, el 
Papa ungió a Napoleón y a Josefina. Dijo la primera parte de la misa 
—una misa votiva de Nuestra Señora, en lugar de la que solía decirse 
el primer domingo de Adviento—. Después del gradual, bendijo las 
insignias  imperiales  y  las  entregó  sucesivamente  a  Napoleón:  el 
globo, la mano de la justicia, la espada y el cetro. Después, Napoleón 
subió los peldaños que llevaban al altar; era una figura solitaria bajo 
las altas columnas.  Sostuvo con ambas manos la corona de laurel 
dorado  y  la  depositó  sobre  su  propia  cabeza.  Vivat  Imperator  in 
Aeternum entonó el coro. Tenía treinta y cinco años.

A los ojos de muchos, la coronación de Napoleón era el momento 
culminante de la ceremonia, pero para el propio Napoleón el episodio 
siguiente  fue  más  importante.  Cuando  Josefina  se  adelantó  y  se 
arrodilló al pie de los peldaños del altar, con lágrimas de emoción 
que le caían entre las manos entrelazadas, Napoleón alzó la corona 
destinada  a  ella  y,  después  de  una  breve  pausa,  la  depositó 
suavemente  sobre  la  cabeza  de  su  esposa,  acomodándola  con 
cuidado  sobre  los  cabellos  distribuidos  en  bucles.  Cuando 
respondiendo  a  una  orden  de  Napoleón,  David  se  acercó  para 



plasmar la ceremonia en la tela, de modo que el cuadro evocase los 
acontecimientos  de  ese  día  mucho después  que  los  recuerdos  se 
hubiesen  desdibujado  y  las  reseñas  periodísticas  hubieran 
amarilleado,  decidió  elegir  ese  momento.  Napoleón  se  dispone  a 
coronar a Josefina, que se arrodilla ante él. «Bien pensado, David —
fue el comentario de Napoleón acerca del cuadro—. Usted adivinó lo 
que yo tenía en mente: me ha mostrado como un caballero francés».

Napoleón y Josefina ocuparon sus lugares sobre los altos tronos 
ceremoniales  mientras  continuaba  la  misa.  Se  ejecutó  música  de 
Paesiello,  que  siempre  agradaba  a  Napoleón.  Pero  los  episodios 
siguientes  —el  retiro  y  la  reposición  de  las  mitras,  el  incienso 
depositado  en  los  incensarios,  el  lavado  de  las  manos,  los  besos 
depositados en los anillos, y los libros y el ruido de las prendas—, el 
prolongado ceremonial otorgado para proteger su vida con un muro 
de respeto, sencillamente hastió a Napoleón. Se observó que hacia el 
final de la ceremonia de tres horas ahogaba un bostezo.

La misa entró en su etapa final. Napoleón no recibió la comunión.
«Yo era demasiado creyente para cometer sacrilegio, y muy poco 

para  aceptar  un  rito  vacío.»  El  Papa  otorgó  la  bendición  y  se 
encaminó hacia la sacristía. Entonces Napoleón prestó el juramento 
solemne  con  una  mano  sobre  los  Evangelios.  «Juro  defender  la 
igualdad de derechos y la libertad política y civil... Juro mantener la 
integridad del territorio de la República —es decir Francia, Bélgica, 
Saboya, el margen izquierdo del Rin y Píamente—. Juro respetar y 
lograr  que  se  respeten  las  leyes  del  Concordato  y  la  libertad  de 
cultos... Juro gobernar en beneficio de los intereses, la felicidad y la 
gloria del pueblo de Francia.» Después, el heraldo de armas anunció: 
«¡El  muy  glorioso  y  muy  augusto  Napoleón,  emperador  de  los 
franceses,  ha  sido  consagrado  y  entronizado!»  La  prolongada 
ceremonia había concluido, y Napoleón y Josefina regresaron a las 
Tullerías.

La  coronación  alcanzó  su  propósito  principal:  no  habría  más 
atentados contra la vida de Napoleón. Estaba seguro, envuelto en su 
propia  aureola.  Y  aunque  ahora  las  formas  eran  imperiales,  la 
República sobrevivió. La Constitución del año VIII continuó en vigor, 
con una o dos modificaciones secundarias. La moneda reprodujo la 
cabeza  de  Napoleón  —como  lo  había  hecho  bajo  el  Consulado 
vitalicio— pero se inscribió la palabra République.

Napoleón insistió en que nada esencial había cambiado y, con una 
buena razón, que él mismo todavía era el republicano de siempre.



Recordaba a menudo sus orígenes modestos,  y  los tiempos en 
que era teniente de artillería y recorría París a pie. Aludía al trono con 
absoluta  sinceridad  como  «un  trozo  de  madera  revestida  de 
terciopelo». Rehusaba darse aires. Cuando después de recibir el título 
imperial Constant lo despertaba por la mañana, y a su pregunta de 
costumbre acerca de la hora y el tiempo, contestaba subrayando la 
primera palabra: «Sire, las siete de la mañana y soleado», Napoleón 
sonreía, le pellizcaba la oreja y lo llamaba «Monsieur le dróle». Más 
tarde  cuando  Josefina  le  escribió  una  carta  almidonada  con  la 
expresión «Sus Majestades», él le pidió que retornase al «tu»: «Sigo 
siendo el mismo. Los hombres de mi clase nunca cambian».

Pero un observador atento,  incluso admitiendo la sinceridad de 
Napoleón, podría haber advertido uno o dos signos de peligro. En 
vísperas de la coronación, en las Tullerías, iluminadas por decenas de 
miles de luces, Napoleón cenó solo con Josefina. Opinó que la corona 
«le sentaba tan bien» que la obligó a usarla durante la cena. Los 
franceses tenían sentimientos más o menos análogos en relación con 
la corona de Napoleón.

El propio Napoleón, cuando la usaba, no veía la ligera banda de 
oro, pero otros la veían, juzgaban que le sentaba muy bien, y por 
supuesto, cuando hablaban a Napoleón, lo hacían como hablan los 
hombres que no tienen corona al hombre que sí la tiene. Napoleón 
tenía razón. La coronación no lo cambió, pero cambió a todo el resto 
de Francia.

Napoleón creía que era republicano. En efecto, lo era. Pero como 
hemos  visto,  siempre  había  sido  algo  más  que  un  republicano. 
Orientaba su vida de acuerdo con dos principios: republicanismo y 
honor.

A medida que los franceses asignaron cada vez más peso a los 
deseos de Napoleón, el concepto de honor llegó a destacarse en la 
República Francesa: el honor y sus conceptos hermanos, la gloria, el 
patriotismo  a  ultranza  y  la  caballerosidad  que  había  llevado  a 
Napoleón  a  coronar  a  Josefina.  Ese  sentimiento  ya  se  había 
incorporado  al  juramento  de  la  coronación.  Pocos  advirtieron  ef 
cambio, pero el cambio en efecto existió, promovido por Napoleón. El 
emperador había jurado no sólo gobernar —como los reyes franceses 
antes que él habían gobernado— en el interés y por la felicidad del 
pueblo de Francia, sino también por su gloria.



CAPÍTULO DIECISIETE

El imperio de Napoleón

Durante los cinco años que siguieron a su coronación, Napoleón 
creó  un imperio  europeo  más  extenso  que  todo  lo  que  se  había 
conocido desde los tiempos de Roma. ¿Qué era exactamente este 
imperio?  ¿Dónde  estaban  sus  fronteras?  ¿Cuántos  habitantes  lo 
poblaban? ¿Quién lo gobernaba? ¿Cuál era su meta fundamental? Y 
ante todo, ¿cómo llegó a existir? La situación de la cual  surgió el 
imperio comenzó a formarse durante la niñez de Napoleón. Durante 
el período en que los franceses jugueteaban con sus amantes en las 
fiestas  campestres"y[os  bailes  de  máscaras,  dos  notables 
gobernantes, Catalina la Grande de Rusia y Federico el Grande de 
Prusia  emprendieron  una  férrea  política  de  conquista.  En  1772, 
aliados con Austria, conquistaron y desmembraron Polonia, un reino 
más antiguo que Prusia o que Rusia, y un país que durante mucho 
tiempo había servido a Francia en el papel de estado tapón. En 1795 
Polonia desapareció por completo del mapa. Fue un hecho que tuvo 
profunda  importancia  ya  que  desplazó  el  centro  de  la  política  de 
Europa mucho más hacia el oeste, y determinó que Rusia y Prusia, 
ambas en un proceso de plena expansión, inaugurasen un período de 
conflicto potencial con Francia.

Éste fue uno de los hechos con que Napoleón se encontró cuando 
asumió el poder; el otro fue la hostilidad de las cortes europeas. Los 
nobles de estas cortes, e incluso más sus esposas, detestaban a la 
Revolución que había  guillotinado o arruinado a  sus homólogosde 
Francia, y como Crabb Robinson escribió en 1805: «La corte es aquí 
francamente lo que todas las cortes son en privado: el enemigo de 
Bonaparte.» Precisamente las familias de la corte eran las que casi 
sin excepción controlaban la política exterior en San Petersburgo y 
Berlín, en Viena y Londres, en Copenhague y Estocolmo, en Napóles 
y Madrid.



En  1801,  Alejandro,  el  joven  nieto  de  Catalina  la  Grande,  se 
convirtió en zar de Rusia. Ella eligió el nombre de su nieto, ella lo crió 
y le enseñó que un día sería un nuevo Alejandro, y conquistaría más 
territorios  para  Rusia.  Además  del  ejemplo  y  las  enseñanzas  de 
Catalina, y de la influencia de la corte, había tres razones por las 
cuales Alejandro pronto se enredaría en un conflicto con Francia. En 
primer lugar, Czartoryski, su ministro de Relaciones Exteriores, por 
nacimiento  príncipe  polaco,  soñaba  con  la  fundación  de  un  gran 
estado paneslavo, que permitiría a Rusia el control de la totalidad de 
la Europa Central.

Segundo, casi todo el comercio ruso estaba en manos de cuatro 
mil  comerciantes  ingleses  establecidos  en  San  Petersburgo,  y  era 
natural que ellos utilizaran su influencia contra Francia. Finalmente, 
estaba el ejemplo de las victorias espectaculares de Napoleón. ¿Por 
qué, se preguntaba el joven Alejandro, yo no puedo conquistar  la 
gloria mediante las proezas de las armas?.

En  1804,  Czartoryski  fue  informado  secretamente  por 
d'Antraigues, espía realista francés, que Napoleón planeaba invadir 
Grecia y Albania.

Este plan no existía fuera del fértil cerebro de d'Antraigues, pero 
Czartoryski  le  creyó,  y  persuadió  a  Alejandro  de  que  le  creyese 
también.  Comenzaron  a  sondear  a  Inglaterra,  que  ya  estaba  en 
guerra  con  Francia,  con  vistas  a  una  acción  coordinada  contra 
Napoleón. Pitt, que ya había retornado al poder, salió al encuentro de 
Czartoryski recorriendo más de la mitad del camino, pues le ofreció 
un millón y cuarto de libras por cada cien mil  soldados que Rusia 
pusiera en campaña. La Tercera Coalición comenzó a cobrar forma. 
Austria se unió a Inglaterra y Rusia en julio de 1805, y dos meses 
después, atacó Baviera, el aliado más reciente de Napoleón.

Los ejércitos de Napoleón estaban agrupados contra Inglaterra, 
sobre la costa del Canal. En menos de un mes, Napoleón salvó 650 
kilómetros a través de Francia, cruzó el Rin y entró en Baviera. Allí, 
en una campaña de catorce días, derrotó por completo a un ejército 
austríaco  mandado  por  el  general  Mack,  y  capturó  49.000 
prisioneros.  En otro alarde de rapidez,  se desplazó 550 kilómetros 
hacia el este, ocupó la capital austríaca, y en Austerlitz, unos 110 
kilómetros al noreste de Viena, dividió en dos al ejército austrorruso.

Con una fuerza que era la mitad de la que tenían sus enemigos, 
Napoleón arrebató al enemigo 27.000 hombres y se apoderó de 180 
cañones;  por su parte,  perdió sólo 8.000 hombres. Fue la victoria 



más  aplastante  de  los  tiempos  modernos.  Después,  Alejandro  se 
sentó entre los rusos muertos y lloró.

Napoleón  había  entrado  tres  veces  en  campaña contra  Austria 
desde la primera ocasión en que asumiera el mando de un ejército, 
en 1796, y tres veces la había derrotado. Decidió que ese país no 
atacaría  por  cuarta  vez  a  Francia.  De acuerdo  con  el  Tratado de 
Presburgo, Napoleón incorporó Venecia a la República Cisalpina —
rebautizada con el nombre de reino de Italia— y anexionó a Francia 
las restantes posesiones de Austria en el Adriático, es decir Istria y 
Dalmacia; entregó Suabia a su aliado Württemberg, y el Tirol a otra 
aliada, Baviera. Después, en 1806, como una suerte de tapón contra 
Austria y Rusia, agrupó dieciséis pequeños estados alemanes en una 
sola  entidad,  y  él  mismo  asumió  la  función  de  Protector.  La 
Confederación del Rin, como Napoleón denominó a este grupo, se 
convirtió en un Estado en el marco del Imperio francés.

Federico Guillermo, rey de Prusia, era un hombre melancólico y 
vacilante, a quien Napoleón describió justicieramente como un tonto.

Vacilaba  entre  el  deseo de emular  a  su tío  abuelo  Federico  el 
Grande  en  alianza  con  el  zar  Alejandro,  y  el  de  desarrollarse 
pacíficamente  en  unión  con  Francia.  Tenía  dos  ministros  de 
Relaciones Exteriores en lugar del funcionario único acostumbrado, y 
de acuerdo con el consejo de estos personajes, concertaba convenios 
unas veces con Rusia y otras con Francia. Entre 1803 y 1806 cambió 
de bando por lo menos seis veces.

Napoleón aseguró a Federico Guillermo que la Confederación del 
Rin  no  estaba  dirigida  contra  Prusia,  pero  Inglaterra  y  Rusia 
aportaron al rey advertencias en sentido contrario. Otro tanto hizo su 
esposa Louise, una mujer enérgica que revestía periódicamente el 
uniforme e inspeccionaba el ejército prusiano. Finalmente, durante el 
verano de 1806, Federico Guillermo se unió a la Cuarta Coalición, 
formada por Inglaterra, Sajonia, Rusia y Suecia, y el 7 de octubre 
envió una advertencia  a Napoleón:  debía  evacuar  inmediatamente 
sus tropas de la Confederación del Rin o Prusia iría a la guerra. La 
respuesta de Napoleón fue una campaña de seis días, durante la cual 
aniquiló  al  ejército  prusiano  en  las  batallas  de  Jena  y  Auerstadt. 
Como en la guerra de la Tercera Coalición, después avanzó hacia los 
rusos.  Otra  aplastante  victoria  en  Friedland  repitió  la  lección  de 
Austerlitz, y Alejandro no tuvo más alternativa que firmar la paz.

Con el  Tratado de Tilsit,  Napoleón debilitó  a Prusia,  del  mismo 
modo que con el Tratado de Presburgo había debilitado a Austria. Se 
apoderó  del  territorio  prusiano  entre  el  Oder  y  el  Niemen,  y  lo 



convirtió en un nuevo Estado, el Gran Ducado de Varsovia, también 
incluido en el Imperio francés.

Entretanto, hacia el sur, dos reinas enérgicas unidas con maridos 
Borbones degenerados habían estado conspirando contra Napoleón:

María Carolina, la neurótica reina de Napóles y hermana de María 
Antonieta,  se unió a la coalición anglorrusa contra Francia.  Era la 
cuarta vez que esta «criminal mujer», como la denominó Napoleón, 
quebrantaba  un  compromiso  solemne  de  neutralidad.  Decidido  a 
«expulsarla de su trono», Napoleón envió tropas francesas, y la reina 
huyó con su marido a Palermo. En 1806 Napoleón convirtió a Napóles 
en un reino dentro del Imperio francés.

La otra reina era María Luisa, esposa del demente Carlos IV, y la 
verdadera gobernante de España a través de su amante el ministro 
Godoy.

En 1806, cuando entró en Berlín,  Napoleón descubrió entre los 
papeles secretos del gobierno prusiano una carta en la cual Godoy 
prometía atacar Francia de acuerdo con Prusia;  sólo la victoria de 
Napoleón  en  Jena  lo  obligó  a  desistir.  A  partir  de  ese  momento 
Napoleón  decidió  destruir  la  dinastía  borbónica  española,  que  por 
razones de sangre y de principio se oponía a la nueva Francia; su 
oportunidad  llegó  en  1808,  cuando  un  alzamiento  popular  contra 
Godoy obligó a la familia real a buscar asilo en Francia. Napoleón 
aceptó la abdicación de Carlos en 1808, y convirtió a España en un 
reino dentro del Imperio francés.

De ese modo nació el Imperio. Napoleón lo creó casi totalmente 
mediante  las  conquistas  que  realizó  en  el  curso  de  dos  guerras 
defensivas, las que corresponden a la Tercera y Cuarta Coalición. Se 
impuso luchando contra fuerzas muy superiores, gracias a la mera y 
simple capacidad militar, la misma capacidad que le había aportado 
tantas  victorias  en  Italia.  Después  de  ocupar  estos  territorios, 
Napoleón estaba decidido a conservarlos, porque constituían el medio 
más  seguro,  quizás  el  único  medio  de  mantener  a  raya  a  sus 
enemigos.  Para  conservar  las  ventajas  obtenidas,  organizó  cada 
componente con cuidado y prestando atención al conjunto.

A principios  de 1808,  el  año culminante del  Imperio,  Napoleón 
podía abrir un atlas y comprobar que gobernaba la mitad de Europa. 
Su Imperio  se  extendía  desde  el  Océano Atlántico  hasta  la  Rusia 
Blanca, desde el helado Báltico hasta las aguas azules del Mar Jónico. 
Desde  el  cabo  San  Vicente,  en  Portugal,  a  Grodno,  en  el  Gran 
Ducado de Varsovia, la distancia era de casi 3.200 kilómetros; desde 



Hamburgo en el norte a Reggio di Calabria en el sur, había más de 
1.800 kilómetros.

Su población, incluidos los habitantes de Francia, formaban una 
masa de 70 millones.

Los territorios gobernados por Napoleón pertenecían a una de tres 
categorías.  En primer lugar estaba Francia, de la cual  eran partes 
integrantes Bélgica, Saboya, la orilla izquierda del Rin y Córcega; y a 
ella  había  anexionado Piamome,  Genova,  Toscana,  Roma,  Istria  y 
Dalmacia.

En  1808  esta  Francia  ampliada  comprendía  unos  120 
departamentos.

En segundo lugar, estaba el reino de Italia, la antigua República 
Cisalpina  ampliada  con  Venecia  y  parte  de  los  Estados  Papales. 
Napoleón había propuesto ajoseph que fuese rey de Italia, pero el 
hermano mayor,  que aún abrigaba la esperanza de convertirse en 
heredero de Napoleón, declinó, y entonces Napoleón tomó para sí 
mismo  la  corona  de  hierro  de  los  lombardos.  Gobernó  Italia  por 
intermedio  de  un  virrey,  su  hijastro  Eugéne.  El  tercer  tipo  de 
territorio era el estado vasallo: aunque poseía cierta autonomía, sólo 
Napoleón controlaba su política exterior y fijaba los principios de la 
administración y las finanzas.

En 1808 los estados vasallos de Napoleón eran Portugal, ocupado 
por un ejército francés; el reino de España; el reino de Holanda; el 
reino  de  Napóles;  varios  pequeños  principados,  tales  como 
Benevento y la Confederación del Rin, tres de cuyos estados, Baviera, 
Württemberg  y  Sajonia  habían  sido  elevados  por  Napoleón  a  la 
jerarquía de reinos; un cuarto estado, Westfalia, también se había 
convertido en reino, de modo que en conjunto Napoleón gobernaba 
sobre siete reyes vasallos, así como sobre distintos duques, electores 
y príncipes.

Napoleón,  que había  conquistado estos países en el  campo de 
batalla con el mosquete, la bayoneta y el cañón, los gobernaba desde 
su despacho mediante la  carta,  la  ley y el  decreto.  Se sentía  tan 
cómodo con el hedor de la pólvora en su nariz como con el olor del 
pergamino y la tinta: si durante tres meses era general, durante los 
tres  siguientes  se  consagraba  a  la  legislación,  la  política  y  la 
diplomacia.  Napoleón,  que  rara  vez  analizaba  su  propio  carácter, 
comentó cierta vez a un conocido reciente: «Vea, soy excepcional en 
esto; poseo cualidades tanto para la vida activa como para la vida 
sedentaria».



Napoleón exhibió este don excepcional sobre todo en el gobierno 
del Imperio. La base de este dominio era la fuerza militar. De manera 
que en todos los estados vasallos mantenía algunos destacamentos 
de tropas francesas. Estaban allí para preservar el orden, impedir la 
invasión  y  garantizar  que  se  pagasen  los  impuestos.  Vivía  de  los 
recursos del país,  en el sentido de que el pueblo pagaba el costo 
total de la ocupación, y Napoleón seguía de cerca las vicisitudes de 
cada  unidad.  En  febrero  de  1806  dijo  ajoseph:  «Las  nóminas  de 
personal son mi lectura favorita.» Le agradaban los largos rollos de 
las nóminas, con cincuenta columnas de nombres.

El argumento era que el Imperio tenía que pagar los beneficios 
recibidos, y los beneficios eran los derechos del hombre. Napoleón 
llevó  a  todos  los  rincones  del  Imperio  la  igualdad  y  la  justicia, 
reflejadas en el Código Civil. Deseaba liberar a los pueblos de Europa 
y educarlos en el gobierno propio. Creía que políticamente todavía no 
estaban maduros.

No  podían  considerarse  completamente  iguales  a  Francia,  que 
había originado los derechos del hombre, del mismo modo que un 
recluta reciente no podía ponerse a la altura de un general curtido en 
las batallas.

En  este  sentido,  Napoleón  siguió  una  política  de  «Francia 
primero».

Pero también veía más lejos. Incorporó a su Consejo de Estado a 
representantes experimentados del Imperio: Corvetto de Genova, de 
Florencia,  Appelius  de  Holanda.  Llegaría  el  día  en  que,  habiendo 
acumulado la experiencia necesaria, y si la guerra continuaba gracias 
a  la  cooperación  con  sus  camaradas  franceses  en  el  combate,  el 
Imperio alcanzaría su total madurez política.

Napoleón gobernaba a los 70 millones de personas del Imperio. 
Tanto los reyes como los prefectos se convirtieron en instrumentos, a 
veces  bien  dispuestos,  y  otras  no,  en  las  manos  magistrales  de 
Napoleón. También fue él quien concibió los principios importantes, y 
a  menudo era  él  mismo quien  se  ocupaba  de los  detalles.  Como 
emperador, desde su estudio de las Tullerías, y desde la silla plegable 
del campamento, junto al fuego del vivac, Napoleón escribió muchos 
centenares  de  cartas,  para  promover  mejoras,  reducir  los  gastos, 
ordenar  reformas,  embellecer.  Consideremos  un  ejemplo  entre 
docenas: la ciudad de Roma. Napoleón ordenó que se preparase un 
jardín cerca del Pincio, Napoleón creó la piazza del Popólo, ordenó 
que se limpiasen los escombros del Foro y el Palatino, restauró el 
Panteón —sin ordenar que se fijase una placa para decir que él lo 



había  hecho—,  Napoleón  fue  también  quien  clausuró  esa  terrible 
prisión abierta, el gueto judío, y quien ordenó instalar pararrayos en 
San  Pedro;  Napoleón  —quizá  movido  por  aquel  temor  juvenil— 
prohibió la castración de los niños cantores prometedores.

Detalles  y  siempre  más  detalles;  Napoleón  exhibía  un  apetito 
insaciable de detalles. A menudo sucedía que precisamente cuando 
estaba  en  el  extranjero  examinaba  con  más  atención  a  Francia. 
Mientras  preparaba  la  maniobra  que aplastaría  a  Prusia  en  1806, 
Napoleón escribió a París:

«Pregunten a monsieur Denon —director del Louvre— si es cierto 
que  el  Museo  ayer  abrió  tarde,  y  el  público  tuvo  que  esperar.» 
Escribió a Fouché el 17 de julio de 1805, para decirle que investigase 
a cierto capitán de la Junta de forestación de Compiégne, que antes 
se encontraba necesitado y endeudado, y ahora acababa de comprar 
una  casa  de  treinta  mil  francos.  «¿La  compró  con  los  fondos 
destinados a forestación?».

Napoleón gobernó su Imperio sobre el telón de fondo formado por 
los estampidos de las armas de fuego. Durante todo el período de 
existencia  del  Imperio  afrontó  una  guerra  a  vida  o  muerte  con 
Inglaterra, y a menudo también con uno o más de los aliados de 
Inglaterra.  De  modo  que,  al  mismo  tiempo  que  promovía  los 
beneficios prometidos, necesitaba atender con cuidado la seguridad 
de Francia. De ahí que, si bien alentó el movimiento hacia el gobierno 
propio,  conservó  la  estructura  fundamental  de  los  reinos,  los 
ducados, etc. Confió los más importantes a sus hermanos. Napoleón 
no profesaba simpatía  a los antiguos métodos  reales,  pero  sentía 
mucho  afecto  por  sus  hermanos,  y  siempre  trataba  de 
promocionarlos,  ya  que  creía  que  podían  llegar  a  ser  buenos 
gobernantes.

Podía contar con su fidelidad, y el vínculo de sangre que los unía a 
él  como  emperador  simbolizaría  la  unidad  espiritual  que  deseaba 
afirmar entre los países del Imperio. Si examinamos sucesivamente a 
cada uno de estos dominios de la familia, comenzando por Napóles, 
podremos evaluar las realizaciones imperiales de Napoleón.

Hasta 1806 Napóles fue gobernada por el rey Borbón Fernando I.
Llamado Nasone por su larga nariz, leía dificultosamente, apenas 

sabía  escribir,  se  cubría  con  reliquias  y  durante  las  tormentas  se 
paseaba agitando una campanilla tomada en préstamo de la Santa 
Casa de Loreto.



«Denle un jabalí para lancearlo, una paloma para dispararle, una 
raqueta o una caña de pescar —escribió  William Beckford—, y se 
sentirá  más  contento  que  Salomón  en  toda  su  gloria.»  Pero  las 
funciones reales de Fernando no eran las mismas de Salomón; en 
realidad, le agradaba que le sirviesen macarrones en su palco de la 
ópera,  y  lamía el  plato  con muecas  y  gesticulaciones  frente  a un 
público que se desternillaba de risa. Después de casi cincuenta años 
de este tipo de gobierno, los cinco millones de habitantes del reino 
de Napóles se contaban entre los más pobres y los peor tratados de 
Europa. Treinta y un mil nobles y ochenta y dos mil  clérigos eran 
dueños de dos terceras parres de la tierra.  Un abad de Basilicata 
poseía setecientos siervos, les prohibía construir  casas y todas las 
noches  los  llevaba  al  interior  de  un  edificio,  donde  vivían  como 
ganado, varias familias en una habitación. El rey había ordenado que 
se quemasen públicamente los libros de Voltaire, y un profesor de 
física,  que  había  explicado  la  teoría  de  la  batería  eléctrica,  era 
sospechoso de criticar a san Telmo.

Napoleón ordenó a su hermano Joseph que fuese a Napóles y que 
aboliese  el  feudalismo,  promoviese  los  derechos  del  hombre  y 
protegiese la costa contra la marina inglesa. Joseph era una elección 
conveniente,  porque  hablaba  italiano.  Como  lo  sugería  su  rostro 
pequeño  .y  bien  dibujado,  carecía  del  impulso  y  la  voluntad  de 
Napoleón; pero era un trabajador esforzado, un hombre de mente 
abierta a quien sus amigos conocían como el «rey filósofo».

Joseph ejecutó inmediatamente las órdenes de su hermano. El 2 
de agosto de 1806 abolió todas las jurisdicciones relacionadas con los 
barones, todos los derechos que implicaban servicios personales, y 
todos  los  derechos  de  agua.  Un  mes  después  dividió  todas  las 
propiedades  feudales  entre  los  pequeños  agricultores  que  las 
trabajaban. Recorrió las provincias —Fernando conocía únicamente la 
región de Napóles— y en cada una organizó un Consejo como primer 
paso del gobierno parlamentario. Ajuicio de los napolitanos liberales, 
esta medida representaba un programa tan considerable como el que 
el país podía soportar. Poco a poco aplicó el Código Napoleón, cuyos 
ejemplares los Borbones ya habían quemado públicamente.

Joseph encontró una deuda nacional de 130 millones de ducados, 
siete veces la que tenía Francia. La enjugó por completo vendiendo 
213  propiedades  monásticas  y  jubilando  a  los  monjes  con  un 
estipendio anual que oscilaba entre 265 y 530 francos. Mantuvo tres 
grandes  abadías,  entre  ellas  Monte  Cassino,  con  cien  monjes 
«secularizados», que debían atender los archivos y la biblioteca, y 



para el futuro limitó el clero a cinco en lugar de sesenta por millar de 
habitantes. Joseph reformó por completo el sistema impositivo con el 
fin  de  favorecer  a  los  pobres,  y  sustituyó  veintitrés  impuestos 
directos,  algunos  aplicados  a las  cosechas,  por  un único  y  nuevo 
impuesto basado en el ingreso estimado que superaba cierto nivel; y 
con el propósito de determinar dicho impuesto inició una encuesta 
catastral. Los impuestos en Napóles representaban un promedio de 
doce francos por persona, comparados con los veintisiete francos en 
Francia.

Cuando era embajador en Madrid, Lucien Bonaparte grababa sus 
tarjetas de visita con las cabezas coronadas de laureles de Hornero, 
Rafael y Gluck. Sin llegar tan lejos, Joseph hizo mucho para fomentar 
las  artes  en  Napóles.  Emplazó  una  estatua  de  Tasso,  cuya  obra 
Jerusalén liberada lo seducía. Napoleón prefería al más viril Ariosto. 
Adquirió los terrenos que cubrían las ruinas de Pompeya, y patrocinó 
excavaciones. Logró que se representasen obras teatrales francesas, 
«de  modo  que  los  napolitanos  comprendan  nuestra  superioridad 
frente a los ingleses y los  rusos». Trajo al  enérgico Jean Baptiste 
Wicar  de  Lille,  uno  de  los  alumnos  de  David,  para  apuntalar  la 
Academia de las Artes, que estaba desintegrándose.

Si la cocina es un arte, Joseph también promovió esa actividad, 
con la ayuda del gran chef Méot de París. Méot era un verdadero 
personaje.

Encabezaba pomposamente su papel de cartas con esta leyenda: 
Controleur de la bouche de Sa Majesté-, se mantenía de pie junto a 
un trozo de venado que estaba asándose con la espada a la cintura, 
y para comprobar si la carne estaba hecha, desenvainaba la espada y 
la hundía en el venado.

Cuando solicitaba favores para su familia acostumbraba a decir a 
Joseph:

«Sire, debo cuidar a mi dinastía».
Napoleón  vigilaba  atentamente  a  Joseph.  Cuando  su  hermano 

asistió a la licuefacción de la sangre en Napóles, Napoleón escribió 
secamente:  «Te  felicito  porque  has  hecho  las  paces  con  san 
Januarius, pero entiendo que también reforzaste las fortificaciones.» 
Joseph contempló la posibilidad de revivir la Orden de la Media Luna, 
fundada por  Rene deAnjou durante el  siglo  XV,  pero  Napoleón lo 
disuadió; era algo excesivamente anticuado y excesivamente turco. 
Joseph  entendió  la  sugerencia  y  cambió  la  condecoración, 
convirtiéndola en la Orden Real de las Dos Sicilias, con el lema Patria 
renovata.  Este  «renacimiento  nacional»  no  era  mera  vanagloria; 



desde  los  tiempos  romanos,  Italia  meridional  nunca  había  sido 
administrada con tanta eficacia, y cuando en 1808 Joseph partió, su 
sucesor, Murar,  que generalmente menospreciaba a su cuñado, se 
sintió obligado a informar que María Carolina había descargado su 
furia sobre los napolitanos porque expresaron un pesar tan sincero 
en vista de la partida de Joseph.

Napoleón  desplazó  ajoseph  de  la  bahía  de  aguas  opalinas  de 
Ñapóles a la áspera meseta de España. De nuevo Joseph hizo lo que 
era propio:

dio a España su primera Constitución, con un cuerpo legislativo de 
dos cámaras que incluía un senado de 24 integrantes propuestos por 
Joseph, y una cámara de 162 diputados que representaban a los tres 
estados.

Se levantaba al alba para oír misa, asistía a las corridas de toros, 
en  la  comida  ingería  fuentes  enteras  de  aceitoso  arroz  a  la 
valenciana, un plato que le desagradaba, y después leía a Racine, 
Voltaire, Cervantes y Calderón. Ordenó demoler las feas chozas que 
rodeaban el palacio, y en otros lugares de Madrid diseñó plazas que 
eran vergeles, por ello mereció el nombre de «rey de las plazuelas». 
La fórmula era muy parecida a la que aplicó en Napóles; la única 
diferencia fue que aquí fracasó.

Napoleón no necesitaba extender  a España su dominioJInvadió 
ese  país  movido  por  un  espíritu  quijotesco,  porque  aborrecía  el 
dominio inquisitorial  de los Borbones y de Godoy. Por una vez se 
desentendió  de la  lección de la  historia,  y  creyó que conquistaría 
España  en  un  par  de  meses  cuando  Roma  había  necesitado 
doscientos años. Además cometió un grave error de cálculo cuando 
calibró la oposición religiosa.

Napoleón concebía al clero en los términos de Rousseau, como un 
factor  debilitador  y  antisocial,  pero  comprobaría  que  en  España 
formaba una red sólida y de espíritu patriótico.

El clero español detestaba la Revolución Francesa. Con la llegada 
del hermano de Napoleón, los obispos anticipaban la confiscación de 
sus  propiedades  y  el  clero  ordinario  el  fin  de  su  influencia  como 
docentes y guías espirituales. Desde veinte mil pulpitos y otros tantos 
confesionarios desencadenaron una ofensiva tan letal como la de un 
ejército. Estigmatizaron a Napoleón con la afirmación de que era el 
Anticristo; de Joseph dijeron que era «un ateo, un enviado de Satán, 
e incluso lo describieron como el más bajo de los borrachos, cuando 
él bebía sólo agua». El 23 de mayo de 1808 el canónigo Llano Ponte 
convocó a la provincia de Oviedo a tomar las armas y formar una 



junta que declaró  la  guerra  a Napoleón.  En Valencia,  el  canónigo 
Galbo asumió el control de la ciudad y la noche del 5 de junio dirigió 
la masacre de 338 franceses.

Durante tres meses el propio Napoleón salió de campaña contra 
los españoles, y ganó cuatro batallas. Después, tuvo que regresar a 
Austria  y  dejó  a  Joseph  a  cargo  de  la  jefatura.  Joseph  creía  ser 
soldado, pero carecía de fibra y rudeza. Cometió errores. Ante cada 
error.  Napoleón  le  escribió  una  carta  implacable.  Finalmente,  la 
situación se deterioró tanto que en febrero de 1810 Napoleón puso a 
las provincias que estaban al norte del Ebro bajo un gobierno militar 
autónomo. Joseph se ofendió, se lo hizo saber a Napoleón y propuso 
abdicar.  Napoleón se  irritó  porque  Joseph deseaba  abandonarlo  y 
Joseph  continuó  en  su  puesto,  pero  durante  tres  años,  con  la 
maldición de una guerra de desgaste,  hubo sentimientos  amargos 
entre ambos hermanos.

Joseph gobernó España hasta 1813, cuando una nueva invasión 
de Wellington desde Portugal convirtió al país entero en campo de 
batalla.

Gobernó como el buen liberal que era, y aunque le desagradó el 
período que pasó en España, su dominio dio frutos, pues en 1812 las 
Cortes clandestinas, fieles a Fernando, hijo de Carlos IV, aprobaron 
una Constitución que habría de continuar siendo hasta el siglo actual 
la piedra de toque de las libertades españolas; y esta Constitución 
fue en casi todos los puntos el eco de lo que había formulado Joseph, 
desde la prohibición de la tortura hasta la liquidación del feudalismo. 
Sólo difiere en el artículo dos. Mientras Joseph proclamó la libertad 
de cultos y de conciencia, la Constitución de las Cortes prohibió la 
práctica de todo lo que no fuera la fe católica, «que es y continuará 
siendo la religión del pueblo español».

Este  artículo  es  el  eje  de  la  diferencia  entre  los  hermanos 
Bonaparte y los españoles.

Si Napóles fue un triunfo y España un desastre, Holanda habría de 
convertirse en un éxito condicionado. Napoleón invitó a su hermano 
favorito a gobernar ese país. Louis padecía una condición acida de la 
sangre, que le paralizaba parcialmente las manos. Tenía que escribir 
con una pluma atada a la muñeca con una cinta. Siempre modesto e 
inseguro  de  sí  mismo,  Louis  vaciló  ante  la  oferta  de  Napoleón  y 
señaló  que  el  clima  holandés  sería  perjudicial  para  su  salud. 
Tonterías, replicó Napoleón, diciéndole que era mejor morir sobre un 
trono, que vivir como un príncipe. Después resumió las obligaciones 



de Louis: «Proteger las libertades de los holandeses, sus leyes y su 
religión; pero nunca dejar de ser francés».

Louis llegó a La Haya el 23 de junio de 1806. Consciente en todo 
lo  que  hacía,  inmediatamente  comenzó  a  recibir  lecciones  de 
holandés del dramaturgo Bilderdijk. Puso en vigor un código penal 
más humano, y personalmente examinó cada sentencia de muerte 
conmutándola  cuando  era  posible.  Organizó  una  exposición  anual 
para fomentar la industria holandesa. Cuando una barcaza cargada 
con  dieciséis  toneladas  de  pólvora  explotó  en  Leyden,  trabajó  la 
noche  entera  rescatando  víctimas.  Convenció  a  Napoleón  de  que 
retirase las tropas francesas, cuyo alojamiento era costoso, y redujo 
la  erogación  anual  de  78  a  55  millones  de  florines.  También 
persuadió  a  Napoleón  de  que  exceptuase  a  los  holandeses  del 
servicio  militar,  con  el  argumento  de  que  eran  de  un  pueblo 
manufacturero y comerciante. No puede sorprender que muy pronto 
se lo llamase «el buen rey Louis».

Napoleón opinaba que Louis era demasiado benigno.
«Un príncipe  —escribió  el  4  de  abril  de  1807—,  que  adquiere 

reputación de buen carácter durante el primer año de su reino, es el 
blanco de las burlas el segundo. El amor que los reyes inspiran debe 
ser viril —en parte respeto temeroso, y en parte ansia de reputación
—. Cuando se afirma que un rey es un buen hombre, su reinado es 
un fracaso. ¿Cómo puede ser un buen hombre —o un buen padre, si 
así lo prefieres— y soportar la carga de la realeza, mantener el orden 
de los descontentos, y silenciar las pasiones políticas o utilizarlas bajo 
su  propia  bandera?»  Como  temía  Napoleón,  el  doliente  Louis  se 
mostró cada vez más accesible a las exigencias holandesas. Cuando 
quisieron contar con una clase noble, Louis la creó. Napoleón tuvo 
que intervenir y obligarlo a anular lo hecho. Cuando los holandeses 
protestaron  porque  el  embargo  continental  napoleónico  los 
arruinaba, Louis cerró los ojos a la importación de artículos ingleses. 
Napoleón acusó a Louis de desobedecer aquel primer mandamiento: 
«nunca dejes de ser francés». Se había convertido, dijo Napoleón, 
«en holandés, un comerciante de quesos», a lo cual Louis replicó que 
eso era lo que debía ser un rey de Holanda. Louis era un hombre 
excesivamente  concienzudo  para  aceptar  compromisos;  el 
empeoramiento de la situación militar también impidió que Napoleón 
concertase un compromiso, y así en 1810 anexó Holanda a Francia.

Pero  hasta  hoy  los  holandeses  consideran  que  su  enfermizo  y 
bondadoso comerciante de quesos fue «el buen rey Louis».



Jéróme,  el  hermano  menor  de  Napoleón,  era  muy  distinto  de 
Louis.

Un individuo un tanto malcriado, apuesto, alegre, desbordante de 
energía, no muy inteligente pero sumamente pagado de sí mismo. 
Cuando era alférez había abandonado su barco en Estados Unidos 
para  casarse  con  Elizabeth  Patterson,  una  muchacha  de  origen 
irlandés residente en Baltimore.  La joven pareja viajó a Europa, y 
Elizabeth estaba convencida de que conquistaría a Napoleón «con el 
encanto  de  mi  belleza».  Pero  nunca  se  le  ofreció  siquiera  la 
oportunidad de mostrar  a Napoleón su nariz  griega y sus bonitos 
bucles.  El  emperador  se negó a  aceptar  que el  matrimonio  fuese 
válido —pues Jéróme era menor de edad—, criticó agriamente a su 
hermano porque había desertado de su puesto, afirmó que era «un 
hijo pródigo»,  y lo  exhortó a arrepentirse.  Jéróme,  que sentía  un 
saludable  temor  por  su  hermano  mayor,  obedeció  estas  órdenes. 
Mientras se arreglaba el viaje de la señorita Patterson a Camberweil, 
donde dio  a luz  un hijo,  y  luego el  retorno a Baltimore,  con una 
pensión de sesenta mil francos anuales de la lista civil de Napoleón, 
éste casó a Jéróme con Catherine, la tímida y tierna hija del rey de 
Württemberg —los matrimonios eran un aspecto fundamental de su 
política imperial— y lo sentó en el trono recién creado de Westfalia.

«Los  beneficios  del  Código  Napoleón  —escribió  Napoleón  a 
Jéróme el 15 de noviembre de 1807—, el juicio público y el juicio con 
jurado serán los rasgos fundamentales de tu gobierno. Y para decirte 
la  verdad,  cuento  más  con  los  efectos  de  estos  medios  para  la 
ampliación  y  la  consolidación  de  tu  gobierno  que  con  las  más 
resonantes victorias.

Deseo que tus subditos gocen de un grado de libertad, igualdad y 
prosperidad hasta ahora desconocido por el pueblo alemán.» Con la 
ayuda de dos ministros franceses, el solemne Simeón y el ingenioso 
Beugnot,  Jéróme  se  puso  a  trabajar.  Administró  la  vacunación 
gratuita a treinta mil habitantes. Liberalizó el comercio, reduciendo 
de 1.682 a diez el número de artículos sujetos a impuesto. Abolió los 
impuestos  especiales  aplicados  a  los  judíos,  que  por  primera  vez 
gozaron de la igualdad civil y política. Fomentó las artes, y aunque no 
era un gran lector —en el lapso de seis años tomó prestado un solo 
libro de la biblioteca Wilherimshohe, una Vida de madame du Barry— 
utilizó como biblioteCarlo real al joven Jacob von Grimm, más tarde 
famoso  por  sus  Cuentos  de  Hadas,  y  según  el  propio  Grimm 
recuerda,  Jéróme  se  comportó  con  él  «de  un  modo  amistoso  y 
decente».



Joseph tenía una actitud filosófica frente a su reinado, Louis se 
mostraba  concienzudo,  pero  la  experiencia  complacía  realmente  a 
Jéróme.

Una de las pocas palabras alemanas que aprendió fue lustig, es 
decir,  alegre;  la  usaba  con  frecuencia  y  solía  denominárselo  «el 
alegre monarca».

Para Jéróme la alegría consistía en gastar pródigamente. En su 
establo  tenía  92 carruajes  y doscientos  caballos.  En su residencia 
empleaba catorce chambelanes y los vestía de escarlata y oro (todo 
lo que era plata en París se convertía en oro en Kassel). Regalaba 
caballos de raza a sus generales, y diamantes a sus amantes, y a 
todo el que se le cruzaba en el camino le ofrecía veinticinco jéromes, 
la moneda que ostentaba su imagen. Como explicó cierta vez a sus 
ministros, no le interesaba ser rey si no le deparaba el placer de dar.

Napoleón fijó ajoróme una asignación de cinco millones de francos 
que hubiera debido bastarle, pues la asignación del rey de Prusia era 
de tres millones, y de dos y medio la del emperador de Austria, pero 
se comprobó que era insuficiente para pagar la serie de fiestas, el 
teatro privado, los regalos de diamantes y los elevados sueldos —
cada uno de sus embajadores cobraba 80.000 francos—. Durante el 
primer  año de su reinado el  alegre  monarca  contrajo  deudas  por 
valor de dos millones de francos. Napoleón escribió irritado: «Vende 
tus  muebles,  tus  caballos,  los  adornos...  El  honor  tiene  prioridad 
sobre el resto.» No antes que pasarlo bien, debió de pensar Jéróme, 
que continuó gastando cuantiosas sumas. Fue la única sombra de un 
reinado  por  lo  demás  brillante.  Napoleón  tenía  que  reprenderlo 
constantemente.  En  una  carta  criticó  como  de  costumbre  la 
tendencia de Jéróme al exhibicionismo, su falta de discreción. Pero al 
final se suavizó, y agregó una posdata de puño y letra:

«Mi querido muchacho, te amo, pero todavía eres terriblemente 
joven».

Las tres hermanas de Napoleón tenían caracteres tan diferentes 
como sus cuatro hermanos. Pauline, la favorita de Napoleón, tenía el 
corazón tierno,  y era encantadora y despistada;  Caroline,  la única 
que  tenía  los  cabellos  rubios,  era  mundana,  derrochadora  y 
ambiciosa; Elisa era más masculina que las dos restantes. De feas 
facciones,  se  destacaba  como  administradora  y,  a  semejanza  de 
Napoleón, mostraba mucha inclinación por las artes. Su marido, Félix 
Bedocchi, era una persona moderada y vulgar —después de salir del 
ejército, se consagró al violín— y Napoleón tendió cada vez más a 
convertirse en el hombre de la vida de Elisa. Pidió a su hermano que 



le asignara un papel en el gobierno del Imperio, y en 1805 recibió, 
con su marido, el principado de Lucca, una bonita región montañosa 
con bosques de cipreses y olivos de 150.000 habitantes.

Elisa aplicó  el  orden y el  método aprendidos durante sus siete 
años en Saint-Cyr, consiguió doblar la producción de seda, y llamó a 
expertos de Genova y Lyon para mejorar la calidad. Logró también 
que  las  tenerías,  las  refinerías  y  la  fábrica  de  jabón  de  Lucca 
recuperasen  su  rentabilidad.  En  concordancia  con  las  órdenes  de 
Napoleón  en  el  sentido  de  promover  la  difusión  de  los  artículos 
franceses, compraba los últimos modelos de Leroy, de París, y los 
usaba personalmente —compartía con Napoleón la afición al blanco—
.  Fundó  dos  grandes  bibliotecas,  una  facultad  de  medicina  y  el 
Instituto para niñas de buena familia.

Convirtió Lucca en centro musical; Paganini era el virtuoso de la 
corte, y Spontini dedicó a su amiga Elisa lo que fue quizá su mejor 
ópera; La Vestale.

El éxito más notable de Elisa fue el que obtuvo con las canteras 
de mármol, blanco como la nieve, de Carrara. Entre 1790 y 1802, dos 
mil carrareses y trescientos escultores habían emigrado por falta de 
trabajo, y cuando las canteras pasaron a manos de Elisa, en marzo 
de  1806,  de  hecho  estaban  paralizadas.  Elisa  fundó  un  pequeño 
banco  para  financiar  la  explotación  de  las  canteras,  y  reabrió  la 
Academia,  instalada  en  el  palacio  ducal.  Allí,  hacia  1810  cinco 
profesores  estaban  formando  a  veintinueve  alumnos  de  dibujo,  a 
treinta y tres escultores y cuatro arquitectos.

Elisa pidió  a Napoleón que designase un director,  y  él  eligió  a 
Bartolini  Laurent,  hijo  de  un  herrero  de  Prato,  que  ya  había 
demostrado su capacidad con la batalla de Austerlitz, destinada a la 
columna Vendóme.

Bartolini desempeñó el cargo durante siete años y consiguió que 
fuesen a Carrara los alemanes Tieck y Rauch, el danés Thorwaidsen, 
y Canova.

Se  desarrolló  una  gran  industria  exportadora  de  tumbas, 
chimeneas, pedestales, vasos, relojes e incluso una mezquita entera, 
destinada  a  Túnez,  con  cien  columnas  de  seis  metros.  Pero  la 
demanda permanente —y esto sin duda complacía a Elisa— estaba 
representada por los bustos de Napoleón y las réplicas de la colosal 
estatua  de  Canova.  Llegaban  pedidos  de  todos  los  rincones  de 
Europa;  el  precio  de  venta  en  París  era  de  448  francos.  En 
septiembre  de  1808  por  lo  menos  quinientos  bustos  embalados 
esperaban en barcazas en la desembocadura del canal Briare.



En 1808 Napoleón ascendió a Elisa a la jerarquía de gran duquesa 
de los departamentos de Toscana. Elisa se trasladó al palacio Pitti de 
Florencia,  lo redecoró por completo y allí,  con el  trasfondo de los 
solos de arpa ejecutados por Rose de Blair, solía leer a Bolingbroke, 
su autor favorito. Recibía mucho, y solicitaba instrucciones acerca de 
la etiqueta a la anciana madame de Genlis, «una Madre de la Iglesia» 
que podía recordar cómo era Versalles durante el reinado de Luis XV. 
Esa  venerable  dama  aconsejó  a  Elisa  que  evitase  recibir  a  sus 
invitados con la frase «Os saludo», que dijese «vino de Burdeos» y 
jamás «burdeos», y «un presente», nunca «un regalo». Elisa también 
gastó 60.000 francos de su propio peculio con el fin de organizar una 
compañía  de  actores  franceses,  de  manera  que  los  róscanos 
mejorasen su francés. En cambio, Napoleón prefería que los róscanos 
perfeccionasen su propia lengua. Creó un premio anual de quinientos 
napoleones para la mejor obra en italiano de autor toscano, e invitó a 
la  Academia  Crusca,  abierta  nuevamente  por  Elisa,  a  revisar  el 
diccionario italiano. De modo que en pequeñas cosas Napoleón y su 
hermana trataron de pagar parte de la deuda contraída con la región 
que había sido la cuna de los Buonaparte.

Elisa se acostumbró a firmar E, del mismo modo que su hermano 
firmaba N. Pero Napoleón pronto le recordó que las leyes del Imperio 
tenían más fuerza que el vínculo de sangre o que su firma casi real. 
La condesa de Albany, nacida en Alemania, era la turbulenta viuda 
del príncipe Bonnie Charlie y durante un tiempo fue la amante de 
Alfieri.

La  dama  comenzó  a  provocar  dificultades  en  Florencia,  y  un 
ministro  francés  ordenó  su  traslado  a  Parma.  Elisa  dijo  a  sus 
funcionarios que no hicieran caso de la orden.

Napoleón  escribió  inmediatamente  a  Elisa,  y  le  dijo  que  podía 
apelar  la  orden,  pero  que  no  tenía  derecho  a  revocarla,  pues  a 
diferencia de sus hermanos, y a pesar de su título, ella no era más 
que la administradora de varios departamentos que desde el punto 
de vista técnicos eran franceses.

«En estas  circunstancias,  tus instrucciones son criminales,  y en 
rigor puedes ser enjuiciada... Eres una de mis subditos, y como todos 
los franceses, hombres o mujeres, tienes la obligación de obedecer a 
los ministros».

El  emperador  aportó  refinamientos  a  Lucca  y  Toscana;  y  llevó 
aportes fundamentales a las regiones más atrasadas. Dalmacia es un 
ejemplo  apropiado.  Allí,  Napoleón  debió  terminar  con  los  castigos 
inhumanos,  por  ejemplo  las  tandas  de  palos  y  el  marcado.  Pudo 



aplicar  algunas  secciones  del  Código,  pero  no  el  registro  de  los 
nacimientos, porque en muchas aldeas no había nadie que supiese 
escribir.  Comprobó  que  Dalmacia  era  un  país  atravesado  por 
senderos de cabras, pero sin verdaderos caminos. De modo que, al 
principio,  Napoleón  puso  a  cargo  al  general  Marmont,  quien 
construyó los primeros caminos dignos de ese nombre en Dalmacia. 
Abrió  uno  de  Knin  a  Spiit  —unos  cien  kilómetros—  en  sólo  seis 
semanas. Los habitantes locales bromeaban y decían que mientras 
los austríacos se habían limitado a hablar de un camino, Marmont 
había montado de un salto su caballo, se había lanzado al galope y al 
desmontar, el camino ya estaba abierto.

Una  de  las  características  del  Imperio  napoleónico  es  que  se 
realizaron  enormes  esfuerzos  para  ayudar  a  los  desposeídos.  En 
París,  Napoleón  remedió  la  deplorable  situación  de  los  hospitales, 
donde se amontonaba a los enfermos sin tener en cuenta la edad, el 
sexo o la naturaleza de su enfermedad. También eliminó la práctica 
de mantener a los enfermos mentales atados de pies y manos a sus 
camas; fundó dos hogares para incurables y otro para instruir a los 
sordomudos. También en Dalmacia Napoleón promovió los derechos 
humanos;  eligió  gobernador  a  Vicenzo  Dándolo,  un  hombre  que 
parecía  poco  prometedor,  un  veneciano  de  humilde  cuna  e  ideas 
humanas que antes no había administrado nada más importante que 
su  farmacia,  Se  demostró  que  Dándolo  había  sido  una  buena 
elección, y su gestión aportó cinco años de compasión a un país en el 
cual prevalecían condiciones espantosas. Con el propósito de mejorar 
las  sombrías  condiciones  de  las  cárceles,  Dándolo  nombró  un 
«protector de los detenidos», encargado de vigilar la alimentación de 
los  internos,  recoger  las  quejas  y  asegurar  la  libertad  de  los 
individuos  que  ya  habían  terminado  sus  condenas.  Asimismo, 
Dándolo puso fin al escándalo de la casa de huérfanos de Spiit, un 
gueto sin ventanas donde había una sola nodriza para cada cinco o 
seis infantes esqueléticos, y donde durante la década de 1796 a 1806 
habían sobrevivido sólo cuatro del total de 603 huérfanos. Dándolo 
organizó  un  nuevo  hogar  en  un  convento  abandonado  y  designó 
personal  adecuado.  En  1808  la  tasa  de  supervivencia  se  había 
elevado a más del 50 por ciento.

Cuando se desvanecieron las esperanzas de una paz negociada 
con  Inglaterra,  Napoleón  contempló  la  posibilidad  de  convertir 
también  a  ese  país  en  parte  del  Imperio.  Al  principio  abrigó  la 
esperanza de conquistar Inglaterra mediante una invasión; después 
de Trafalgar creyó que la economía inglesa se desplomaría bajo el 



peso de su propia deuda nacional. Napoleón tenía ideas muy claras 
acerca de lo que haría si llegaba a Londres. Encabezaría al «partido 
popular» contra los oligarcas.

Mantendría la Cámara de los Comunes, pero decretaría el sufragio 
universal. Revocaría la ley de Navegación, gracias a la cual Inglaterra 
obligaba  a  otras  naciones  a  usar  las  naves  inglesas.  Otorgaría  la 
independencia  a  Irlanda.  En  otros  aspectos  crearía  un  sistema 
apropiado para el carácter inglés. En un discurso pronunciado ante el 
Consejo de Estado dijo:

El  francés vive bajo un cielo despejado, bebe un vino fuerte y 
alegre,  y  consume  alimentos  que  mantiene  sus  sentidos  en 
permanente  actividad.  En  cambio,  el  inglés  mora  en  un  suelo 
húmedo,  bajo  un sol  que apenas calienta,  bebe cerveza blanca o 
negra, y consume gran cantidad de mantequilla y queso. Como cada 
uno  tiene  distintos  elementos  en  la  sangre,  los  caracteres  por 
supuesto  son  diferentes.  El  francés  es  vanidoso,  vivaz,  audaz,  y 
aprecia sobre todo la igualdad...  En cambio,  el inglés es orgulloso 
más que  vanidoso...  le  interesa  mucho más  defender  sus propios 
derechos que avasallar los ajenos... Por lo tanto, es absurdo creer en 
la  posibilidad  de  dar  las  mismas  instituciones  a  dos  pueblos  tan 
diferentes.

Este discurso fue pronunciado a propósito del tema de la Cámara 
alta hereditaria. Napoleón creía que ese organismo era inapropiado 
para Francia, aunque convenía a Inglaterra. Por consiguiente, si se 
hubiese  apoderado  de  Londres,  Napoleón  probablemente  habría 
preservado,  aunque  modificándola,  una  Cámara  de  los  Lores 
hereditaria.  Napoleón  era  hombre  de  principios  firmes.  Pero  al 
margen  de  estos  principios  exhibía  una  notable  amplitud  mental. 
Aunque no siempre la aplicaba, sin duda creía en el consejo que dio 
a  Pauline  cuando  ésta  viajó  a  Roma,  en  noviembre  de  1803: 
«Adáptate a las costumbres del país; nunca atrepelles nada; afirma 
que todo es espléndido; no digas "Lo hacemos mejor en París"».

El principio rector de Napoleón en el Imperio era exportar libertad, 
igualdad,  justicia  y  soberanía  popular,  y  como  éstas  eran  ideas 
francesas, contribuir indirectamente a la gloria de Francia. Realizó su 
propósito, pero no con la plenitud que habría alcanzado si los años 
del Imperio hubiesen sido años de paz. Como los cañones eran el 
permanente  telón de fondo,  Napoleón tuvo que aplicar  impuestos 
elevados, y en Alemania el servicio militar. Se vio obligado a reducir 



las importaciones de productos extranjeros, sobre todo las de azúcar, 
café y máquinas inglesas. Por supuesto, estos sacrificios originaron 
descontento.  Lo  que  los  alemanes,  los  italianos  y  los  holandeses 
olvidaron  a  menudo  fue  que  como  contrapartida  obtenían  otros 
beneficios  materiales;  como  la  liberalización  del  comercio  y  el 
progreso  de  las  comunicaciones,  por  no  hablar  del  notable 
intercambio de ideas y conocimientos científicos entre las academias 
del imperio y el Instituto de Francia, dirigido por Georges Cuvier, el 
amigo de Napoleón.

Es verdad que había manchas en el paisaje imperial. A menudo 
Napoleón se comportaba bruscamente, y Jéróme gastaba demasiado 
en sus chambelanes revestidos de escarlata y sus muchas amantes. 
Pero  en  general  la  administración  era  honesta  y  eficaz.  Si  en  el 
Imperio  muchos detestaban el  régimen,  no era ése el  caso de la 
mayoría.  Y  en  general,  tampoco  era  la  actitud  de  la  minoría 
pensante. Dieron la bienvenida al orden, la justicia y los progresos, y 
fue un símbolo de la actitud general que el 23 de julio de 1808 los 
profesores de la Universidad de Leipzig decidieran que en el futuro, y 
en  el  ámbito  de  la  universidad,  las  estrellas  del  cinturón  y  de  la 
espada  de  Orion  recibiesen  la  denominación  de  estrellas  de 
Napoleón.  Goethe,  que en su condición  de ministro  sabía  de qué 
hablaba,  opinaba  que  el  trabajo  productivo  de  Napoleón  en  el 
Imperio  de  hecho  era  genial.  «Sí,  sí,  mi  buen  amigo  —dijo  a 
Eckermann—, no es necesario componer poemas y piezas teatrales 
para ser productivo; hay también una productividad de los hechos, y 
ella a menudo posee una jerarquía significativamente más elevada».

El Imperio perduraría sólo diez años, pero las ideas subyacentes 
en él se prolongarían hasta nuestros días. El Código Napoleón y el 
principio  del  gobierno propio  llegaron a ser  parte  de la  trama de 
Europa continental y, salvo en España, ningún rey se atrevió nunca a 
restablecer  los  privilegios  feudales  abolidos  por  Napoleón.  En 
Portugal, Napoleón allanó el camino a la Constitución liberal de 1821; 
incluso en España su principio  de la  libertad religiosa  cumpliría  la 
función de una levadura liberal; fue aplicado temporalmente en 1869 
durante la regencia ilustrada de Francisco Serrano, y más o menos 
modificado se convirtió en ley en 1966. Pero el derrocamiento de las 
dinastías española y portuguesa promovido por Napoleón originó los 
resultados más importantes en el hemisferio occidental. En vida de 
Napoleón,  e  influidos  sobre  todo  por  los  principios  que  él  había 
aplicado en el Imperio, México, Colombia, Ecuador, Argentina, Perú y 
Chile alcanzarían la independencia. Finalmente, y aunque Napoleón 



no vivió  para verlo,  al  promover  la  unidad nacional  y el  gobierno 
representativo, el emperador Napoleón hizo tanto como el que más 
en favor de la creación de los estados modernos de Alemania e Italia.



CAPÍTULO DIECIOCHO

Amigos y enemigos

Napoleón creó el Imperio con la ayuda de amigos, y también con 
la ayuda de amigos lo gobernó; no unos pocos íntimos, sino muchos 
amigos, pertenecientes a todas las clases y poseedores de cualidades 
muy  variadas.  Pudo  conquistar  a  estos  amigos  y  conservar  su 
fidelidad  porque  él  mismo  fue  buen  amigo  para  ellos.  Como  la 
mayoría  de  los  hijos  segundos,  era  generoso  y  sociable,  y 
simpatizaba fácilmente con la gente. Además, era soldado.  De los 
ocho a los veintisiete años había vivido en una sociedad masculina, 
para la cual la amistad era el valor supremo.

Napoleón descubrió que sus relaciones amistosas con los hombres 
a menudo comenzaban con un sentimiento de atracción física, y esta 
reacción  adoptaba  una  forma  extraña:  «Me  dijo  —afirma 
Caulaincourt—...

que en su caso el corazón no era el órgano del sentimiento, que 
experimentaba  emociones  sólo  donde  la  mayoría  de  los  hombres 
tenía sentimientos  de carácter  muy distintos;  nada en el  corazón, 
todo en los ríñones y en otro lugar cuyo nombre no mencionaré.» 
Napoleón  describió  esa  sensación como «una suene de cosquilleo 
doloroso, una irritabilidad nerviosa... el chirrido de una sierra a veces 
me provoca la misma sensación».

Salvo quizás en la prensa inglesa, nunca se acusó a Napoleón de 
mantener  relaciones  homosexuales;  más  aún,  le  desagradaba  la 
homosexualidad, como era y es todavía el caso de la mayoría de los 
franceses.

En la  Escuela Militar  se había  alejado de Laugier  de Bellecourt 
precisamente por esa razón. Pero en la vida pública no convertía en 
prejuicio  ese desagrado.  Designó a Cambacérés  segundo cónsul  y 
después archicanciller, pese a que era homosexual, y una sola vez 
Napoleón se burló de él a causa de sus inclinaciones.



A partir de la base representada por la atracción física, Napoleón 
construía la amistad con los materiales aportados por la sinceridad. 
Le  agradaban los hombres que hablaban francamente,  aunque se 
tratara del  anciano monsieur Emery que defendía al  Papa. En sus 
amigos soldados apreciaba sobre todo el coraje. Con coraje uno se 
enfrentaba a la muerte; era la virtud gracias a la cual dos hombres se 
convertían en hermanos de sangre. No existía experiencia tan intensa 
como la que tenían los amigos que marchaban hombro con hombro a 
la  batalla,  cada  uno  confiado  en  el  coraje  del  otro,  cada  uno 
dispuesto a derramar su sangre por el otro. De ahí que muchos de 
los amigos más íntimos de Napoleón fuesen soldados.

Uno era Gérard Duroc. Provenía de una antigua y empobrecida 
familia  de  Lorena,  era  tres  años  menor  que  Napoleón,  el  cuerpo 
delgado  y  la  estatura  un  poco  superior  al  promedio,  los  cabellos 
negros y los ojos oscuros y protuberantes.  Después de salir  de la 
academia militar se unió a Napoleón como ayudante de campo en la 
primera campaña de Italia.

Napoleón se sintió impresionado por el carácter excepcionalmente 
bondadoso de Duroc, por sus buenos modales y la paciencia de la 
cual carecía el propio Napoleón. De modo que empleó a su amigo en 
funciones diplomáticas, y cuando fue emperador lo puso al frente de 
la casa imperial y la corte. Duroc, que en su infancia había tenido 
que  vigilar  el  céntimo,  se  adhirió  sin  reservas  a  las  costumbres 
frugales de Napoleón.

De un ingreso de treinta  millones de francos,  ayudó a ahorrar 
trece millones anuales.

Duroc  era  la  mejor  expresión  del  soldado-cortesano:  fiel  y 
laborioso. Pero estaba muy atareado tratando de que el bodeguero 
no cobrase de más en el Chambertin, pues Napoleón seguramente lo 
advertiría;  y  cuando Napoleón comenzó a engordar,  persuadiendo 
discretamente al sastre imperial con el fin de que no confeccionase 
prendas  nuevas  y  agrandase  unos cuantos  centímetros  las  viejas. 
También tenía que restablecer la paz si Napoleón perdía los estribos; 
como cuando derribaba la mesa apenas le presentaban crépinettes 
de perdiz. Lo hacía admirablemente porque era profundamente fiel a 
Napoleón. En muchas ocasiones, cuando el emperador había herido a 
un visitante con una palabra áspera, al salir Duroc murmuraba al oído 
del visitante: «Olvídelo. Dice lo que siente, no lo que piensa, ni lo 
que hará mañana.» Duroc contrajo matrimonio con María de Hervas, 
hija de un financiero español; se convirtió en especialista en asuntos 



españoles, y se lo empleó para atender los distintos aspectos de la 
abdicación de Carlos IV.

En recompensa por este y por otros servicios Napoleón le asignó 
el título de duque de Friuli y le fijó una renta anual de doscientos mil 
francos.

Aunque  muy  ahorrativo  cuando  se  trataba  de  los  gastos 
personales, Napoleón se mostraba generoso con los amigos. Sobre 
su  escritorio  tenía  un  libro  encuadernado  en  cuero  y  titulado 
Dotacione,  donde  anotaba  por  orden  alfabético  los  regalos  en 
efectivo  a  los  amigos  y  a  otros  servidores  públicos.  Era  un  libro 
grueso, y hacia el fin del Imperio estaba casi lleno.

Duroc no deseaba ser sólo un cortesano. Insistía en rogar que se 
le permitiera regresar al campo de batalla. Finalmente, Napoleón lo 
autorizó. En 1813 Duroc participó en la batalla de Bautzen contra los 
prusianos y los rusos, y el azar quiso que una bala de cañón rusa le 
arrancase parte del  bajo vientre.  Varios oficiales lo llevaron a una 
granja, donde fue examinado por los dos mejores cirujanos, Larrey e 
Yvan. Pero Duroc sabía  que estaba acabado,  y como no deseaba 
prolongar su agonía no les permitió siquiera que lo vendasen.

Profundamente conmovido, Napoleón acudió deprisa a la granja.
Duroc  apretó  la  mano de Napoleón,  la  besó y pidió  opio.  «He 

consagrado toda mi vida a vuestro servicio. Aún habría podido seros 
útil. Es la única razón por la cual lamento morir.» «Duroc, hay otra 
vida —dijo Napoleón—. Me esperarás allí y un día nos reuniremos.» 
Duroc,  agonizante,  le  respondió:  «Sí,  Sire.  Pero  no antes  de  que 
pasen treinta  años,  cuando hayáis  derrotado a todos los que son 
vuestros  enemigos  y  realizado  todas  las  esperanzas  de  nuestro 
país...» Agregó que dejaba una hija, y Napoleón prometió cuidarla.

Durante un cuarto de hora Napoleón permaneció junto a la cama 
de Duroc, sosteniendo la mano del moribundo. «Adiós, amigo mío», 
dijo al fin. Cuando salió de la granja las lágrimas le resbalaban por 
las mejillas y le mojaban el uniforme. Un ayudante de campo tuvo 
que sostenerlo mientras caminaba en silencio de regreso a su tienda.

Había muerto uno de sus hermanos de sangre. Había sucedido 
antes,  como  en  Essiing,  donde  Jean  Lannes,  otro  de  los  amigos 
íntimos de Napoleón,  perdió  las dos piernas,  destrozadas  por  una 
bala de cañón austríaca, y sucedería nuevamente. En el centro de la 
escena  en la  granja  sajona,  y  pese  a  todo  el  horror  de  la  carne 
mutilada, había algo valioso, quizás un valor supremo: «Amor más 
excelso no profesó un hombre...» Napoleón lo sabía, y rendía a sus 
amigos muertos el tributo del recuerdo perdurable. Dio el nombre de 



Muiron a la fragata que lo llevó de Egipto a Francia en memoria del 
amigo que había muerto para salvarlo  en Arcqle;  conservó en las 
Tullerías el corazón de Caffarelli; y pocos días después de la muerte 
de Duroc, Napoleón compró la granja y dejó dinero para levantar un 
monumento que debía llevar esta inscripción:

«Aquí el general Duroc, duque de Friuli, Gran Mariscal del Palacio 
del emperador Napoleón, herido por una bala de cañón, murió en los 
brazos de su Emperador y amigo».

La única cualidad que Andoche Junot compartía con Duroc era el 
coraje.  En otros aspectos estos dos soldados amigos de Napoleón 
eran como el día y la noche. Junot provenía de una familia humilde, y 
su padre era un modesto negociante de madera de Borgoña. Tenía la 
cabeza de forma irregular, la nariz achatada, los cabellos rubios y los 
ojos  azules  centelleantes.  Era  muy  nervioso  e  impulsivo,  siempre 
tenía prisa, y cuando siendo sargento en Tolón conoció a Napoleón 
se lo apodaba «la Tormenta». Él y Napoleón simpatizaron, y Junot se 
incorporó al Estado Mayor de Napoleón. Durante los días sombríos de 
1795, cuando el padre de Junot preguntaba acerca del general sin 
empleo a quien se había unido su hijo, Junot replicaba: «Por lo que 
puedo juzgar es uno de esos hombres que la naturaleza, mezquina, 
arroja  sobre  la  tierra  una  vez  en  cien  años.»  Embarcó  en  la 
expedición a Egipto, y allí oyó a un oficial que criticaba a Napoleón; 
Junot  retó  a duelo  al  oficial,  y  el  resultado fue que recibió  en el 
vientre una herida de veinte centímetros de largo.

Eso  no le  impidió  mantener  una  relación  con  la  joven  abisinia 
llamada Xraxarane, y cuando la morena belleza le dio un hijo, Junot, 
que tenía inclinaciones literarias, llamó Ótelo al niño.

Napoleón recompensó en su estilo habitual el coraje y la lealtad 
de  Junot.  Lo  designó  gobernador  de  París  cuando  Junot  tenía 
veintinueve años, lo alentó a contraer matrimonio con Laure Permon, 
la misma que junto con su hermana cierta vez habían dicho que el 
teniente segundo Bonaparte era el Gato con Botas, y le entregó un 
regalo de bodas de cien mil francos. Cuando nació su primera hija, 
Junot  rindió  tributo  a  la  esposa de Napoleón y  la  llamó Josefina; 
Napoleón entendió la sugerencia y regaló a Junot una casa en los 
Campos Elíseos, más cien mil  francos para amueblarla.  A Junot le 
agradaba la buena mesa, empleó a un chef famoso, Richaud, que se 
destacaba en la preparación del Brochet  a la chambord,  e incluso 
durante el embargo continental él y su esposa conseguían artículos 
de lujo importados. Napoleón, que todo lo veía, escribió una severa 



carta a Junot: «Las damas, en su casa, deberían beber té suizo; es 
tan bueno como el té indio, y la achicoria es tan sana como el café 
de Arabia.» Tan sano, quizá; pero en Westfalia se vieron reducidos a 
beber una infusión de semillas de espárragos tostadas.

El  otro  placer  de  Junot  era  las  buenas  ediciones.  Reunió  una 
colección formada principalmente por obras en vitela, publicadas por 
Didot de París y Bodoni de Parma. Poseía la edición Didot de Horacio 
y de La Fontaine, ambas con los dibujos originales de Percier, y una 
Iliada en tres volúmenes, esa Biblia de los generales napoleónicos, 
producida por Bodoni  —y no fue mera presunción— con el  fin de 
«ofrecer al emperador la muestra más perfecta posible del arte de la 
impresión».

En 1805, Napoleón designó a Junot embajador en Portugal pero 
accedió  al  ruego  de  su  amigo  de  que  se  lo  llamase  «apenas  Su 
Majestad crea que oye el rugido del cañón». En noviembre, Junot 
salvó a escape los tres mil doscientos kilómetros del Tajo a Moravia, 
y  se  reunió  con  Napoleón  a  tiempo  para  combatir  a  su  lado  en 
Austerlitz. Dos años después Napoleón nuevamente obligó a Junot a 
atravesar  Europa,  esta  vez  con  el  propósito  de  apoderarse  de 
Portugal de un día para otro con un minúsculo ejército. Junot entró 
en  Lisboa  el  día  fijado  por  Napoleón,  al  frente  de  mil  quinientos 
hombres hambrientos y desastrados, mientras la familia real hacía las 
maletas; esa vez la anciana reina loca exhibió un último destello de 
dignidad. «No tan deprisa —dijo a su cochero de camino hacia el 
puerto—, la gente creerá que estamos huyendo.» De modo que los 
Braganza embarcaron para Brasil, las águilas de Francia sustituyeron 
a las quinas, y Napoleón confirió el título de duque de Ábranles a su 
tempestuoso general. El anciano Junot, el hombre de los bosques de 
Borgoña,  comenzó a firmar sus cartas como «Padre del duque de 
Ábranles».

Junot comandó ejércitos en España y también en Rusia, pero su 
excesiva impetuosidad le impedía ser un gran general. En Smolensk 
reveló una extraña lentitud y Napoleón se irritó mucho con él. Pero 
poco después  descubrió  la  razón:  Junot  estaba  acabado.  Tenía  el 
cuerpo rígido a causa del reumatismo, y la cabeza cosida a sablazos, 
al extremo de que parecía el tajo de un leñador, de manera que su 
capacidad de juicio estaba disminuida. Napoleón retiró de la guerra a 
su valeroso amigo y lo designó gobernador de la provincia de Iliria, 
un cargo honorífico y de escasa responsabilidad. Junot lo ocupó poco 
tiempo, pues murió de apoplejía en 1813. Hasta el fin ansió volver al 



lado de Napoleón. «Pobre Junot —dijo Duroc—. Es como yo. Nuestra 
amistad con el emperador es la vida entera para ambos».

Algunos  mariscales  de  Napoleón  compartían  ese  sentimiento. 
Oudinot, el sencillo hijo de un cervecero de Bar-le-Duc, herido treinta 
y  cuatro  veces;  su  ocupación  favorita  era,  después  de  la  cena, 
apagar velas a tiros de pistola; Macdonaid, hijo del miembro de un 
clan  escocés,  originario  de  la  isla  de  South  Uist,  sus  ocupaciones 
favoritas  eran  coleccionar  vasos  etruscos  y  tocar  el  violín;  Ney, 
nacido en Saarlouis, tenía como lengua materna el alemán, un héroe 
pelirrojo que mascaba tabaco y a quien Napoleón valoraba en 300 
millones  de  francos;  Lefebvre,  el  ex  sargento  mayor  a  quien  en 
vísperas de Brumario Napoleón regaló su sable y más tarde el ducado 
de Danzig. Lefebvre fue quien mejor conservó los generosos regalos 
que Napoleón acumuló sobre sus mariscales.

Cuando un amigo le envidió su prosperidad, el título y el estilo de 
vida, el canoso y viejo soldado observó: «Bien, puede usted tenerlo 
todo, pero por un precio. Bajaremos al jardín y yo dispararé sobre 
usted sesenta veces; si no muere, todo será suyo».

Napoleón era amigo también de los soldados  rasos.  Recordaba 
sus nombres, y los trataba de tu. Demostraba lo que sentía por ellos 
compartiendo  las  privaciones  y  los  peligros.  «Querida  madre,  si 
hubieras visto a nuestro emperador —escribió el soldado Deflambart, 
de la infantería ligera, después de la batalla dejena—, siempre en el 
centro de la pelea, alentando a sus tropas. Vimos caer a su lado a 
varios  generales  y  coroneles;  incluso  lo  vimos  con  un  grupo  de 
tiradores donde el  enemigo podía verlo perfectamente.  El  mariscal 
Bessiéres  y  el  príncipe  Murat  le  dijeron  que  estaba  exponiéndose 
impropiamente, y entonces él se volvió y contestó tranquilamente: 
"¿Por quién me toman? ¿Por un obispo?"» Entre los civiles Napoleón 
tenía también muchos amigos, y aunque estas amistades carecían de 
la intensidad de las anteriores, no por eso eran menos estrechas. Un 
ejemplo típico de este grupo es Fierre Louis Roederer, un economista 
de  Metz  que  fue  también  el  principal  periodista  republicano  de 
Francia.  Roederer  tenía  quince  años  más  que  Napoleón,  y  su 
apariencia formaba un acentuado contraste con la de Napoleón, pues 
Roederer tenía la cara huesuda y angulosa, y la nariz ganchuda. Los 
dos se conocieron durante una cena ofrecida por Talleyrand el 13 de 
marzo de 1798. Roederer había publicado una crítica de Napoleón en 
vista  de  que  éste  había  enviado  oro  de  Italia  directamente  a  los 
directores y no a los Consejos. «Encantado de conocerlo —empezó 



Napoleón—. Admiré su talento hace dos años, cuando leí el artículo 
en que me atacó».

Esta  actitud  era  característica  en  Napoleón;  mostraba  cálida 
simpatía  a  los  hombres  que  manifestaban  francamente  su 
pensamiento. Llegó a admirar mucho a Roederer,  y consolidó una 
amistad que, por extraño que parezca, floreció alimentada por las 
permanentes diferencias.

Cierro día, Bénézech, superintendente de las Tullerías, prohibió a 
los  trabajadores  que  se  pasearan  por  los  jardines  en  ropas  de 
trabajo.  Napoleón  consideró  que  la  medida  era  impropiamente 
severa, y la anuló.

Roederer opinó que Napoleón estaba equivocado; «las ropas de 
trabajo son para trabajar, no para pasear». Cuando Napoleón quiso 
incorporar  al  Tribunado  a  poetas  y  a  otros  literatos,  Roederer 
discrepó; sostenía que a los poetas les interesa únicamente que se 
hable de ellos. Napoleón propuso inaugurar un Liceo en todas las 
ciudades que tuviesen más de diez  mil  habitantes,  y  Roederer  se 
opuso,  y  con  razón  —pues  afirmó  que  jamás  hallaría  un  número 
suficiente de individuos calificados—.

«Por  supuesto,  los  tendré  —replicó  Napoleón—.  Usted  opone 
muchas dificultades. Usted es como Jardín; como tengo la principal 
caballeriza de Francia, nunca dispongo de caballo que montar. Con 
otra persona, dispondría de sesenta».

Cuando  un  amigo  se  comportaba  estúpidamente,  de  manera 
indigna o contra la voluntad del  propio Napoleón en una cuestión 
importante, éste se encolerizaba y le espetaba una serie de verdades 
desagradables.

Era su defecto principal en el campo de las relaciones humanas; 
se  irritaba,  aunque  sin  perder  los  estribos.  En  el  primer  impulso 
usaba palabras  que abrían  heridas  muy dolorosas,  de  las  que no 
cesaban de sangrar. A menudo tenía conciencia de que había hecho 
daño,  y  cuando  comprendía  el  dolor  que  había  infligido  trataba 
inmediatamente de repararlo.

No siempre lo conseguía. Cierta vez Napoleón dijo a Joseph que 
como soldado era completamente inútil; episodio que se repitió con 
Roederer.

Cuando ciñó la corona imperial, Napoleón quiso dar a Joseph el 
título  de  príncipe;  al  principio  Joseph  rechazó  esta  dignidad,  y 
Napoleón  se  enteró  de  que  había  procedido  así  por  consejo  de 
Roederer. Napoleón se enfureció. «Creía que usted era mi amigo —



exclamó—.  Debería  serlo,  pero  en  realidad  no  es  más  que  un 
intrigante.» Y lo abofeteó.

Una  escena  lamentable.  Pero  los  dos  hombres  pronto  se 
reconciliaron,  y a diferencia de otros  a quienes Napoleón ofendió, 
Roederer tuvo grandeza suficiente para olvidar el incidente. Aunque 
hubiera preferido permanecer en su hogar y escribir, Roederer ayudó 
a Napoleón a gobernar el Imperio; fue el asesor financiero de Joseph 
y más tarde de Murat, en el reino de Ñapóles; y como de costumbre, 
Napoleón colmó de regalos a su amigo. En 1803 dio a Roederer el 
escaño senatorial, que representaba veinticinco mil francos anuales, 
y en 1807 lo nombró Gran Oficial de la Legión de Honor.

Charles  Maurice  deTalleyrand-Périgord  fue  un  hombre  a  quien 
Napoleón trató como a un amigo, pero nunca lo fue. El secreto del 
carácter de Talleyrand reside en que durante la infancia soportó la 
desatención de los padres y careció de afecto, de modo que al crecer 
se convirtió en un hombre incapaz de amar. Perezoso, inclinado a los 
placeres y cínico, incluso después de 1789 llevó una vida propia del 
antiguo  régimen,  con  la  mesa  mejor  servida  de  Francia  y  la 
presencia, todas las mañanas, de dos peluqueros que le rizaban los 
cabellos. Poseía un aterciopelado encanto que parecía irresistible a 
las  mujeres  y  su  conversación  era  muy  entretenida.  De  los  tres 
cónsules dijo cierta vez que eran «Hic, haec, hoc», y a propósito de 
una dama muy delgada que llevaba un vestido escotado comentó: 
«Imposible mostrar más y revelar menos.» Cuando asesinaron al zar 
Pablo I, el gobierno ruso anunció que había sucumbido a un ataque 
de  apoplejía,  una  dolencia  que  había  cumplido  la  misma  función 
diplomática en ocasión del asesinato de Pedro III, el padre de Pablo.

«Realmente —comentó Talleyrand— el gobierno ruso tendría que 
inventar otra enfermedad».

Napoleón apreciaba la  inteligencia  de Talleyrand,  y cuando fue 
nombrado cónsul  lo  retuvo en el  cargo de ministro de Relaciones 
Exteriores.

Pero  Talleyrand  reaccionó  como  los  corruptos  reaccionan  con 
frecuencia frente a los hombres de principios, y en política representó 
el papel de Yago frente al de Ótelo de Napoleón. Después de dejarlo 
librado a su propia suerte durante la campaña de Egipto, Talleyrand 
propuso detener al duque de Enghien en territorio alemán, y también 
incitó a emprender la desastrosa invasión a España. Como no podía 
llevar una vida propia del antiguo régimen con un sueldo propio del 
nuevo, pronto se dedicó a vender secretos a los reyes de Baviera y 
Württemberg. En 1807 Napoleón lo apartó del cargo de ministro de 



Relaciones Exteriores.  Pero lo  conservó como vice Gran Elector,  y 
continuó tratándolo como a un amigo.

¿Por qué Napoleón procedió así? ¿Por qué no alejó de París a una 
figura tan peligrosa?  La  respuesta  está  en el  carácter  peculiar  de 
Talleyrand. No era un traidor común y corriente; era un traidor que 
había  sido  obispo;  y  aún  podía  representar  el  papel  de  obispo. 
«Aunque él  mismo era un ser  indigno —dice un amigo íntimo de 
Talleyrand—,  por  extraño  que  parezca  sentía  horror  cuando  se 
trataba de las fechorías que otros cometían. Si se lo escuchaba y uno 
no lo conocía, se lo creía un ser virtuoso».

El lado virtuoso de Talleyrand engañó repetidas veces a Napoleón; 
y eso explica su estallido de 1811: «Usted es un demonio, no un 
hombre.

No  puedo  dejar  de  revelarle  mis  asuntos,  ni  puedo  dejar  de 
apreciarlo.» El «demonio» continuó vendiendo información acerca de 
los asuntos de Napoleón a los enemigos de Francia.

Cuando llegó a conocer mejor a los hombres y sus aspectos más 
complejos.  Napoleón  desechó  su  adhesión  juvenil  a  la  teoría  de 
Lavater según la cual la cara es la clave del carácter. «Hay un solo 
modo —dijo—, de juzgar a los hombres: según lo que hacen.» Del 
mismo  modo  que  la  mayoría  de  los  hombres  más  cercanos  a 
Napoleón eran muy masculinos,  las  mujeres eran muy femeninas. 
Napoleón  no  podía  soportar  a  las  mujeres  prepotentes  y 
entrometidas.  En este sentido Josefina era el modelo. Napoleón la 
amó profundamente, y no hubo otra mujer que influyese tanto sobre 
él,  pero Napoleón mantuvo relaciones con otras mujeres,  en total 
siete. Fueron Pauline Fourés, su amante de El Cairo; dos actrices: 
mademoiselle George y la contralto Giuseppina Grassini; dos damas 
de la corte, madame Duchátel y madame Denuelle; una joven dama 
de  Lyon  llamada  Emilie  Pellapra;  y  una  condesa  polaca,  María 
Walewska. La mayoría pertenece a un tipo muy concreto: jóvenes, en 
absoluto tontas, con sentimientos intensos e incluso apasionadas.

Joséphine Weimer —conocida en la  escena como mademoiselle 
George— tenía cerca de veinte años cuando Napoleón la conoció; era 
una muchacha alta y robusta de ardientes ojos negros. Napoleón la 
consideraba  la  mejor  actriz  de  París;  «mademoiselle  Duchesnois 
estremece las fibras de mi corazón, mademoiselle George excita mis 
sentimientos  de  orgullo»  y  un  día  después  que  ella  ofreció  una 
representación  excepcional  de  Clitemnestra,  Napoleón  envió  a  su 
ayuda de cámara para invitarla a que fuese el día siguiente a Saint-
Cloud. La actriz acudió y pasó la noche en la residencia.



Como de costumbre,  Napoleón creó un nuevo nombre para su 
flamante  amiga  —Georgina—  y  también  un  nuevo  tipo  de  liga 
confeccionada con elástico, en lugar de las acostumbradas ligas con 
hebilla, que él abrochaba y soltaba con cierta dificultad. En vísperas 
de la partida para el campamento de Boulogne, Napoleón recibió a 
Georgina en la biblioteca y le regaló cuarenta mil francos —deslizó el 
paquete  de  billetes  de  banco  entre  los  pechos  de  la  joven—.  Se 
sentaron  sobre  la  alfombra  porque,  según  recuerda  la  actriz, 
Napoleón  «tenía  ganas  de  reír  y  jugar,  y  me  incitó  a  que  lo 
persiguiera.  Para evitar que lo apresara, trepó por la escalerilla,  y 
como ésta  era  liviana  y  tenía  ruedas  lo  empujé  a  lo  largo  de  la 
biblioteca. Se reía y gritaba: "Te lastimarás. Detente, o me enfado"».

La  forma  en  que  Napoleón  abordaba  a  las  mujeres  revelaba 
torpeza.

Cuando  se  sintió  seducido  por  Marie  Antoinette  Duchátel,  una 
dama de compañía que poseía hermosos ojos azul oscuro, con largas 
y  sedosas  pestañas,  no  tuvo  mejor  idea  que  inclinarse  sobre  el 
hombro  de  la  dama  durante  una  cena  para  decirle:  «No  debería 
comer aceitunas de noche, no le sentarán bien».

Después se dirigió a la dama que estaba sentada al lado de la 
bella:

«Y usted, madame Junot, ¿no come aceitunas? Hace muy bien. Y 
doblemente bien si no imita a Madame Duchátel, que es inimitable.» 
La relación de Napoleón con madame Duchátel dolió intensamente a 
Josefina. Lloró, rogó, indujo a sus hijos a que pidieran a Napoleón 
que renunciara a aquella mujer más joven. Al principio Napoleón se 
irritó, pero después, cuando pasó el entusiasmo inicial, comenzó a 
comprender  que  el  episodio  lastimaba  mucho  a  su  esposa.  Unos 
meses más tarde le dijo a Josefina que su pasión se había agotado e 
incluso la invitó a que le ayudara a terminar la relación.

María Walewska fue la menos bonita, pero la más sensible, fiel y 
apasionada de las  amantes de  Napoleón.  Su padre  había  sido un 
valeroso  noble  polaco,  que  murió  cuando  María  era  niña  como 
consecuencia de las heridas recibidas en Maciejowice, la batalla en 
que los polacos, armados con hoces y hachas, intentaron vanamente 
evitar  la  destrucción  de su independencia  nacional.  María  pasó  la 
infancia  con  su  madre  y  cinco  hermanos  en  Kiernozia,  «una  gris 
residencia poblada por murciélagos» entre propiedades hipotecadas. 
Después de recibir lecciones en el hogar de Nicolás Chopin, padre de 



Federico, asistió a una escuela conventual y fue expulsada a causa 
de su «manía por la política». Poco después recibió una propuesta 
matrimonial  del  conde  Anastase  Walewski,  un  acaudalado 
gobernador regional. Su madre la apremió a que aceptara, como un 
modo de salvar de la ruina a la familia, y María sacrificó sus sueños 
de  amor  —ya  que  era  una  empedernida  soñadora—,  y  contrajo 
matrimonio con un hombre cuarenta y nueve años mayor que ella.

En su luna de miel, María se sintió profundamente conmovida por 
la ejecución, en la Capilla Sixtina, del Miserere de Gregorio Allegri.

«¿Sabes  —escribió  a  una  amiga— que  hasta  hace  poco  podía 
oírse la obra únicamente en San Pedro y en el Vaticano? Regía no sé 
qué orden que prohibía interpretarla bajo, pena de excomunión. Pero 
Mozart no tuvo miedo. La adaptó, y otros lo imitaron. De modo que 
gracias a él ahora puedes oírla en Varsovia o en Viena.» La frase 
«Mozart no tuvo miedo», resume el carácter de María.

El día de Año Nuevo de 1807, Napoleón pasó cerca de Kiernozia, 
de camino a Varsovia. María ya tenía retratos de Napoleón colgados 
de  sus  paredes,  entre  sus  héroes  polacos,  ya  que,  en  efecto, 
Napoleón estaba combatiendo a los destructores de Polonia, es decir, 
Rusia y Prusia. Fue a recibirlo ataviada con prendas de campesina, y 
cuando  pasó  el  carruaje  le  entregó  un  ramillete  de  flores. 
«Bienvenido,  Sire,  mil  veces  bienvenido  a  nuestro  país...  Polonia 
entera se siente abrumada de sentir vuestro paso sobre su suelo.» 
Cuando el cochero fustigó a los caballos. Napoleón se volvió hacia 
Duroc:  «Esta  niña  es  perfectamente  encantadora...,  exquisita.» 
Napoleón se encontró nuevamente con la niña en un baile celebrado 
en Varsovia. Él tenía treinta y siete años, María veinte. Napoleón se 
sintió atraído por los bucles rubios, los ojos azules muy separados, el 
entusiasmo juvenil. Después del baile envió un nota: «Tuve ojos sólo 
para  usted.  Sólo  a  usted  admiré.  Sólo  a  usted  deseo.»  Los 
dignatarios  polacos,  deseosos  de  estrechar  las  relaciones  de 
Napoleón con Polonia, observaron con aprobación el asunto e incluso 
alentaron a María. Ella recibiría un extraño documento firmado por 
los  miembros  del  gobierno  provisional  de  Varsovia  que  citaba  un 
pasaje de Fénelon acerca de la influencia bienhechora de las mujeres 
en la vida pública y exhortaba a María a imitar a Esther, que se había 
entregado aAsuero.

El escenario estaba dispuesto; María fue al palacio. De acuerdo 
con  sus  Memorias,  escritas  en  la  culminación  del  romanticismo, 
Napoleón hizo una terrible  escena,  y con una «expresión salvaje» 
arrojó violentamente al suelo su reloj, mientras exclamaba: «Si usted 



insiste en negarme su amor, convertiré en polvo a su pueblo, como 
hago con este reloj bajo mi bota.» Sólo entonces, y porque estaba 
«medio  desmayada»,  María  cedió.  Quizás  así  fue,  pues  Napoleón 
podía impacientarse cuando se trataba de hacer el amor, del mismo 
modo que  se  mostraba  impaciente  en  todo;  pero  es  dudoso  que 
llegara a amenazar al pueblo polaco, pues ya tenía el firme propósito 
de devolverles la nación, y la propia María había decidido recorrer por 
segunda vez el camino del valor.

Napoleón amó a María no sólo como un hombre de mediana edad 
ama  a  una  joven,  sino  como  un  libertador  ama  a  una  valiente 
patriota.

«La pequeña patriota», llamaba Napoleón a María, y su primera 
carta  después  del  retorno  a  París  empieza  así:  «Tú,  que  tan 
profundamente amas a tu país.» Se diría que Napoleón entreveía su 
propia personalidad de corso joven en esa muchacha de veinte años 
que soñaba con la libertad polaca. Mientras María le hablaba de los 
héroes  polacos  —Mieszko,  que  había  aplastado  a  los  alemanes,  y 
Jagiello,  a quien el propio Napoleón admiraba— él le hablaba con 
aprobación del ensayo de Rousseau Reflexiones acerca del gobierno 
de  Polonia,  donde  el  autor  del  Contrato  Social  proponía  una 
constitución basada en los derechos del hombre.

Los polacos, observó Napoleón a María, habían cometido en 1764 
su error fatal: «En lugar de elegir a un rey dinámico y valeroso, como 
debe ser un rey, aceptaron a Estanislao, ese cachorro indolente, ese 
escritorzuelo  elegante,  de  manos  de  Catalina  de  Rusia,  de  quien 
había sido amante.» Pero no era demasiado tarde para remediar la 
situación.

Aunque Talleyrand le advirtió que Polonia no valía una sola gota 
de sangre francesa, Napoleón prometió a María el renacimiento de su 
patria. Cumplió su palabra en Tilsit, en julio de 1807, cuando fundó el 
Gran Ducado de Varsovia.

Napoleón no pudo olvidar a María. El honor y el republicanismo se 
combinaron con la pasión, y de este modo tuvo lugar una de las 
relaciones importantes de su vida. De regreso en París escribió: «Tu 
recuerdo está siempre en mi corazón y tu nombre a menudo acude a 
mis labios.» En 1810 María le dio un hijo, Alexandre, y llevó al niño 
de visita a París. Napoleón, complacido porque al fin era padre, se 
preocupó y se dedicó mucho a su hijo, e insistió en que lo llevasen a 
pasear todos los días, con lluvia o con buen tiempo. Visitaba a María 
cuando  los  acontecimientos  lo  acercaban  a  Varsovia,  y  María  se 
mantuvo fiel a Napoleón incluso en la adversidad.



Además de estos amigos íntimos, hombres y mujeres, Napoleón 
mantuvo relaciones amistosas con elevado número de personas de 
cortes extranjeras y de su propia corte. Entre los reyes, el favorito de 
Napoleón era el  rey de Sajonia,  un hombre de principios  a quien 
Napoleón eligió para gobernar el Gran Ducado de Varsovia.

A diferencia de Francisco de Austria, el rey de Sajonia no era en 
absoluto ceremonioso y formal. Cierto día Napoleón llegó a Bautzen 
después de un viaje que se había prolongado la noche entera, y se 
encontró con una recepción palaciega de gran lujo. El rey de Sajonia 
llevó discretamente a Napoleón a una antecámara donde había un 
orinal, mientras le decía: «A menudo he comprobado que los grandes 
hombres, como todos, a veces necesitan estar solos.» Napoleón se 
hallaba precisamente en esa situación, y siempre agradeció al rey esa 
muestra de consideración.

La corte de Napoleón era la suma de la antigua nobleza y de los 
hombres nuevos que habían conquistado una posición encumbrada 
gracias  a  su  talento.  Napoleón  atendía  sus  obligaciones,  pero  le 
desagradaba la charla intrascendente, y en realidad nunca prestaba 
mucha  atención  a  las  recepciones  dominicales  que  ofrecía  en  las 
Tullerías. Él, que rara vez olvidaba el rostro de un soldado, pocas 
veces recordaba la de un invitado. Se cruzaba con la misma persona 
mes tras mes e insistía en preguntar: «Y usted, ¿cómo se llama?» El 
famoso  compositor  Andró  Grétry,  que  entonces  estaba  en  la 
sesentona,  finalmente  se  cansó  de  que  le  formulase  siempre  la 
misma  pregunta.  Un  domingo,  Napoleón  le  preguntó  como  de 
costumbre: «Y usted, ¿cómo se llama?», a lo que él contestó: «Sire, 
todavía soy Grétry».

Napoleón  solía  formular  dos  preguntas  más;  de  qué  región  de 
Francia provenía su interlocutor, y cuál era su edad. Cuando llegó el 
día de la presentación en la corte de la duquesa de Brissac,  esta 
dama, que era algo sorda,  memorizó respuestas  apropiadas,  pues 
temía verse en la imposibilidad de oír las preguntas de Napoleón. El 
día señalado llegó la duquesa, con sombrero de plumas y vestido 
largo  de  reluciente  dorado,  fue  anunciada  y  realizó  sus  tres 
reverencias. Pero esta vez Napoleón varió la fórmula. «Su marido sin 
duda es el hermano del duque de Brissac, masacrado en Versalles. 
¿Heredó usted su propiedad?» La duquesa respondió: «Seine et Oise, 
Sire.» Napoleón, que se disponía a pasar a la persona siguiente, se 
detuvo  sorprendido.  «¿Tiene  usted  hijos?»,  preguntó,  y  la  dama, 
siempre con la misma sonrisa amable, replicó:



«Sire,  cincuenta  y  dos.»  Napoleón  trataba  de  mostrarse 
especialmente amable con las esposas y las hijas de sus mariscales. 
La esposa del mariscal Lefebvre era una alegre mujer del pueblo, y 
decíase de ella que había sido lavandera. Una noche se presentó en 
la corte cargada de diamantes, perlas, flores y joyas de oro y plata, 
pues  como  ella  misma  explicaba,  cuando  se  trataba  de  adornos 
personales  quería  «tenerlo  todo».  El  chambelán  de  turno,  el 
puntilloso  monsieur  de  Beaumont  anunció  con  cierto  matiz  de 
desdén:

«Madame  la  maréchale  Lefebvre.»  Napoleón  se  acercó  para 
recibirla.

«¿Cómo está usted, madame la maréchale, duquesa de Danzig?» 
(título que Beaumont había omitido). Ella se volvió rápidamente hacia 
el chambelán: «Muchacho, tómate ésa y vuelve por otra.» Napoleón 
fue el primero en festejar la salida.

Napoleón invitaba a su corte a la antigua nobleza, pero a menudo 
se manifestaba cierta frialdad entre él y ellos. Cuando la duquesa de 
Fleury regresó a Francia al  amparo de la amnistía.  Napoleón,  que 
sabía que era una mujer de vida tempestuosa, le preguntó con cierta 
brusquedad:

«Bien, madame, ¿todavía sois cariñosa con los hombres?» A lo 
que  ella  respondió:  «Sí,  Sire,  cuando  son  corteses.»  Otra  vez 
madame de Chevreuse llegó a las Tullerías cargada de diamantes. 
«¡Qué  espléndido  conjunto  de  joyas!  —dijo  Napoleón;  y  después 
preguntó  ingenuamente—:  ¿Son  todas  auténticas?»  «Cielos,  Sire, 
realmente no lo sé. Pero de todos modos son lo bastante buenas 
para usarlas aquí».

Durante el otoño de 1809 Napoleón recibió en la corte al Marqués 
Gamillo  Massimo,  que  había  provocado  dificultades  en  Roma  y  a 
quien habían obligado a tomarse unas vacaciones en París. Después 
del  acostumbrado  intercambio  de  cortesías,  Napoleón  preguntó  a 
Gamillo si  era cierto que los Massimi descendían del  gran general 
romano Fabius Maximus. Con un atisbo de desdén por el emperador 
advenedizo,  Camillo  replicó:  «No  podría  demostrarlo,  Sire.  Esa 
historia se ha contado en nuestra familia sólo durante mil doscientos 
años».

Estos personajes no eran enemigos en el sentido riguroso de la 
palabra; no eran más que miembros más o menos descontentos de 
la antigua sociedad a la que hubiera gustado el restablecimiento de 
sus privilegios.



Pero  Napoleón,  en  efecto,  tenía  enemigos.  Formaban  una 
pequeña minoría, pero de todos modos eran enemigos, y le causaron 
muchas  dificultades.  Antes  de  detenernos  en  ellos,  vale  la  pena 
preguntarse qué hizo Napoleón para provocar su enemistad.

Por educación y convicción Napoleón era un republicano liberal, 
pero  se  convirtió  en  primer  cónsul  después  de  ocho  años  de 
derramamiento  de  sangre  y  casi  anarquía.  Todo  había  sido 
cuestionado;  ya  nada  era  sagrado.  Napoleón  comprendió  que  si 
deseaba salvar los principios más importantes elaborados durante la 
Revolución —la igualdad, la libertad y la justicia—, sobre todo debía 
impedir la reaparición de los antiguos odios y las luchas intestinas.

Éstos  pronto  cobraron  renovada  fuerza  en  el  Tribunado. 
Cualquiera que fuese el tema del debate, ciertos tribunos tendían a 
cuestionar  toda  la  Constitución  y  la  concepción  básica  que  la 
informaba.  En  1801,  el  Tribunado  rechazó  las  primeras  y 
fundamentales secciones del Código Civil. Después, se opusieron al 
Concordato y a la Legión de Honor. Napoleón llegó a la conclusión de 
que no podía gobernar en estas condiciones. Si carecía de un código 
legal, Francia volvería a caer en la ilegalidad.

Si  se  deseaba  conservar  las  libertades  esenciales,  debían 
restringirse las restantes; para salvaguardar el liberalismo había que 
limitar la acción de uno de los órganos liberales del gobierno.

La  Constitución  establecía  que en 1802 debía  reemplazarse  un 
quinto  de  los  miembros  del  Tribunado,  pero  no  estipulaba  cómo 
debía hacerse. Por consejo de Cambacérés, Napoleón decidió asumir 
personalmente la tarea. De ese modo eliminó a la principal oposición, 
incluida la persona de Benjamín Constant, y logró la sanción legal del 
Código  Civil.  En  agosto  de  1802  redujo  el  Tribunado  de  cien  a 
cincuenta miembros, y en 1804 determinó que se reuniera dividido 
en tres grupos separados y por lo tanto menos influyentes. Al mismo 
tiempo,  amplió  las  atribuciones  del  Senado,  un  organismo  más 
conservador.

No puede sorprender que hacia 1807 el Tribunado abandonase su 
actitud  crítica  frente  a  Napoleón;  había  modificado  totalmente  su 
posición,  y ahora manifestaba su admiración.  Los discursos de los 
tribunos  eran  ejercicios  retóricos  aduladores  y  aburridos,  y 
desacreditaban a todo el gobierno. Napoleón detestaba la adulación 
casi  tanto  como detestaba  los  insultos,  y  precisamente  porque  el 
Tribunado exhibía esa tendencia a la adulación, Napoleón lo suprimió 
en  1807  y  transfirió  a  sus  miembros  al  Cuerpo  Legislativo.  Pero 
Napoleón comenzó a dejar de lado incluso a este organismo en favor 



del  Senado.  Podía  tener  la  certeza  de  que  el  Cuerpo  Legislativo 
aprobaría sus medidas y el presupuesto, pero tendió cada vez más a 
evitar  incluso  esta  formalidad.  Hubo  años  en  que  no  convocó  al 
Cuerpo  Legislativo,  y  en  una  actitud  que  implicaba  violar  la 
Constitución sometió el presupuesto a la aprobación del Senado.

Es  indudable  que  la  abrumadora  mayoría  de  los  franceses 
aprobaba  estos  cambios,  aunque  por  supuesto  eso  no  implica 
necesariamente  que  tuviesen  razón  y  que  los  cambios  fuesen 
acertados. Los franceses deseaban un gobierno que funcionara, un 
gobierno  que  aplicase  los  principios  de  la  Revolución;  y  no 
manifestaban  especial  interés  por  los  detalles  de  funcionamiento. 
Pero el asunto preocupaba a ciertos franceses, algunos de los cuales 
eran hombres de suma integridad, que creían que Napoleón había 
avanzado demasiado en el sentido del gobierno personal. Es probable 
que el problema nunca pueda resolverse en un sentido o en otro, 
pues nadie sabe lo que habría sucedido si se hubiera permitido que el 
Tribunado  original  bloquease  sistemáticamente  leyes  esenciales  y 
agitase antiguos odios. De todos modos, parece bastante evidente 
que tanto Napoleón como sus críticos franceses eran absolutamente 
sinceros en lo que decían y hacían.

Tres figuras se destacaban en la oposición: Lázaro Carnot,  que 
había votado en favor de la muerte de Luis XVI, y que como tribuno 
rechazó  consecuentemente  las  medidas  destinadas  a  ampliar  las 
atribuciones  de  Napoleón.  Carnot  simpatizaba  personalmente  con 
Napoleón,  pero  no  puede  decirse  lo  mismo  de  los  dos  restantes 
antagonistas políticos.

Jean  Bernadotte  creía  que  Napoleón  era  una  personalidad 
demasiado dominante; se negó a participar en el golpe de Estado del 
19 Brumario y mantuvo una actitud crítica frente al Imperio hasta 
1810, en que fue adoptado por el rey Carlos XIII y salió de Francia 
con el fin de adquirir los conocimientos que le permitirían gobernar 
después  en  Suecia.  Népomucéne  Lemercier,  autor  de  dramas  en 
verso,  tenía el  brazo derecho atrofiado y detestaba las cualidades 
militares de Napoleón; en el Tribunado se pronunció valerosamente 
contra  la  creación  de  un  Imperio.  Napoleón  no  hizo  nada  para 
perjudicar personalmente a Lemercier, y en realidad siempre abrigó 
la esperanza de conquistarlo. Cierto día, durante una recepción en las 
Tullerías, lo acogió cálidamente. «Ah, monsieur Lemercier, ¿cuándo 
nos  escribirá  otra  tragedia?»  «Sire,  estoy  esperando»,  replicó 
serenamente su interlocutor. Esto sucedía a principios de 1812.



Napoleón  creía  que  el  análisis  que  hacía  la  oposición  de  las 
necesidades  de  Francia  estaba  equivocado,  pero  respetaba  su 
sinceridad. Les permitía reunirse en los salones de París y manifestar 
sus opiniones. Pero nada más. Los sujetaba con rienda corta. «Dicen 
que soy severo, incluso duro —observó cierta vez a Caulaincourt—. 
¡Tanto  mejor!  Eso  me  evita  serlo  en  realidad.  Se  interpreta  mi 
firmeza con insensibilidad...

¿Usted  cree  realmente  que  no  me  agrada  complacer  a  los 
hombres? Me reconforta ver una expresión feliz, pero me veo forzado 
a  defenderme  de  esta  inclinación  natural,  no  sea  que  otros  la 
aprovechen».

La dama que afirmaba reflejar las opiniones de la oposición, pero 
en realidad manifestaba las suyas propias, era muy distinta de los 
antagonistas permanentes de Napoleón, que basaban su actitud en 
principios.

Germaine de Stael no era francesa, sino suiza. Era una mujer de 
carácter dominante; sus países favoritos eran Inglaterra y Alemania. 
Contrajo matrimonio con un sueco y su alma, como ella misma no se 
cansaba de repetir,  estaba envuelta en las brumas norteñas de la 
melancolía. Pane de la melancolía respondía al hecho de que tenía el 
rostro redondo, nariz ancha y labios gruesos. Estos rasgos se veían 
compensados  en  parte  por  unos  luminosos  ojos  negros  y  unas 
hermosas manos, con las cuales retorcía constantemente una ramita 
de  álamo.  Su  moral  privada  era  tan  desordenada  como  la  de 
Talleyrand,  que  fue  el  padre  de  su  primer  hijo.  En  Delphine, 
Germaine representó al  ex obispo en el personaje de madame de 
Vernon, y entonces Talleyrand murmuró: «Entiendo que en su novela 
madame de Stael se disfrazó y me disfrazó de mujer.» Germaine de 
Stael entró en la vida de Napoleón cuando le escribió algunas cartas 
durante la primera campaña de Italia. Afirmó que él era «Escipión y 
Tancredo, y reunía en sí mismo las sencillas virtudes de uno y los 
hechos  brillantes  del  otro».  Qué lástima,  agregaba,  que un genio 
estuviera casado con una insignificante y pequeña criolla, incapaz de 
apreciarlo o comprenderlo. Napoleón se rió ante la idea de que esa 
intelectualoide  se  comparase  con  Josefina,  y  no  contestó.  Pero 
Germaine  era  tenaz,  y  cuando  retornó  a  París  lo  visitó 
inesperadamente.  Napoleón,  que  estaba  bañándose,  ordenó 
informarla  de  que  no  estaba  vestido,  pero  Germaine  no  prestó 
atención al detalle: «El genio no tiene sexo.» Más tarde, en casa de 
Talleyrand, arrinconó al conquistador y le ofreció una rama de laurel. 
Con la esperanza de recibir a cambio un tributo semejante, la autora 



preguntó:  «¿Quién  es  la  mujer  a  quien  usted  respeta  más?» 
Napoleón contestó: «La que mejor cuida su hogar.» «Sí, comprendo 
su  punto  de  vista.  Pero,  ¿cuál  es,  para  usted,  la  mejor  mujer?» 
«Madame, la que tiene más hijos».

Germaine batió larga y enérgicamente el parche republicano, pero 
cabe  preguntarse  hasta  qué  punto  era  sincera.  En  1798  la  paz 
continuaba prevaleciendo en Suiza, pero con la ayuda francesa, se 
estaba  preparando una  revolución  democrática,  y  Germaine  temía 
por las rentas de su familia. «Habrá que permitirles que obtengan 
todo lo que desean —escribió a un amigo—, salvo la eliminación de 
las rentas feudales.» Trató de lograr que Napoleón se opusiera a la 
revolución  que eliminaría  su renta  privada,  y  describió  un paisaje 
lírico de la felicidad, la tranquilidad y la belleza natural de Suiza. «Sí, 
no lo dudo —la interrumpió Napoleón—, pero los hombres necesitan 
derechos políticos; sí, derechos políticos».

Los directores habían exiliado de París a madame de Stael por sus 
actividades subversivas, pero cuando Napoleón fue designado primer 
cónsul la permitió regresar. También designó miembro del Tribunado 
a Benjamín Constant,  amante de Germaine.  Constant también era 
suizo; un novelista genial, pero como hombre vivía torturado por la 
inseguridad, y era tímido como un ratón. Se esforzaba inútilmente 
por  romper  lo  que  él  denominaba  «la  cadena»  que  lo  ataba  a 
Germaine.

También él era teóricamente republicano, pero su diario no revela 
amor por la gente común, «la nación no es más que un montón de 
basura».

Constant era un gran teórico. A semejanza de Germaine de Stael, 
deseaba que Francia se pareciera a Inglaterra, a Alemania, a Suiza —
a diferentes países, salvo a Francia—. Expresó estas opiniones en el 
Tribunado, y convirtió consecuentemente en debate filosófico todos 
los intentos de reforma práctica.  Incluso se opuso al  Concordato, 
porque Germaine deseaba que Francia se adhiriese al protestantismo 
ya  que  ella  misma  era  protestante.  En  1802,  cuando  Napoleón 
reemplazó a veinte tribunos, uno de los que salieron fue Benjamín 
Constant.

Germaine de Stael no había conseguido convertirse en la amante 
o la colaboradora de Napoleón, y por lo tanto decidió que sería su 
enemiga  mortal,  «pues  no  podía  mostrarse  indiferente  ante  un 
hombre así».  Interpretó la  remoción de Constant como un insulto 
infligido a su propia  persona,  y decidió contestar.  Convenció a su 
padre  de  que  escribiese  un  folleto  que  demoliera  la  Constitución 



francesa. Napoleón supuso —acertadamente— que Germaine era la 
inspiradora del folleto, y le ordenó que saliera de París. Podía vivir en 
Francia, pero no en París.

Germaine,  que  florecía  con  las  situaciones  dramáticas,  escribió 
exultante a un amigo: «Me teme. Eso es mi alegría, mi orgullo y mi 
terror.» En realidad, Napoleón no la temía, pero la consideraba una 
molestia irritante. Germaine salió prontamente de Francia y durante 
los doce años siguientes recorrió Europa, denunciando al hombre que 
la «oprimía». En Alemania llamó la atención de Goethe el hecho de 
que «ella no tenía la más mínima idea del significado del deber»; en 
Inglaterra,  Byron  observó  que  «ella  discurseaba,  sermoneaba, 
enseñaba política inglesa a nuestros principales políticos whigs, al día 
siguiente de su llegada a Inglaterra; y... también enseñaba política a 
nuestros políticos tories un día después. Si no me equivoco, el propio 
soberano tuvo que soportar este flujo de elocuencia».

Como estaba en tratos con los enemigos de Francia en tiempo de 
guerra,  Germaine  podía  ser  arrestada,  pero  Napoleón  la  dejó  en 
libertad.

Sin embargo cuando Junot le pidió que le permitiese regresar a 
París,  Napoleón  se  negó.  «Sé  cómo  actúa.  Passato  U  pencólo, 
gabbato U santo.

Cuando  pasó  el  peligro,  se  hace  burla  de  los  santos.»  Con  el 
tiempo Napoleón se reconciliaría con Benjamín Constant, pero nunca 
con  Germaine.  Tal  vez  la  observación  más  sagaz  acerca  de  esta 
dama magistral es la que formuló Talleyrand: «Es tan buena amiga 
que se muestra dispuesta a arrojar al agua a todos sus conocidos por 
el  placer  de  salvarlos.»  Napoleón  no  era  el  tipo  de  hombre  que 
permitiera que nadie lo arrojase al agua; y una mujer menos que 
nadie.



CAPÍTULO DIECINUEVE

El estilo imperio

Las artes, sobre todo la música y la tragedia, representaron un 
papel  importante  en  la  vida  de  Napoleón,  y  él,  como  otros 
gobernantes  de  Francia,  contribuyó  mucho a  la  promoción  de las 
artes mediante la protección dispensada a los escritores, los pintores 
y los músicos, y el aporte generoso de fondos al teatro y al ballet. 
Pero  el  emperador  era  diferente  de  sus  predecesores,  los  reyes. 
Napoleón  influyó  sobre  las  artes  no  sólo  a  través  de  su  gusto 
personal sino gracias a sus hechos, pues sus victorias en el campo de 
batalla marcarían con su sello no sólo la forma de una silla puesta en 
el salón sino también los temas de la gran ópera. Esa combinación 
del gusto de Napoleón con la inspiración que sus victorias aportaron 
a los artistas es lo que se denomina el estilo Imperio.

Napoleón no simpatizaba especialmente con los parisienses, pero 
quiso convertir a París en la ciudad europea más bella, «la capital de 
las  capitales»,  y  allí  concentró  sus  obras  y  edificios  públicos. 
Comenzó por atravesar la ciudad con un camino triunfal, orientado 
de este a oeste.

Ordenó  a  sus  arquitectos  favoritos,  Perder  y  Fontaine,  que 
concibieran una obra simétrica y regular; quizá mencionó la Vicenza 
de Palladlo, de la que tenía un conocimiento directo. El resultado fue 
la rué de Rivoli, larga, recta, y con arcadas. Napoleón deseaba que 
fuese  una  calle  de  aspecto  discreto,  y  no  permitió  que  hubiera 
anuncios de las tiendas, talleres,  panaderos o carniceros.  Al  norte 
abrió otra calle recta: la rué de Castiglione, la cual sobre el extremo 
más alejado de la place Vendóme se convierte en la rué de la Paix. Al 
abrir estas calles, tan diferentes de la red circundante de callejones. 
Napoleón impuso una atmósfera nueva, descrita así por Víctor Hugo:

Le vieux París nestpius quune rué éternelle.
Qui s'étire elegante et droite comme un I.



En distant, Rivoli, Rivoli, Rivoli.

Napoleón instaló la luz de gas en París, y hacia 1814 la ciudad 
tenía 4.500 faroles callejeros de luz de gas. También ideó un nuevo 
sistema de numeración de las calles. La Revolución había iniciado la 
numeración por distritos, como en Venecia, y por lo tanto era muy 
difícil localizar los números altos. El prefecto Frochot deseaba que los 
números descendieran por un lado de la calle y después de dar la 
vuelta  se  elevaran  por  el  otro.  Era  un problema  matemático  que 
interesó a Napoleón. Decidió que en todas las calles habría números 
pares a un lado e impares al otro; en las calles paralelas al Sena, la 
numeración  seguiría  el  movimiento  del  río,  y  en  las  otras  calles 
comenzaría  por  el  extremo  más  próximo  al  río.  El  sistema  de 
Napoleón ha perdurado hasta ahora. Para aclarar aún más las cosas, 
Napoleón ordenó que se pintaran sobre fondo rojo los números de 
las calles paralelas al Sena, y las restantes sobre fondo negro.

Dos temores heredados de la monarquía inquietaban a Napoleón: 
las amantes y Versalles, y así como juró no someterse nunca a la 
influencia  de  las  mujeres,  juró  también  que  jamás  acometería 
construcciones extravagantes. Para su propio uso construyó sólo dos 
teatritos,  uno  en  las  Tullerías  y  el  otro  en  Saint-Cloud;  en  París 
emprendió un programa más amplio de construcciones, pero siempre 
prestando mucha atención al costo.

El edificio más original de Napoleón es el templo en honor de la 
Grande Armée. Fue una idea suya decidida en 1806. Organizó un 
concurso público y eligió un diseño de Vignon derivado del Partenón.

Dentro,  se  grabarían  sobre  placas  de  mármol  los  nombres  de 
todos los soldados que habían combatido en Austria y en Alemania. 
Los  únicos  adornos  serían  algunas  alfombras,  así  como cojines  y 
estatuas, «pero no —dijo Napoleón—, de la clase que se ve en los 
comedores de los banqueros». Entonces se formuló el interrogante: 
¿Dónde se levantaría el templo? Napoleón podía apostar una batería 
de cañones en cinco segundos, pero cuando se trataba de elegir la 
ubicación de un edificio cavilaba y daba largas, pues en este tema 
carecía  de principios  rectores  o  de  instinto.  Durante  varios  meses 
vaciló  entre  distintos  sitios,  incluso  la  colina  de  Montmartre. 
Finalmente,  con  la  ayuda  de  sus  planificadores  urbanos  eligió  un 
lugar al norte de la place de la Concorde. La construcción comenzó 
inmediatamente, y hacia 1811 estaba bastante avanzada.

Otros edificios concebidos por Napoleón para París son la Bolsa, 
inspirada en el templo de Vespasiano en Roma, pero terminada sólo 



después del reinado de Napoleón, y una nueva ala que debía unir el 
Louvre con las Tullerías. Napoleón presentó un modelo destinado a 
suscitar los comentarios del público, y esa actitud provocó el desdén 
de su asesor,  Fontanes, que desconfiaba del gusto popular.  Como 
parte de la reconstrucción del Louvre, Napoleón encargó a Percier y a 
Fontaine la construcción de una fuente en uno de los patios. Crearon 
un grupo más o menos barroco de náyades de cuyos pechos brotaba 
agua. Napoleón echó una ojeada a la fuente. «Retiren esas nodrizas. 
Las náyades eran vírgenes».

Napoleón deseaba construir cuatro arcos triunfales en París, para 
celebrar las batallas de Marengo y Austerlitz, la paz y la religión. «Mi 
idea es utilizarlos para subsidiar a la arquitectura francesa durante 
diez años, en el nivel de 200.000 francos... y la escultura francesa 
durante veinte años.» En realidad, construyó sólo dos arcos; el más 
pequeño, dedicado a Austerlitz, se levanta en lo que era la entrada 
de las Tullerías.

Es una construcción elegante con cuatro columnas de mármol rojo 
a cada lado. Pero no agradó a Napoleón, que consideraba que era 
«más un pabellón que una entrada». Los caballos de bronce creados 
inicialmente para el Templo del Sol, en Corinro, y capturados por los 
franceses  en  Venecia,  fueron  puestos  sobre  la  cima  del  arco,  y 
durante una de las ausencias de Napoleón, Denon agregó un carro y 
una  estatua  de  Napoleón.  Éste  ordenó  que  se  retirara 
inmediatamente la estatua, señalando que el arco estaba destinado a 
glorificar,  no a su persona, sino «al ejército que tuve el honor de 
dirigir».  Asimismo,  Napoleón  vetó  el  plan  de  Champagny  de 
rebautizar place Napoleón a la place de la Concorde.

«Debemos conservar  el  nombre actual.  La concordia  es lo  que 
hace invencible a Francia».

El  otro  arco  napoleónico  es  el  Are  de  Triomphe  de  1'Etoile. 
Aunque  se  concibió  en  el  estilo  neoclásico,  Napoleón  continuó 
abrigando la esperanza de mejorarlo: «Un monumento dedicado a la 
Grande Armée tiene que ser amplio, sencillo, majestuoso, y no ha de 
tomar en préstamo elementos de la antigüedad.» Aprobó los planos 
de  Chalgrin,  que  son  anticlásicos  puesto  que  el  arco  carece  de 
columnas. Tampoco en este caso Napoleón supo dónde situarlo. En 
primer lugar pensó en la ruinosa Bastilla, lugar tradicional de retorno 
para los ejércitos franceses, después en la place de la Concorde, y 
finalmente aprobó el plan de Chalgrin, que era instalar el arco hacia 
el noroeste de París, una suerte de herradura gigantesca en el cruce 
de dos caminos rurales.



Como sabemos a Napoleón le gustaba el agua, tanto por sí misma 
como por su utilidad como factor de higiene, y gran parte de lo que 
hizo en París se relaciona con el agua. Bordeó el Sena con cuatro 
kilómetros de quais de piedra, y construyó tres puentes sobre el rio, 
entre  ellos  uno  de  hierro  fundido,  una  invención  más  o  menos 
reciente. Mejoró el suministro de agua potable —pagó la obra con un 
impuesto  aplicado  al  vino—,  planeó  lagos  que  permitían  la 
navegación en bote en los Campos Elíseos y concibió dos fuentes 
gigantescas. Aunque nunca fueron construidas, las fuentes merecen 
que se les preste atención porque revelan los gustos de Napoleón en 
el ámbito de la estatuaria:

Veo  por  los  diarios  (escribió  Napoleón  desde  Madrid  el  21  de 
diciembre de 1808 a su ministro del Interior) que usted ha puesto la 
piedra fundamental de la fuente en el asiento de la Bastilla. Supongo 
que el elefante estará en el centro de una enorme fuente llena de 
agua, que será una hermosa bestia, y que tendrá magnitud suficiente 
para permitir  que la gente entre en el  howdah colorado sobre su 
lomo. Quiero mostrar de qué modo los antiguos aseguraban estos 
howdahs, y para qué se usaban los elefantes. Envíeme el diseño de 
esta obra.  Ordene que se preparen los planos de otra fuente que 
representará una elegante galera con tres hileras de remos —por 
ejemplo  la  de  Demetrio—  con  las  mismas  dimensiones  que  un 
trirreme clásico. Podría instalársela en medio de una plaza pública, o 
en  otro  lugar  semejante,  con  chorros  de  agua  alrededor,  para 
acentuar la belleza de la capital.

La Revolución había resquebrajado los antiguos moldes artísticos, 
y cuando Napoleón se convirtió en emperador halló una considerable 
diversidad en la pintura francesa. Por ejemplo, Josefina colgaba de 
sus  paredes  cuadros  con  escenas  bucólicas  de  vacas  que  pacían 
pacíficamente;  Louis  Bonaparte  compró  el  cuadro  Belisario 
mendigando, de Gérard; un anciano ciego, obligado a llevar al niño 
moribundo  que  ha  sido  su  guía,  avanza  a  tientas  a  través  de  la 
llanura bajo la triste luz del anochecer. Ninguno de estos temas había 
atraído a Napoleón.

Al  emperador  le  agradaban  los  cuadros  que  representaban  a 
hombres haciendo cosas. Del cuadro Termopilas, de David, dijo: «No 
es un tema apropiado para un cuadro. Leónidas perdió.» Asimismo, 
cuando examinó una lista de temas históricos para adornar la vajilla 
de  Sévres,  Napoleón  se  detuvo  bruscamente  ante  la  siguiente 



leyenda: «San Luis, prisionero en África, elegido juez por los hombres 
que lo derrotaron.» Lo tachó de un plumazo.

Con respecto al estilo, Napoleón rechazaba la tendencia neoclásica 
—es decir, la presentación de los contemporáneos desnudos o con 
atuendos clásicos— y sentía desagrado por la alegoría. Le agradaban 
el color, el movimiento, y sobre todo la exactitud histórica. En una 
nota enviada a Denon dice: «Ordene la ejecución de un gran cuadro 
que  represente  el  Acta  de  la  Mediación,  con  muchos  diputados, 
diecinueve de ellos vestidos de gala.» Exactamente diecinueve.

El  artista  contemporáneo  que  mejor  satisfizo  las  exigencias  de 
Napoleón fue Antoine Gros, llevado inicialmente a Milán por Josefina. 
Gros  se  inició  como  alumno  de  David,  pero  reaccionó  contra  la 
equilibrada  paleta  de  su  maestro:  «La  pintura  espartana  es  una 
contradicción en sí misma.» Le agradaba la abundancia del color, y 
sobre  todo  del  verde  botella  y  el  rojo.  Aún  más  le  agradaba 
representar el movimiento. Este aspecto era esencial en las escenas 
de batallas encargadas por Napoleón. , Ciertamente, Gros incorporó 
a la pintura los cambios que Napoleón promovió en la esfera de la 
actividad bélica, pues fue el primero que consiguió representar sobre 
la  tela  grandes  movimientos  de grupos,  por  ejemplo columnas de 
infantería y escuadrones de caballería. Las más grandes escenas de 
batallas  de  Gros,  sobre  todo  Abukir  y  Eyiau,  no  sólo  son 
escrupulosamente exactas, sino que, como obras de arte, no fueron 
superadas en su tipo.

Parte del equipo militar representado por los pintores entró en las 
casas  como temas decorativos:  se popularizaron  los  banquillos  en 
forma de tambores y los cortinajes imitando a tiendas. Los lechos, 
que  durante  el  reinado  de  Luis  XV  habían  sido,  por  así  decirlo, 
rincones  con  cortinados,  se  convirtieron  en  lugares  para  dormir, 
desapareciendo los cuatro postes; a menudo tenían la cabecera y los 
pies muy sencillos, y haciendo juego, una almohada en cada extremo 
y encima un dosel de seda liviano.

Las sillas y los divanes perdieron sus curvas caprichosas; tenían el 
respaldo recto,  porque en ellas  se sentaban soldados de espaldas 
rectas.  Las  alfombras  exhibían  emblemas  imperiales;  águilas, 
cornucopias, victorias.

De las paredes se colgaban lujosas sedas de Lyon. La abundancia 
de oro compensaba la severidad de las líneas; no sólo en los relojes y 
los vasos, sino en las alacenas, las cómodas y las sillas. Tres razones 
justificaban esta práctica. En primer lugar, el oro o el dorado eran el 
equivalente  decorativo  de  los  alamares  y  las  charreteras  de  los 



oficiales; segundo, después de un prolongado período de escasez, el 
oro abundaba en Francia, y su uso no era mera ostentación; tercero, 
Napoleón fomentó la decoración lujosa como un modo de ayudar a 
los fabricantes. Según afirmó, una de las razones que lo indujeron a 
restablecer la corte fue crear un mercado para los muchos artesanos 
franceses  especializados  en  la  producción  de artículos  de  lujo.  Es 
hasta  cierto  punto  una  paradoja  que  entre  las  más  bellas  obras 
maestras del reinado del ahorrativo Napoleón se incluyese la lujosa 
orfebrería de Auguste, Biennais y Odiot.

A semejanza de muchos hombres cuya mente se orientaba hacia 
la matemática, Napoleón amaba la música. A menudo cantaba para 
sí mismo, y cuando tarareaba «Ah!c'en estfait.je me marie», era el 
momento  de  que  el  peticionario  formulase  su  solicitud.  Solía 
desentonar,  pero  según  la  versión  del  violinista  Blangini, 
«ciertamente tenía buen oído».

Su instrumento favorito era la voz humana y su música predilecta 
la de Giovanni Paisiello, de quien se ha dicho que es el Correggio de 
la música. Del aria «Gia U sol», de Nina, la pastoral de Paisiello, dijo 
que podría escucharla todas las noches de su vida.

En general, Napoleón presenciaba unas diez representaciones de 
ópera italiana todos los años, ocho de ópera cómica y sólo dos o tres 
de ópera francesa. Cierta vez se quejó a Etienne Méhuí de que la 
música  francesa  carecía  de  gracia  y  melodía.  Irritado,  Méhuí  se 
encerró  en  su  habitación,  compuso  una  ópera  de  estilo  italiano 
titulada UIrato y después de presentarla como la obra de un italiano 
desconocido, la llevó a escena. Napoleón asistió al estreno, gustó de 
las  melodías,  aplaudió  y  dijo  varias  veces  a  Méhuí,  que  estaba 
sentado a su lado: «Nada puede superar a la música italiana.» Se 
extinguieron  las  últimas  notas,  los  cantantes  hicieron  las  tres 
reverencias acostumbradas, y se anunció el nombre del compositor: 
Etienne Méhuí. La sorpresa de Napoleón fue total, pero después dijo 
a  Méhuí:  «No tengo ningún inconveniente  en que me engañe de 
nuevo».

«La Opera —dijo Napoleón—, es el alma misma de París, así como 
París es el alma de Francia.» El propio Napoleón contribuyó mucho a 
elevar  su nivel.  Estipuló  que debían presentarse  anualmente  ocho 
producciones  nuevas,  y  fijó  el  número  de  ensayos  de  cada  una. 
Debía  pagarse  mejor  a  los  compositores  y  los  cantantes,  y  para 
ayudar  a  cubrir  el  costo  suspendió  la  práctica  de  otorgar  palcos 
gratuitos a los funcionarios oficiales. Él mismo dio ejemplo pagando 
por su propio palco veinte mil francos anuales. Con el propósito de 



formar una reserva de cantantes, asignó dieciocho lugares gratuitos 
a  los  alumnos  del  Conservatoire,  y  arregló  que  un  compositor 
promisorio se uniese a los estudiantes de arte —entre ellos estaba 
Ingres— que estaban becados en Villa Mediéis.

El Imperio fue un período de gran auge de la ópera. Lesueur, hijo 
de un campesino normando, presentó en 1804 su obra Ossian ou les 
Bardes, y tres años después Le Triomphe de Trajan, obra en la cual 
trasladó a los tiempos romanos el gesto de clemencia de Napoleón 
cuando perdonó al príncipe Hatzfeld. Otra ópera importante fue La 
Vestale,  de  Sponrini;  un  oficial  romano  y  una  virgen  Vestal  se 
enamoran; la virgen se muestra negligente y permite que se apague 
la  llama  sagrada  y  la  condenan  a  muerte,  entonces  el  oficial  se 
presenta  al  frente  de  sus  tropas,  se  apodera  de  la  virgen  y  la 
desposa.  La Academia de Música desaprobó la  ópera,  y  Napoleón 
ordenó que se representara sólo porque gustaba mucho a Josefina. 
Fue  un  gran  éxito,  y  durante  los  años  siguientes  alcanzó  las 
doscientos representaciones. Napoleón sugirió el tema de otra ópera, 
Femand Cortez, de Sponrini. Por primera vez llevó a escena a catorce 
jinetes;  un  periodista  propuso  que  se  fijara  un  anuncio  sobre  la 
puerta del teatro: «Aquí se representa una ópera a pie y a caballo».

Napoleón hizo mucho personalmente por los músicos. El poderoso 
Conservatorio había arruinado y llevado a la desesperación a Lesueur 
cuando Napoleón lo salvó, le dio un lugar donde vivir, encontró un 
escenario  para  sus  óperas  y  le  encargó  misas  para  su  capilla. 
Napoleón otorgó la Corona de Hierro a su cantante favorito, Girolamo 
Crescenti.

Como generalmente  se  reservaba  la  Corona  para  los  actos  de 
coraje en el campo de batalla, los críticos comenzaron a murmurar, 
hasta  que  fueron  silenciados  por  el  comentario  ingenioso  de 
Giuseppina Grassini:

«Crescenti ha sido herido»; en efecto, era un cástralo. Napoleón 
también  apreciaba  a  Garat,  que  podía  cantar  con  voz  de  bajo, 
barítono,  tenor  o soprano.  Garat,  un  hombre  adiposo  y  afectado, 
generalmente adornado con enormes corbatas y chalecos bordados, 
consideraba  una  cuestión  de  honor  llegar  siempre  tarde.  Esta 
costumbre movió a Cherubini a llegar dos horas tarde al funeral de 
Garat,  y a observar:  «Conozco a Garat; cuando dice mediodía,  se 
refiere a las dos».

Los  generales  romanos,  los  conquistadores,  los  jefes  celtas 
armados hasta los dientes, irrumpieron en el escenario del Imperio. 
Pero si la ópera llegó a parecerse a la batalla, ésta debió no poco a la 



ópera.  Es  notable  el  hecho  de  que  cuando  las  tropas  francesas 
marchaban  contra  el  enemigo,  lo  hacían  al  son  de  la  música 
operística.  «Veillons  au  salutde  1'Empire»,  que  bajo  el  Imperio 
reemplazó, a la Marsellesa, provenía de una ópera de Dalayrac. Otro 
fragmento preferido por los soldados «Oú peut-on etre mieux quau 
sein de safamille?» provenía del famoso dúo de Lucile, de Grétry, y 
por  su  parte  «La  victoire  est  a  nous»  es  un  fragmento  de  La 
Caravane du Caire,  del  mismo compositor.  Estas  melodías  y otras 
semejantes  eran  ejecutadas  por  las  bandas  militares  durante  la 
batalla.

Aunque por supuesto es imposible una comparación objetiva, la 
mayoría de las personas probablemente coincidirá en la opinión de 
que la música militar francesa era mucho más emocionante que la de 
otro ejército cualquiera de su tiempo, de modo que no es exagerado 
afirmar que un reducido número de melodías pegadizas y emotivas, 
ejecutadas con pífanos y tambores, ayudaron a Napoleón a alcanzar 
sus victorias.

El  propio  Napoleón tenía conciencia de la  importancia  de estas 
piezas.  El  29  de  noviembre  de  1803  escribió  a  su  ministro  del 
Interior:  «Quiero que usted ordene componer una canción, con la 
melodía del Chant du départ, para la invasión a Inglaterra. Mientras 
está en eso. ordene componer una serie de canciones referidas al 
mismo tema, pero con diferentes melodías».

Si  a  Napoleón  le  agradaba  una  canción  pegadiza,  también  lo 
complacía  un  libro  sugestivo.  Su  lectura  favorita  era  la  historia 
narrada, «la historia es para los hombres», y su biblioteca portátil 
revestida de caoba incluía libros de historia acerca de casi todos los 
países y casi todas las épocas. En 1806 estaba leyendo a Gregorio de 
Tours y a otros cronistas del último período del Imperio Romano; en 
1812,  en  Moscú,  la  Historia  de  Carlos  XII,  de  Voltaire.  Cuando 
conocía a un historiador, Napoleón le preguntaba cuál era la época 
más feliz de la historia; el escritor suizo de tendencia liberal Johannes 
von Müller respondió que los Antoninos; Wieland opinó que no existía 
una época más feliz que las restantes: la historia se desarrollaba en 
círculos, y Napoleón aprobó esa respuesta.

A Napoleón le entusiasmaba la litada y creía que la Odisea era 
una  obra  muy inferior.  Antes  de  partir  para  Egipto  escuchó  a  su 
amigo Arnault cuando éste leyó la escena en que Odiseo regresa y 
descubre a los pretendientes de Penélope que viven a expensas de 
su reino. «Rateros, infames... ésos no son reyes», exclamó enojado 
Napoleón, y tomó una traducción francesa, encuadernada en cuero 



de becerro, de la versión libre de Ossian realizada por Macpherson, y 
comenzó a declamar lo que él consideraba auténtica poesía heroica. 
El relato favorito de Napoleón en Ossian era Darthula. La acción se 
desarrolla  en  Irlanda,  donde  tres  hermanos  libran  una  guerra  sin 
esperanza contra el usurpador Cairbar.

Nathos, uno de los hermanos, se enamora de Darthula, y hacia el 
final  los  tres  hermanos  y  Darthula  mueren.  «Ella  cayó  sobre  el 
exánime Nathos, como una corona de nieve. Los cabellos de Darthula 
se  extienden  sobre  la  cara  de  Nathos.  ¡Se  mezcla  la  sangre  de 
ambos!».

Hacia el final de la veintena, Napoleón gustaba mucho de Ossian, 
y a su regreso de Egipto dio a su hijastro el nombre de Osear —el 
hijo  de  Ossian—.  Pero  los  poemas  eran  demasiado  sencillos  para 
mantener por mucho tiempo su interés. Tendió a inclinarse más hacia 
las novelas, y sobre todo a las que asignaban un papel importante al 
amor. Después de la historia, las novelas eran su lectura favorita. No 
le interesaban las novelas de estilo inglés, en las que se recompensa 
la virtud y se castiga el vicio; lo que le agradaba era el final trágico, 
como en Comte de Comminges, de madame de Tencin, una obra en 
la cual mueren tanto el héroe como la heroína. Rechazaba el suicidio 
como final. En Las penas del joven Werther le pareció artificioso que 
Werther se quitara la vida a causa de la frustración de su ambición y 
su  amor.  «No  concuerda  con  la  naturaleza  —dijo  a  Goethe—.  El 
lector se ha formado la idea de que Werther siente un amor ilimitado 
por Charlotte, y el suicidio debilita esta imagen».

Napoleón poseía un franco y saludable sentido del humor. No lo 
demostraba con frecuencia  porque Francia  y la  época no estaban 
bien  dispuestas  en  ese  sentido,  pero  ese  rasgo  de  todos  modos 
existía,  y  que era  así  puede inferirse del  libro  humorístico  que le 
complacía más: El poema heroico cómico Vert-Vert, de Louis Gresset. 
Vert- Vertes un loro que vive en un convento. Se sabe de memoria 
solamente  palabras  santas,  muchos  cánticos  y  el  Ave  Jesús.  Las 
monjas lo miman, y los visitantes vienen desde lejos para admirarlo. 
Un convento de monjas les ruega que se les permita tenerlo durante 
una quincena, y lo envían río abajo por el Loira en una embarcación 
en la que los novios se hacen arrumacos,  los soldados hablan de 
violaciones, saqueos y sangre; cuando llega a destino Vert-Vertjura y 
maldice como la soldadesca. «Con silbidos desdeñosos, batiendo las 
alitas,  ¡maldición,  gritaba,  estas  monjas  son  tontas!»  Las  monjas 
huyen persignándose y lo devuelven a toda prisa. Encierran a Vert-



Vert, que se reforma y finalmente muere a causa de un exceso de 
golosinas.

Este poema es propio de mediados del siglo XVIII, y muestra un 
toque muy ligero.  Puede parecer  sorprendente que Napoleón, que 
encargaba fuentes elefanriásicas apreciara un toque tan ligero; pero 
así era. Lo apreciaba también en Josefina, cuyo humor era asimismo 
de este tipo. Cierto día ella se paseaba por el parque de Malmaison 
con un príncipe extranjero, un hombre de carácter muy grave. Creía 
que todo lo que veía había sido construido especialmente —tal era 
entonces la moda— para mejorar el paisaje. Después de preguntar 
acerca de las grutas y las reproducciones de templos, directo como 
siempre,  el  visitante  señaló  a  lo  lejos  el  acueducto  de  Marly, 
construido  con  un  gran  coste  económico  para  llevar  agua  a  las 
fuentes de Versalles. «¿Eso? —dijo Josefina—. Sólo es una minucia 
que Luis XIV organizó para mí».

Entre  todas  las  artes.  Napoleón  prefería  el  drama  trágico. 
Sabemos  que  lo  complacía  porque  exaltaba  el  honor  y  el  coraje. 
Presenció  377 representaciones  trágicas,  es  decir  un número más 
elevado  que  las  representaciones  de  ópera  italiana,  y  conocía  de 
memoria muchas escenas.

Después de Marengo,  donde la  derrota se convirtió  en victoria 
gracias a una carga de Desaix,  Napoleón le recitó  a un ayudante 
varios versos de La Mort de César, de Voltaire:

J'ai serví, commandé, vaincu quarante années,.
Du monde entre mes mainsfai vu les destíneos,.
Etj'ai toujours connu quen tout événement.
Le destín des états dépendait d'un moment.
(He servido, mandado y vencido cuarenta años;.
Encerré entre mis manos los destinos del mundo,.
Y supe siempre que en todo acontecer.
El destino de los estados dependía de un instante).

Después  de  la  batalla  de  Bailen,  que  fue  su  primera  derrota, 
Napoleón habló ante su Consejo de Estado, con lágrimas en los ojos, 
acerca de los recursos que el general Dupont debió haber encontrado 
en  la  desesperación  misma de  su  situación.  «El  viejo  Horacio  en 
Horace, de Corneille, tenía razón. Después de decir "Que él muriera", 
agregó "O que una terrible desesperación lo abrumase." Los críticos 
carecen de psicología  cuando censuran a Corneille  porque debilita 
gratuitamente el efecto de "Que él muriese" en el segundo verso».



En su  juventud  Napoleón  deseaba  que la  tragedia  acabase  en 
derramamiento de sangre. «El héroe tiene que morir», dijo a Arnault 
cuando aconsejó a su amigo que reformase el  último acto de Les 
Vénitiens.  Pero  a  medida  que  avanzó  en  la  vida  se  debilitó  su 
inclinación al derramamiento de sangre, y hay un final feliz en la obra 
que él prefería por encima del resto, es decir, Cinna, de Corneille, 
que  Napoleón  vio  doce  veces,  es  decir  dos  más  que  Phedre  e 
Iphigénie de Racine. El héroe de Cinna es Augusto, uno de los tres 
romanos antiguos a quien Napoleón admiraba más; los otros eran 
Pompeyo y Julio  César.  Durante una visita a la  Galia,  Augusto se 
entera de que Cinna, su mejor amigo, ha estado conspirando para 
matarlo; después de prolongada vacilación, por consejo de su esposa 
Livia  perdona  al  culpable,  le  ofrece  su  amistad  y  le  concede  el 
consulado.

Cinna es un drama de misericordia. La predilección de Napoleón 
por la obra revela un aspecto del carácter de Napoleón, y el hecho de 
que  la  viera  doce  veces  sin  duda  acentuó  la  intensidad  del 
sentimiento. Por lo menos en dos ocasiones Napoleón perdonó a los 
culpables cuando una mujer pedía compasión: una, después de la 
conspiración de Cadoudal, y otra cuando el príncipe Hatzfeid espió en 
favor del enemigo.

Napoleón tenía ideas muy definidas acerca de lo que debía ser 
una tragedia. En primer lugar, «el héroe, para que fuese interesante, 
no  debía  parecer  completamente  culpable  ni  completamente 
inocente».  El  héroe  jamás  debía  comer  en  escena  —Benjamín 
Constant era un tonto si  afirmaba lo contrario— y tampoco debía 
sentarse;  «cuando  la  gente  se  sienta  la  tragedia  se  convierte  en 
comedia».  Quizás  ésta  era  una  de  las  razones  por  las  cuales 
Napoleón rara vez se sentaba. Después, como en los cuadros, debía 
haber abundancia de color local auténtico; en este aspecto Napoleón 
criticaba  los  dramas  orientales  de  Voltaire.  Finalmente,  no  debían 
existir dioses que cargaran los dados en perjuicio del héroe:

nada de «destino». «¿Qué tenemos que ver ahora con el destino? 
—dijo  a  Goethe—.  La  política  es  el  destino.»  Es  una  observación 
profunda. Napoleón creía que, al enfrentar a un hombre con otro, la 
política  aportaba los elementos de la tragedia,  que es el  conflicto 
entre lo que el hombre propone y lo que es realmente posible.  A 
medida  que  se  sucedieron  los  años  del  Imperio,  Napoleón  se 
encontró  atrapado  cada  vez  más  en  este  tipo  de  tragedia.  La 
literatura había penetrado en su sangre y, como veremos, llegó a ver 
su propia situación trágica con referencia a su autor favorito, es decir 



Corneille; el héroe tiene que mostrar, hasta los límites mismos de su 
resistencia, y aun más allá, una voluntad cuyo temple se asemeje al 
del acero de Toledo.

En  su  condición  de  gobernante  de  Francia,  Napoleón  deseaba 
alentar la literatura, pero percibía las dificultades de la tarea. No creía 
en  los  «historiadores  oficiales»  o  en  los  «poetas  laureados».  «En 
general, ninguna de las formas de la creación que son sencillamente 
cuestión de gusto, y que pueden ser intentadas por todos, necesita el 
aliento oficial.» En cambio, Napoleón creía en la necesidad de elevar 
la jerarquía de la literatura mediante la reorganización del Instituto, 
de  manera  que  el  idioma  y  la  literatura  franceses  formasen  una 
sección  especial  —la  Academia  Francesa— y  tratando  de  que  los 
mejores  escritores  fuesen  elegidos  miembros  de  la  entidad.  Un 
ejemplo apropiado es Chateaubriand. En política Chateaubriand era 
un típico realista bretón, y Napoleón comprobó que podía provocar 
dificultades. En el Salón de 1809 Napoleón se detuvo frente al retrato 
del  autor  realizado  por  Girodet,  y  observó  largamente  el  rostro 
hundido, los cabellos desordenados y la mano oculta bajo la solapa 
de la chaqueta: «Parece un conspirador que acaba de descender por 
la  chimenea.»  Pero  como escritor  Chateaubriand  era  otro  asunto. 
Napoleón  tenía  elevada  opinión  de  Le  Géniedu  Christianismey 
deseaba  la  incorporación  de  Chateaubriand  a  la  Academia.  Pero 
Lemercier se oponía a Chateaubriand. Cierta vez afirmó que una obra 
tan  imperfecta  como  Le  Génieno  podía,  «sin  cierto  atisbo  de 
ridículo», ocupar el tiempo de la Academia a la hora de otorgar los 
premios.

En 1811 falleció Marie Joseph Chénier, autor de dramas en verso, 
y  gracias  sobre  todo  al  apoyo  de  Napoleón  la  Academia  eligió  a 
Chateaubriand para  ocupar el  asiento vacante.  De acuerdo con la 
costumbre, Chateaubriand habría tenido que pronunciar un discurso 
de  elogio  de  su  predecesor;  una  situación  embarazosa  para  un 
realista, porque Chénier había votado en favor de la muerte de Luis 
XVI. Fontanes, consejero de Napoleón en asuntos literarios, sugirió a 
Chateaubriand que debía limitarse a mencionar de pasada a Chénier, 
para continuar después con un elogio de Napoleón. «Sé que usted 
puede hacerlo con absoluta sinceridad.» Chateaubriand redactó su 
discurso. En efecto, elogió a Napoleón pero, decidido a decir lo que 
pensaba  en  política,  continuó  condenando  el  alzamiento  de  los 
sacrilegos contra las dinastías, y especialmente a Chénier.

Cuando le mostraron el discurso, Napoleón dijo irritado a Segur:



«¡Cómo se atreve la Academia a hablar de regicidios, si yo, que 
estoy coronado y debería tener más motivos para odiarlos en cambio 
ceno con ellos!» Tachó el  pasaje ofensivo,  pero Chateaubriand se 
negó  a  modificarlo,  de  manera  que  nunca  ocupó  oficialmente  su 
asiento.  Una  tormenta  en  un  vaso  de  agua,  pero  ilustra  bien  la 
actitud de Napoleón frente a la literatura; ante todo, era necesaria la 
reconciliación y que todos enterraran las armas. El incidente cobra 
más relieve en vista de que Napoleón había ayudado a Chénier, que 
se encontraba en la mayor pobreza, y le había dado un empleo, a 
pesar  de que durante años Chénier  había  escrito  criticándolo  y lo 
había atacado en el Tribunado. Por ejemplo, en diciembre de 1801 
Chénier se opuso a la palabra «subdito», usada en el artículo 3 del 
tratado de paz con Rusia. No sin cierta exageración poética, Chénier 
afirmó que cinco millones de franceses habían muerto para dejar de 
ser subditos, y que la palabra «subdito» debía permanecer enterrada 
bajo las ruinas de la Bastilla. Napoleón tuvo que abrir el diccionario y 
demostrar  que  el  uso  diplomático  del  término  «subdito»  permitía 
aplicarlo a los ciudadanos de una república tanto como a los de una 
monarquía.

A veces se afirma que Napoleón coartó la literatura, y en general 
la publicación de materiales escritos, a causa del restablecimiento de 
la censura. Examinemos los hechos en su contexto histórico. Había 
existido censura antes de 1789, y la libertad de publicar nunca había 
sido una cuestión importante durante la Revolución. La formulación 
más completa  de  los  principios  revolucionarios,  la  Constitución  de 
1791,  aborda  el  tema  únicamente  en  el  capítulo  V,  sección  17. 
«Nadie  puede  ser  arrestado  o  acusado  por  publicar  o  imprimir 
escritos  acerca  de  un  tema  cualquiera,  a  menos  que 
intencionadamente  incite  a  la  gente  a  desobedecer  a  la  ley  o  a 
menoscabar al gobierno...» En otras palabras, se presuponía cierto 
grado  de  control  oficial,  y  de  hecho  todos  los  gobiernos  que  se 
sucedieron  entre  1791  y  1799  habían  comprobado  que  podían 
sobrevivir sólo gracias a la censura de la prensa, el teatro y los libros.

Consideremos  en  primer  lugar  el  caso  de  la  prensa.  Cuando 
Napoleón accedió al cargo de primer cónsul, París tenía setenta y tres 
periódicos.  La  mayoría  pertenecía  a  realistas  que,  con  el  fin  de 
restaurar  a  Luis  XVIII  en el  trono,  estaban  dispuestos  a imprimir 
todos los escándalos, los rumores o las mentiras. El 16 de enero de 
1800,  cuando  Francia  estaba  al  borde  de  la  quiebra,  algunos 
periódicos anunciaron que tropas anglorrusas habían desembarcado 
en Bretaña y capturado tres mil prisioneros. Era una invención lisa y 



llana,  pero  provocó  pánico,  determinó  la  caída  de  la  Bolsa  y 
ciertamente  determinó  que  la  gente  «menoscabara  al  gobierno». 
Napoleón había heredado del Directorio una ley que autorizaba a la 
policía  a clausurar  los periódicos,  y al  día  siguiente la utilizó para 
clausurarlos casi todos. Sólo trece de ellos continuaron apareciendo 
hasta 1811, cuando la situación militar empeoró; entonces Napoleón 
los redujo a cuatro y estableció la censura.

En 1804 Napoleón discutió el tema con Lemercier, quien señaló 
que  Inglaterra  gozaba  de  la  libertad  de  prensa  —aunque  podría 
haber  agregado que se  había  visto  obligada a suprimir  el  babeas 
corpus—.  «El  gobierno  inglés  es  antiguo,  el  nuestro  es  nuevo  —
replicó Napoleón—.

En Inglaterra existe una aristocracia poderosa, aquí no existe... 
Las clases superiores inglesas prestan escasa atención a los ataques 
periodísticos  y  los  ciudadanos  privados  que  pertenecen  a  familias 
poderosas  o  gozan  de  su  protección  tampoco  tienen  mucho  que 
temer; pero aquí, donde los diferentes grupos sociales aún no se han 
afirmado, donde el hombre de la calle es vulnerable, y el gobierno 
todavía es débil, los periodistas pueden destruir las instituciones, a 
los individuos y al propio Estado.» «Deberían existir leyes protectoras 
—objetó Lemercier—, y tribunales que indemnicen a los individuos y 
a los funcionarios civiles.» Napoleón le replicó: «En ese caso no hay 
libertad de prensa; pues si uno intenta impedir que la prensa se tome 
libertades, destruye su libertad.» El control de la prensa tiene otro 
aspecto que Napoleón no mencionó a Lemercier. Si Napoleón hubiera 
deseado  realmente  una  prensa  floreciente  —como  deseaba  una 
Iglesia floreciente— probablemente la habría promovido. Pero no lo 
hizo. Como dijo cierta vez a Roederer:

«Si el pueblo francés considera que yo le ofrezco ciertas ventajas, 
tendrá que soportar mis defectos. Y mi defecto es que no tolero los 
insultos.»  Napoleón  había  reaccionado  mal  frente  al  trato  que  le 
dispensó  la  prensa  inglesa,  y  aunque  siempre  alentaba  la  crítica 
honesta, no podía soportar la mezquindad de los periódicos franceses 
según eran entonces, y los insultos que acumulaban sobre él y el 
gobierno.  Por  supuesto,  eso  continuaría,  incluso  después  de  la 
eliminación  por  parte  de  Napoleón  de  los  más  irresponsables:  el 
Joumal des Hommes Libres del 10 de julio de 1800 criticó a Napoleón 
porque había usado las palabras «Francia» y «franceses» en lugar de 
«patria» y «ciudadanos».

El mantenimiento de la censura era un signo de debilidad, tanto 
política como personal. Napoleón habría sido una figura más atractiva 



si hubiera sabido dominar esa debilidad. Pero, según él veía las cosas 
a  principios  del  siglo  XIX,  la  libertad  de  publicar  era  una  de  las 
libertades secundarias, y había que sacrificarla con el propósito de 
preservar libertades más importantes. Salvo un puñado de franceses, 
todos  coincidieron.  La  libertad  de  publicar  se  convertiría  en  una 
cuestión importante  sólo  en un período mucho más avanzado  del 
siglo XIX.

Aunque ahora sabemos que la censura política es odiosa,  cabe 
señalar que Napoleón la aplicó con un criterio mucho más liberal que 
sus  predecesores.  Anuló  la  prohibición  que  pesaba  sobre  obras 
teatrales como Tartufo, Poiyeucte, Athaliey Cinna, prohibidas por el 
Directorio a causa del pasaje que dice: «El peor de los estados es el 
Estado popular», y aunque alentó a los dramaturgos a celebrar los 
éxitos franceses, no utilizó la escena para difundir propaganda, como 
había  hecho  la  Convención.  «Debemos  ofrecer  a  los  propios 
ciudadanos  la  mayor  libertad  posible»,  dijo  a  Pelet  de  la  Lozére. 
«Mostrarles excesiva solicitud no es bondad, ni mucho menos, pues 
no  hay  nada  más  tiránico  que  un  gobierno  aquejado  de 
paternalismo».

De hecho,  el  drama floreció  bajo  el  Imperio,  y  no hubo pieza 
alguna de cierto valor literario que sufriese los efectos del lápiz azul 
de los censores. La tragedia tenía carácter neoclásico y heroico, y 
algunas de las mejores fueron Les Templiers, de Raynouard, Héctor, 
de Luce de Lancival, Don Senabe, de Brifaut, y Tippo-Saíb, de Jouy. 
En el  teatro,  como en la ópera y la pintura, el  estilo imperial  fue 
desvergonzadamente  heroico.  Pero  no  puede  afirmarse  que  fuese 
monolítico.  La  comedia  pasó a  primer  plano,  aunque éste  fue un 
género  que se  amustió  durante  la  Revolución  y  qué  merecería  el 
desdén de los  románticos.  Es grato  hallar  bajo  el  Consulado y  el 
Imperio una serie de excelentes piezas cómicas, por ejemplo Lapetite 
ville,  de  Louis  Benoit  Picard,  divertida  descripción  de  la  vida 
provinciana, y Edouarden Ecosse, de Alexandre Duval.

Cuando volvemos  los  ojos  hacia  la  literatura,  descubrimos  que 
Napoleón impuso en 1810 la censura de los libros como parte de un 
intento  general  de  salvaguardar  los  principios  básicos.  Napoleón 
consideró que los censores eran demasiados severos, y en diciembre 
de  1811  les  ordenó  que  prohibiesen  sólo  las  obras  que  eran 
verdaderos libelos; debían permitir que los escritores se manifestaran 
libremente en todo lo demás. En consecuencia los censores, que en 
1811 habían rechazado el 12 por ciento de los manuscritos, en 1812 
rechazaron sólo el 4 por ciento. Pero aun así sobrepasaron el criterio 



formulado por Napoleón. Tres ejemplos permiten determinar el tipo 
de libro que ellos prohibían: una biografía del general Monk, porque 
sólo un partidario de los Borbones podía sentir deseos de llamar la 
atención sobre el restaurador de los Estuardo; una obra de teología 
que aplaudía la doctrina de la Inmaculada Concepción, porque esos 
«trucos del siglo XIV» debían quedar relegados a la época que los 
produjo; y finalmente Souvenirs continuéis de 1'Etemité, escrito por 
cierto Lasausse, a quien los censores describían como «una suerte de 
misionero febril»,  porque su objetivo principal  era aterrorizar a los 
lectores.

La  literatura  propiamente  dicha  no  sufría  los  efectos  de  la 
censura, exactamente como en tiempos de Luis XIV, y si el Imperio 
no  fue  uno  de  los  grandes  períodos  de  la  literatura  francesa, 
ciertamente no cabe atribuir  la culpa a Napoleón.  Al  parecer,  dos 
causas explican esta situación; en primer lugar,  el  antiguo público 
muy culto había desaparecido, y un nuevo público de clase media 
aún no había definido sus gustos literarios; segundo, la literatura está 
formada generalmente por dudas, vacilaciones, conflictos interiores y 
la añoranza de un pasado más feliz.

Ahora  bien,  el  Imperio  fue  un  período  caracterizado  por  la 
convicción, y estaba imbuido de un enérgico sentido de progreso y 
de misión. Estos elementos no se incorporan fácilmente a la literatura 
y es interesante comprobar que Jean Pierre de Béranger, el mejor de 
los poetas napoleónicos, compuso sus versos precisamente cuando el 
Imperio estaba amenazado o sucumbía, y el propio autor volvía la 
mirada con añoranza a los días gloriosos del pasado.

Aunque desde el punto de vista de la literatura no fue un gran 
período,  el  Imperio  puede  compararse  favorablemente  con  las 
décadas que lo precedieron y lo siguieron inmediatamente. El estilo y 
los  valores  predominantes  retornaron  nuevamente  al  clasicismo. 
Louis  de  Bonaid  publicó  una  serie  de  libros  acerca  del  tema  del 
cristianismo como el gran aglutinante moral de la sociedad, y por su 
parte  Pierre  Simón  Ballanche,  el  «Sócrates  de  Lyon»,  realizó  un 
brillante intento de reconciliar la fe cristiana con las ideas modernas 
de progreso en Du sentiment  consideré dans son rapport  avec la 
littérature et les beaux arts. Se publicaron muchas obras de primera 
calidad  acerca  de  temas  históricos,  y  una  de  las  pocas  obras 
encargadas  por  Napoleón  fue  una  historia  de  Mariborough  y  sus 
batallas,  solicitada  a  Dutems.  Chateaubriand  publicó  sus  novelas 
Átala  y  Rene  y  su  Viaje  de  París  ajerusalén.  A  esta  lista  deben 



sumarse algunas proclamas y cartas de Napoleón, pues él sabía usar 
el francés con economía y vigor desusados.

El estilo imperial cree en las reglas y antepone la sociedad —la res 
publica— al individuo. En la arquitectura, la decoración, la ópera, el 
teatro y la literatura hay una orientación perceptible hacia el honor, 
el patriotismo y la concordia, y la exaltación del coraje y el sacrificio 
personal,  la  amistad  y  la  familia.  Los  colores  preferidos  son  el 
escarlata por la sangre, y el oro por la gloria. Los resultados, con 
excepción en la arquitectura, la decoración y la ópera, no alcanzan el 
nivel más elevado, pero de ningún modo son mediocres, ni puede 
considerárselos el producto inferior que habría podido esperarse bajo 
una  monarquía  que  usaba  la  censura.  Creer  tal  cosa  implicaría 
prestar  oídos  a  los  comentarios  irritados  de  quienes,  como 
Chateaubriand y madame de Stael, habrían deseado participar en los 
Consejos de gobierno de Napoleón, y se vieron rechazados.

Durante el Imperio comenzaron a publicarse una serie de libros 
que  asignaban  al  individuo  preeminencia  sobre  la  sociedad  y 
prescindían de las normas; es decir, eran presagios del romanticismo. 
Napoleón, cuyos valores literarios eran completamente clásicos, de 
ningún modo miraba con agrado estas obras, y dijo lo siguiente de 
Corinne, de Germaine de Stael, publicada en 1807: «Cuando un autor 
asume el papel de personaje de un libro, éste carece de valor.» Esta 
observación  constituye  la  extrapolación  a  la  literatura  del  axioma 
revolucionario  de  que  en  la  esfera  política  merecen  confianza  los 
principios y no las personalidades.

Napoleón miraba con desagrado el romanticismo, y quizá lo temía, 
pero  paradójicamente  un  aspecto  de  su  carrera  —el  espectacular 
ascenso de teniente segundo de origen provinciano a emperador— 
sería la inspiración de la idea fundamental de los románticos de que 
para  el  hombre  nada  es  imposible.  Además,  varios  románticos 
narrarían la vida de Napoleón como si él, un individuo equilibrado y 
modesto en la mayoría de sus actos, hubiese vivido guiado por una 
imaginación  egocéntrica  y  febril.  El  hombre  que  creó  el  estilo 
Imperio,  revestiría  durante  más  de  un  siglo  el  disfraz  de 
archirromántico.



CAPÍTULO VEINTE

El camino a Moscú

Los arcos de triunfo, la sala del trono revestida de oro y violeta, 
los derechos del hombre ofrecidos a Europa, eran todos elementos 
en cierto sentido tan tenues como la última producción en la Opera. 
Napoleón percibió con absoluta claridad que estas y sus restantes 
realizaciones perdurarían sólo si podía establecer una paz duradera 
en Europa. Pero era difícil llegar a la paz. Las cortes lo odiaban, y ese 
sentimiento anidaba sobre todo en los ingleses, que se reían de su 
título de emperador y juraban destruir el Imperio.

Napoleón comprendió que Inglaterra sólo podía ser derrotada en 
el  mar,  y  al  alcanzar  el  poder  inició  un  programa  acelerado  de 
construcción de barcos, y sobre todo de grandes naves armadas con 
enormes cañones.

Pero no podía alcanzar el número de navios de la flota inglesa. En 
abril  de  1804  Francia  tenía  225  barcos,  mientras  que  Inglaterra, 
solamente en los mares europeos, contaba con 402.

A Napoleón,  que en  su  niñez  había  deseado  incorporarse  a  la 
marina, le gustaban los barcos y la navegación. Aprendió el nombre 
de todos los elementos de un barco y los aspectos más detallados de 
la  guerra  en  el  mar,  pero  nunca  llegó  a  consustanciarse  con  su 
marina, y jamás la convirtió en un instrumento de guerra formidable. 
Una de las razones de esta situación es que pensaba excesivamente 
con referencia a la artillería, de ahí los cañones de gran alcance, y 
muy poco con referencia a la audacia de los capitanes. Tuvo la mala 
suerte de perder a su mejor marino, Latouche Tréville, que murió en 
tierra  en  agosto  de  1804;  pero  cometió  un  error  al  retener  a 
Villeneuve,  que  aunque  valeroso,  era  un pesimista  nato,  y  nunca 
infundía en sus hombres el sentimiento de que triunfarían.

El 20 de octubre de 1805 Villeneuve partió de Cádiz con una flota 
francoespafiola de treinta y tres barcos, y al día siguiente combatió 
contra Nelson, que tenía veintisiete. Nelson infringió todas las reglas, 



más  o  menos  como  Napoleón  había  hecho  durante  su  primera 
campaña de Italia; atacó en dos columnas, y dividió en tres a la flota 
de Villeneuve. El último mensaje enviado por Nelson desde el Victory 
fue:

«Acerqúense más al  enemigo»,  y en este tipo de combate  los 
grandes  cañones  franceses  eran  inútiles.  Diecisiete  barcos  de 
Villeneuve fueron capturados, uno estalló y Villeneuve, agobiado por 
el remordimiento, más tarde se suicidó.

La derrota de Napoleón en Trafalgar es un momento crucial en la 
situación  militar  y  de  la  búsqueda  de  la  paz  emprendida  por  el 
emperador.

Se  vio  obligado  a  abandonar  definitivamente  sus  planes  de 
invasión, y en adelante, a utilizar su armada para mantener fuera de 
los puertos continentales a los barcos ingleses. En el mar adoptó una 
actitud defensiva,  y en cambio Inglaterra,  liberada del  temor a la 
invasión, pudo representar un papel más activo en tierra, y reforzar 
con dinero, pólvora y granaderos a los enemigos continentales de 
Napoleón. Ciertamente, la batalla naval librada frente a la costa de 
España contribuyó a atraer a Napoleón hacia el corazón de Rusia.

Napoleón comprendió que podía mantener la paz en el continente 
sólo  si  contaba  con  un  aliado  firme.  Como  cumple  a  un  corso, 
entendía que ese aliado debía ser un amigo fiel y permanente. En 
primer lugar, intentó ser amigo del emperador Francisco de Austria, 
pero  se  vio  desairado;  después  intentó  lo  mismo  con  Federico 
Guillermo de Prusia, y comprobó que este monarca era tan variable 
como la arena movediza.

Dos  veces  Federico  Guillermo  le  hizo  la  guerra,  y  durante  el 
verano de 1807 Napoleón se encontraba a casi 1.500 kilómetros de 
París, y estaba llevando a una culminación triunfante la segunda de 
estas guerras.

Había conquistado Prusia, derrotado decisivamente a Rusia, aliado 
de  Prusia,  y  en  la  tarde  del  25  de  junio  de  1807  estaban 
trasladándolo a fuerza de remos, embarcado en una balsa en medio 
del río fronterizo Niemen, en Tilsit, con el propósito de reunirse por 
primera vez con Alejandro, emperador de todas las Rusias.

Alejandro era un joven agraciado, de ojos azules y rizos rubios, 
que vestía el uniforme de los Guardias; tenía treinta años, era tímido 
y aniñado,  de carácter  suave,  pues  desde la  niñez se había  visto 
mimado por su abuela Catalina la Grande, y por su hermosa madre. 
Tenía opiniones liberales, y le habría agradado liberar a los siervos. 
Napoleón lo halló físicamente atractivo; «Si Alejandro hubiera sido 



una mujer,  creo  que  me habría  enamorado  apasionadamente»,  y 
llegó a la conclusión de que allí  estaba el amigo fiel tanto tiempo 
deseado.

Napoleón  se  propuso  seducir  a  Alejandro.  ¿Cuál  era,  preguntó 
cortésmente, la producción peletera anual de Rusia? ¿Cuánto obtenía 
del impuesto sobre el azúcar? Paseó con el soldado bisoño, respondió 
a  sus  preguntas  ansiosas  y  elementales  acerca  de  cuestiones 
estratégicas, y le formuló una promesa: «Si en el futuro de nuevo me 
veo obligado a  luchar  contra  Austria,  usted dirigirá  un cuerpo  de 
ejército  de  treinta  mil  hombres  bajo  mis  órdenes.  De  ese  modo 
aprenderá el arte de la guerra.» Durante la cena Napoleón habló de 
sus campañas, y reveló el secreto del éxito: «Lo esencial es ser el 
último en tener miedo.» Como advirtió que había en Alejandro cierto 
sentido  de  lo  sobrenatural,  incluso  habló  de  su  buena  suerte. 
Recordó que en Egipto cierta vez se había dormido al abrigo de un 
antiguo muro, y de pronto éste se había derrumbado; sin embargo 
despertó ileso, y tenía en la mano lo que al principio parecía una 
piedra; pero según se vio después, era una imagen maravillosamente 
bella de Augusto.

«¿Por qué no lo conocí antes?... —dijo Alejandro a un diplomático 
francés—. Se ha desgarrado el velo, y pasó el momento del error.» 
Invitó  a Napoleón a visitar  su alojamiento  para tomar su infusión 
favorita,  té  chino,  y  los  dos,  absolutamente  solos,  comenzaron  a 
redactar un tratado de paz. «Yo seré su secretario —dijo Napoleón—, 
y usted será el mío.» Sobre el mapa desplegado Napoleón vio tres 
estados que varias veces habían hecho la guerra a Francia: Austria, 
Prusia y Rusia. Contra Austria y Prusia, Napoleón ya había creado un 
estado  tapón  —la  Confederación  del  Rin—.  Decidió  crear  otro. 
Napoleón quitó a Prusia los territorios que había arrebatado a Polonia 
desde 1772, y los convirtió en el Gran Ducado de Varsovia, que sería 
un estado tapón entre el Imperio y Rusia.

Pero no pidió dinero ni territorios al derrotado Alejandro; más aún, 
no se opuso a que Alejandro se anexionase Finlandia. Sorprendido y 
complacido, Alejandro dijo a su hermana: «¡Dios nos ha salvado! En 
lugar  de  imponernos  sacrificios,  la  guerra  nos  ha  conferido  cierto 
prestigio».

Napoleón  había  tenido  una  actitud  intencionada  al  mostrarse 
generoso.  Contaba  con esa  amistad  con  Alejandro  para  ofrecer  a 
Europa un prolongado período de paz. De regreso en París, envió a 
Alejandro  muchos  regalos  y  cartas  afectuosas,  incluso  un servicio 
completo  de Sévres,  a  lo  cual  Alejandro replicó  con un regalo  de 



pieles,  y  se  autodenominó  modestamente  «vuestro  peletero». 
Napoleón pagó un millón de francos por la casa de Murat, destinada 
a residencia del nuevo embajador ruso en París, y envió las últimas 
modas a Marie  Anronovna,  la  amante  de Alejandro,  una hermosa 
polaca  que  adoptaba  la  pose  de  la  Venus  de  Médicis,  la  cabeza 
levemente inclinada y el brazo derecho doblado frente a su propio 
busto. «Los elegí yo mismo —informó Napoleón a su propio enviado
—. Como usted sabe, conozco bien las modas.» Napoleón advirtió 
complacido que Alejandro designó consejero a Speransky, hijo de un 
sacerdote,  y un hombre pacífico que deseaba reforzar  a Rusia de 
acuerdo  con  las  lineas  de  la  Francia  napoleónica;  y  también  que 
Alejandro  cerraba  los  puertos  rusos  a  los  barcos  ingleses.  Pero 
Napoleón se sentía preocupado por la situación en Viena, donde los 
partidarios  de  la  guerra,  encabezados  por  el  archiduque  Carlos, 
hermano de Francisco,  estaban ganando terreno, y comenzaban a 
movilizarse las tropas. Decidió reunirse nuevamente con Alejandro, y 
asegurar su apoyo en el caso de un ataque austríaco.

Napoleón  y  Alejandro  se  reunieron  por  segunda  vez  en Erfürt, 
Alemania Oriental, en 1808. Napoleón convocó a tres reyes y treinta 
y cinco príncipes para aumentar la pompa, y a la Comedie Francaise 
con el fin de que representase algunas tragedias. Como Alejandro era 
duro de uno de sus oídos, Napoleón ordenó que los tronos imperiales 
fuesen adelantados y ocupasen una plataforma a cierta altura sobre 
la orquesta.

La sexta velada, cuando Edipo llegó al verso: «La amistad de un 
hombre fuerte es un don de los dioses», Alejandro se puso de pie y 
estrechó cálidamente la mano de Napoleón.

Napoleón preguntó si podía contar con la ayuda de Alejandro en 
el caso de un ataque austríaco. Observó sorprendido que Alejandro 
se  mostraba  muy renuente  a  una  respuesta  afirmativa.  De  todos 
modos, aceptó elaborar un plan muy general de acción coordinada. 
Como precio de la alianza. Napoleón convino en que Alejandro, que 
ya había anexionado Finlandia, se anexionase también las antiguas 
provincias  turcas  de  Valaquia  y  Moldavia;  una conquista  territorial 
muy considerable. Alejandro se sintió impresionado por los extremos 
a los que estaba dispuesto a llegar Napoleón con el fin de garantizar 
la paz en Europa. «Nadie comprende el carácter de este hombre... —
confió  a  Talleyrand—.  Nadie  comprende  cuan  bueno  es.»  Pero 
Napoleón no compartía la satisfacción del zar. Sintió que Alejandro, 
en Erfürt, carecía de sinceridad, del compromiso fraterno total que 



para  un  hombre  nacido  en  Córcega  era  la  señal  distintiva  de  la 
amistad. Dijo a Talleyrand: «No puedo avanzar con él».

En abril de 1809, como Napoleón había previsto, Austria declaró la 
guerra  a  Francia.  Napoleón  había  ofrecido  cierta  vez  designar  a 
Alejandro jefe de un cuerpo de ejército, pero el zar no mostró deseos 
de recordarle la oferta. Más aún, no se mostró deseoso en absoluto 
de ayudar a Napoleón.

Las tropas  rusas que presuntamente  debían atacar  la  provincia 
austríaca de Galitzia no aparecieron, y durante la campaña ulterior, el 
cuerpo auxiliar ruso se limitó a desencadenar un par de ataques poco 
enérgicos, en el más sangriento de los cuales tuvo dos muertos y dos 
heridos. En definitiva Napoleón no necesitó la ayuda rusa; aplastó 
por sí mismo a Austria, y después de la batalla de Wagram, que duró 
dos días, firmó una paz satisfactoria.

Napoleón, para quien la amistad era un asunto de todo o nada, no 
podía entender por qué Alejandro lo había dejado caer. En realidad, 
había  sucedido  lo  siguiente:  a  partir  de  Tilsit,  Alejandro  se  vio 
presionado por la familia, la corte y los nobles, que lo exhortaban a 
abandonar  su  alianza  con  Napoleón.  Después  de  Tilsit,  un  ruso 
escribió en su diario:

«El amor al zar se ha trocado en algo peor que el odio, en una 
suerte  de  repugnancia.»  Su  influyente  madre  había  advertido  a 
Alejandro  que  no  debía  ir  a  Erfürt,  la  fortaleza  de  «un  tirano 
sangriento»; sus generales lo esdiortaban a apoderarse por propia 
iniciativa de Polonia.  Demasiado honesto para faltar  a su palabra, 
pero no lo bastante fuerte para apoyarse en la opinión de su entorno, 
Alejandro había adoptado una débil  posición intermedia.  Pero este 
tipo de conducta era incomprensible para Napoleón. El gobernante 
digno de ese nombre era fiel a sus amigos y a sus principios. Por lo 
tanto, ¿qué era Alejandro? Un conspirador, «un griego bizantino».

Napoleón sentía una intensa decepción personal,  así  como una 
gran frustración política. Pero ¿acaso existía otro vínculo más firme y 
duradero que la amistad? Sí, y había sido utilizado por generaciones 
de  gobernantes  franceses.  El  matrimonio  podía  consolidar  una 
alianza;  el  matrimonio  podía  unir  a  dos  personas;  el  matrimonio 
podía darle un hijo y heredero. Napoleón había comenzado a pensar 
con cierta añoranza en la posibilidad de un heredero, porque durante 
la batalla de Regensburg, en 1809, una bala de mosquete lo había 
herido en el pie, y poco después el estudiante sajón Frederick Staps 
había  intentado  matarlo;  al  ser  interrogado  Staps  reconoció  que 



también  había  intentado  asesinar  a  Francisco  de  Austria,  «pero 
Francisco tenía hijos que lo sucederían».

Napoleón continuaba amando a Josefina. Como antes, rezongaba 
ante  las  extravagancias  de  su  esposa  —en  1809,  524  pares  de 
zapatos y 3.599 francos en colorete, destinado a avivar sus mejillas 
descoloridas—,  pero  cuando  ella  enfermó  en  el  verano  de  1808, 
Napoleón  a  veces  se  levantaba  cuatro  veces  en  una  noche  para 
comprobar cómo estaba. Sin embargo, en octubre de 1809 Napoleón 
decidió que debía sacrificar sus sentimientos por Josefina, y los que 
ella  tenía  por  él.  La  situación  era  tan  grave  que  debía  volver  a 
casarse, pues era el único camino que podía llevar a la paz. Antes de 
regresar de Austria a Francia ordenó que se clausurase la puerta de 
comunicación entre su apartamento y el de Josefina.

El  30 de noviembre de 1809, en las Tullerías,  Napoleón dijo a 
Josefina que obtendría la anulación del matrimonio. «Todavía te amo 
—dijo—,  pero  en  política  el  corazón  no  existe,  sólo  importa  la 
cabeza.» Josefina se desmayó, y después lloró y rogó, pero sin éxito. 
La  Corte  Eclesiástica  Diocesana  de  París  otorgó  la  anulación  del 
apresurado matrimonio religioso que se había celebrado en vísperas 
de  la  coronación,  porque  se  había  realizado  la  ceremonia  sin  la 
presencia del sacerdote parroquial y de testigos. Procedieron así, no 
sólo para complacer a Napoleón, sino porque, de acuerdo con la ley 
canónica del  momento,  el  matrimonio  carecía  de validez,  como lo 
reconoció incluso el anciano monsieur Emery, de Saint-Sulpice.

El 15 de diciembre, después de catorce años, Josefina salió de la 
vida de Napoleón. Partió de Malmaison, una residencia impregnada 
por el aroma de las rosas, y se llevó consigo un par de wolfhound 
miniatura y un canasto con los cachorros recién nacidos de estos 
animales. Napoleón llamó a Eugene, que se encontraba en Milán, con 
el  fin  de  que  confortase  a  Josefina.  «Sé  fuerte,  sé  fuerte»,  la 
alentaba en sus cartas, como si estuviese hablando con un personaje 
de  Corneille.  Un  mes  después  de  la  separación  escribió:  «Deseo 
mucho vene,  pero debo tener  la certeza de que eres fuerte y no 
débil.  Yo  también  soy  un  poco  débil,  y  eso  me  incomoda 
terriblemente».

Entretanto,  Napoleón  había  pedido  a  su  embajador  en  San 
Petersburgo que le enviase un informe acerca de Anna, hermana de 
Alejandro. «Aclare desde el principio que lo que necesitamos es tener 
hijos.

Infórmeme...  cuándo  ella  puede  ser  madre,  pues  en  las 
circunstancias actuales incluso un período de seis meses importa.» 



Caulaincourt replicó que la familia imperial era precoz desde el punto 
de vista físico, y que Anna, que tenía casi dieciséis años, ya era nubil. 
El 22 de noviembre Napoleón ordenó a Caulaincourt que pidiese al 
zar la mano de Anna.

Se proponía conseguir que ese matrimonio fuese la piedra angular 
del  Imperio  y  una  garantía  de  paz.  Incluso  los  experimentados 
parisienses  se  entusiasmaron ante  la  inminente  unión de Roma y 
Bizancio, de Carlomagno e Irene.

Alejandro dijo a Caulaincourt que si la decisión dependía de él, 
estaba dispuesto a dar inmediatamente su consentimiento;  pero a 
causa de un decreto del finado zar, el futuro de Anna dependía de la 
emperatriz madre. Cuando se la abordó, esta dama consultó a su hija 
casada,  Catherine,  duquesa  de  Oidenburgo.  Catherine  dijo  que 
estaba de acuerdo.

Pero entonces la emperatriz madre comenzó a dar largas. ¿Anna 
sería  feliz?  Era  una joven tan sumisa  y Napoleón un hombre  tan 
imperativo...

Y ella,  en París,  ¿podría  practicar  la  religión ortodoxa? ¿Estaría 
Napoleón  en  condiciones  de  darle  hijos?  Necesitaba  tiempo  para 
pensarlo.

Napoleón  había  contado  con  una  rápida  aceptación.  Cuando 
llegaron las cartas de Caulaincourt,  con la ominosa observación de 
que  Alejandro  carecía  de  voluntad  para  oponerse  a  su  madre. 
Napoleón llegó a la conclusión de que la corte rusa se preparaba para 
rechazar el proyecto; y en verdad, eso sucedió pocos días más tarde; 
la discusión acerca del matrimonio de Anna debía esperar dos años, 
hasta que ella  cumpliese dieciocho.  La forma cortés no engañó a 
Napoleón: era sin duda un rechazo.

Napoleón  se  sintió  ofendido,  y  decepcionado  en  cuanto  que 
gobernante  de  Francia.  El  rechazo  descalabró  totalmente  su  plan 
maestro.

Pero  quizá  todavía  fuera  posible  afirmar  la  paz  sobre  un 
matrimonio.

El  principio  de  Napoleón  era  que  necesitaba  tener  un  aliado 
seguro, y que éste debía ser una de las potencias continentales. Si 
Alejandro renunciaba a su amistad, el amigo bien podía ser Francisco 
de Austria.

El  6  de  febrero  de  1810  Napoleón  ordenó  a  Eugene  que  se 
presentase al embajador austríaco para pedir la mano de la hija del 
emperador Francisco; la joven María Luisa tenía entonces dieciocho 
años. La petición no fue mal recibida. Francisco había perdido varias 



provincias después de la última y desafortunada guerra, y abrigaba la 
esperanza de que una alianza matrimonial  induciría  a Napoleón a 
devolver algunas. Era lamentable que Napoleón fuese un advenedizo, 
pero de todos modos Francisco otorgó su consentimiento, y salvó su 
conciencia  con  la  afirmación  de  que  el  emperador  francés  era 
descendiente directo de los duques de Toscana.

Napoleón se sintió muy complacido. Preparó un itinerario en virtud 
del cual María Luisa debía llegar en la fecha más temprana posible, 
es decir el 27 de marzo de 1810. Encargó un traje nuevo a Léger, un 
sastre de moda.

En una demostración de tacto,  ordenó que los cuadros de sus 
victorias austríacas fuesen retirados de todas las paredes del palacio. 
Había  dejado  de  bailar  el  año  precedente,  «después  de  todo, 
cuarenta son cuarenta», pero comenzó a recibir lecciones de vals, 
con el fin de complacer a su joven esposa. El maestro de ceremonias 
de Napoleón cubrió diez páginas enteras con el detalle del ceremonial 
de la llegada de Su Alteza; pero en definitiva esa tarea resultó inútil, 
pues  en  su  impaciencia  por  tener  un  hijo  Napoleón  interceptó  el 
carruaje de María Luisa, y se la llevó directamente a Compiégne.

María Luisa era rubia, con ojos azules y gatunos, el cutis rosado, y 
las  manos  y  los  pies  pequeños.  Le  agradaban  las  comidas 
sustanciosas,  y  especialmente  la  crema  agria,  la  langosta  y  el 
chocolate,  y  era  más  sensual  que  Josefina.  La  noche  de  bodas, 
complacida por la técnica amatoria de Napoleón, lo invitó a «hacerlo 
de nuevo».

Pero la principal diferencia entre las dos esposas tenía que ver con 
el carácter y la educación; Josefina había sido una mujer valerosa y 
libre; María Luisa era un ser temeroso, y se había criado en una corte 
servil  bajo  la  autoridad  de  un  padre  riguroso.  Llegó  a  Francia 
colmada de temores.

Incluso temía a los fantasmas, y no podía dormirse si no había 
media docena de velas encendidas. Como sabemos, a Napoleón le 
agradaba la oscuridad total, y de ahí que después de hacer el amor 
se dirigiese a su propio dormitorio.

Conquistar a esa mujer nerviosa, tonta y sensual no era la tarea 
más  fácil  del  mundo.  Muchos  miembros  de  la  corte  la  juzgaban 
severamente,  pero  Napoleón  concentró  la  atención  en  las  buenas 
cualidades  de  María  Luisa,  lo  que  él  denominaba  su  frescura  de 
capullo  de  rosa  y  su virtud de la  veracidad.  Como sabía  que era 
extranjera  y  tenía  miedo.  Napoleón  le  consagraba  una  parte 
considerable de su precioso tiempo, y apoyaba su inclinación a la 



pintura. Gracias a su fuerza y su firmeza, a la energía con que atraía 
a las mujeres, y a su bondad, al cabo de pocas semanas la había 
conquistado.

María Luisa se quedó embarazada en julio, y en el curso de los 
meses siguientes Francia entera aguardó expectante las salvas: 21 si 
era niña; 101 si era varón. El 20 de marzo de 1811 comenzó el parto 
de María Luisa. El ginecólogo preveía un parto difícil, y Napoleón le 
dijo que si era necesario elegir entre la vida de la madre y la del hijo, 
debía salvar a la madre; una orden que siempre sería recordada con 
gratitud por María Luisa. Efectivamente, el parto fue difícil, pero el 
niño nació vivo. Cuando oyó la salva de 101 cañonazos, los ojos de 
Napoleón  derramaron  lágrimas  de  alivio  y  alegría.  Al  fin  tenía 
heredero. Escribió lo siguiente a Josefina, que le había enviado sus 
felicitaciones: «Tengo un hijo robusto y sano... Tiene mi pecho, mi 
boca y mis ojos».

El padre creía que este nuevo Napoleón reconciliaría a los pueblos 
y los reyes. Por sus venas corría sangre francesa y austríaca, y por lo 
tanto era europeo en un sentido distinto. También era símbolo de 
continuidad, de lo que sería el Imperio en el futuro. Finalmente, y lo 
que era  más  importante,  era  el  emblema viviente  de  esa  alianza 
entre Francia y Austria que al parecer mantendría tal como estaba a 
Europa, Con razón dijo Napoleón: «Me siento en la cumbre de la 
felicidad».

¿Qué sucedía entretanto con el zar Alejandro? Aún se mostraba 
bien dispuesto hacia Napoleón, pero todavía no reinaba en el sentido 
total de la palabra. Los nobles y la corte lo obligaron a abandonar un 
plan que contemplaba la creación del  gobierno parlamentario  y el 
impuesto sobre las rentas; incluso lo forzaron a exiliar a su consejero 
liberal  Speransky;  «fue  como  cortarme  el  brazo  derecho»,  dijo 
Alejandro.  Sobre  todo,  contemplaron  alarmados  la  aplicación  por 
parte de Napoleón del Código Civil en el Gran Ducado de Varsovia.

Allí,  en  los  umbrales  mismos  de  la  Santa  Rusia,  se  otorgaban 
derechos políticos a los judíos y la libertad a los siervos.  Si estos 
principios igualitarios se difundían, los siervos de la nobleza rusa, los 
millones  de  campesinos  mal  alimentados  atados  a  perpetuidad  al 
suelo,  que  cambiaban  de  manos  por  millares,  como  saquitos  de 
diamantes,  sobre  las  mesas  de  juego  de  San  Petersburgo,  esos 
mismos siervos pronto reclamarían la libertad y la tierra.

Los  nobles  exhortaron  a  Alejandro  a  combatir  esos  principios 
«hostiles» mediante la restauración de Polonia, con el propio zar en 
el trono real. Al principio, Alejandro se resistió a la idea, pues aún se 



aferraba a su amistad con Napoleón. Pero los nobles lo acusaron de 
traidor y partidario de los franceses. Como dijo Nicolás Tolstoy: «Sire, 
si no modificáis vuestros principios, acabaréis como vuestro padre... 
¡estrangulado!» Alejandro fue cediendo paulatinamente.  Exploró  la 
posibilidad  de  un  tratado  con  Inglaterra  y  planeó  un  ataque  a 
Varsovia.  Napoleón replicó  enviando a  Davout  al  frente  de  tropas 
francesas. Entonces Alejandro pidió a Napoleón que le cediera una 
extensa porción del Gran Ducado de Varsovia, con medio millón de 
subditos. Napoleón ya le había cedido en 1809 pane de la provincia 
austríaca de Galitzia,  una recompensa generosa por la desdeñable 
ayuda rusa contra Austria, y se enfureció cuando recibió esta nueva 
reclamación. El 15 de agosto de 1811, en las Tullerías, apostrofó al 
embajador  ruso  Kurakin,  como  otrora  había  apostrofado  al  inglés 
Whitwonh. «Aunque vuestros ejércitos acamparan en las alturas de 
Montmanre, no cedería ni un centímetro de Varsovia... ni una aldea, 
ni un molino... ¡Ustedes saben que tengo ochocientos mil soldados! 
¿Cuenta con la  ayuda de aliados?  ¿Dónde están? Me miran como 
liebres  que  recibieron  una  perdigonada  en  la  cabeza  y  están 
despavoridas, sin saber adonde huir».

Como Napoleón comprendió entonces, Alejandro había modificado 
totalmente su actitud. Se había comprometido con la antigua política 
expansionista de Catalina, y de hecho se proponía hacer honor a su 
nombre. Después de concenar una alianza con Carlos XIII de Suecia, 
donde estaba Bernadotte, enemigo de Napoleón, en abril  de 1812 
Alejandro  consideró  que  tenía  fuerza  suficiente  para  manifestar 
dureza;  Napoleón  debía  evacuar  sus  tropas  de  Prusia  y  el  Gran 
Ducado  como  preliminar  de  una  reorganización  de  las  fronteras 
europeas.

De modo que Napoleón afrontaba un terrible dilema. Había dado 
una  Constitución  a  los  polacos  y  también  les  había  prometido 
asegurar  la  existencia  del  Gran  Ducado.  Los  propios  polacos 
deseaban permanecer en el Imperio. Pero además creía que el Gran 
Ducado era esencial para mantener la paz de Europa. Si retiraba sus 
tropas, Rusia se apoderaría del ducado y después, si había que hacer 
caso a la historia, presionaría sobre Prusia y Austria. A su vez, éstas 
tratarían de encontrar cierta compensación en la Confederación del 
Rin y en Italia. Sería el fin del Imperio, y Francia retornaría a sus 
vulnerables fronteras del período prerrevolucionario.

Napoleón se resistía a hacer la guerra a Rusia. «La historia no 
ofrece ejemplos de que los pueblos del sur hayan invadido el norte; 
siempre fueron los pueblos del norte los que invadieron el sur.» No le 



agradaba  avanzar  contra  la  corriente  de  la  historia.  Pero,  ¿y  si 
declaraba la guerra? Ahora disponía de un aliado seguro en Austria. 
Si infligía una derrota decisiva a los ejércitos del  zar,  una derrota 
semejante a la de Austerlitz o Friedland, salvaría el Gran Ducado de 
Varsovia, y con él a Europa occidental entera, de la invasión rusa, y 
dispondría quizá de cinco años de paz para terminar la lucha contra 
Inglaterra, donde eran evidentes los indicios de desgaste; el nivel de 
la  desocupación  era  elevado,  y  como  decía  Napoleón,  «están 
atiborrados de pimienta, pero no tienen pan».

En definitiva,  Napoleón decidió  que  la  guerra  inmediata  era  el 
menor de los dos males.

El 24 de junio de 1812, en Kovno, Napoleón presenció el cruce del 
río Niemen por los primeros regimientos del Gran Ejército. Allí, cinco 
años antes, en una balsa techada, había abrazado por primera vez a 
Alejandro. Durante ocho días sus tropas atravesaron el  río a paso 
vivo,  sobre  tres  puentes  de  pontones.  Había  italianos,  con  los 
uniformes bordados con la leyenda «Gli uomini liberi sonó fratelli». 
Había muchos polacos, y su caballería desplegaba estandartes con 
los  colores  nacionales,  el  rojo  y el  blanco.  Había  dos  regimientos 
portugueses  con  uniformes  pardo  claro  y  aplicaciones  escarlatas. 
Había bávaros, croatas, dálmatas, daneses, holandeses, napolitanos, 
alemanes del norte, sajones y suizos, y cada contingente nacional 
tenía sus uniformes y sus canciones. Era un total de veinte naciones 
con 530.000 hombres. Desde los tiempos en que Jerjes había dirigido 
a las naciones de Asia a través del Helesponto no se había visto una 
fuerza tan considerable.

Los franceses formaban la tercera parte del total. Napoleón podía 
ver a cada regimiento precedido por el estandarte que él le había 
dado.

Bajo un águila  de bronce con las alas desplegadas flotaba una 
bandera cuadrada de satén blanco enmarcada sobre tres lados por 
un reborde de oro y bordado con grandes letras asimismo de oro: «El 
emperador a su Segundo Regimiento de Coraceros», y al dorso las 
batallas en que el regimiento había intervenido; el resto del satén 
estaba  adornado  con  abejas  de  oro  de  unos  tres  centímetros  de 
longitud.

La Guardia Imperial  de Napoleón formaba una élite especial de 
45.000  hombres,  dividida  en  la  Vieja  Guardia,  constituida  por 
veteranos, y la Joven Guardia, que agrupaba a los mejores reclutas. 
Los granaderos de la Guardia, con una estatura mínima de un metro 
setenta  y  cinco  centímetros,  vestían  uniformes  azules,  pantalones 



blancos  y  morriones  de  treinta  centímetros  de  altura,  el  costado 
izquierdo  adornado  con  una  escarapela  tricolor  y  una  pluma 
escarlata.  Tenían  derecho  de  usar  patillas  y  espesos  bigotes.  Un 
mero  granadero  tenía  la  paga  y  la  jerarquía  del  sargento  de  las 
restantes unidades, y además se le entregaba con la comida media 
botella  de  vino.  Los  granaderos  de  la  caballería  de  la  Guardia 
montaban únicamente caballos negros, usaban pantalones de cuero y 
chaquetas  verde  oscuro  adornadas  con  cinco  filas  de  botones  de 
latón y alamares amarillos. Los veintidós mejores de ellos tenían el 
privilegio de formar la guardia personal de Napoleón.

Seguía  a  cada  división  una  columna  de  diez  kilómetros  de 
suministros,  formada  por  ganado,  carretas  cargadas  de  trigo, 
albafiiles encargados de construir  hornos, y panaderos que debían 
convertir el trigo en pan, veintiocho millones de botellas de vino y 
dos millones de brandy; mil cañones y varias veces ese número de 
vagones con municiones.

Había ambulancias,  camilleros y hospitales de sangre, así como 
equipos para construir  puentes y forjas  portátiles.  Todos los jefes 
superiores tenían su propio carruaje e incluso un carro o dos para 
transportar la ropa de cama, los libros, los mapas, y otros elementos. 
El total de carros y vehículos se elevaba a treinta mil; los caballos a 
ciento cincuenta mil.

La  moral  de  esta  enorme  fuerza  era  sumamente  elevada.  La 
«segunda guerra polaca», como la denominó Napoleón (la primera 
fue la guerra de 1806-1807), no fue ciertamente un acto irreflexivo, y 
Metternich, el diplomático europeo más sólido, creyó que culminaría 
con el éxito de las fuerzas francesas. Algunos oficiales suponían que 
la expedición llegaría a la India, y ya se veían retornando con sedas y 
rubíes.

Napoleón viajaba en un carruaje verde cubierto, de cuatro ruedas, 
tirado  por  seis  caballos  de  Limousin.  De  los  cajones  empotrados 
extraía mapas e informes, los estudiaba durante el viaje y dictaba las 
respuestas a Berthier, que lo acompañaba en el carruaje. Todos los 
días recibía un maletín de cuero cerrado con llave, con una placa de 
bronce  que  ostentaba  la  inscripción:  «Despachos  del  emperador», 
acompañado de un librito donde, de acuerdo con un sistema ideado 
por Napoleón, cada postillón anotaba las horas exactas en que había 
recibido y entregado el maletín. Napoleón tenía una llave; Lavalette, 
su ministro de Correos en París guardaba la otra. Con la llave del 
emperador,  Caulaincourt  abría  el  maletín  y  por  la  ventanilla  del 
carruaje entregaba el contenido a Napoleón. Poco después una serie 



de  papeles,  los  que  Napoleón  no  deseaba  conservar,  volaban  a 
ambos  costados  del  carruaje.  Una linterna  permitía  que Napoleón 
trabajase hasta bien entrada la noche, y él incluso podía dormir en 
un  camastro  improvisado  en  el  carruaje,  mientras  éste  se 
bamboleaba a velocidad vertiginosa, en una carrera tan rápida que 
en las postas, mientras se cambiaban los caballos espumeantes de 
sudor, había que arrojar cubos de agua sobre las ruedas humeantes 
a causa de la fricción.

Cuando estuvo más cerca de los rusos, Napoleón avanzó con la 
Guardia,  montado  en  su  caballo  negro  Marengo.  Si  tenía  que 
desmontar  para  satisfacer  una  necesidad  física,  cuatro  jinetes 
desmontaban también y formaban un cuadro alrededor de Napoleón, 
mirando  hacia  afuera,  y  con  las  bayonetas  caladas  presentaban 
armas.  Al  anochecer,  Napoleón  se  dirigía  a  un  alojamiento  o 
acampaba bajo una tienda de rayas blancas y azules. Los ordenanzas 
retiraban de su caja de cuero negro una cama de hierro con bisagras 
sobre  ruedecillas,  un  artefacto  que  pesaba  menos  de  veinte 
kilogramos. Preparaban la cama, desplegaban el gran dosel verde, y 
depositaban al lado la alfombra del carruaje. En la otra mitad de la 
tienda ponían una mesa y una silla de madera; sobre la mesa se 
extendía siempre el mapa de Rusia preparado especialmente. Era tan 
grande  que,  para  forrar  su  copia,  el  general  Delaborde,  de  la 
Guardia, tuvo que usar veinticuatro pañuelos de hilo.

Napoleón generalmente se levantaba a las seis y bebía una taza 
de té o una infusión de agua de azahar. Después inspeccionaba este 
o aquel regimiento,  y se interesaba especialmente en los servicios 
médicos.  En Vitebsk,  al  pasar  revista a un regimiento  de la  Vieja 
Guardia,  se  volvió  hacia  el  contramaestre  general  y  le  preguntó 
cuántas vendas había en la ciudad. El contramaestre dijo la cantidad. 
A Napoleón le pareció muy reducido. «En general —dijo ásperamente
—,  un herido  necesita  treinta  y  tres  vendas.»  Después,  se  volvió 
hacia los granaderos. «Estos valientes afrontarán la muerte por mí, y 
carecerán de atención médica esencial.

¿Dónde están los contramaestres de la Guardia?» Se le explicó 
que uno estaba con el  ejército,  y los dos restantes en París  y en 
Vilna. «¿Cómo? ¿No están en sus puestos? Se los dará de baja. Sí, se 
los dará de baja...

Un  hombre  de  honor  tiene  que  dormir  en  el  lodo,  no  entre 
sábanas blancas».

Éste era el viejo Napoleón de Italia y Egipto, pero había también 
un nuevo Napoleón, Su Majestad el emperador, aislado del resto por 



su  aureola  y  la  fama.  Un  día,  mientras  revistaba  a  la  Guardia, 
Napoleón se detuvo frente a un recién llegado, el capitán Fantin des 
Odoards.  «¿De  dónde  vienes?»  preguntó.  «DeEmbrun,  Sire.» 
«¿Basses Alpes?»,  inquirió  Napoleón.  «No,  Sire,  Hautes Alpes»,  le 
rectificó el soldado. «Sí, por supuesto.» «Después de la revista —
cuenta el capitán Fantin—, mis superiores, que habían escuchado la 
conversación,  me  dijeron  que  como  en  cierto  modo  me  había 
opuesto al emperador, mi actitud había sido impropia.» Sin duda, no 
sabían que a Napoleón le agradaban los hombres que decían lo que 
pensaban; era una señal peligrosa.

Después, comenzaba la jornada de marcha, a través de regiones 
llanas y polvorientas, donde las aldeas estaban formadas por chozas 
con suelo de tierra,  y se taponaban con musgo las grietas de las 
paredes  de troncos.  Los seres humanos vivían en una habitación, 
junto  a  media  docena  de  gansos,  patos,  gallinas,  lechones,  una 
cabra,  una  ternera  y  una  vaca.  Hacía  mucho  calor,  los  hombres 
sufrían las picaduras de los insectos y los veteranos recordaban las 
condiciones que habían afrontado en Egipto.

El  principal  ejército  ruso,  unos  ciento  veinte  mil  hombres  con 
seiscientos cañones, estaba mandado por un parsimonioso general 
de origen escocés, Barclay de Tolly. Napoleón abrigaba la esperanza 
de enfrentarse con Barclay en Vilna, a unos ochenta kilómetros de la 
frontera. Pero Barclay abandonó Vilna. Procedía así en cumplimiento 
de  las  órdenes  del  zar,  que  en  una  actitud  característica  había 
decidido evitar una confrontación directa.

Napoleón persiguió  a Barclay hasta Vitebsk,  a orillas  del  Duna, 
pero Barclay lo evitó y se reunió a orillas del Dniéper con el segundo 
ejército del príncipe Bagration. Napoleón descendió por el valle del 
Dniéper con el propósito de luchar por separado con los dos ejércitos 
rusos en Smolensk, una de las principales ciudades de Rusia. Pero los 
rusos  lo  esquivaron  nuevamente;  sacrificaron  a  su  retaguardia  y 
levantaron  entre  ellos  y  los  franceses  una  barrera  de  fuego. 
Incendiaron Smolensk. Era el 17 de agosto.

Napoleón llevaba siete semanas de marcha,  y solamente  había 
conquistado el espacio vacío. Cuanto más profundamente penetraba 
en Rusia,  más conciencia  cobraban él  y  sus  hombres  del  espacio 
vacío y el silencio. Cuando llegaban a lo que en el  mapa era una 
aldea,  la  hallaban  incendiada,  y  el  alimento  enterrado.  Todos  los 
habitantes habían huido.

Sólo quedaba el  espacio.  Incluso el  cielo ruso parecía vacío de 
aves.



Como  había  observado  madame  de  Stael:  «Los  espacios 
determinan  que  desaparezca  todo,  salvo  el  espacio  mismo,  que 
persigue a nuestra imaginación como ciertas ideas metafísicas de las 
cuales  la  mente  no  puede  desprenderse  una  vez  que  ellas  se 
afirmaron».

Frente a este vacío,  a mediados de agosto Napoleón tenía que 
elegir.

Como él mismo dijo, tenía que golpear la cabeza, el corazón o los 
pies.

La cabeza era San Petersburgo, donde gobernaba el zar, pero casi 
una remota ciudad escandinava por referencia a Rusia propiamente 
dicha.

Kiev  representaba  los  pies;  era  la  gran  ciudad  meridional.  El 
corazón era Moscú, la antigua capital, la ciudad más grande y desde 
el punto de vista estratégico la mejor situada. De Smolensk a Moscú 
había  un  largo  trecho  que  representaba  doce  jornadas,  2.600 
kilómetros en línea recta desde París. Napoleón esperó una semana, 
evaluando  la  situación  y  tratando  de  leer  la  mente  de  Alejandro. 
Después, impartió la orden de marcha sobre Moscú.

Fue necesario  dejar  atrás  muchas  unidades  para  mantener  las 
comunicaciones,  de manera que una línea mucho más delgada de 
carros, caballos y tropas continuó internándose en el territorio vacío. 
Las  aldeas  aparecían  siempre  sistemáticamente  incendiadas,  era 
imposible  conseguir  forraje  y  varios  miles  de  caballos  franceses 
murieron.  Pero  Napoleón  se  sentía  bastante  confiado.  Cierto  día, 
mientras  descansaba  en  un  prado  con  sus  oficiales,  empezó  a 
filosofar,  como  hacía  a  veces  durante  las  pausas.  «Gobernar  el 
Imperio es una tarea interesante. Podría estar en París, pasándolo 
bien  y  holgazaneando...  En  cambio,  estoy  aquí  con  ustedes, 
acampando;  y  en  la  acción  podría  alcanzarme  una  bala,  como  a 
cualquiera...  Estoy tratando de superarme. Todos, cada uno en su 
puesto, deben hacer lo mismo. Esto es la grandeza».

Entretanto, los ministros y la opinión de la corte habían forzado a 
Alejandro a suspender la retirada. Decían que debía evitar a toda 
costa la caída de Moscú. De manera que el zar reemplazó a Barclay 
por el general Kutuzov, un astuto noble de sesenta y ocho años que 
había perdido el ojo derecho como resultado de una bala turca; era 
sumamente obeso, y como no podía montar a caballo realizaba la 
campaña en un droshky.

«La matrona», como Napoleón lo llamaba, había sido derrotado 
en Austerlitz y había jurado vengarse. Desplegó su ejército al sur de 



la aldea de Borodino, sobre un risco cortado por hondonadas, detrás 
del  río  Kolotchaun,  tributario  del  Moskowa,  el  río  que  atravesaba 
Moscú, unos ciento quince kilómetros al este.

Napoleón llegó a las pendientes que estaban frente a los rusos el 
6 de septiembre. Se sentía muy mal. Una vieja dolencia, la disuria, 
había  reaparecido,  de  modo  que  soportaba  dolores  al  orinar,  y 
además  padecía  escalofríos  febriles.  Salió  por  la  tarde  para 
inspeccionar las líneas rusas y algunos lo vieron detenerse y refrescar 
la frente calenturienta en la rueda de un cañón. Pero se reanimó 
cuando llegó de París una valija que traía el retrato de su pequeño 
hijo  realizado  por  Gérard;  el  niño  descansaba  sobre  un  cojín  de 
terciopelo verde y jugaba con un cetro de marfil.

Napoleón llamó a sus oficiales de Estado Mayor y a otros y los 
invitó a compartir  su placer.  «Caballeros,  si  mi hijo tuviera quince 
años,  seguramente  estaría  aquí  en  persona.»  «Un  cuadro 
admirable», fue su opinión, y ordenó que lo pusiesen sobre una silla 
frente a su tienda, donde la Guardia pudiese verlo.

Napoleón permaneció levantado hasta tarde esa noche, dictando 
órdenes. Se acostó a la una y se levantó nuevamente a las tres. ¿Los 
rusos se  habían retirado otra  vez?  No,  del  lado opuesto  del  valle 
podía ver los fuegos del campamento. Caía una lluvia fina y fría, y un 
fuerte viento inflaba los costados de la tienda. Pidió ponche caliente y 
después montó a caballo y fue a reconocer el terreno. Ésta era la 
batalla  que  él  deseaba,  pero  el  campo  de  batalla  no  era  el  que 
hubiese  elegido.  El  terreno  era  boscoso  —por  lo  menos  la  mitad 
consistía  en  bosquecillos  y  árboles  adultos—  y  por  lo  tanto 
inapropiado para la caballería y para esos brillantes movimientos de 
flanqueo con que Napoleón solía avanzar sobre el enemigo. Además, 
los rusos habían tenido tiempo para atrincherarse en el terreno en 
pendiente; sus principales baterías estaban protegidas por barricadas 
de turba y sería difícil capturarlas.

Las líneas enemigas se extendían de norte a sur en una extensión 
de cuatro kilómetros, desde Borodino hasta el terreno más elevado 
junto a la aldea de Utitza, sobre el antiguo camino de Smolensk a 
Moscú.  A  la  derecha  de  los  rusos,  Barclay  con  75.000  hombres 
ocupaba terrenos altos protegidos por túmulos, lo que los franceses 
denominaban  el  Gran  Reducto;  después  venía  una  depresión; 
después  de  la  depresión,  más  reductos  —las  Tres  Flechas— 
defendidos por 30.000 hombres al mando del príncipe Bagration, un 
audaz  georgiano  a  quien  Napoleón  respetaba;  y  finalmente,  el 
terreno  boscoso  alrededor  de  Utitza,  defendido  por  Tuchkov.  La 



fuerza total de los rusos, incluidas las reservas, estaba formada por 
120.000  hombres  y  640  cañones;  los  franceses  tenían  133.000 
hombres y 587 cañones.

Napoleón  decidió  ejecutar  un plan  sencillo;  su  hijastro  Eugene 
debía atacar la aldea de Borodino, como si  los franceses hubieran 
pensado  descargar  el  golpe  principal  sobre  la  derecha  rusa.  En 
realidad, el ataque principal debía descargarse sobre el centro y la 
izquierda de los rusos.

Allí,  Davout  atacaría  al  príncipe  Bagration,  y  la  caballería  del 
príncipe Poniarowski, utilizando el antiguo camino Smolensk-Moscú, 
trataría de rodear a Bagration para atacarlo por la retaguardia.

Mientras  Napoleón  concluía  el  reconocimiento,  sus  oficiales  se 
preparaban para el gran día. Los más veteranos habían combatido en 
todos los rincones de Europa, del Tajo al Elba, de los ventisqueros 
del  San  Bernardo  a  las  colinas  calcinadas  por  el  sol  de  Calabria. 
Muchos mostraban las señales de estas campañas; Rapp, el ayudante 
de Napoleón, el hombre que había arreglado el chai de Josefina el 
día que habían intentado asesinarlo, tenía veintiuna heridas.

Pero todos ansiaban conquistar  aún más gloria  y demostrar  su 
coraje.  Si  en  esa  oportunidad  se  mostraban  bastante  valerosos, 
Napoleón  los  ascendería  a  coronel,  general,  mariscal,  quizás  a  la 
dignidad real, como había sido el caso de Murat, hijo de un posadero. 
Por eso vestían los uniformes de gala con alamares dorados, túnica 
escarlata o azul y pantalones claros. Eran blancos más fáciles, pero 
todos verían mejor sus actos de arrojo.

Leyeron a las tropas la proclama que Napoleón había redactado la 
noche de la  víspera.  Había llegado al  fin  el  momento de librar  la 
batalla que tanto habían esperado. Si todos luchaban bien obtendrían 
la  victoria  que  les  aseguraría  buenos  cuarteles  de  invierno  y  un 
pronto  regreso  a  casa.  Del  lado  opuesto  del  valle,  los  rusos,  de 
uniforme  verde,  besaban  el  icono  de  la  Virgen  de  Smolensk  y 
escuchaban la proclama de su comandante en jefe. Napoleón, decía 
Kutuzov,  era  el  anticristo  y  el  enemigo  de  Dios,  los  calificativos 
endilgados al emperador francés por la jerarquía rusa en vista de que 
él había restablecido el sanedrín judío.

Napoleón continuaba sintiéndose enfermo. Después de hablar a 
sus generales se apostó frente a la. Guardia, sobre terreno alto, a un 
kilómetro  y  medio  de  los  reductos  rusos.  Desde  allí  podía  ver  el 
centro del campo de batalla, una tercera pane del total; los bosques 
ocupaban  los  dos  tercios  restantes.  Inmediatamente  frente  a 
Napoleón estaban las principales  baterías  francesas.  A las cinco y 



media de la mañana Napoleón les ordenó abrir fuego. Los cañones 
rusos contestaron inmediatamente. Desde el punto de vista técnico 
eran excelentes,  ligeramente  más  grandes,  y  tenían  más alcance; 
pero sus artilleros eran menos diestros y su fuego menos preciso. El 
fuego de más de mil cañones estremecía la tierra.

El príncipe Eugene comenzó la batalla con el ataque de Borodino.
Después,  Davout  y  Ney  arrojaron  a  la  infantería  sobre  las 

defensas y los emplazamientos de artillería de las Tres Flechas. Los 
rusos lanzaron metralla sobre las filas de vanguardia; el caballo de 
Davout  cayó  muerto  y  su  jinete  fue  despedido  inconsciente. 
Napoleón ordenó a Rapp que asumiera el mando, pero también él 
fue  herido;  entonces,  Napoleón  envió  a  Desaix  en  sustitución  de 
Rapp,  y  Desaix  también  cayó.  Entretanto,  Ney  se  apoderó  del 
emplazamiento más meridional, y resistió tres contraataques rusos.

Napoleón  envió  a  la  caballería  de  Murat  en  ayuda  de  Ney. 
Napoleón  se  sorprendió  ante  la  tenacidad  con  que  los  rusos  se 
aferraban  a  una  posición.  Donde  los  austríacos  o  los  prusianos, 
superados  en  número,  finalmente  se  rendían,  los  rusos  preferían 
morir. La razón era que estaban acostumbrados a combatir contra los 
turcos, que mataban a todos los que eran capturados. Esta actitud 
complicó enormemente la tarea de Napoleón. Dijo de los soldados de 
infantería rusos: «Son ciudadelas a las que es necesario demoler a 
cañonazos».

Hacia las diez el plan original de Napoleón se había visto superado 
por  el  desarrollo  de  los  acontecimientos.  Eugene  se  había 
desempeñado mejor de lo previsto; se había apoderado de Borodino, 
y después de acercar la artillería estaban batiendo el Gran Reducto. 
Pero Poniatowski  había  obtenido  peores  resultados  de lo  previsto. 
Aunque había batido a la derecha rusa —el general Tuchkov estaba 
muerto y Bagration agonizaba a causa de sus heridas— había hallado 
intensa resistencia en los bosquecillos de los terrenos más altos y no 
podría acercarse por detrás de las Tres Flechas. En ese momento era 
evidente que la batalla se convertiría en duelos de artillería, ataques 
frontales y combates cuerpo a cuerpo. Las Tres Flechas era el sector 
más prometedor.  Poco después  de las diez,  Napoleón recibió  una 
nota de Ney en que le rogaba que ordenase avanzar contra las Tres 
Flechas a todas sus reservas, es decir, a la Guardia. A juicio de Ney, 
era el único modo de convertir en victoria un progreso limitado.

Mientras  tomaba  medicinas  para  calmar  el  dolor  de  garganta, 
consecuencia del resfriado, y trataba de ver entre el  humo de los 
cañones,  Napoleón consideró  la  petición de Ney. En sí  misma era 



razonable; Ney y Murat habían mostrado un soberbio coraje durante 
varias  horas  y  estaban  casi  exhaustos.  Pero  mientras  Napoleón 
reflexionaba,  llegó  un  mensaje  inesperado  del  flanco  izquierdo. 
Kutuzov había lanzado al campo de batalla a su caballería cosaca de 
reserva, y Eugene se veía forzado a pasar a la defensiva. Napoleón 
consideraba que su izquierda era vital, porque cubría su única línea 
de comunicación,  el  camino principal  a Smolensk. Habría sido una 
actitud audaz jugarse el todo por el todo en un ataque a las Tres 
Flechas, pero era prudente mantener en reserva a la Guardia. Como 
dijo el mariscal Bessiéres, comandante de la Guardia: «¿Arriesgará 
sus últimas reservas a 1.300 kilómetros de París?» Napoleón podía 
ser  audaz  cuando así  lo  decidía,  pero  casi  siempre  adoptaba  esa 
actitud en el contexto de la prudencia. «No —contestó— Esto supone 
que mañana libremos otra batalla».

Napoleón dio ayuda limitada a Ney. Acercó más cañones, hasta 
que un total de cuatrocientas piezas estuvieron batiendo el área de 
las Tres Flechas, y envió otra división al mando del general Friant. 
Ney pudo mantener la posición pero no afirmar su ventaja.

A  mediodía,  después  de  rechazar  la  comida  que  le  habían 
preparado, Napoleón comió un pedazo de pan y bebió una copa de 
Chambenin, después tomó su medicación para el dolor de garganta y 
continuó barriendo el campo con su catalejo, recibiendo informes del 
frente, impartiendo órdenes y desplazando cañones. El centro de la 
acción  estaba  trasladándose  al  Gran  Reducto,  el  emplazamiento 
fortificado de veintisiete cañones rusos. Tan áspera era la lucha allí 
que, de acuerdo con la versión de un testigo ocular, «los caminos de 
acceso, las zanjas y el interior desaparecían bajo una montaña de 
muertos y moribundos, un promedio de seis a ocho hombres apilados 
unos sobre otros».

El capitán Francois, de la I." división, era uno de los que atacaban 
el reducto. «Cuando llegamos al borde de la hondonada, nos acribilló 
la metralla de esta batería y otras que la flanqueaban. Pero nada nos 
detuvo; pese a mi pierna herida actué con la misma eficacia que mis 
voltigeurs  pues  todos  tratábamos  de  evitar  la  metralla  que 
atravesaba nuestras filas.

Filas  enteras,  incluso  medios  pelotones,  caían  bajo  el  fuego 
enemigo y dejaban enormes huecos. El general Bonnamy, al frente 
del  30.°,  nos  detuvo  en  medio  de  la  metralla.  Nos  reagrupó  y 
cargamos nuevamente.

Una línea rusa intentó detenernos,  pero a poco más de veinte 
metros disparamos una andanada y pasamos. Después nos lanzamos 



sobre el reducto y entramos por las troneras...  Los artilleros rusos 
nos recibieron con picas y baquetas, y luchamos cuerpo a cuerpo».

Los rusos expulsaron del reducto al capitán Francois. «La metralla 
me había arrancado el morrión; los faldones de mi chaqueta estaban 
en manos rusas...  Estaba magullado de la cabeza a los pies, y la 
pierna  me  dolía  horriblemente;  después  de  varios  minutos  de 
descanso sobre terreno llano, cuando volvimos a reagruparnos me 
desmayé a causa de la  pérdida de sangre.  Algunos voltigeurs  me 
alzaron y me llevaron a la ambulancia de campo.» Allí se lavaban las 
heridas  con  una  cocción  de  malvavisco  y  se  las  vendaba  con 
compresas de vino. Si el brazo o la pierna estaban heridos de mucha 
gravedad  había  que  amputarlos,  porque  de  lo  contrario  se 
gangrenaban. Durante la batalla y las doce horas siguientes, Larrey, 
el cirujano principal, y un hombre consagrado a su profesión a quien 
Napoleón apreciaba mucho, amputó doscientos miembros.

Consideraba esencial  amputar  dentro  de las  veinticuatro  horas, 
«mientras la naturaleza se mantiene en calma». Los únicos auxiliares 
eran una servilleta para morder, y a veces un rápido trago de brandy.

Hacia el final de la tarde, el príncipe Eugene por el norte y Ney y 
Murat  por  el  sur  desencadenaron  un ataque  combinado  contra  el 
Gran  Reducto.  Esta  vez  consiguieron  tomarlo.  Después,  dieron  la 
vuelta a los cañones y dispararon sobre los rusos que se retiraban. 
Napoleón, que una vez más se mostró prudente, no permitió que sus 
tropas persiguieran al enemigo. Al anochecer, los rusos se retiraban 
ordenadamente hacia Moscú.

En Borodino, las pérdidas rusas entre muertos y heridos fueron de 
44.000  hombres;  sólo  tuvieron  dos  mil  prisioneros.  Las  pérdidas 
francesas se elevaron a 33.000 hombres. Desde el  punto de vista 
aritmético,  y  en  vista  de  que  el  camino  a  Moscú  estaba  abierto, 
Borodino  fue  una  victoria  francesa,  pero  no  fue  una  victoria 
aplastante como la que Napoleón había esperado. En efecto, había 
costado a Napoleón un elevado número de altos oficiales, incluidos 
cuarenta y tres generales. El propio Napoleón consideró que había 
sido la más terrible de sus batallas.

Napoleón solía visitar inmediatamente el campo para comprobar 
que se atendiera a todos los heridos. Pero en Borodino después de la 
batalla, agotado físicamente por un frío que le provocaba fiebre, y 
mentalmente por la tenacidad de la resistencia rusa, se tendió sobre 
su catre de campaña y consiguió conciliar un sueño inquieto. Al alba 
del  día siguiente cabalgó en silencio a través del campo,  pasando 
revista  a  los  muertos,  y  encargando  a  uno  de  sus  hombres  que 



atendiese a este o a aquel herido. Durante este sombrío recorrido el 
caballo de uno de sus ayudantes tropezó con un cuerpo postrado. Al 
oír un grito de dolor, Napoleón ordenó que quienquiera que fuese lo 
colocaran sobre una camilla.

«No es  más que un ruso»,  murmuró el  ayudante,  y  Napoleón 
replicó  ásperamente:  «Después  de  una victoria  no hay enemigos, 
solamente  hombres.»  Se  observó  entonces  que  los  rusos  no  se 
quejaban, y se mostraban desusadamente piadosos; muchos heridos 
se acercaban a los labios un icono o una medalla de San Nicolás.

Napoleón continúo el avance. Aún sufría un intenso resfriado, y 
durante  dos  días  perdió  por  completo  la  voz.  No  encontró  más 
resistencia.

Una luminosa y soleada tarde,  el  13 de septiembre —casi  tres 
meses después de entrar en Rusia— el cuerpo principal de la Grande 
Armée  llegó  a  los  suburbios  de  Moscú  y  trepó  a  las  colinas 
occidentales para contemplar, al fin, después de tantos centenares 
de  kilómetros  de  espacios  vacíos  y  ruinas  calcinadas,  una  ciudad 
sólida  de  casas,  palacios  y  casi  trescientas  iglesias.  «El  sol  se 
reflejaba —dice  el  sargento  Bourgogne,  de la  Vieja  Guardia—,  en 
todas las cúpulas, los campanarios y los palacios dorados. He visto 
muchas capitales,  como París,  Berlín,  Varsovia,  Viena  y Madrid;  y 
suscitaban en mí una impresión normal. Pero esto fue muy distinto; 
en mi caso —y de hecho en el de todos— el efecto fue mágico.

Ante aquel espectáculo los problemas, los peligros, las fatigas y 
las privaciones fueron olvidados por completo, y el placer de entrar 
en Moscú absorbió nuestras mentes.» Napoleón cabalgó, junto a sus 
hombres y contempló la principal ciudad rusa. «¡Aquí está, al fin! Ya 
era hora.» 



CAPÍTULO VEINTIUNO

La retirada

Napoleón entró en Moscú el 15 de septiembre de 1812. Vestía 
como de costumbre, el sencillo uniforme verde oscuro de coronel de 
los Cazadores. En cambio, Murat, que había luchado valerosamente 
desde el principio, consideró apropiado vestir pantalones de montar 
rosa  pálido  y  botas  de  cuero  amarillo  vivo  que  se  destacaban 
claramente contra la silla de paño azul celeste, y agregó a las cuatro 
plumas de avestruz de su sombrero un penacho de plumas de garza. 
Lo decepcionó —como en general a todos los franceses— que no se 
acercara ningún ruso a ofrecer humildemente las llaves de la ciudad 
depositadas sobre un cojín de terciopelo,  y que la multitud no se 
alinease en las calles  para vitorearlos.  Pronto fue evidente que la 
mayoría de los moscovitas habían recibido del gobernador Rostopchin 
la  orden  de  evacuación.  De  un  total  de  250.000  habitantes  sólo 
quedaban  quince  mil,  principalmente  extranjeros,  miserables 
mendigos  y  delincuentes  liberados  de  las  cárceles  de  la  ciudad. 
También en Moscú prevalecían el espacio y el silencio.

Napoleón se alojó en un palacio de estilo italiano del Kremlin, con 
un rasgo extraño: la complicada escalera de mármol blanco al aire 
libre.

Colgó el retrato de su pequeño hijo realizado por Gérard sobre la 
repisa de la chimenea, y comenzó a trabajar; el alojamiento de sus 
tropas,  la  necesidad  de  conseguir  forraje,  y  lo  que  era  más 
importante, la preparación de conversaciones de paz con Alejandro. 
Estaba seguro de que el zar concertaría la paz después de la derrota 
sufrida  en  Borodino,  exactamente  como  había  hecho  después 
deAusterlitz y Friedland.

Aquella  noche  estallaron  incendios  esporádicos  en  Moscú.  Los 
franceses  no  pudieron  encontrar  mangas  de  riego  ni  bombas  —
habían  sido  retiradas  por  orden  de  Rostopchin—  y  tuvieron  que 
combatir el fuego con cubos de agua. Al día siguiente, ardieron otras 
casas  y  los  franceses  comenzaron  a  sospechar.  Rostopchin  había 
armado a un millar de convictos con mechas y pólvora, y les había 



dicho que incendiasen completamente Moscú. Los franceses con sus 
cubos de agua no pudieron controlar los incendios, que el día 16, 
favorecidos por un viento del norte, se extendieron hasta el límite del 
Kremlin.

Al principio, Napoleón rehusó retirarse de allí. Pero la artillería y 
los  carros  de  municiones  de  la  Guardia  estaban  en  el  Kremlin,  y 
cuando  las  llamas  se  acercaron.  Napoleón  ordenó  a  todos  que 
salieran, y su séquito comprobó que la escalera de mármol exterior 
era una salida segura en caso de incendio. Como recuerda uno de 
ellos: «Caminamos sobre la tierra en llamas, bajo un cielo en llamas, 
entre paredes en llamas», antes de llegar al Moscowa, y de allí al 
palacio Petrovsky, de ladrillos, unos once kilómetros hacia el norte. 
Desde allí  Napoleón observó las llamas,  y  durante los cuatro días 
siguientes, 8.500 casas quedaron destruidas, es decir, cuatro quintas 
partes de la hermosa ciudad. Un oficial recordó el caso de las viudas 
indias que se suicidan al morir su esposo. Pero Napoleón sólo dijo: 
«¡Escitas!».

Napoleón regresó el día 18 a su alojamiento del Kremlin, uno de 
los  pocos  distritos  todavía  intactos.  La  ciudad era  un espectáculo 
deprimente, ennegrecida y chamuscada, otra Herculano o Pompeya, 
pero  peor  en  el  sentido  de  que  de  ella  se  desprendía  un 
nauseabundo olor de sustancias quemadas.

De todos modos, la quinta parte restante suministró refugio a sus 
tropas, y en las despensas se encontraron muchas provisiones, de 
manera  que  Napoleón  continuó  con  su  plan  original,  es  decir  el 
intento de iniciar conversaciones de paz. El día 20 escribió en ese 
sentido a Alejandro. El zar estaba en San Petersburgo, de modo que 
su respuesta no podía llegar antes de dos semanas.

Pasaron las dos semanas y Napoleón no recibió contestación. A 
los  ojos  de  un  observador  imparcial,  los  elementos  disponibles 
sugerían  que  Alejandro  no  quería  discutir  la  paz.  Allí  estaban  las 
ruinas ennegrecidas de Moscú; Caulaincourt, que lo conocía bien, dijo 
que el  zar jamás haría la paz; y además estaba la presión de los 
nobles,  ansiosos  de  volver  a  vender  los  cereales,  la  madera  y  el 
cáñamo a Inglaterra. Sin embargo, Napoleón estaba convencido de 
que él y Alejandro podían ser nuevamente buenos amigos, y envió un 
representante al zar, con orden de repetir su ofrecimiento de paz. 
También envió a Lauriston, para tratar de negociar directamente con 
Kutuzov.  Cuando  ambos  emisarios  fueron  devueltos  sin  llegar  a 
destino,  Napoleón  se  desconcertó  y  se  sintió  deprimido;  a  veces 
pasaba horas enteras sin decir palabra.



Napoleón  mostraba  cierta  insensibilidad  en  las  relaciones 
humanas, un rasgo que se manifiesta en sus observaciones hirientes 
y  su  costumbre  de  retorcer  las  orejas  a  Josefina.  No  podía 
comprender una reacción imprevista, por ejemplo la actitud de los 
soldados rusos que rehusaban rendirse. Y tampoco podía entender a 
Alejandro. En realidad, jamás entendió el giro de Alejandro, y si se 
hubiese  enterado  del  asunto  tampoco  habría  comprendido  la 
promesa que realizó Alejandro a su pueblo en el sentido de que no 
haría la paz mientras un solo soldado enemigo permaneciera en suelo 
ruso, prefería dejarse crecer la barba y comer patatas con los siervos.

¿Qué podía hacer Napoleón? Su plan original había sido invernar 
en  Moscú;  antes  de  Borodino  había  dicho  a  sus  soldados  que  la 
victoria les suministraría «buenos cuarteles de invierno». En Moscú 
se sentían cómodos; tenían comida y bebida abundantes, y entre los 
licores estaban el champán y el brandy de las bodegas de los nobles. 
Napoleón  ordenó  que  se  representasen  obras  a  cargo  de  una 
compañía francesa que casualmente estaba en Moscú, y los actores 
comenzaron  con  Lejeu  de  1'amouretdu  hasarcL,  de  Marivaux;  y 
también redactó una lista de actores de la Comedie Francaise, los 
que según él esperaba llegarían a Moscú.

Ciertamente,  invernar  en  Moscú  era  la  actitud  razonable.  Con 
respecto  a  los  peligros  que  podían  correr  los  franceses  si  no 
invernaban allí,  Napoleón tenía plena conciencia del  asunto.  Había 
comenzado a leer  la  Historia  de Carlos  XII,  de Voltaire,  y  en ese 
relato  el  rey  sueco,  aislado  de  Polonia  y  rodeado  por  enemigos, 
resuelve desafiar los rigores de un invierno ruso. Primero sus caballos 
mueren en la nieve, y sin caballos para arrastrarlos tiene que arrojar 
a los pantanos y a los ríos la mayor parte de su artillería. Después, 
sucumben sus soldados. En una de sus marchas Carlos ve morir de 
frío a dos mil de sus hombres.

Con esa lección literalmente frente a los ojos, ¿por qué Napoleón 
renunció a su plan original de invernar en Moscú? La respuesta está 
en la profundidad misma de su carácter. Este hombre desbordante 
de  energía,  que  actuaba  mucho  más  rápidamente  que  sus 
semejantes, tenía el defecto que emanaba de su principal cualidad: 
era impaciente. En el dormitorio de Josefina, mientras ella se vestía 
para cenar, preguntaba:

«¿Aún  no  estás  lista?»;  si  Josefina  estaba  ausente:  «Estoy 
impaciente por verte de nuevo»; del Papa que viajaba hacia París: 
«Debe darse prisa.» La impaciencia de Napoleón se expresaba de un 
modo  especial;  se  mostraba  renuente,  cualquiera  que  fuese  la 



situación, a representar un papel pasivo. Él era siempre quien debía 
controlar  los  hechos,  incluso  en la  corte.  Por  ejemplo,  durante  el 
otoño de 1807 Napoleón se había  quejado aTalleyrand:  «Invité  a 
mucha gente a Fontainebleau. Deseaba que se divirtiesen. Organicé 
todos los entretenimientos y todos tenían la cara larga y parecían 
cansados  y  sombríos.»  La  respuesta  de  Talleyrand  señala  la 
diferencia entre Napoleón el estadista y el propio Talleyrand, que era 
diplomático: «Eso sucedió porque el placer no puede imponerse a 
toque de tambor, y aquí, como en el ejército, parecería que usted 
siempre  hubiese  dicho  a  cada  uno  de  los  presentes:  "Pues  bien, 
damas y caballeros, ¡de frente... marchen!"».

La impaciencia del emperador era todavía más acentuada que la 
del  primer  cónsul  Bonaparte,  pero  de  todos  modos  el  tacto  de 
Josefina  la  moderaba.  Cuando  Josefina  salió  de  su  vida,  ése  se 
convirtió  en  un  rasgo  más  acentuado.  Por  eso  cuando  conoció  a 
María  Luisa,  no  pudo  soportar  la  espera  impuesta  por  las 
formalidades preestablecidas y se la llevó a Compiégne. También en 
Moscú la impaciencia lo incitó permanentemente a la acción.

La idea inicial de Napoleón fue marchar sobre San Petersburgo.
Explicó el  plan a su Consejo  de  Guerra,  que incluía  a Davout, 

Murat y Berthier. El Consejo destacó el grave peligro que afrontaba 
una marcha hacia el norte, porque Kutuzov podía cortar las líneas de 
comunicación de los franceses. Napoleón desechó la idea y propuso 
en cambio una retirada hacia el oeste. «No debemos repetir el error 
de Carlos XII...

Cuando el ejército haya descansado, y mientras continúe reinando 
el buen tiempo, debemos regresar por Smolensk para invernar en 
Lituania y Polonia».

Los mariscales aceptaron este plan. También ellos se alegraban de 
salir  de  la  ciudad  incendiada,  y  por  lo  tanto  no  examinaron 
objetivamente la propuesta. La discusión se centró no en la sensatez 
de  una  retirada  en  invierno,  sino  en  problemas  secundarios,  por 
ejemplo  qué  camino  debían  seguir.  Napoleón  prefería  el  camino 
meridional, más benigno, a través de Kiev. Pero cuando supo que en 
octubre el Dniéper a veces se desbordaba hasta alcanzar un ancho 
de casi once kilómetros frente a Kiev, abandonó el plan. En realidad, 
el otoño de 1812 fue seco, y el Dniéper no se desbordó. El camino a 
través de Kiev habría sido el mejor, pero Napoleón decidió seguir una 
ruta que estaba levemente al sur del camino septentrional por el cual 
había venido.



¿En qué fecha debía  partir?  Napoleón consultó  los  almanaques 
rusos de los últimos veinticinco años y descubrió  que las heladas 
severas comenzaban en la latitud de Moscú generalmente a finales 
de noviembre.

El viaje de ida había durado casi dos semanas, y podía presumirse 
que  el  de  regreso  les  llevaría  el  mismo  tiempo.  De  modo  que 
correspondía  partir  inmediatamente.  Cada  día  contaba.  Pero 
Napoleón  no  vio  las  cosas  de  ese  modo.  Sin  duda,  abrigaba  la 
esperanza  de  apresurar  el  viaje  de  retorno,  y  además,  con  un 
optimismo casi increíble, aún ahora exploraba las posibilidades de la 
paz.

El 15 de octubre sobre las ruinas ennegrecidas de Moscú cayeron 
unos ocho centímetros de nieve. Era un signo de mal agüero, pero en 
lugar de partir inmediatamente Napoleón retrasó la salida, siempre 
con  la  esperanza  de  recibir  una  comunicación  de  Alejandro.  Y 
entonces,  el  18 de  octubre,  Murat  fue  atacado  por  las  tropas  de 
Kutuzov cerca de Moscú; su cobertura de caballería fue sorprendida 
con  la  guardia  baja,  de  modo  que  perdió  2.500  hombres.  Esta 
derrota destruyó el ánimo optimista de Napoleón. La impaciencia por 
partir,  por actuar,  por ser el  amo de sus propios movimientos,  se 
convirtió en factor decisivo, y Napoleón impartió la orden de salir de 
Moscú.  Su  entorno  advirtió  que  esa  noche  estaba  extrañamente 
excitado.

A las dos de la tarde del 19 de octubre las primeras unidades de 
la Grande Armée, después de una estadía de treinta y cinco días, 
comenzaron a salir de Moscú. Muchos soldados vestían chaquetas de 
piel de oveja, gorros de piel y botas forradas con piel; llevaban en 
sus mochilas azúcar, brandy e iconos recamados de joyas, y en los 
carros cargaban sedas chinas, cebellinas, lingotes de oro, armaduras, 
e  incluso  una  escupidera  principesca  tachonada  de  joyas.  En 
conjunto, había 90.000 hombres de infantería, 15.000 de caballería, 
569  cañones  y  diez  mil  carros  que  transportaban  alimentos  para 
veinte días, pero forraje destinado a los caballos para menos de una 
semana.  En  realidad,  los  caballos  eran  el  eslabón  débil  de  esta 
cadena  de  acero  y  músculo.  Así  como  en  primavera  hubieran 
conseguido mucho pasto en el camino, ahora dependerían de lo que 
sus jinetes pudiesen hallar.

Napoleón confió los heridos a su Joven Guardia, que marchaba a 
retaguardia. Napoleón ordenó al mariscal Mortier que se tratase a los 
heridos  con  la  mayor  humanidad  posible,  y  le  recordó  que  los 



romanos otorgaban coronas cívicas a los que salvaban la vida de los 
hombres.

«Monten  a  los  heridos  en sus mismos caballos.  Eso  es  lo  que 
hicimos en San Juan de Acre».

Napoleón partió de Moscú el 19 de octubre. Después de su noche 
de excitación, había recobrado la calma de costumbre. Al principio, 
los hechos se desarrollaron de acuerdo con el plan. La marcha era 
ordenada pero lenta, a causa de los numerosos vehículos de ruedas 
que avanzaban por un camino enfangado. Murat parecía encontrarse 
especialmente bien; cuando cargaba contra los cosacos desechaba 
usar el sable y se limitaba a restallar el látigo; eso, y su masa de 
alamares y dorados, ponía en fuga a los cosacos.

Seis  días  después  de  la  partida,  a  las  7.30  de  la  mañana. 
Napoleón salió de la choza con techo de paja donde había pasado la 
noche, montó a caballo y en compañía de Caulaincourt, Berthier y 
Rapp fue a visitar el campo de batalla de Malo-Jaroslawitz, donde el 
príncipe  Eugéne  había  asaltado  una  posición  bien  defendida.  De 
pronto, de un bosque distante que estaba situado a su derecha, salió 
al galope un grupo de jinetes.

Vestían  casacas  azules  y  avanzaban  en  orden,  de  modo  que 
parecían  parte  de  la  caballería  francesa.  Cuando  se  acercaron, 
Caulaincourt  gritó;  «¡Cosacos!»  «¡Imposible!»  dijo  Napoleón.  Pero 
Caulaincourt estaba en lo cierto, y la tropa enemiga estaba formada 
por cinco mil hombres.

Los cosacos ya les habían causado problemas. Vestían chaquetas 
azul oscuro ceñidas, pantalones abolsados y altos gorros negros de 
piel de oveja; montaban caballos pequeños y resistentes, ensillados 
con algo parecido a una doble almohada, e iban armados con una 
lanza de dos metros y medio de longitud, pistolas y a veces arcos y 
flechas. Parecían brotar de la tierra «con un grito sordo y lúgubre, 
como el viento cuando atraviesa los pinares: "Hurra, hurra"», y caían 
implacables sobre los que se habían apartado de la columna.

Y  así  cargaron:  «¡Hurra,  hurra!»  Napoleón  impartió  órdenes, 
desenvainó  la  espada  y  se  preparó  a  combatir.  Rapp  dirigió  a  la 
guardia  personal  de  Napoleón  contra  los  primeros  enemigos  pero 
cayó del  caballo  y fue lanceado por  un cosaco.  Otro  oficial  luchó 
hasta que le arrancaron la espada de la mano; entonces se arrojó 
sobre un cosaco, lo desmontó y la lucha continuó sobre la hierba, 
entre los cascos de los caballos. Pero en lugar de tratar de capturar a 
Napoleón,  los  jefes  cosacos  de  pronto  vieron  algunos  carros 
franceses indefensos. Nunca podían resistir la tentación del saqueo, y 



se  desviaron  hacia  los  carros.  Entonces,  dos  escuadrones  de 
caballería  francesa oyeron los gritos,  se acercaron al  galope y los 
dispersaron.

Napoleón estaba de muy buen humor después de haber escapado 
de este aprieto, sobre todo porque Rapp regresó ileso. Pero durante 
los  días  que  siguieron  todo  salió  mal.  Napoleón  descubrió  que 
Kutuzov le cerraba el camino que él se había propuesto seguir, y por 
lo tanto tuvo que desviarse hacia el norte. Cerca de Borodino retomó 
el camino que había usado durante el avance sobre Moscú, el mismo 
camino que pasaba por aldeas que habían sido quemadas, y de las 
cuales se habían retirado todas las existencias de alimentos. El 29 de 
octubre nevó, y la noche siguiente fue la primera helada severa; el 
31, un viento intenso removió la nieve hasta donde la vista podía 
alcanzar. Los caballos se vieron reducidos a comer la corteza de los 
pinos;  debilitados,  no  podían  arrastrar  los  cañones  cuando  se 
presentaba una pendiente helada, y el ejército comenzó a abandonar 
los cañones, exactamente como había hecho Carlos XII. Estaban a 
220  kilómetros  de  Smolensk,  el  lugar  más  cercano  donde  podían 
encontrar refugio y alimento.

Murat encabezaba la columna al frente de la caballería; después 
venían Napoleón y la Guardia; el príncipe Eugéne ocupaba el centro, 
y el mariscal Ney mandaba la retaguardia. El propio Napoleón caminó 
largas distancias, en parte para alentar a sus hombres, y en parte 
para combatir el frío cada vez más intenso. Sus meridionales, que se 
habían desenvuelto  tan bien durante el  verano en la  campaña de 
Italia,  padecían  las  consecuencias  de  las  bajas  temperaturas,  y 
Napoleón, que ni siquiera se había inmutado en el calor del Sinaí, 
comenzó a temblar de frío como si padeciese las fiebres.

El 6 de noviembre las cosas comenzaron a ponerse graves. Esa 
noche el termómetro descendió a 22 °C bajo cero. «La nieve caía en 
copos  enormes;  perdimos  de  vista  el  cielo  y  a  los  hombres  que 
marchaban  delante.»  Aunque  envueltos  en  pieles  y  chaquetas 
acolchadas, los hombres no tenían modo de protegerse el rostro. Se 
les agrietaban los labios, se les helaba la nariz, los ojos se cegaban 
por el resplandor, a veces de manera permanente. Eran hostigados 
constantemente por los cosacos, y aunque el camino era horrible a 
nadie beneficiaba alejarse del mismo.

Los campesinos rusos por tradición hacían lo que les ordenaban 
sus amos o propietarios, y esa vez también les habían dicho lo que 
debían  hacer;  debían  recibir  con  hospitalidad  a  los  soldados 
franceses, servirles abundante brandy, embriagarlos y acostarlos, y 



cuando estuvieran bien dormidos, degollarlos y enterrar los cuerpos 
en la porqueriza.

Estas instrucciones fueron cumplidas, a veces con variaciones; un 
observador inglés que estaba con Kutuzov vio a «sesenta hombres 
desnudos y moribundos, cuyos cuellos estaban apoyados en un árbol 
talado, mientras las mujeres y los hombres rusos con largas varas 
cantando en coro y brincando,  descargaban repetidos golpes para 
partirles la cabeza».

En muchos casos, la lucha con el propósito de comer y conseguir 
refugio  era  lo  único  que  importaba.  Al  anochecer  los  hombres 
destripaban a los caballos que habían muerto a causa de la ingestión 
de nieve, y se metían dentro del cadáver para conservar el calor; 
otros  ingerían  la  sangre  coagulada  de  los  caballos  muertos.  Tan 
pronto un hombre moría, por heridas o por el frío, sus compañeros le 
quitaban las botas y el alimento que pudiese tener en la mochila, y 
entregaban  su  cadáver  a  los  lobos.  «La  compasión  descendió  al 
fondo de nuestro corazón a causa del frío, más o menos como el 
mercurio de un termómetro».

Sin  embargo,  hubo  muchos  hechos  de  generosidad,  como  los 
botones  lustrados  de  una  túnica  rasgada.  El  dragón  Melet,  de  la 
Guardia, poseía un caballo llamado Cadet, al que había montado en 
una docena de grandes batallas. Amaba tanto al animal que más de 
una vez se deslizó audazmente en el campamento ruso para robar el 
heno que le permitía mantener vivo a Cadet. «Si salvo a mi caballo —
dijo—, a su vez él me salvará.» Melet y Cadet regresaron a Francia. 
En Polotsk, sobre el flanco norte, el teniente coronel Bretchel, que 
tenía una pierna de madera destrozada dos veces en la  campaña 
rusa, fue desmontado durante una carga de caballería; se incorporó, 
sable en mano, y cojeando volvió al combate contra los corpulentos 
rusos. Cuando el 18.° regimiento tuvo que abandonar la carreta que 
llevaba  los  fondos  del  regimiento  —120.000  francos  en  oro—  se 
confió a cada oficial, a cada suboficial y a cada soldado una parte del 
oro,  bajo palabra de honor de entregarlo a un camarada si  sufría 
heridas graves; no se perdió un solo franco. Y con respecto al más 
precioso de todos los objetos, la bandera del regimiento, el hombre 
más fuerte de toda la unidad se la enrollaba alrededor de la cintura; 
si  moría,  los  médicos  retiraban  el  cuadrado  de  seda  blanca  y  lo 
transportaban ellos mismos.

Napoleón  llegó  a  Smolensk  el  9  de  noviembre.  Hasta  allí,  su 
ejército  había  tenido  que  lidiar  con  el  frío  y  el  hambre,  y  ahora 
tendría  que  enfrentarse  a  los  rusos.  Dos  nuevos  ejércitos  se 



preparaban  para  atacarlo,  el  de  Wittgenstein  por  el  norte,  y  las 
tropas del  almirante Tchitchagov desde el  sur.  Eran como las dos 
piezas de una trampa, preparadas para aplastar a Napoleón antes de 
que pudiese cruzar el siguiente obstáculo importante, el río Beresina.

Napoleón salió de Smolensk el 14 de noviembre, y marchó con 
Murat, la caballería y la Guardia. Avanzó a pie, llevando un bastón de 
madera de haya, y en la cabeza tenía puesto un gorro de terciopelo 
rojo  cubierto  con  una  piel  de  marta.  Lo  seguían,  con  breves 
intervalos, el príncipe Eugéne, comandante del 4.° cuerpo; Davout, al 
frente del primer cuerpo, y Ney a la cabeza de la retaguardia.  Un 
cuerpo  mandado  por  Víctor  estaba  más  al  norte,  y  contenía  a 
Wittgenstein,  mientras  otro  cuerpo  a  las  órdenes  de  Oudinot  fue 
enviado  por  Napoleón  al  sur,  para  impedir  que  Tchitchagov  se 
apoderara  del  puente  principal  que  atravesaba  el  Beresina  en 
Borissov.

El  día  22,  en  la  aldea  de  Lesznetza,  Napoleón  supo  que 
Tchitchagov había quemado el puente de Borissov. Era una noticia 
muy grave.  «Al  parecer,  cometemos un error  tras otro»,  comentó 
Napoleón. Tchitchagov, consciente de que había aislado a la Grande 
Armée, incluso había difundido una descripción de Napoleón, porque 
estaba seguro de que lo capturaría: «Es bajo, pálido, tiene el cuello 
grueso y los cabellos negros».

En las filas de la Grande Armée se murmuraba que había llegado 
el momento de capitular. A decir verdad, Napoleón consideraba tan 
grave la  situación  que quemó todos  sus papeles  personales.  Pero 
después pronunció un discurso ante sus tropas, y les aseguró que 
estaba decidido a abrirse paso luchando hasta la frontera. «Fue un 
momento espléndido —dijo el sargento Bourgogne—, y durante un 
momento olvidamos nuestros padecimientos».

La tarde del día 25, después de una tormenta de nieve, Napoleón 
llegó  al  río  Beresina.  Aunque  normalmente  a  fines  de  noviembre 
estaba  helado,  un  deshielo  reciente  lo  había  convertido  en  un 
torrente tumultuoso. Tenía unos 220 metros de ancho, y el puente 
había sido quemado en tres lugares distintos; a causa del intenso 
fuego  ruso  que  llegaba  desde  la  orilla  opuesta,  era  irreparable. 
Napoleón contaba con 49.000 hombres todavía aptos para combatir y 
250 cañones.  Wittgenstein,  con 30.000 hombres,  venía a marchas 
forzadas desde el norte, y Tchitchagov con 34.000 hombres ocupaba 
la  orilla  opuesta,  y  estaba  preparado  para  oponerse  a  cualquier 
intento  de  cruce;  por  su  parte  Kutusov,  con  80.000  hombres, 
avanzaba desde la retaguardia. Superado en una proporción de tres 



a uno, Napoleón debía contener a esta masa de rusos, salvar el río y 
llevar a lugar seguro a su ejército.

Una buena noticia esperaba a Napoleón. Un oficial de caballería 
llamado Corbineau había cruzado el Beresina viniendo desde el oeste 
dos  días  antes,  y  por  un  campesino  se  había  enterado  de  la 
existencia de un vado poco conocido, cerca de la aldea de Studienka, 
a unos quince kilómetros  río  arriba.  Allí,  el  río  tenía un ancho de 
setenta  metros  y  la  profundidad  máxima  llegaba  a  un  metro. 
Napoleón decidió cruzar por ahí. Aún tenía dos forjas de campaña, 
dos vagones de carbón y seis vagones cargados con herramientas de 
zapadores y equipos para construir puentes; y sería posible demoler 
las casas de la aldea para obtener madera. Con el fin de encubrir 
esta  operación,  Napoleón  envió  un  destacamento  mandado  por 
Oudinot  unos  diez  kilómetros  río  abajo;  debían  talar  árboles 
ruidosamente,  como  si  se  dispusieran  a  construir  un  puente,  y 
encender grandes fuegos. Después, Napoleón se acostó y esa noche 
durmió hasta las once.

Al alba del día siguiente Napoleón estableció su cuartel general en 
un molino  de  harina  de  Studienka.  Hubo un momento  de alegría 
cuando vio que Tchitchagov despachaba todas sus tropas hacia el 
sur:

«Engañé al almirante.» Ataviado con un abrigo gris,  observó el 
trabajo de cuatrocientos pontoneros que metidos hasta la altura de 
las axilas en el agua helada se esforzaban por construir dos puentes, 
uno liviano para la infantería y otro más sólido, 150 metros río abajo, 
para las carretas y cañones. Primero hundieron pilastras en el lodo; 
les  atornillaron  caballetes,  y  finalmente,  sobre  los  caballetes, 
aplicaron planchas. Trabajaron heroicamente veinticuatro horas, con 
breves períodos de descanso, durante los cuales Napoleón ordenó 
que se les distribuyera vino.

A  la  una  se  completó  el  puente  destinado  a  la  infantería  y 
Napoleón decidió que Oudinot pasara primero. Oudinot era el sencillo 
y animoso hijo de un cervecero, cuyo juego favorito era apagar velas 
después de la cena con disparos de pistola; su inclinación natural era 
dirigirse a la primera línea y encabezar una carga o dos; de ahí las 
treinta heridas que exhibía en su cuerpo. Ahora, encabezó a los once 
mil hombres que atravesaron el frágil puente de madera. Hacia las 
cuatro  se  completó  el  puente  más  grande,  y  Napoleón  envió 
inmediatamente los cañones, las carretas y la caballería. A esa altura 
de las cosas Tchitchagov ya había advertido su error, y atacaba a 



Oudinot con treinta mil hombres. El propio Oudinot fue derribado de 
su montura por un disparo, y Ney, que ocupó su lugar, continuó una 
acción  defensiva  en  uno  de  los  episodios  más  valientes  de  la 
campaña.

Napoleón cruzó el Beresina con la Guardia la tarde del día 27. A lo 
largo  del  día  y  de  la  noche  los  hombres  fatigados  y  el  material 
maltrecho cruzaron el río. El día 28, Wittgenstein llegó lo bastante 
cerca para bombardear los puentes. Las tropas que continuaban en 
la orilla opuesta presionaron con el fin de cruzar, pero para hacerlo 
tenían que pasar sobre centenares de caballos muertos y carretas 
destrozadas.  Se  quebró  la  disciplina  y  densas  masas  de  tropas 
lucharon para llegar al río. «No era posible dar un solo paso en falso, 
porque apenas uno caía, el hombre que estaba detrás le pisaba el 
estómago y pronto uno iba a engrosar el total de muertos».

En la mañana del día 29 Napoleón había conseguido que todas las 
tropas en condiciones de combatir cruzaran los puentes; quedaban 
sólo  unos  veinticinco  mil  rezagados  y  refugiados  de  Moscú. 
Acurrucados alrededor de las fogatas, debilitados por el hambre y la 
intemperie, estaban tan poseídos por la apatía que ni las amenazas 
ni las exhortaciones lograban inducirlos a cruzar el río. Sólo cuando el 
general  Ebbé  comenzó  a  destruir  los  puentes  algunos  intentaron 
desesperadamente pasar. Ocho mil continuaban en la orilla oriental, 
y fueron muertos o capturados por los cosacos de la vanguardia de 
Wittgenstein.

El cruce del Beresina es una de las hazañas más notables de la 
historia de la guerra. Pese a los terribles obstáculos, en momentos en 
que incluso Murat, un hombre generalmente animoso, creía que el 
juego  había  terminado,  Napoleón  insistió  fríamente  y  concibió  un 
sencillo  ardid  que  fue  eficaz.  En  condiciones  abrumadoras, 
personalmente supo inspirar heroísmo en los pontoneros; la mayoría 
de esos cuatrocientos bravos moriría como resultado de esas heladas 
veinticuatro horas. Gracias a la serenidad de Napoleón, al heroísmo 
de los pontoneros y al coraje de Oudinot y Ney en la defensa de la 
cabeza de puente, más de cuarenta mil hombres y toda la artillería 
excepto veinticinco cañones, cruzaron el Beresina, y por otra parte 
las batallas alrededor del río infligieron por lo menos veinte mil bajas 
a los rusos.

Antes del cruce y durante la operación, Napoleón había mantenido 
la reserva acerca de una mala noticia. En la noche del 22 de octubre 
el general Malet, que ya había participado en conspiraciones contra el 
gobierno, escapó de su lugar de detención en Francia, y utilizando 



documentos falsos que anunciaban la muerte de Napoleón bajo las 
murallas  de  Moscú,  asumió  el  mando  de  mil  doscientos  guardias 
nacionales,  arrestó  al  prefecto  de  policía,  y  estuvo  a  un paso de 
formar un gobierno provisional. «¿Y mi hijo? —preguntó Napoleón—. 
¿Nadie pensó en él?» No se oyó el grito «El emperador ha muerto... 
¡Viva el  emperador!» Que la  conspiración de Malet  casi  alcanzara 
éxito  reveló  a  Napoleón  cuan  frágil  era  la  dinastía  imperial,  pero 
cuando conoció la noticia, a principios de noviembre. Napoleón había 
decidido permanecer con su ejército hasta que éste se encontrase a 
salvo al otro lado del Beresina.

Cinco días después del cruce, cuando el ejército estaba apenas a 
sesenta  y  cinco  kilómetros  de  Vilna,  una  ciudad  atestada  de 
alimentos, Napoleón convocó a un Consejo de Guerra. Informó a sus 
generales  de  la  conspiración  de  Malet,  aludió  a  sus  efectos 
probablemente negativos sobre Austria y Prusia, y dijo que seis días 
antes había escrito a su ministro de Relaciones Exteriores: «Creo que 
tal  vez  sea  necesario  para  Francia,  para  el  Imperio  e  incluso  el 
ejército  que  yo  esté  en  París.»  Los  generales  vieron  que  era 
fundamental que Napoleón se encontrase en el centro de los hechos 
cuando se conociera  la  noticia  de la  retirada,  y  unánimemente  le 
aconsejaron que partiese. Napoleón entregó el mando a Murat.

El 5 de diciembre a las diez de la noche Napoleón salió en trineo 
de Smorgoni.  A su lado Caulaincourt  ocupaba un asiento.  En dos 
trineos más iban Duroc, el intérprete polaco de Napoleón, tres valets, 
dos ayudantes y Rustam, su guardaespaldas mameluco. Caulaincourt 
no podía recordar «un frío como el que soportamos entre Vilna y 
Kovno [noventa y cinco kilómetros]. El termómetro marcaba 25 °C 
bajo cero.

Aunque el emperador estaba protegido por gruesas prendas de 
lana y cubierto  con una buena manta,  las  piernas enfundadas en 
botas de piel, y después en un saco confeccionado con piel de oso, 
se quejaba tanto del frío que tuve que cubrirlo con la mitad de mi 
propia piel de oso. El aliento se congelaba en los labios y formaba 
pequeños carámbanos bajo la nariz, sobre las cejas, y alrededor de 
los párpados. Todas las partes de tela del vehículo, y sobre todo la 
capota, hacia la cual se elevaba nuestro aliento, estaban blancas de 
hielo».

Al día siguiente, cuando cruzaron el Niemen y penetraron en el 
Gran Ducado de Varsovia, Napoleón se sintió más reanimado. Nunca 
podía  permanecer  ocioso,  y  como  en  el  trineo  no  estaba  en 



condiciones de hacer otra cosa, habló hasta que llegó a Varsovia. En 
primer lugar, sobre todo acerca del ejército, y señaló que a su juicio 
Murat  podía  reagruparlo  en  Vilna.  Lo  inquietaban  únicamente  las 
consecuencias  del  contratiempo  sufrido  en  Rusia  sobre  Viena  y 
Berlín. Pero cuando llegase a París pensaría en algo, pues según dijo, 
Europa  entera  tenía  un  enemigo  en  «el  coloso  ruso».  Después, 
retornó a los hechos recientes.

«El incendio de las ciudades rusas, el incendio de Moscú, fueron 
simplemente estupideces.  ¿Por qué usar el  fuego si  él  (Alejandro) 
confiaba  tanto  en  el  invierno?  La  retirada  de  Kutuzov  fue  mera 
ineptitud.  El  invierno  ha  sido  nuestro  peor  enemigo.  Hemos  sido 
víctimas del clima».

Trataba  de  justificarse,  quizás  ensayando,  para  beneficio  de 
Caulaincourt, lo que diría en París. Según afirmó, había cometido dos 
errores:

el primero en julio, cuando había «pensado conseguir en un año 
lo que podía obtenerse sólo en dos campañas». «Yo debería haber 
permanecido  en  Vitebsk.  En  este  momento,  Alejandro  estaría  de 
rodillas frente a mí. La división del ejército ruso después del cruce del 
Niemen me sorprendió.

Puesto que los rusos no habían podido derrotarnos, y obligaron al 
zar a nombrar a Kutuzov en lugar de Barclay, que era mejor soldado, 
imaginé que un pueblo que permitía que le endosaran un mal general 
ciertamente pediría las condiciones de la paz».

El  segundo  error,  dijo  Napoleón,  era  que,  después  de  haber 
llegado a Moscú, permaneció allí una quincena de más. «Pensé que 
podía concertar la paz, y que los rusos la ansiaban. Me engañaron, y 
me engañé.» Y también: «El buen tiempo me engañó. Si yo hubiese 
partido  una  quincena  antes,  mi  ejército  estaría  en  Vitebsk.»  Es 
interesante  observar  que Napoleón  se  acusaba  únicamente  de  no 
haber actuado con rapidez.

No  explicó  a  Caulaincourt  por  qué  había  decidido  que  no 
invernaría en Moscú; la impaciencia era una parte tan natural de la 
estructura de su carácter que ni siquiera él mismo la percibía.

Después de autocriticarse, también criticó a los ingleses; ellos lo 
habían  forzado  a  dar  cada  uno  de  los  sucesivos  pasos.  «Si  los 
ingleses me lo hubiesen permitido, yo habría vivido en paz... No soy 
Don Quijote, ni tengo ansias de aventuras. Soy un ser razonable, que 
hace únicamente lo que cree que está bien.» Después, describió los 
placeres de la paz general, los canales y los caminos que construiría, 
los progresos del comercio y la industria.



Después de cuatro días y cinco noches de dieciséis horas en el 
trineo,  Napoleón  llegó  a  Varsovia.  Era  una  mañana  luminosa,  y 
después de cruzar el puente de Praga, Napoleón se apeó para estirar 
las piernas.

Comenzó  a  caminar  por  el  boulevard  Cracovia.  Otrora  había 
realizado allí un gran desfile, y se preguntó si lo reconocerían. Pero la 
gente estaba atareada con sus compras y sus asuntos; nadie prestó 
atención a la figura solitaria de capa de terciopelo verde, revestida de 
piel con alamares de oro y un gran gorro de cebellina. Entretanto, 
Caulaincourt había ido a ver al embajador francés, el abad de Pradt, 
para decirle que su presencia era necesaria en el Hotel d'Angleterre, 
donde esperaba el emperador.

—¿Por qué no se aloja en el palacio? —preguntó el asombrado 
Pradt.

—No desea ser reconocido —respondió Caulaincourt  Pradt,  que 
había visto por última vez a Napoleón siete meses antes en Dresde, 
complaciéndose  en  la  contemplación  de  una  panoplia  de  reyes, 
comprendió que había sucedido una catástrofe. El propio Napoleón 
tenía  conciencia  cada  vez  más  precisa  de  lo  mismo,  mientras 
esperaba en una sórdida habitación de techo bajo del hotel, con un 
frío  intenso  y  las  persianas  entrecerradas  para  impedir  que  lo 
reconocieran,  mientras  una  criada  estaba  arrodillada  frente  a  la 
chimenea, tratando sin éxito de encender el fuego con leña verde. 
Hasta  ahora,  Napoleón  había  tratado  con  el  fiel  y  considerado 
Caulaincourt; ahora se disponía a enfrentarse, en la persona de Pradt 
y  de  dos  ministros  polacos,  con  el  mundo  exterior,  ese  mundo 
caprichoso que valora sólo el éxito inmediato.

Napoleón recibió a sus visitantes parafraseando una línea de la 
obra  de  Voltaire,  La  Mort  de  César,  la  misma  que  había  sido 
representada en Brienne. «¡De lo sublime a lo ridículo no hay más 
que un paso! ¿Cómo está, monsieur Stanislas, y usted, señor ministro 
de Finanzas?» Contestaron que muy bien, y complacidos de ver a Su 
Majestad segura después de tantos peligros.

«¡Peligros! En realidad, ninguno. Cuando me sacuden, prospero; 
cuantas más preocupaciones tengo, mejor estoy de salud. Los reyes 
perezosos engordan en los palacios,  pero yo engordo montando a 
caballo y bajo la tienda. De lo sublime a lo ridículo no hay más que 
un paso.» —No es la primera vez —continuó nerviosamente—. En 
Marengo estaba derrotado hasta las seis de la tarde; al día siguiente 
era el dueño de Italia. En Essiing... No pude impedir que el Danubio 
creciera cinco metros en una noche. De no haber sido por eso, la 



monarquía austríaca hubiera estado acabada; pero el  cielo decidió 
que yo me casaría con una archiduquesa. Lo mismo en Rusia. No 
pude  impedir  el  frío.  Todas  las  mañanas  venían  a  decirme  que 
durante la noche había perdido diez mil caballos; ¡ah, bien!, un viaje 
agradable. —Repitió cinco o seis veces la última frase.

—Nuestros  caballos  normandos  son  menos  resistentes  que  los 
rusos.

Nueve  grados  bajo  cero,  y  mueren.  Lo  mismo sucede  con  los 
hombres.

Vean lo que pasó con los bávaros; no quedó ni uno solo. Quizá la 
gente diga que permanecí demasiado tiempo en Moscú. Es posible, 
pero  el  tiempo  era  bueno...  Confiaba  en  concertar  la  paz... 
Retendremos Vilna.

Dejé allí al rey de Ñapóles. ¡Ah! Es un gran drama político; si uno 
nada arriesga nada gana. De lo sublime a lo ridículo no hay más que 
un paso.

«Querían  que  liberase  a  los  siervos.  Me  negué.  Los  habrían 
masacrado a todos; habría sido terrible. Hice la guerra contra el zar 
Alejandro de acuerdo con las reglas;  ¿quién hubiera pensado que 
incendiarían  Moscú?  Estaba  muy  bien  que  Napoleón  hiciera  lo 
imprevisto, ¡pero otros no podían apelar al mismo recurso!.

Después pasó a los asuntos prácticos, y reclamó que se reclutara 
un  cuerpo  de  caballería  polaca  formado  por  diez  mil  hombres, 
preguntó  si  lo  habían  reconocido,  dijo  que  de  todos  modos  no 
importaba, y repitió dos veces más: «De lo sublime a lo ridículo no 
hay  más  que  un  paso.»  Durante  tres  horas  mantuvo  ese  estilo 
nervioso  y  repetitivo.  Al  cabo  de  ese  lapso  había  recobrado 
completamente la seguridad en sí mismo.

Napoleón,  el  presunto  derrotado,  exhortó  a  los  ministros  a  no 
decaer, a renovar su valor; prometió que los protegería, y dicho esto 
partió en su trineo, que se sumergió en la noche polaca.

En  Posen,  donde  llegó  a  primera  hora  del  11  de  diciembre. 
Napoleón alcanzó la línea de comunicación entre Francia y el ejército, 
y por lo tanto recibió el primer correo desde su salida de Vilna. «La 
impaciencia del emperador era tal que habría destrozado las cajas si 
hubiese  tenido  a  mano  un  cuchillo.  Entumecidos  por  el  frío,  mis 
dedos  no  tenían  agilidad  suficiente,  en  vista  del  apremio  del 
emperador, para accionar la cerradura de combinación. Finalmente, 
le  entregué  la  carta  de  la  emperatriz  y  una  de  madame  de 
Montesquieu, con el informe que ella había elevado al monarca de 
Roma.» Durante la campaña Napoleón había seguido muy de cerca 



los progresos de su hijo, y sobre todo su dentición; ahora, se sintió 
tan complacido de recibir las dos cartas que las leyó a Caulaincourt, y 
al fin preguntó entusiasmado: «¿No es cierto que tengo una esposa 
excelente?».

Cuando  entró  en  Prusia,  Napoleón  comenzó  a  inquietarse  otra 
vez.

Los caricaturistas políticos estaban preparando para la impresión 
esas siniestras caricaturas que habrían de llamar la atención de la 
Guardia que regresaba; una línea de soldados maltrechos, parecidos 
a espectros, avanzando penosamente sobre la nieve, sin armas, y a 
cierta  altura  sobre  ellos,  en  lugar  del  águila  imperial,  un  buitre 
sarnoso. Napoleón sabía que se conspiraba para destruirlo. Dijo que 
los prusianos estaban dispuestos a entregarlo a los ingleses,  y es 
evidente  que  evocó  cierta  escena  de  la  historia  medieval. 
«Caulaincourt, ¿imagina qué parecería usted en una jaula de hierro, 
en la plaza principal de Londres?».

Caulaincourt, un cortesano nato, replicó: «Sire, si eso significara 
compartir su suerte, no me quejaría».

«No es cuestión de quejarse, sino de algo que puede suceder en 
cualquier momento, y de la figura que usted mostraría en esa jaula, 
encerrado como un infortunado negro a quien dejan librado a las 
moscas, después de untarlo con miel».

Ante esa tétrica imagen, Napoleón comenzó a agitarse con lo que 
parece  haber  sido  una  risa  histérica.  Durante  un  cuarto  de  hora 
completo estuvo riendo. Después, otra vez consciente del peligro real 
que afrontaba, se serenó. La «jaula de hierro» reaparecería después, 
en 1815.

Día tras día y noche tras noche continuó el agotador viaje sobre la 
nieve. Se detenían únicamente una hora al día. El 14 salieron de la 
nieve, y los patines se rompieron. Napoleón se trasladó a una calesa, 
y después a un lando. Con estos vehículos alcanzaron más velocidad. 
Cruzaron el Rin en barco, y el día 16 desembarcaron en Maguncia. 
Napoleón  se  sintió  muy  complacido  de  pisar  nuevamente  suelo 
francés. Caulaincourt no recordaba haberlo visto nunca tan animado.

Ese día  apareció en el  Moniteur  el  vigésimo noveno Boletín  de 
Napoleón. Allí Napoleón no ocultó en absoluto sus terribles pérdidas, 
aunque atribuyó la culpa al invierno precoz, y esperó ansiosamente 
para  comprobar  cómo  se  recibía  ese  texto.  Los  franceses, 
acostumbrados durante catorce años a las victorias, por lo menos en 
tierra,  se  sintieron  desconcertados  e  impresionados.  Muchos  ya 
estaban  llorando  la  pérdida  de  un  hijo,  un  padre  o  un  marido. 



Comprendieron que, después de todo. Napoleón no era infalible o 
invencible. Se conmovió la fe que habían depositado en él, pero ése 
fue el límite de su consternación.

Continuaba siendo el emperador y el héroe de los franceses, y de 
un modo o de otro cuidaría de ellos.

En el caso de los enemigos de Napoleón la reacción fue diferente.
Talleyrand comentó: «Es el principio del fin.» En la Curia, en las 

sacristías de Italia, en los salones de Viena, se observaban sonrisas 
cómplices, y Lucien Bonaparte habló por muchos fanáticos como él 
cuando  dijo  de  Napoleón:  «No  debemos  maldecirlo,  pues  veo 
acumularse sobre su cabeza las nubes de la ira celestial, de la cual 
brotará inevitablemente el rayo que lo abatirá si persevera en sus 
iniquidades».

De nuevo en Francia, Napoleón no veía el momento de regresar a 
París  para  ver  a  su  esposa  y  su  hijo,  y  retomar  las  riendas  del 
gobierno.

A la luz de una vela estudiaba cada etapa, cada cuarto de etapa, 
cada cuarto de hora, cada minuto. Redujo al mínimo cada escala. Tal 
fue su velocidad que el día 18 el eje delantero del lando se partió, y 
tuvieron que continuar en un cabriolé abierto hasta Meaux, donde el 
maestro de postas les prestó su propia y lenta silla de dos ruedas. En 
este vehículo continuaron al galope y atravesaron el Are de Triomphe 
du Carrousel —privilegio reservado para Napoleón— antes de que los 
centinelas pudiesen detenerlos. Cuando el reloj daba el último cuarto 
antes de la medianoche del  18, concluyó el  viaje de trece días, y 
Napoleón se apeó frente a la entrada principal de las Tullerías.

Los centinelas creyeron que eran oficiales que traían despachos, y 
les  permitieron  el  paso.  A  la  puerta  de  las  habitaciones  de  la 
emperatriz, en la planta baja, Caulaincourt llamó, y el portero suizo 
se acercó a la ventana con su camisón. Le desagradó el aspecto de 
esas figuras desaliñadas, protegidas por abrigos de piel, una alta y 
delgada con una barba de dos semanas, la otra robusta, con los ojos 
hinchados, tocada con un sombrero de piel. Llamó a su esposa, que 
puso  una  lámpara  bajo  la  nariz  de  Caulaincourt,  lo  reconoció  y 
permitió que los dos hombres entrasen.

Pero  todavía  nadie  había  identificado  al  hombre  más  bajo.  En 
realidad, Napoleón era como un intruso en su propio palacio. Abrió la 
puerta que conducía al salón de María Luisa; y entonces la dama de 
compañía que estaba de guardia, al ver a dos figuras de inquietante 
aspecto, lanzó un grito y se adelantó corriendo para cerrar la puerta 
del dormitorio.



Entonces,  llegó  el  portero  suizo  y  los  lacayos  se  reunieron 
alrededor de las figuras enfundadas en pieles, y examinaron de la 
cabeza a los pies al hombre de menor estatura. De pronto, uno de 
ellos exclamó: «¡Es el emperador!» Caulaincourt dice que la alegría 
fue indescriptible, y que «no podían contener su regocijo».

Así regresó Napoleón de Rusia a su hogar. Hortense fue una de 
las primeras que acudió presurosa a las Tullerías. Le preguntó, como 
hicieron  todos  los  restantes  amigos  íntimos,  si  el  desastre  de  la 
retirada  desde  Moscú  era  tan  grave  como decían  las  páginas  del 
Moniteur. Napoleón replicó con tristeza: «Todo lo que dije es cieno.» 
«Pero —exclamó Hortense—, no fuimos los únicos que sufrimos, y 
sin duda nuestros enemigos también soportaron graves pérdidas.» 
«Sin duda —dijo Napoleón—, pero eso no me consuela.» 



CAPÍTULO VEINTIDÓS

El derrumbe

Napoleón comenzó a engordar a los treinta y cuatro años, y desde 
que  desposó  a  María  Luisa  tendió  a  consumir  alimentos  más 
nutritivos, y en mayor cantidad. Hacia 1812 era un hombre bastante 
grueso, con las mejillas redondas y el vientre lleno, casi rotundo. Este 
cambio físico influyó sobre su carácter.  Su optimismo se acentuó; 
tendió aún más que antes a ver el lado bueno de las cosas. Pero la 
obesidad no disminuyó su energía. El día siguiente a su regreso de 
Moscú trabajó quince horas, y en el curso de una semana se puso al 
tanto  de  todo  lo  que  sucedía,  desde  Madrid  hasta  Dresde.  Esta 
combinación de optimismo y esfuerzo productivo explica la notable 
confianza de Napoleón en presencia del desastre que él acababa de 
protagonizar.  Si  aquel  invierno  hubiese  mostrado  un  semblante 
decaído  durante  una  ceremonia  pública,  o  incluso  se  hubiese 
mostrado nervioso, la Bolsa se habría derrumbado. Pero Napoleón no 
hizo ninguna de las dos cosas. Demostró confianza total, y a su vez 
esta actitud acentuó la confianza de otros. Los parisienses olvidaron 
el vigésimo noveno Boletín, y comentaban únicamente el rápido viaje 
del  emperador.  Desde  Dresde  en  cuatro  días...  ¡extraordinario!  A 
decir verdad, el hombre era extraordinario. Ya se las arreglaría para 
corregir la situación.

Por su parte, Napoleón tenía el firme propósito de hacerlo. Desde 
su estudio de las Tullerías envió un torrente de cartas y órdenes, 
notables por el cuidado del detalle que se manifiesta en una enorme 
diversidad de temas. Exoneró al prefecto de París por la negligencia 
que  había  demostrado  en  el  caso  del  general  Malet;  preparó  el 
presupuesto  para  1813,  que  como  de  costumbre  contempló  la 
situación de las viudas y los huérfanos, y agregó un millón y medio 
de francos para los refugiados lituanos y polacos; ordenó a Joseph 
que se trasladase a Valladolid; a Jéróme que vigilase de cerca los 
documentos  relacionados  con  Westfalia;  a  Caroline  que  enviase  a 



Verona cuatro escuadrones de caballería  napolitana.  Reorganizó la 
marina, desde Brest hasta Venecia, en una carta en la que alude por 
su nombre a cuarenta y seis barcos; ordenó que se construyese a 
orillas  del  Bidasoa  una  torre  que  debía  defender  la  frontera  con 
España; envió veinte mil hombres a Danzig, y seiscientas mil raciones 
de harina a Palmanova, en Italia septentrional. Además de mil y un 
actos administrativos de este género, Napoleón reclutó un ejército 
completamente nuevo para sustituir las pérdidas sufridas en Rusia: 
convocó  a  filas  a  cien  mil  hombres,  compró  uniformes,  botas, 
mosquetes y cañones nuevos, y construyó carros de nuevo modelo 
ideado  por  él,  más  livianos  que  los  usuales  y  tirados  por  cuatro 
caballos.

Cuando dejó a la Grande Armée cerca de Vilna, el 5 de diciembre, 
Napoleón estaba seguro de que los rusos se detendrían en su propia 
frontera.  Pero  Alejandro,  que  había  comenzado  a  manifestar 
inclinaciones místicas, anunció que Dios lo había destinado a ser el 
«libertador de Europa», cruzó el Niemen y entró en el Gran Ducado. 
El 30 de diciembre el cuerpo prusiano del general Yorck desertó de la 
Grande Armée y se pasó a los rusos, hecho éste que obligó a los 
franceses a retirarse hacia el Vístula. El rey prusiano decidió cooperar 
con  Alejandro  para  recuperar  el  territorio  que  Napoleón  le  había 
quitado, y el 17 de marzo de 1813 declaró la guerra a Francia.

«Es  mejor  un  enemigo  manifiesto  que  un  aliado  dudoso», 
comentó filosóficamente Napoleón.  Confiaba en que con su nuevo 
ejército  de 226.000 hombres podría  enfrentarse  eficazmente a los 
rusoprusianos.

Pero también consideraba absolutamente vital impedir que Austria 
siguiese el ejemplo de Prusia, y se uniese a los rusos. La base de la 
política exterior de Napoleón desde 1810 había sido la alianza con 
Austria. Más que nunca se hacía imperativo fortalecerla, y Napoleón 
consagró a esta tarea sus principales energías.

Napoleón había visto por última vez al  emperador Francisco en 
Dresde, en mayo de 1812. Encontró a un hombre frío,  estirado y 
tímido, con dos aficiones: la jardinería y la producción de su propia 
cera para sellar. Napoleón no pudo seducirlo, como había seducido a 
Alejandro  en  Tilsit,  y  más  de  una  vez  se  oyó  a  Francisco  que 
murmuraba con admiración: «Das ist ein ganzer Kerlh (Es un hombre 
excelente). Al igual que Napoleón, Francisco temía la expansión rusa, 
y  sobre  todo  que  Alejandro,  en  su  carácter  de  jefe  de  la  Iglesia 
Ortodoxa, le quitase a sus subditos rumanos. Pero Francisco también 
era  un absolutista  convicto  y  confeso,  que  se  estremecía  ante  la 



mera mención de los derechos del pueblo; por lo tanto, él y Napoleón 
nada tenían en común en el plano de la ideología. Más aún, María 
Ludovica de Módena, la segunda esposa de Francisco, provenía de 
una  región  de  Italia  que  antes  había  sido  austríaca,  pero  ahora 
estaba  ocupada  por  Napoleón.  Como  es  natural,  María  Ludovica 
profesaba  antipatía  a  Napoleón,  deseaba  que  Austria  recuperase 
Módena, y en diciembre de 1812 se incorporó a la sociedad vienesa 
antifrancesa denominada Amis de la vertu.

Si María Ludovica era uno de los obstáculos que se alzaban entre 
Napoleón y Francisco, el nexo principal sin duda era María Luisa. La 
mayor de los hijos de Francisco tenía ahora veintiún años, pero era 
aniñada para su edad; se mostraba aún más tímida que su padre, e 
incluso  más  hipocondríaca  que  Josefina.  Cuando  viajaba,  solía 
solicitar  a  un  perfecto  desconocido  que  le  tomase  el  pulso,  y  le 
preguntaba ansiosa: «¿Tengo fiebre?» En cambio, era sincera. «No 
puedo  soportar  estas  descaradas  lisonjas  —escribió  en  su  diario 
después de una fiesta de gala en Cherburgo—, especialmente cuando 
coinciden con la verdad, y sobre todo cuando dicen lo bella que soy. 
Me agrada una sola forma de elogio,  cuando el  emperador o mis 
amigos me dicen: "Estoy encantado contigo"».

Napoleón  pudo  decírselo  con  mucha  frecuencia.  Opinaba  que 
María  Luisa  era  una esposa excelente  y —el  mayor  elogio  que él 
podía ofrecer— una persona que se atenía a principios. Aunque de 
ningún modo había olvidado a Josefina —fue a Malmaison después 
de su regreso de Moscú—, se enamoró de María Luisa poco después 
del matrimonio, y continuó amándola. Comprendía el hecho de que 
ella tenía veintidós años menos que él, y la inducía a que asistiera a 
bailes  y fiestas,  incluso sin él.  Pero tenía  conciencia  de su faceta 
sensual, y en otros aspectos se mostraba más rigurosamente corso 
que lo que había sido el caso con Josefina. Ningún hombre, salvo dos 
secretarios de suma confianza, podían entrar en las habitaciones de 
la  emperatriz  sin un permiso  especial  del  propio  Napoleón,  y una 
dama  de  compañía  debía  estar  siempre  con  ella  cuando  recibía 
lecciones de música y dibujo;  «no quería que ningún hombre,  no 
importaba  cuál  fuese  su  posición,  pudiera  vanagloriarse  de  haber 
permanecido  dos  segundos  a  solas  con  la  emperatriz».  Napoleón 
tuvo  que escribirle  en  cierta  ocasión  para  expresarle  su profundo 
desagrado porque ella había recibido al archicanciller mientras aún 
estaba en la cama: «Es un acto muy impropio cuando se trata de una 
mujer menor de treinta años».



El hijo de Napoleón tenía un año y medio cuando el padre regresó 
de Moscú. Era un niño de muy buena apariencia, vivaz y desarrollado 
para su edad. Como observó una dama de compañía,  María Luisa 
«temía tanto lastimarlo que no se atrevía tan siquiera a abrazarlo o 
acariciarlo».

Pero Napoleón, que se sentía cómodo con los niños, lo mimaba, lo 
sentaba sobre sus rodillas, le hacía muecas para provocar su risa, y 
le mostraba el libro de imágenes de la Biblia, obra de Royaumont, 
que había sido su favorito cuando era niño. Tenía conciencia de que 
el pequeño Napoleón era algo que su padre nunca podría ser: un rey 
legítimo. Cierto día, el actor Taima fue a cenar, y la niñera presentó 
al pequeño, pero en lugar de abrazarlo, Napoleón lo puso sobre sus 
rodillas  y  le  aplicó  varias  palmadas  juguetonas.  «Taima  —dijo—, 
dígame  qué  estoy  haciendo...  ¿No  lo  adivina?  ¡Caramba,  estoy 
castigando  a  un  rey!»  Y  si  el  niño  mostraba  signos  de  temor, 
Napoleón  le  decía:  «¿Qué  significa  esto?  Un  rey  no  debe 
atemorizarse».

Napoleón ordenó que todos los objetos del dormitorio, incluso el 
orinal utilizado por su hijo, fuesen fabricados en oro y plata. Cuando 
el  niño  estaba  aprendiendo  a  caminar,  Napoleón  mandó  que  se 
acolchasen las habitaciones hasta la altura de noventa centímetros, 
no fuese que el pequeño cayera y se golpease la cabeza contra la 
pared.  Ordenó  que  se  organizase  una  biblioteca  especialmente 
impresa de cuatro mil volúmenes, «las mejores obras de todas las 
ramas del  saber»,  y  un juego de vajilla  de  Sévres  con imágenes 
sugestivas: las cataratas del Niágara, la batalla de las Pirámides, la 
erupción  del  Etna,  etc.  Finalmente,  Napoleón  proyectó  un  palacio 
para su hijo. Decidió que fuera construido sobre la colina de Chaillot, 
con vistas, más allá del Sena, a las instalaciones de la Escuela Militar, 
un  inmenso  palacio  con  una  fachada  de  trescientos  metros  de 
longitud,  dos  tercios  de  la  medida  de  Versalles.  Comenzó  las 
garantías para comprar el solar. Un tonelero llamado Gaignier tenía 
una  casita  en  un  rincón  de  la  colina,  y  subía  constantemente  el 
precio.

Napoleón rehusó pagar. Entonces le aconsejaron que expropiase 
la casa con el argumento de la utilidad pública. «Déjenla donde está 
—ordenó  Napoleón—,  como  monumento  a  mi  respeto  por  la 
propiedad privada.» De modo que, salvo la choza del tonelero, se 
limpiaron  los  terrenos  de  Chaillot  para  construir  después  el  gran 
palacio.



Cuatro días después de regresar de Moscú Napoleón ordenó a un 
consejero  que  buscase  «todos  los  libros,  edictos,  folletos, 
manuscritos o crónicas relacionados con el procedimiento que se ha 
aplicado desde los tiempos de Carlomagno para coronar al heredero 
del trono». Al identificar al nieto de Francisco con la corona francesa. 
Napoleón abrigaba la esperanza de consolidar todavía más la amistad 
con el monarca austríaco, y como sabía que Francisco era un católico 
convencido, Napoleón decidió pedir al Papa que coronase al niño. A 
su  tiempo  convino  un  arreglo  general  con  Pío,  y  el  25  de  enero 
escribió a Francisco: «Hermano y querido suegro, habiendo tenido 
ocasión de ver al Papa en Fontainebleau, y después de conferenciar 
varias  veces  con  Su  Santidad,  hemos  llegado  a  un  acuerdo  en 
relación con los asuntos de la Iglesia.

Al parecer, el Papa quiere residir en Avifión. Envío a Su Majestad 
el Concordato. Acabo de firmarlo con él...» Hay algo casi ingenuo en 
la  prisa  con que Napoleón  escribe  a  Francisco,  es  como si  dijera 
«Ahora que todo está regularizado, seamos amigos íntimos».

Dos meses más tarde, bajo el influjo de la tendencia francófoba 
del cardenal Pacca, Pío anuló el nuevo Concordato, y Napoleón tuvo 
que desechar el plan de una coronación papal. Pero pronto concibió 
una idea todavía mejor. Cuando llegase el momento de reanudar la 
campaña, designaría regente de Francia a María Luisa. Se emitió en 
este  sentido  un  senadoconsulto,  y  en  el  curso  de  una  sencilla 
ceremonia en el Elíseo, María Luisa juró gobernar en beneficio de 
Francia. Presidiría el Consejo de Estado y el Senado y los domingos 
concedería  audiencia.  Napoleón  escribió  a  Francisco:  «Ahora,  la 
emperatriz es mi primer ministro», y Francisco replicó que se sentía 
«conmovido  por  esta  nueva  señal  de  confianza  de  mi  augusto 
yerno».

A lo largo del invierno Napoleón indujo a María Luisa a escribir a 
papa Franjáis detalles de los progresos de su nieto y comentarios 
amistosos de este sesgo: «El emperador te muestra mucho afecto; 
no pasa día sin que me diga cuánto simpatiza contigo, sobre todo 
después de verte en Dresde.» El día de Año Nuevo Napoleón envió a 
Francisco un juego de vajilla de Sévres, adornado con imágenes de 
Fontainebleau y de los restantes palacios, y todos los meses María 
Luisa enviaba a su difícil madrastra los artículos de última moda, por 
un valor de mil francos.

Cuando llegó la primavera, las esperanzas de Napoleón florecieron 
al mismo tiempo que los árboles del jardín de las Tullerías. Formuló 
unas opiniones optimistas de María Luisa: «Es más inteligente que 



todos mis ministros»; del rey de Roma: «Es el más apuesto hijo de 
Francia»; de Francisco: «Siempre depositaré mucha confianza en el 
sentido de familia de mi suegro». En abril, ocho días antes de salir 
para el frente, Napoleón dijo al architesorero Lebrón: «Con respecto 
a Austria,  no hay motivos de ansiedad. Existen las relaciones más 
íntimas entre las dos cortes».

Hacia finales de abril Napoleón se reunió con su ejército en las 
planicies de Leipzig, donde los campos de centeno y avena lindaban 
con los huertos, entonces en plena floración. El 2 de mayo, cerca de 
la aldea de Lützen, Napoleón con ciento diez mil hombres atacó a un 
ejército rusoprusiano de setenta y tres mil. Durante veinte años en el 
campo de batalla nunca se había arriesgado tanto como aquel día; 
encabezó personalmente  una carga contra  Blücher,  con la  espada 
desenvainada,  a  la  cabeza  de  dieciséis  batallones  de  la  Joven 
Guardia. Conquistó la victoria en Lützen y empujó al enemigo más 
allá del Elba, lo siguió, obtuvo una victoria aún más importante en 
Bautzen, y expulsó a sus antagonistas al otro lado del Oder. Sólo la 
falta  de  caballería  le  impidió  destruir  por  completo  al  ejército 
disperso.  Pero  durante  las  tres  semanas  hizo  lo  que  se  había 
propuesto hacer: obligar a los prusianos a retornar a su propio país, 
y limpiar de invasores a Alemania.

Napoleón había confiado en que Francisco se atendría a su alianza 
y enviaría a un ejército contra los rusoprusianos; pero Francisco no 
envió tropas; según afirmó, todas sus fuerzas habían sido destruidas 
durante la retirada de Moscú, pero le aseguró que estaba formando 
un ejército, porque deseaba mediar entre Napoleón y sus enemigos, 
y «la voz de un mediador fuerte tendrá más peso que la de uno 
débil». Napoleón olfateó dificultades y propuso que él y Francisco se 
reuniesen. Pero Francisco no mostró mucha disposición en mantener 
una conversación de hombre a hombre, o en cumplir las obligaciones 
del  tratado.  En cambio,  traspasó todo el  asunto a su ministro de 
Relaciones Exteriores, el conde Clemens Metternich.

Los Metternich eran una familia de la nobleza menor de Coblenza, 
en la  Renania:  es decir  alemanes,  no austríacos.  En 1794 Francia 
había  ocupado  la  orilla  izquierda  del  Rin,  y  los  franceses  se 
apoderaron de las grandes propiedades de los Metternich, entre ellas 
el famoso viñedo de Johannisberg, y habían liberado a los seis mil 
campesinos «sujetos a la gleba». Esa pérdida personal era el hecho 
fundamental de la política de Clemens Metternich. En su condición de 
noble,  identificaba  a  la  expansión  francesa  con  el  jacobinismo: 
«Robespierre  hacía  la  guerra a las casas de los nobles.  Napoleón 



hace la guerra a Europa... Es el mismo peligro, pero en más amplia 
escala», y en su carácter de firme creyente en la raza teutónica, se 
proponía lograr que Napoleón devolviese todo lo que había obtenido 
en  Europa  —incluyendo  las  propiedades  de  los  Metternich—  al 
antiguo Imperio teutónico.

Cuando Napoleón supo que Francisco había decidido esconderse 
detrás  de  Metternich,  comprendió  que el  invierno durante  el  cual 
había prodigado atenciones al emperador austríaco había sido trabajo 
perdido.

Sin embargo, las lecciones recibidas a lo largo de su propia vida 
hubieran debido advertir a Napoleón. Se había convertido en amigo 
íntimo de Alejandro, pero eso no impidió que Alejandro cediese ante 
la emperatriz madre, los nobles y la corte; había establecido cierta 
amistad con Pío y firmado un nuevo Concordato, pero eso no impidió 
que Pío cediese a las presiones del cardenal Pacca. Por tercera vez 
esperó demasiado de la amistad de un hombre débil. Napoleón no 
era lo bastante cínico, lo suficiente psicólogo. Creía que en la Europa 
del  siglo  XIX,  al  igual  que  en  Córcega  y  en  el  drama  clásico,  la 
amistad,  la  cálida  relación  humana  entre  un  hombre  y  otro,  ese 
vínculo tan apreciado por él, era una base segura para la política.

El mediador Metternich comenzó proponiendo un armisticio entre 
Francia y Prusia. Napoleón aceptó el armisticio, que le daría tiempo 
para reforzar su caballería. Por su parte, trató de negociar la paz con 
Prusia y con Rusia, pero Metternich ya había obtenido la promesa de 
Federico  Guillermo y de Alejandro  en el  sentido de que todas las 
comunicaciones debían pasar por las manos del mediador. Después, 
Metternich informó a Napoleón de que no podría mediar libremente si 
no  gozaba  de  independencia.  «¿No  sería  una  buena  idea  que  la 
alianza [con Napoleón] no se quebrara, pero sí se suspendiera?» A 
Napoleón le desagradaban .

esas sutilezas. «Metternich desea romper. Pues bien, que lo haga. 
No  queremos  que  nuestra  alianza  sea  una  carga  para  nuestros 
amigos.» De modo que Austria asumió una posición neutral;  pero 
estaba atareada formando un ejército  de doscientos  mil  hombres. 
Napoleón necesitaba a toda costa mantenerla neutral. Ofreció Iliria a 
Metternich a cambio de la neutralidad permanente, pero no obtuvo 
respuesta. En junio, Napoleón continuó presionando con el fin de que 
se  acelerara  la  celebración  de  conversaciones,  pero  Metternich 
estaba muy atareado trabajando entre bambalinas, y no deseaba fijar 
fecha. Finalmente, se arregló que se celebraría un encuentro el 26 de 
junio. Napoleón decidió que el lugar debía ser Dresde, la más pacífica 



y bella de las ciudades sajonas, exaltada poco antes por Herder, que 
la denominó la Florencia alemana.

Napoleón recibió al ministro de Relaciones Exteriores austríaco en 
la galería del barroco palacio Marcolini, sobre la orilla del Elba. Cuatro 
años menor que Napoleón, Metternich era un hombre de mediana 
estatura,  cabellos  rubios  rizados,  nariz  aquilina  y  boca  grande; 
hablaba con tono nasal y su piel mostraba tal suavidad que inducía a 
la gente a compararlo con una figura de porcelana. Napoleón sabía 
que era tan atractivo para las mujeres como Talleyrand —su propia 
hermana Caroline había sido una de las amantes de Metternich— y 
también que era el diplomático más astuto de Europa, un hombre 
que,  como  observó  Lord  Liverpool,  practicaba  la  política  con 
«refinamiento y sutileza».

«¡Al fin llegó, Metternich! Bienvenido. Pero si desea la paz, ¿por 
qué llega tan tarde? Ya hemos perdido un mes, y su actividad como 
mediador me perjudica».

Los dos hombres se pasearon por la galería; Napoleón, de nuevo 
dueño del  Imperio,  y  Metternich,  mediador  entre  Napoleón y  sus 
enemigos.  Metternich  comenzó  con  generalidades.  Su  señor  el 
emperador era un hombre moderado, y lo único que Austria deseaba 
era «crear un equilibrio de poder que garantizase la paz gracias a la 
acción de un grupo de estados independientes».

«Hable más claramente —dijo Napoleón—, y vayamos al grano.
Pero no lo olvide,  le ofrecí  Iliria con el  fin de que permanezca 

neutral; ¿es suficiente? Mi ejército puede enfrentarse a los rusos y a 
los prusianos; lo único que pido es su neutralidad».

«Sire, ¿por qué Su Majestad desea luchar solo contra ellos? ¿Por 
qué no duplicar su número? Sire, puede hacerlo; está a su alcance 
disponer por completo de nuestro ejército. Sí, la situación ha llegado 
al  punto  en que  ya  no podemos  permanecer  neutrales;  debemos 
luchar con usted o contra usted».

Napoleón llevó a Metternich a la sala de mapas, y allí, frente a un 
mapa  de  Europa,  el  ministro  austríaco  especificó  sus  demandas: 
Austria debía conseguir no sólo Iliria sino el norte de Italia; Rusia se 
anexionaría Polonia; Prusia recuperaría la orilla izquierda del Elba, y 
se disolvería la Confederación del Rin. Napoleón apenas podía creer 
el testimonio de sus oídos. «¡De modo que ésas son sus condiciones 
moderadas!  —explotó,  arrojando  su  sombrero  al  fondo  de  la 
habitación—.  ¡La  paz  es  sólo  el  pretexto  que  usted  utiliza  para 
desmembrar  el  Imperio  francés!  Se  presume  que  yo  evacuaré 



mansamente Europa... cuando mis banderas están flameando sobre 
el Vístula y el Oder... Sin asestar un golpe, sin siquiera desenvainar 
una espada. ¡Austria imagina que yo aceptaré esas condiciones!... Y 
pensar que mi suegro lo envía a usted aquí con estas propuestas... 
¡Está  muy  equivocado  si  cree  que  en  Francia  un  trono  mutilado 
puede acoger a su hija y a su nieto!».

Napoleón comenzó a discutir más serenamente las condiciones.
Según estaban,  dijo,  eran inaceptables;  Metternich el  mediador 

tenía  la  obligación  de  acercar  a  las  dos  partes.  Pero  pronto  fue 
evidente que Metternich no se proponía lograr el acercamiento entre 
ambas partes; había venido, no como mediador, sino como portavoz 
de sus enemigos.

Y lo que es más, no estaba dispuesto a negociar. De hecho estaba 
exigiendo que al día siguiente de dos victorias, Napoleón renunciara 
a  tres  cuartas  partes  de  las  conquistas  realizadas  desde  1800.  Y 
decía que si Napoleón decidía oponerse y Austria declaraba la guerra, 
tendría que luchar contra tres grandes potencias continentales. Antes 
siempre había conseguido limitar a dos el número de enemigos. Tres 
contra uno en efecto dificultaría mucho las cosas. Más aún, la guerra 
—si  se  llegaba  a  eso—  sobrevendría  en  momentos  en  que  la 
campaña  española,  durante  mucho  tiempo  desalentadora,  había 
llegado a ser catastrófica. Los ingleses habían estado volcando tropas 
sobre España; el 21 de junio de 1813 el duque de Wellington ganó la 
batalla de Vitoria y ahora estaba empujando al mariscal Soult hacia 
Francia.

Pero Napoleón contemplaba el panorama más allá de la situación 
militar. Advertía que el Imperio, un nuevo orden que expresaba los 
derechos  del  hombre,  soportaba  el  reto  del  antiguo  orden, 
manifestación del privilegio y las glorias de antaño; Francisco, «un 
esqueleto que ocupa el trono gracias al mérito de sus antepasados» 
y  Metternich,  ex  propietario  de  hombres  que  eran  casi  siervos, 
decidido a retrasar el desarrollo social y político de Europa. A los ojos 
de Napoleón,  el  Imperio  era también la expresión de la  gloria  de 
Francia. Las ideas francesas, las vidas francesas, el esfuerzo francés, 
habían construido el Imperio. Por lo tanto, era una cuestión de honor 
para  Francia,  y  para  él  mismo,  gobernante  electo  de  Francia, 
defender  el  Imperio.  Concebía  a  Europa  occidental  como  un 
patrimonio  mantenido  en fideicomiso  que ningún hombre  tenía  el 
derecho  de despilfarrar.  De modo que,  si  bien  necesitaba la  paz, 
Napoleón creía que era un error concertar la paz a cualquier precio.



Por consiguiente, en lugar de aceptar los términos de Metternich, 
Napoleón  trató  de  negociar.  Dijo  que  cedería  Iliria  aAustria,  un 
territorio  prometido  como recompensa  por  la  ayuda  que  le  había 
prestado  contra  Rusia  en  1812,  y  algo  más  como  complemento. 
Concedería a Rusia parte, pero no la totalidad, de Polonia. Pero eso 
era todo. Ceder más era deshonroso.

Metternich  afirmó  que  las  propuestas  de  Napoleón  eran 
inaceptables. Como creía que Metternich no tenía derecho de hablar 
en nombre de Rusia y Prusia, además de su propio país, Napoleón 
propuso que se celebrasen conversaciones entre las cuatro potencias 
para discutir un arreglo. Metternich aceptó. Celebrarían un congreso 
y  abordarían  los  problemas.  Cuando  Metternich  salió  del  palacio 
Marcolini, Napoleón dijo: «Debemos mantener expedito el camino de 
la paz».

Pese al tratado. Napoleón envió a Caulaincourt como enviado ante 
el congreso, que se reunió en Praga. Aún abrigaba la esperanza de 
llegar a arreglos separados y menos desventajosos con cada uno de 
sus enemigos. Pero Metternich demostró nuevamente una brillante 
habilidad  diplomática.  Impidió  que  Caulaincourt  hablase  con  los 
enviados  prusianos  o  rusos,  y  por  lo  tanto  que  modificase  las 
condiciones originales.

Napoleón se negó a aceptarlas y el 12 de agosto de 1813 Austria 
declaró la guerra a Francia.

Eso era precisamente lo que Metternich había estado esperando 
mientras  estaba  en  el  palacio  Marcolini.  Lejos  de  mediar,  había 
formulado exigencias tan exageradas que, según creía, Napoleón sin 
duda  tendría  que  rechazarlas.  De  ese  modo  podría  consolidar  la 
endeble  Coalición,  afirmando  ante  Europa  que  Napoleón  era  un 
hombre  ambicioso.  Metternich  declaró  que  Napoleón  estaba 
consumido por la ambición y que, antes que renunciar a la gloria que 
había conquistado con tanto esfuerzo, lograría que el mundo entero 
se  desplomase  alrededor  de  las  ruinas  de  su  propio  trono.  Esta 
acusación fue repetida por todos los estadistas de la Coalición. La 
ambición se convirtió en el punto central de su propaganda. Por una 
parte, según afirmaban, estaba el pueblo francés amante de la paz, y 
por otra Napoleón con sus sueños de conquista.

Ellos luchaban sólo contra el  ambicioso Napoleón,  no contra el 
pueblo francés.

¿Puede afirmarse que esta acusación era valedera? Josefina no lo 
creía,  y  era  la  persona  que,  a  juicio  del  propio  Napoleón,  lo 
comprendía  mejor.  Josefina  afirmaba  que  Napoleón  carecía  de 



ambición  personal.  El  propio  Napoleón  comentó  el  tema  con 
Roederer en marzo de 1804. Estaba hablando de los Bonaparte, y 
entonces destacó que ninguno de sus hermanos intentaba escalar 
altos cargos. «Joseph rehusa todo lo que sea responsabilidad; Lucien 
se casa...,  Louis  es un hombre excelente.  Aprovechará la  primera 
oportunidad que se le ofrezca de morir en acción. Con respecto a mí, 
carezco de ambición... o si la tengo, es a tal extremo parte de mi 
carácter, un factor tan innato que es como la sangre que corre por 
mis venas, como el aire que respiro...  Nunca necesito luchar para 
excitar la ambición o para frenarla; jamás me acicatea; se desplaza al 
compás de las circunstancias y del conjunto de mis ideas».

¿Qué  quería  decir  Napoleón?  Negaba  que  tuviese  ambición 
personal en el sentido estricto de la palabra. «¿Yo ambicioso? —dijo 
cierta vez a Rapp—• ¿Un hombre ambicioso tiene un vientre como 
éste?», y se palmeó el estómago con ambas manos. Pero Napoleón 
reconocía otra cosa, una combinación de ciertas cualidades físicas y 
del «conjunto de mis ideas».

Por cualidades físicas aludía a esa energía que le permitía afrontar 
grandes trabajos y lo dejaba siempre a punto para abordar tareas 
nuevas,  lo  que  Talleyrand  tenía  en  mente  cuando  afirmó  que 
Napoleón  era  «un  cometa»;  y  el  mismo  tema  reaparece  en  la 
respuesta de Napoleón a la broma de Duroc: «Si el cargo estuviese 
vacante, haríais lo necesario para convertiros en Dios Padre», a lo 
cual Napoleón replicó: «No, es un callejón sin salida.» Con respecto a 
lo  que  Napoleón  denomina  «el  conjunto  de  mis  ideas»,  según 
sabemos esas ideas eran los principios de la Revolución.

Aquí  llegamos  al  corazón  de  la  cuestión.  Cuando  Metternich  y 
otros  enemigos  de  Napoleón,  incluso  enemigos  ingleses  como 
Grenville,  acusaban  a  Napoleón  de  ambición  personal, 
invariablemente  relacionaban ese rasgo con su voluntad inflexible. 
Todos  se  habían  sentido  impresionados  por  ese  ingrediente  del 
carácter de Napoleón, y les parecía tan difícil explicar esa voluntad 
que se remitían a adjetivos que de hecho nada explican, por ejemplo 
«sobrehumano», «sin precedentes», «monstruoso». La voluntad de 
Napoleón no era nada de todo eso, ni podría haberlo sido. No era su 
voluntad  lo  que  impulsaba  hacia  adelante  al  pueblo  francés, 
presuntamente amante de la paz, pues en la historia escrita no existe 
el hombre que haya conducido a un pueblo a menos que su paso 
armonice  perfectamente  con  el  de  la  gente.  La  inflexibilidad  de 
Napoleón nunca pudo haberse originado en un factor tan débil como 
la ambición personal; arraigaba en los principios de la Revolución. La 



conclusión es que Napoleón no era, en medida más elevada que la 
mayoría  de  los  hombres,  ambicioso  en  sí  mismo;  pero  era  muy 
ambicioso por lo que se refería a Francia, y condensaba en sí mismo 
las ambiciones de treinta millones de franceses.

La segunda apreciación de Metternich, cuando Napoleón rechazó 
sus  condiciones  de  paz,  fue  que  el  emperador  francés  amaba  la 
guerra.

Metternich argüía que, como Napoleón no había nacido rey, se 
veía obligado, mediante la guerra, a conquistar permanentemente a 
sus vacilantes subditos. Como la primera, esta acusación presupone 
una dicotomía entre Napoleón y el pueblo francés, una división que 
en  realidad  no  existía.  Es  cierto  que  en  1813  el  pueblo  francés 
hubiera preferido la paz. Pero como dice Roederer, deseaban la paz 
porque temían que Napoleón cayese en combate. También Napoleón 
deseaba la paz. Cuando Savary, cabeza de los partidarios de la paz 
en  París,  escribió  a  Napoleón  para  exhortarlo  a  que  aceptase  las 
condiciones, Napoleón replicó a Cambacérés, el 18 de junio de 1813, 
que la carta de Savary lo había herido, «porque supone que yo no 
deseo la paz. Sí, deseo la paz... No me gusta el ruido de sables, la 
guerra no es mi tarea en la vida, y nadie valora la paz más que yo, 
pero la paz debe ser un acuerdo solemne; tiene que ser duradera; y 
debe guardar cierta relación con las circunstancias del conjunto de mi 
Imperio».

Por lo tanto, parece que Napoleón deseaba sinceramente la paz, 
pero  no  con  carácter  incondicional.  Lo  que  él  quería  era  la  paz 
duradera con honor. El honor, y no la ambición de la guerra, era lo 
que Napoleón apreciaba realmente por encima de todas las restantes 
cosas del mundo.

Para él, el honor era como la hoja de una espada, y el amor al 
honor como un beso depositado sobre el acero desnudo.

Como  ahora  era  emperador,  y  los  franceses  se  sentían  tan 
impresionados por su envergadura que se negaban a discutir con él 
el  tema de los  principios  básicos,  Napoleón quedó en libertad  de 
cultivar su amor al honor. Afirmó claramente esta actitud durante el 
verano de 1813, y sólo tuvo ojos para los vivos colores de la bandera 
francesa.  Pero  del  otro  lado  del  horizonte  se  cerníala  tormenta. 
Prusia y Austria habían aprendido de los franceses y mejorado mucho 
sus  ejércitos.  Por  ejemplo,  los  austríacos  habían  abandonado  sus 
largas y molestas polainas, y marchaban más deprisa; por su parte, 
un  nuevo  patriotismo  se  había  encendido  en  Prusia,  y  estaba 



simbolizado en el equivalente de La Marsellesa, es decir, Was ist das 
Deutschen Vaterland?  de Arndt.  Por  su  parte  los  rusos  ardían  en 
deseos de vengar la destrucción que Napoleón les había obligado a 
infligir a su propio país. Napoleón debió de haber ponderado todos 
estos factores cuando examinó las condiciones de paz de Metternich, 
sin  duda  humillantes.  Tendría  que  haber  advertido  que  incluso  si 
obtenía  otra  gran  victoria,  eso  no  bastaría  para  garantizar  las 
fronteras del Imperio. El peso del viejo orden era excesivo para él. 
Había  llegado  el  momento  de  celebrar  un  compromiso.  Pero  el 
compromiso era un concepto incompatible con el honor, y así, aquel 
día  de  junio  en  Dresde,  Napoleón  puso  el  honor  de  Francia  por 
delante de los intereses de Francia, y comprometió a su pueblo en 
una reanudación de la guerra que ya había durado veinte años.

Durante  la  mayor  parte  de  ese  verano  Napoleón  residió  en 
Dresde.

Con  la  intención  de  convertir  a  la  ciudad  en  pivote  de  las 
operaciones futuras, exploró a caballo las colinas circundantes,  los 
arroyos,  las  gargantas  y  los  bosquecillos.  Convocó  a  los  jinetes 
destacados en España, y organizó una caballería eficaz. Aumentó el 
número de cañones de 350 a 1.300.

Ahora tenía en el ejército a uno de cada tres franceses aptos, y 
con el fin de pagar los mosquetes y las municiones envió a París la 
llave de su fortuna personal: setenta y cinco millones de francos de 
oro y plata, almacenados en barrilitos en los sótanos de las Tullerías. 
También  ordenó  que  la  Comedie  Francaise  fuese  a  Dresde. 
«Suscitará una buena impresión en Londres y España; creerán que 
estamos divirtiéndonos.» Napoleón asistió a representaciones en el 
invernadero  del  palacio  Marcolini.  Pero  ahora  que  estaba 
profundamente inmerso en una situación trágica ya no deseaba ver 
tragedias. Por primera vez en su vida ordenó que se representasen 
comedias  ligeras,  por  ejemplo  Secretdu  ménage,  de  Creuzé  de 
Lesser.

«Al fin sabemos dónde estamos», dijo Napoleón cuando Austria 
declaró la guerra el 12 de agosto. Los franceses se enfrentaban a 
tres  ejércitos  diferentes:  230.000  austríacos  mandados  por 
Schwarzenberg en Bohemia; 100.000 rusoprusianos encabezados por 
Blücher  en  Silesia;  100.000  suecorrusos  bajo  el  mando  de 
Bernadotte,  príncipe  real  de  Suecia,  en  Berlín  y  sus  alrededores. 
Como disponía de sólo 300.000 hombres contra 430.000, Napoleón 
decidió  atacar  por  separado  a  cada uno de los  ejércitos.  Envió  a 
Oudinot  contra  Bernadotte,  y  él  mismo salió  de  Dresde  el  15 de 



agosto, fecha de su cuadragésimo cuarto cumpleaños, para dirigirse 
a Silesia. Allí obligó a Blücher a retroceder sobre el río Katzbach. De 
pronto,  llegó  la  noticia  de  que  Schwarzenberg,  con  un  potente 
ejército,  estaba  descendiendo  de  las  montañas  de  Bohemia. 
Napoleón encargó a Macdonaid que se ocupase de Blücher, volvió 
deprisa a Dresde, y allí, el día 26 de agosto, inició una batalla que 
duró  dos  jornadas  en  las  que  aprovechó  bien  su  conocimiento 
detallado del terreno. Durante el segundo día dirigió las operaciones 
bajo  una lluvia  torrencial;  hacia  el  anochecer,  de  acuerdo con su 
valet,  «parecía  que  lo  hubiesen  rescatado  del  río».  Las  ropas 
empapadas  agravaron  la  diarrea,  contraída  por  haber  consumido 
guisado de cordero con exceso de ajo; y en lugar de perseguir a los 
austríacos hasta las gargantas del Elba, Napoleón tuvo que guardar 
reposo un día. De todos modos, Dresde fue una victoria importante: 
con ciento veinte mil hombres había derrotado a un ejército aliado de 
ciento  setenta  mil.  «He  capturado  veinticinco  mil  prisioneros  —
escribió a María Luisa—, treinta banderas y muchos cañones. Te los 
envío...».

Pero sus generales, en lugar de capturar banderas, las perdían. 
Oudinot  fue  derrotado  en  Gros-Beeren.  Macdonaid  por  Blücher  a 
orillas del Katzbach, Vandamme en Kulm. Napoleón se arrojó sobre 
Blücher pero, como escribió a su ministro de Relaciones Exteriores, 
«cuando el enemigo supo que yo estaba con el ejército, huyó con la 
mayor  prisa  posible  en  todas  direcciones.  No  hubo  modo  de 
encontrarlo; apenas disparé uno o dos cañonazos».

Durante gran parte de septiembre Napoleón recorrió su extensa 
línea,  reagrupando,  reprendiendo,  alentando  a  sus  mariscales,  y 
siempre obligado a conseguir de una división el trabajo de dos o tres. 
Las circunstancias se volvían cada vez más contra él.  Los reclutas 
más recientes habían padecido desnutrición en la infancia, cuando 
escaseaba el  pan, y comenzaban a enfermar por millares.  Cuando 
Napoleón reprochó a Augereau que no mostraba la temeridad que 
había sido su característica diecisiete años antes en Castiglione, el 
mariscal de cincuenta y seis años replicó: «Sire, seré el Augereau que 
fui en Castiglione cuando me deis los soldados que entonces tenía».

Napoleón, que odiaba la guerra defensiva, concibió a principios de 
octubre  un  nuevo  plan:  marcharía  sobre  Berlín,  y  después  de 
tomarla, invadiría Polonia para aislar a los rusos. Cuando propuso la 
idea a sus mariscales,  Ney, Murat, Berthier y Macdonaid,  éstos se 
opusieron enérgicamente,  y cuando Napoleón insistió, se sumieron 
en un silencio ominoso. Ciertamente, dadas las circunstancias, era un 



plan temerario y aventurado que, si fracasaba, pondría en peligro al 
ejército entero.

Napoleón,  cuyo  cuartel  general  estaba  entonces  en  Düben, 
permaneció  dos  dolorosos  días  sentado  en  un  sofá,  sin  prestar 
atención a los despachos que se apilaban sobre la mesa, dedicado a 
dibujar distraídamente mayúsculas sobre hojas de papel,  agobiado 
por la duda, pues no atinaba a determinar si debía ceder a la sorda 
rebelión  de  sus  mariscales  opuestos  a  la  marcha  sobre  Berlín. 
Finalmente, el 14 de octubre, decidió desechar el plan.

Como los  aliados  ya  estaban  cercándolo,  Blücher  por  el  norte, 
Schwarzenberg  por  el  sur,  con  la  intención  de  flanquear  Dresde, 
Napoleón ordenó a sus tropas que retrocediesen unos cien kilómetros 
hacia  el  noroeste,  en  dirección  a  Leipzig.  Allí  se  detendría  para 
combatir; ahora estaba en juego nada menos que su Imperio.

Napoleón llegó a Leipzig el 14 de octubre. A medida que llegaban 
nuevos reclutas. Napoleón les entregaba solemnemente sus águilas.

«¡Soldados! Allá está el enemigo. ¿Juráis morir antes que soportar 
que Francia sea insultada?» Palabras sencillas, dice un oficial joven, 
pero  a  causa  de  la  voz  vibrante  de  Napoleón,  de  la  mirada 
penetrante y el brazo extendido y enérgico, palabras que conmovían 
de un modo indecible.

Y la respuesta era el grito entusiasta: «¡Sí, lo juramos!».
Napoleón instaló su cuartel general al sureste de la ciudad, sobre 

un ligera elevación llamada Colina del Patíbulo. Se llevó al campo de 
rastrojo una mesa de tamaño mediano requisada de una granja, y se 
le  agregó  una  silla.  Cerca  ardía  un enorme  fuego.  El  tiempo  era 
tormentoso,  de  modo  que  el  mapa,  con  los  alfileres  de  distintos 
colores,  fue  clavado  a  la  mesa.  Napoleón  se  sentaba  únicamente 
para  examinar  el  mapa o subrayar  algo,  pero  nunca más de dos 
minutos. El resto del tiempo se paseaba de un lado a otro, jugando 
inquieto  con  su  pañuelo,  la  caja  de  rapé  y  el  catalejo.  Berthier 
siempre estaba al lado del emperador.

«Los ayudantes de campo y los oficiales llegaban de diferentes 
lugares,  y  los  llevaba inmediatamente  a presencia  del  emperador. 
Éste recibía los papeles, los leía en un instante, y garabateaba unas 
palabras  o  contestaba  verbalmente  en  el  acto,  casi  siempre  a 
Berthier, que después, por lo que parecía, explicaba con más detalle 
a los correos la breve decisión de Napoleón. A veces, el emperador 
ordenaba  a  los  correos  que  se  acercaran,  formulaba  preguntas  y 
después los despedía personalmente, pero la mayor parte del tiempo 



se limitaba a asentir con un tranquilo "Bien" o los alejaba con un 
gesto».

Napoleón había ganado sus primeros laureles en las montañas de 
Italia. En Abuldr había utilizado como aliado al mar. Después, había 
obtenido sus victorias decisivas, por ejemplo Austerlitz y Jena, sobre 
terreno montañoso o por lo menos ondulado, donde podía ensayar 
fintas, girar, sorprender y atacar de flanco. Pero el terreno alrededor 
de Leipzig no ofrecía esa ventaja topográfica. Era una llanura, donde 
podían  verse  todos  los  movimientos  y  no  había  espacio  para 
sutilezas.

Aprovechando una ligera elevación. Napoleón estableció su centro 
en la Colina del Patíbulo, con el ala izquierda sobre el río Parthe, al 
norte  de  Leipzig,  y  la  derecha  sobre  el  río  Pleiss,  al  sur.  Tenía 
177.000 hombres contra los 257.000 de los aliados.  Planeó atacar 
primero  al  ejército  austríaco  de  Schwarzenberg,  hacia  el  sur,  y 
después a los austroprusianos de Blücher, hacia el norte.

La batalla  comenzó la  mañana del  16 de octubre,  con dos mil 
cañones  que  libraron  el  duelo  de  artillería  más  gigantesco  jamás 
visto. Durante los últimos seis años Napoleón había desarrollado una 
mortífera táctica, que consistía en acercar todo lo posible los cañones 
para abrir un hueco por donde entraban la caballería y la infantería. 
Ahora  vio  cómo  los  cañones  formaban  largas  líneas  para  hacer 
precisamente lo  mismo; y exclamó:  «¡Al  fin  han aprendido algo!» 
Cuando  los  cañones  volaron  las  líneas  francesas,  Schwarzenberg 
atacó en cuatro columnas. Napoleón hizo lo que se había negado a 
hacer en Borodino: envió a la Vieja Guardia.  Pero en la enconada 
lucha que siguió ni siquiera ella logró romper la línea austríaca.

Entretanto,  Napoleón  vio  que  Blücher  llegaba  desde  el  norte, 
antes  de  lo  previsto,  y  comenzaba  a  atacar  la  izquierda  francesa 
dirigida por Ney y Marmont. Ahora, todas las fuerzas de Napoleón 
estaban comprometidas  simultáneamente,  y  los  hombres luchaban 
valerosamente, como de costumbre. El general Poniatowski, al frente 
de los lanceros polacos, conquistó el bastón de mariscal. El general 
de Latour-Maubourg,  que dirigió  la  caballería  de la  Vieja  Guardia, 
perdió  una  pierna,  arrancada  por  una  granada,  y  cuando  su 
ordenanza  lo  compadeció,  interrumpió  secamente  al  hombre:  «En 
adelante, tendrás que lustrar una sola bota».

Pero el  coraje no bastaba.  En ese terreno llano una batalla  se 
convenía en el equivalente de una gresca campesina, y el peso y el 
número importaba más que la habilidad o el heroísmo individual. Al 



atardecer,  Napoleón pasó revista a sus pérdidas:  26.000 hombres 
muertos o heridos.

Al  día  siguiente,  domingo  17,  los  dos  ejércitos  estaban  tan 
agotados que se limitaron al mutuo bombardeo. Y hacia el final de la 
tarde Napoleón soportó una fuerte impresión; vio a lo lejos, sobre el 
horizonte, largas filas de soldados en marcha. Al sur, el general ruso 
Bennigsen a la cabeza de 50.000 hombres; al norte, Bernadotte con 
60.000 hombres más.

La  madrugada del  lunes,  cuando aún estaba oscuro.  Napoleón 
trasladó su cuartel general más al norte, a un molino de tabaco, un 
terreno elevado; desde allí podría observar los movimientos de esas 
tropas frescas. Bernadotte atacó primero, y en medio del combate, 
tres  mil  sajones  que  servían  con  Napoleón,  y  que  se  mostraron 
menos fieles que su rey,  desertaron para pasarse al  enemigo.  De 
nuevo Napoleón envió a la Vieja Guardia,  y él  mismo encabezó a 
cinco mil  hombres de la caballería contra los suecos y los sajones 
traidores, y tuvo la satisfacción de dispersarlos. El combate fue aún 
más  duro  ese  día  que  el  anterior,  pero  los  franceses  estaban 
fatigados,  y  sus  enemigos,  frescos.  Hacia  el  anochecer  Napoleón 
había perdido otros veinte mil hombres y las municiones escaseaban. 
Se hizo evidente que por primera vez en su vida, y en una batalla en 
que él intervenía personalmente, no había logrado el triunfo.

De  mala  gana.  Napoleón  decidió  retirarse.  Esa  noche  pasó  a 
Leipzig, y comenzó a dirigir el paso de sus tropas por el único puente 
que aún quedaba.  A lo  largo de esa noche y durante la  mañana 
siguiente  los  fatigados  soldados  franceses  cruzaron  el  río  Elster, 
mientras  una  retaguardia  apostada  en  la  ciudad vieja  contenía  al 
enemigo.  Después  que  el  grueso  del  ejército  hubo  cruzado  sin 
tropiezos. Napoleón, que había estado de pie la noche entera y se 
sentía mortalmente cansado, consiguió dormir un rato en un molino 
de la orilla izquierda. Antes de acostarse, ordenó al coronel Montfort, 
de los ingenieros, que tan pronto apareciese el enemigo volase el 
puente.  Por  cierta  razón  que  nunca  llegó  a  explicarse,  Montfort 
abandonó su puesto y uno de sus cabos, que quizá confundió a los 
lanceros  polacos  de  Poniatowski  con  los  cosacos,  encendió 
demasiado pronto la mecha, y voló en pedazos el puente. Veinte mil 
franceses estaban todavía en la orilla opuesta; algunos cruzaron a 
nado el Elster, y muchos más, entre ellos Poniatowski, se ahogaron; 
unos  quince  mil  cayeron  prisioneros.  En  conj  unto,  la  batalla  de 
Leipzig,  la  más  prolongada  que  Napoleón  libró,  pues  duró  cuatro 



días, costó a los franceses 73.000 muertos y heridos, y a los aliados 
54.000.

Napoleón comenzó la retirada hacia el siguiente obstáculo fluvial 
importante, el Rin, y ordenó a las guarniciones francesas de Alemania 
que también se retirasen. Había perdido una batalla, pero al parecer 
no había motivos justificados que determinasen también la pérdida 
de un Imperio. Sin embargo, eso fue precisamente lo que entonces 
comenzó  a  suceder.  Cuando  el  ejército  francés  se  retiraba  hacia 
Erfúrt, Hanau y Maguncia, Napoleón oyó tras de sí los sordos ruidos 
que preceden al derrumbe.

¿Por  qué  los  pueblos  del  Imperio  aprovecharon  la  derrota  de 
Napoleón en Leipzig para proclamar su independencia? Después de 
todo,  él  les  había  dado un excelente  Código  de Leyes,  la  justicia 
social  y  los  comienzos  del  gobierno  propio.  Hay  tres  razones 
principales:  en primer  lugar,  les desagradaba la  ocupación militar. 
Segundo,  durante  un  período  de  diez  años  habían  estado 
aprendiendo  patriotismo,  y  lo  habían  aprendido  de  buenos 
profesores:  los  franceses.  Creían  que  era  mejor  un  mal  gobierno 
propio que uno bueno que fuese ajeno. Pero los Bonapane jamás 
entenderían  esto.  No  habían  tenido  dificultad  cuando  llegó  el 
momento  de  convertirse  en  franceses,  porque  Francia  ofrecía 
ventajas a Córcega, y como Córcega siempre había sido gobernada 
desde el exterior, de hecho se limitaban a cambiar una soberanía por 
otra.

La  tercera  razón  tiene  carácter  económico.  Francia  insistía  en 
afirmar que era «la primera nación europea», y en muchos sentidos 
en efecto marchaba a la vanguardia de Europa, pero no desde el 
punto  de  vista  tecnológico.  En  ese  aspecto  estaba  muy rezagada 
frente a Inglaterra.

Mientras  Francia  bajo  Napoleón se  destacó  en el  campo de la 
ciencia  pura  —Monge,  Fourier,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Cuvier, 
Lamarck y Laplace son algunos de los grandes nombres— Inglaterra 
se  destacó  en  la  aplicación  práctica  de  la  ciencia.  Un  inglés, 
Humphrey Davy,  en 1807 recibió  la  medalla  de oro de Napoleón, 
porque aisló mediante la electrólisis los metales alcalinos, el sodio y 
el potasio. William Cockerill, ingeniero de Lancashire, fabricó equipos 
textiles para los franceses en Verviers y Liége. Un escocés, Tennant, 
de Glasgow, fue el primero que aplicó a la industria el descubrimiento 
de Berthollet relacionado con las cualidades blanqueadoras del cloro. 
En  1801  William  Radcliffe  proporcionaba  trabajo  a  más  de  mil 
tejedores,  de  modo  que  en  la  industria  inglesa  los  progresos 



tecnológicos marcharon de la mano con la producción en gran escala, 
por consiguiente barata. John Wiikinson, maestro herrero, que había 
construido  los  hornos  de  hierro  de  Le  Creusot  —los  mismos  que 
Napoleón había inspeccionado cuando era teniente segundo y los que 
luego produj eron cañones para la Grande Armée— era el propietario 
de tantos talleres metalúrgicos y hornos de fundición en Inglaterra 
que poseía una suerte de estado industrial dentro del Estado, y era 
mucho  más  rico  que  un  gran  número  de  principados  italianos  y 
alemanes.  Las  plantas  siderúrgicas  de  Birmingham  eran  las  más 
grandes y las mejores del mundo, y Napoleón podía apreciar el hecho 
todas las mañanas mientras se afeitaba con su navaja de mango de 
madreperla.

Inglaterra incluso estaba creando prensas accionadas por vapor, y 
en 1814 The Times se imprimiría mediante la energía generada por el 
vapor.

En este como en tantos otros campos de la industria los ingleses 
llevaban varias décadas de ventaja al resto del mundo.

Con  la  esperanza  de  derrotar  a  Inglaterra,  Napoleón  había 
impuesto en 1806 un embargo riguroso a los artículos ingleses o a 
los que se transportaban en naves inglesas. De este modo, impidió 
que  los  alemanes  y  los  italianos,  los  holandeses  y  los  suizos, 
comprasen  no  sólo  café  y  azúcar  sino  también  muchos  artículos 
ingleses  excelentes  y  baratos:  lanas,  algodones,  tijeras,  vajilla  y 
máquinas de todo tipo. Pero por su parte no podía suministrar lo que 
impedía  vender  a  los  ingleses.  La  «primera  nación  europea»  no 
estaba en condiciones de suministrar estos productos.

Napoleón trató de corregir la situación subsidiando y fomentando 
la industria francesa, pero el retraso tecnológico era demasiado grave 
y había durado demasiado tiempo —ya se había manifestado incluso 
durante la Guerra de los Cien Años—, de manera que no era posible 
corregirlo parcialmente. Hubiera podido equilibrarse la situación sólo 
consagrando esfuerzos mucho mayores a la enseñanza de la ciencia 
en  las  escuelas,  y  éste  fue  un  cambio  que  Napoleón  nunca 
contempló.

Con respecto al descontento en el seno del Imperio, Napoleón lo 
despreciaba. Entendía que los sacrificios económicos eran un precio 
reducido que se pagaba por la igualdad y los derechos del hombre. 
Él, que pensaba siempre con referencia al honor, creía que los otros 
debían pensar en los mismos términos. Tal  cosa no era cierta.  La 
gente  común  y  corriente  del  Imperio  pensaba  en  su  propia 
comodidad y en las atractivas novedades que podían obtenerse en 



las tiendas.  Nuevamente Napoleón no atinó a afrontar  la  reacción 
inesperada. Resumió la situación entera en una de sus frases más 
retóricas.  «¡Cuando pienso que por  una taza de  café,  con más o 
menos  azúcar,  frenaron  la  mano  que  se  disponía  a  libertar  al 
mundo!»  El  nuevo  patriotismo  y  el  descontento  económico 
produjeron sus efectos. Uno por uno los estados de la Confederación 
abandonaron  a  Napoleón:  Badén,  Baviera,  Berg,  Francfort,  Hesse, 
Westfalia  y  Württemberg.  Amsterdam  inició  la  rebelión,  y  pronto 
Holanda entera se arrojó a los brazos del príncipe de Orange. Fouché 
se vio obligado a salir  de Iliria;  Italia,  al  norte del  Adigio,  pasó a 
manos de los austríacos, y Caroline Murat ya había convencido a su 
marido de que aceptara la propuesta de Metternich, abandonase a 
un Napoleón condenado y crease para sí  mismo un reino italiano 
independiente.  Si  las  repúblicas  hermanas  se  hubiesen  mantenido 
firmes, Napoleón habría podido defender una posición fuerte, pero 
después  de  Leipzig  se  derrumbaron  de un modo imprevistamente 
súbito.  Cuando  atravesó  el  Rin  de  camino  a  París,  Napoleón 
descubrió que era un emperador sin Imperio.

El año que había comenzado tan auspiciosamente terminó de un 
modo lamentable. Los enemigos de Napoleón se sentían exultantes.

Veían por doquier la mano de Dios. Al llegar a Renania, Metternich 
confió  a un corresponsal:  «He venido a Francfort  como el  Mesías 
para  liberar  a los pecadores;  me he convertido  en una suerte de 
fuerza  moral  en  Alemania  y  quizás  incluso  en Europa.»  En  París, 
Talleyrand, cómplice a sueldo de Metternich, informó a madame de 
La Tour du Pin que Napoleón estaba acabado. «¿Qué quiere decir 
acabado?», preguntó la dama. «Ya no tiene con qué luchar —dijo 
Talleyrand—. Está agotado.

Se arrastrará para ocultarse bajo una cama».



CAPÍTULO VEINTITRÉS

La abdicación

Napoleón  regresó  a  Saint-Cloud  el  10  de  noviembre,  e 
inmediatamente pidió 300.000 hombres a la legislatura. Uno de los 
miembros objetó la frase «las fronteras invadidas» en el preámbulo 
del senadoconsulto, porque era probable que provocase alarma. «En 
este  caso  es  mejor  decir  la  verdad  —replicó  Napoleón—.  ¿Acaso 
Wellington no ha entrado por el sur y los rusos por el norte? ¿Los 
austríacos no nos amenazan por el este?» En adelante, la guerra se 
libraría en territorio francés; lo que Napoleón denominaba «el suelo 
sagrado».

Precisamente cuando necesitaba todo el apoyo posible, Napoleón 
afrontó  dificultades  con sus hermanos.  Jetóme cedió  Westfalia  sin 
luchar,  y  después  se  compró  un  espléndido  castillo  en  Francia. 
«Anule la venta —dijo Napoleón a Cambacérés—. Me impresiona que 
cuando todos los ciudadanos están sacrificándose por la defensa de 
su país, un rey que está perdiendo su trono demuestre tan escaso 
tacto que elija ese momento para adquirir  propiedades.» También 
Louis creó dificultades a Napoleón. En 1810, cuando «el buen rey 
Louis» fue apartado del trono holandés por Napoleón, en un acto de 
irritación  escribió  a  Francisco  pidiéndole  ayuda  para  recuperar  su 
reino. Austria publicó las cartas petulantes de Louis, y el propio Louis 
entró  en  Francia  desde  Suiza  vistiendo  un  uniforme  holandés  y 
afirmando que era el verdadero rey de Holanda. «Deja de quejarte —
dijo  Napoleón  a  su  hermano—.  Ponte  a  la  cabeza  de  cien  mil 
hombres y reconquista tu reino.» Pero a semejanza de Jetóme, Louis 
prefería alimentar su propio rencor.

Napoleón tuvo que lidiar con un tercer rey desocupado: Joseph.
Cuando pidió a Joseph que aceptara la decisión de restablecer en 

España a la dinastía de los Borbón, porque era el medio más seguro 
de contener a los ingleses, Joseph se negó. «Sólo yo, o un príncipe 
de nuestra sangre, puede hacer feliz a España.» Joseph se proponía 
pedir  a  su  cuñado,  el  príncipe  Bernadotte  de  Suecia,  que  ahora 



guerreaba  contra  Francia,  que  interviniese  para  que  Europa 
«respetara sus derechos». Disuadido por Napoleón de dar este paso 
Joseph  propuso  en  un  gesto  grandilocuente  que  su  «ministro  de 
Relaciones Exteriores» negociase un tratado entre el propio Joseph, 
el nuevo rey de España y el emperador de los franceses, y que en el 
mismo se contemplasen las «indemnizaciones». Napoleón consiguió 
que  Joseph  percibiese  la  irrealidad  de  estas  pretensiones,  lo 
convenció  y  finalmente  lo  persuadió  de  que  ocupase  el  cargo  de 
teniente general de Francia, responsable de la defensa de París.

En  otras  áreas  de  la  propia  Francia,  Napoleón  tropezó  con 
dificultades. Parte del Cuerpo Legislativo reprochó a Napoleón que no 
se hubiera concertado la paz, primero en Praga y nuevamente en 
Francfort.

Durante  el  mes  de noviembre,  cuando los  aliados  ofrecieron  a 
Francia  las fronteras  de 1792,  Napoleón contestó  presentando los 
documentos pertinentes. Éstos demostraban que los aliados habían 
rehusado ofrecer a Napoleón la seguridad que él pedía, en el sentido 
de que Francia no sería invadida, pero Joseph Lainé, que encabezaba 
la  comisión  encargada  de  examinar  los  documentos,  y  que  ya 
mantenía  una  correspondencia  traidora  con  el  príncipe  regente, 
formuló una declaración en la cual atacaba los elevados impuestos, el 
servicio  militar  y  los  sufrimientos  «inenarrables».  «Una  guerra 
bárbara  y  sin  sentido  absorbió  periódicamente  a  los  jóvenes, 
arrancados  de  sus  estudios,  de  la  agricultura,  los  negocios  y  las 
artes.»  Lainé afirmó que el  emperador  debía  concertar  la  paz  sin 
prestar atención a las condiciones.

Napoleón se enfureció ante el discurso de Lainé. Sabía que la gran 
mayoría de los franceses apoyaba su decisión de defender la patria 
—durante la convocatoria de otoño de 1813 había pedido 160.000 
reclutas,  y  se  presentaron  184.000—,  y  por  lo  tanto  declaró 
clausurada la sesión del Cuerpo Legislativo.

Cuando  los  miembros  vinieron  a  formular  sus  deseos  de  Año 
Nuevo, Napoleón les habló severamente. «He ordenado que vuestra 
alocución no sea publicada; era provocativa...» Les recordó que ellos 
eran  diputados  de  los  departamentos,  y  en  cambio  él  había  sido 
elegido por la nación entera, es decir, por cuatro millones de votos. 
«Yo, no ustedes,  puedo salvar a Francia...  Esa declaración me ha 
humillado más que mis enemigos. Agrega la ironía al insulto. Afirma 
que la adversidad es el auténtico consejero de los reyes. Quizá sea 
así, pero aplicarme esa fórmula en las circunstancias actuales es un 
aero de cobardía.» El mismo día de Año Nuevo de 1814, el ejército 



de  Blücher  cruzó  el  Rin  en  Mannheim  y  Coblenza,  precedido  por 
proclamas  en  el  sentido  de  que  los  aliados  llegaban  como 
libertadores,  y  de  que  su  único  enemigo  era  Napoleón.  «Esas 
proclamas  nos  perjudican  más  que  sus  cañones»,  escribió 
Caulaincourt.

La  respuesta  de  Napoleón  fue  ordenar  que  la  conmovedora 
Marsellesa  fuese  ejecutada  nuevamente  por  las  bandas  de  los 
regimientos,  ya que —desde hacía varios años la había prohibido, 
porque avivaba viejos odios.  Redobló los esfuerzos para conseguir 
caballos; convirtió  una parte cada vez mayor de su propio oro en 
granadas y cartuchos. Como sabía que quizá nunca volviese a verlos, 
pasó todas las horas libres con su esposa y su hijo. María Luisa no 
estaba bien —padecía una tos persistente, y a veces escupía sangre
—,  pero  el  joven  Napoleón  se  mostraba  travieso  como  siempre, 
maniobraba  sus  soldados  de  j  uguete,  montaba  su  caballito  de 
madera y recogía orgullosamente los rollos y los pliegos que todos 
los que formulaban una petición llevaban a las Tullerías; todas las 
mañanas a la hora del almuerzo entregaba este material a su padre. 
Napoleón le decía: «Vamos a derrotar a papa Franfois.» De acuerdo 
con  la  versión  de  Hortense,  el  niño  repetía  esa  frase  con  tanta 
frecuencia y tal  claridad que el  emperador estaba encantado y se 
desternillaba  de risa.  Pero  la  vivacidad de su hijo  inquietaba a la 
tímida  María  Luisa:  «Los  niños  que  son  tan  precoces  no  viven 
mucho».

El domingo 23 de enero Napoleón ordenó un desfile de oficiales 
de la Guardia Nacional frente a las Tullerías. Quizá porque recordó 
una novela sentimental. Napoleón llegó acompañado por María Luisa 
y su hijo, éste vestido con un uniforme en miniatura de la Guardia 
Nacional.

Habló a los oficiales de su próxima partida y dijo: «Confío a la 
emperatriz y al monarca de Roma al coraje de la Guardia Nacional.» 
Después, alzó en brazos al pequeño Napoleón, y con él caminó frente 
a las filas, mostrando orgullosamente a su hijo, y de vez en cuando 
besándolo en la mejilla.

Esa  noche,  Napoleón  llevó  a  su  estudio  a  María  Luisa  y  a 
Hortense; era un lugar en el que ellas normalmente nunca entraban. 
Hacía frío,  y mientras las damas se calentaban frente al fuego de 
leños,  Napoleón examinaba sus papeles,  separaba los  que podían 
perjudicar a Francia si caían en manos del enemigo, y los quemaba.

Dos días después partiría para el frente, y cada vez que se dirigía 
del  escritorio  al  fuego,  Napoleón  besaba  a  su  esposa.  «No  te 



entristezcas  así;  ten  confianza  en  mí.  ¿Acaso  ya  no  conozco  mí 
trabajo?»  Finalmente,  la  abrazó.  «Derrotaré  de  nuevo  a.papa 
Franfois. No llores. Pronto regresaré».

Napoleón  estableció  su  cuartel  general  en  Chálons,  sobre  el 
Mame.

Es una región llana, de tierra caliza, dedicada a la cría de ovejas; 
y en mitad del invierno el suelo helado tiene la dureza del hierro. 
Como en su primera campaña de Italia, Napoleón disponía sólo de un 
ejército  reducido  y  mal  equipado.  Muchos  eran  reclutas  nuevos, 
jóvenes  delgados  de mejillas  sonrosadas,  a  quienes llamaban con 
bastante razón «María Luisas», porque habían sido convocados de 
acuerdo con una ley aprobada durante la Regencia. Al llegar se les 
entregaban los uniformes almacenados en una carreta, los vestían al 
aire  libre  y  se  les  enseñaba  deprisa  cómo  cargar  y  apuntar  un 
mosquete. Pero también había veteranos, hombres como el teniente 
Bouvier-Desrouches, que había perdido los diez dedos de las manos 
en  el  invierno  ruso.  Cuando  Napoleón  llamó  a  los  voluntarios, 
Bouvier-Desrouches abandonó un empleo administrativo en Rennes y 
se  alistó  en  la  caballería.  Sostenía  las  riendas  con un gancho  de 
hierro, y la espada con una tira de cuero; no pasarían muchos días 
sin que combatiese contra los cosacos.

Napoleón tenía 50.000 hombres;  los aliados  220.000,  de modo 
que la situación militar era la peor que él hubiese afrontado jamás.

Los franceses son propensos al optimismo cuando las cosas van 
bien, pero se deprimen fácilmente en la adversidad. Napoleón era 
distinto de otros hombres, y cuando las cosas parecían tan sombrías, 
demostró  un  espíritu  optimista.  Sus  antepasados  corsos  eran  un 
pueblo acostumbrado a los movimientos de resistencia y también a 
luchar  de  espaldas  contra  la  pared;  en  la  serena  confianza  que 
demostró  en  las  planicies  heladas,  Napoleón  demostró  más  que 
nunca que era un corso.

La primera batalla fue librada en Brienne, donde Napoleón había 
estudiado treinta años antes. Con su ejército rusoprusiano, Blücher 
había ocupado el castillo que dominaba la ciudad. Napoleón lo atacó 
el 29 de enero, y después de fieros combates casa por casa, en los 
que Ney se distinguió, obligó a Blücher a retirarse. En La Rothiére, a 
ocho kilómetros de Brienne, Schwarzenberg y su ejército austríaco 
fueron  a  reunirse  con  Blücher.  Allí,  durante  ocho  horas  del  1  de 
febrero,  bajo  una  tormenta  de  nieve,  Napoleón  combatió  a  los 
ejércitos combinados, soportando una desventaja de cuatro a uno. 
Las  pérdidas  fueron  de  seis  mil  hombres  por  cada  lado,  pero 



mientras  los  aliados  podían  soportarlas  fácilmente,  no era  éste  el 
caso  de  los  franceses.  Esa  noche  Napoleón  inició  una  retirada, 
primero  en  dirección  aTroyes,  y  después  a  Nogent,  en  total  una 
distancia  de  unos  cien  kilómetros.  «¿Cuándo  nos  detendremos?», 
murmuraban los soldados decepcionados, a quienes Napoleón había 
prometido la victoria.

Los acontecimientos culminaron en la noche del 7 de febrero. Fue 
una de las peores noches que Napoleón vivió. Estaba alojado en un 
domicilio privado, frente a la iglesia de Nogent. Sus tropas no sólo 
estaban desmoralizadas,  sino también hambrientas.  Los aliados se 
acercaban deprisa a París. Y además de todo esto, Napoleón recibió 
una sucesión de sombríos despachos. Murat, su amigo desde hacía 
veinte  años,  a  quien  había  convertido  en  Rey  de  Ñapóles,  lo 
abandonó, firmó un tratado con los aliados, y declaró la guerra a 
Francia.  Napoleón  se  sintió  profundamente  herido.  «Abrigo  la 
esperanza de vivir  lo  suficiente  —dijo  a Fouché—, para  tomar  mi 
propia venganza y la de Francia por tan terrible ingratitud.» Pero la 
traición  de  Murat  también  gravitó  sobre  la  batalla  de  Francia. 
Napoleón  había  abrigado  la  esperanza  de  que  el  príncipe  Eugéne 
pudiese cruzar desde Italia para atacar la retaguardia del enemigo. 
Esa posibilidad ahora estaba fuera de cuestión.

Un segundo despacho le reveló la alarma que reinaba en París. 
Los bonos del estado habían descendido cinco puntos, a 47,75. Las 
damas ricas, aterrorizadas según decían ante la perspectiva de ser 
violadas por los cosacos, huían presurosas a sus casas de campo, con 
los diamantes cosidos a los corsés. No se hacía caso de las órdenes 
de Napoleón en el sentido de consolidar las defensas. En cambio, el 
cardenal Maury había ordenado que se elevasen plegarias especiales. 
Napoleón  escribió  a  Joseph:  «Acaba  con  esos  rezos  de  cuarenta 
horas y esos misereres. Si empiezan a desplegar todos sus trucos y 
monerías, acabaremos temblando ante la perspectiva de la muerte. 
El viejo proverbio es cierto: los curas y los médicos consiguen que la 
muerte parezca terrible».

Esa noche, el propio Napoleón se sintió agobiado por la idea de la 
muerte. Informó a Joseph que María Luisa se estaba muriendo, y le 
pidió que mantuviese elevado el ánimo de la emperatriz. Napoleón 
preveía su propia muerte, o en el  mejor de los casos otra batalla 
perdida,  Si se llegaba a eso, María Luisa debía salir  de París.  Era 
imperativo evitar que capturasen al rey de Roma, que protegería a 
María Luisa. «Preferiría que me degollasen antes que ver a mi hijo 
educado  en  Viena  como  un  príncipe  austríaco,  y  tengo  bastante 



buena  opinión  de  la  emperatriz  para  sentirme  seguro  de  que 
comparte mi actitud, en la medida en que una mujer y una madre 
pueden compartirla...  Cada vez que veo Andromaque compadezco 
aAstyanax [prisionero de los griegos], y lo creo afortunado porque no 
sobrevive a la muerte de su padre».

Con una desventaja de cuatro a uno. Napoleón no veía la salida.
«Es posible —le escribió a Joseph—, que dentro de poco firme la 

paz.» Esa noche ordenó a Maret  y a Benhier  que redactaran una 
cana para autorizar a Caulaincourt, que se mantenía en contacto con 
los  aliados,  a  que  firmase  un  tratado  de  paz  en  las  mejores 
condiciones  que  pudiera  obtener.  Después  fue  a  acostarse  pero 
permaneció  despierto,  agitándose  y  moviéndose.  Llamó  media 
docena de veces a su valet  para ordenarle  que encendiese velas, 
después que las apagase,  después que volviese a encenderlas.  Lo 
carcomía el sentimiento de la duda, porque estaba desgarrado entre 
su sentido del honor y lo que era humanamente posible. Después de 
pensar  en  Racine,  quizás  ahora  estaba  pensando  en  Corneille. 
¿Dónde  terminaba  el  honor  y  comenzaba  lo  imposible?  «Cada 
hombre tiene su propio umbral de imposibilidad —había dicho cierta 
vez Napoleón a Mole—. Para el tímido "lo imposible" es un fantasma, 
para  los  cobardes,  un  refugio.  Créame,  en  la  boca  del  poder  la 
palabra es sólo una declaración de impotencia».

Mientras Napoleón continuaba cavilando acerca de la conveniencia 
de enviar la carta a Caulaincourt, llegó otro despacho. Napoleón lo 
abrió  bruscamente.  Provenía  de  Marmont,  que  estaba  en  primera 
línea, y esta vez contenía noticias alentadoras. «¡Mis mapas!», gritó 
Napoleón.

Los desplegó sobre  el  suelo,  y  comenzó a clavar  alfileres  para 
marcar las nuevas posiciones del enemigo, de acuerdo con los daros 
suministrados por Marmont. En la creencia de que la retirada de cien 
kilómetros de Napoleón era un signo de que toda resistencia había 
terminado, Blücher y Schwarzenberg se habían separado; el primero 
avanzaba por el valle del Mame en dirección a París, y el segundo 
seguía el curso del Sena.

Divididos de este modo, eran vulnerables. Cuando Maret llegó con 
la carta destinada a Caulaincourt, Napoleón, todavía inclinado sobre 
sus  mapas,  lo  miró  impaciente.  «¡Ah,  ahí  está!  Los  planes  han 
cambiado por completo. En este momento me dispongo a derrotar a 
Blücher. Lo derrotaré mañana; lo derrotaré pasado mañana... La paz 
puede esperar.» Napoleón casi cumplió su palabra. Dos días después 



cayó sobre un cuerpo ruso del ejército de Blücher y en Champaubert 
casi lo aniquiló.

A las siete de la noche escribió: «Mi muy querida Luisa: ¡Victoria! 
He  destruido  doce  regimientos  rusos,  tomé  seis  mil  prisioneros, 
cuarenta  cañones,  doscientos  carros  de  municiones,  capturé  al 
comandante  en  jefe  y  a  todos  sus  generales,  así  como  a  varios 
coroneles;  mis pérdidas no llegan a 200 hombres.  Ordena que se 
dispare una salva en los Inválidos, y que se publique la noticia en 
todos los lugares de diversiones. Voy en busca de Sacken, que está 
en La Ferté-sous-Jouarre. Espero llegar a Montmirail a medianoche, 
pisándole los talones. Nap.» Napoleón envió a María Luisa la espada 
del comandante ruso, y como sabía que ella no estaba acostumbrada 
a la etiqueta francesa en estos asuntos, le escribió juiciosamente al 
día siguiente: «Querida mía, espero que hayas dado tres mil libras al 
correo  que  te  llevó  la  espada  del  general  ruso.  Debes  mostrarte 
generosa. Cuando los correos te traen buenas noticias, debes darles 
dinero, y si son oficiales, diamantes».

Al día siguiente Napoleón obtuvo otra victoria en Montmirail. El 12 
combatió en Cháteau-Thierry, el 14 ganó la batalla de Vauchamps.

Después desvió su atención hacia los austríacos, a quienes derrotó 
el  18 en Montereau.  En conjunto,  Napoleón  libró  seis  batallas  en 
nueve días.

Ni  él  ni  su ejército  jamás habían demostrado  tanta  energía.  A 
mediodía del 19 escribió a María Luisa: «Anoche estaba tan fatigado 
que dormí ocho horas seguidas».

La fatiga determinó que Napoleón fuese un hombre más irritable 
que de costumbre. Durante un encuentro nocturno la caballería de la 
Guardia permitió que dos cañones cayesen en manos del enemigo. 
La  pérdida  de  cañones  siempre  enfurecía  al  artillero  Napoleón. 
Recibió la noticia mientras se calentaba en el fuego de un vivaque 
entre Montmirail  y Meaux; con los ojos enrojecidos a causa de la 
fatiga e hirviendo de furia, convocó al general Guyot.

«¡En el sagrado nombre de Dios, usted merece que lo flagelen!», 
gritó Napoleón, arrojando su sombrero al suelo, y descargando sobre 
la cabeza del general una lluvia de insultos y palabras malsonantes. 
«Usted fue el responsable de que perdiéramos la batalla de Brienne, 
es decir, si en efecto la perdí. Usted abandonó la artillería del pobre 
Marin y dejó que la capturasen. Usted manda la caballería pesada de 
la Vieja Guardia. Día y noche debería estar conmigo, pero nunca está 
cuando lo necesito... Ordeno a un oficial que lo busque y me dice 
que está comiendo. —Napoleón abrió mucho la boca, de modo que la 



frase  sonase  despectiva—.  Está  comiendo.  Mientras  yo  estoy  en 
primera línea.

El otro día en Champaubert me rodearon los cosacos, y ¿dónde 
estaba la caballería?, comiendo... ¡En el nombre de Dios! ¡Permitir la 
captura  de  mi  artillería!  Joder!  ¡Usted  no  mandará  más  mi 
caballería!» Ahí mismo reemplazó a Guyot por el general Exelmans. 
Pero al día siguiente, como sucedía a menudo después de un acceso 
de  furia,  Napoleón  recordó  las  excelentes  cualidades  de  Guyot, 
consideró que se había mostrado injusto, y le asignó un puesto que 
era  tan  honroso  como  el  anterior:  el  mando  de  los  cuatro 
escuadrones del cuerpo de protección imperial.

Como resultado de sus cuatro victorias en nueve días, Napoleón 
volvió a entrar en Troyes el 24 de febrero. Los aliados se sentían tan 
desalentados  que  pidieron  un  armisticio.  Napoleón,  que  deseaba 
mantenerlos  en  fuga,  no  lo  concedió,  y  en  cambio  escribió  a 
Francisco,  proponiendo  concertar  la  paz  sobre  la  base  de  las 
«fronteras  naturales»  de  Francia:  los  Alpes  y  el  Rin,  incluyendo 
Bélgica.

Mientras esperaba la respuesta de los aliados, Napoleón orientó 
su atención hacia la moral francesa. En Montereau había ordenado 
que se arrojasen al  Sena centenares de morriones capturados,  de 
modo  que  flotasen  río  abajo  y  fuesen  vistos  por  los  parisienses. 
Elegía cuidadosamente cada palabra utilizada en sus boletines, con el 
fin de elevar la moral, e informó a Savary de que los diarios estaban 
consiguiendo  que  Francia  pareciese  ridicula.  «Primero,  frases 
pomposas, después dicen que estamos armados con escopetas, más 
tarde que estamos bien armados, y luego que cien hombres llegaron 
al frente... Cuando hay sólo cien hombres, ¿para qué especificar el 
número?» Con respecto a María Luisa, Napoleón le escribía una carta 
tras otra para animarla, y ella también tenía sus propias victorias que 
informar: El rey de Roma «me dijo que te explicase que se comió 
todas sus espinacas... ¡una noticia impresionante para ti!» y le envió 
además  una  caja  de  dulces  con  el  retrato  del  niño  arrodillado 
mientras rezaba.

A Napoleón le agradó el retrato, y vio que también él podía elevar 
la moral. «Deseo que ordenes grabarlo con la leyenda: "Ruego a Dios 
que salve a mi padre y a Francia".» Cuando María Luisa replicó que la 
tarea de grabar la ilustración tardaría dos meses, Napoleón replicó 
que podía hacerse en treinta y seis horas,  y que «una copia bien 
terminada puede realizarse en dos minutos. Ordena que se produzca 
este material y se venda en París en un plazo de cuarenta y ocho 



horas». Denon ordenó que se realizase el trabajo, pero considerando 
que la palabra «salve» era inoportuna, lo tituló: «Dios proteja a mi 
padre y a Francia.» Napoleón no se sintió satisfecho; aunque había 
desautorizado los Misereres y una procesión de los huesos de santa 
Genoveva, ahora quería la palabra «ruego», y cambió de nuevo la 
leyenda:  «Ruego a Dios por mi padre y por  Francia.» El  grabado 
apareció  a  su tiempo con la  leyenda y,  tal  como Napoleón había 
previsto,  fue inmensamente popular;  millares de familias francesas 
compraron copias para colgarlas de sus paredes.

Napoleón incluso ordenó que se enviase una al  cuartel  general 
austríaco,  donde  confiaba  en  que  sería  vista  por  papa  Fran¡ois. 
«Escribe a tu padre —dijo a María Luisa—, y exhórtalo a ponerse un 
poco de nuestro lado, y a no escuchar exclusivamente a los rusos y 
los ingleses».

Sin  embargo  Francisco,  en  efecto,  escuchaba  a  sus  aliados,  y 
sobre todo a los ingleses, que insistían en una Bélgica independiente. 
Dijo a Napoleón que no podía concertarse la paz sobre la base de las 
«fronteras naturales»: Francia debía renunciar a Bélgica.

Napoleón afrontaba ahora otro dilema. Si renunciaba a Bélgica, 
podría hacer la paz y lograría mantener su trono, pero desde 1795 
Bélgica había sido parte integral del territorio francés. Tanto como 
Turena o Dordoña, era «suelo sagrado». En su coronación, Napoleón 
había  jurado  solemnemente  mantener  intacto  todo  el  territorio 
francés.  Napoleón  creía  que  quebrar  ese  juramento  solemne  era 
injusto y deshonroso. Dijo a Caulaincourt: «Es mejor caer con gloria 
que aceptar condiciones que ni el mismo Directorio habría tolerado».

Los aliados reanudaron su avance. Blücher remontó el valle del 
Marne, y el 28 de febrero cruzó el Sena en La Ferté-sous-Jouarre, a 
sólo  sesenta  y  cinco  kilómetros  de  París.  Napoleón  dejó  40.000 
hombres  al  mando  de  Macdonaid,  con  orden  de  contener  a  los 
austríacos, y regresó deprisa para salvar París. Cayó sobre el flanco y 
la retaguardia de Blücher, y aunque disponía sólo de 35.000 hombres 
contra 84.000, obligó al general prusiano a retroceder hacia el norte, 
en dirección al Aisne. En Craonne y en Laon se libraron combates 
sangrientos  pero  no definitivos.  Entonces  Napoleón conquistó  una 
pequeña victoria, pues arrebató Reims a un cuerpo ruso, y recibió de 
los  habitantes  una  acogida  tumultuosa.  Pero  por  mucho  que  lo 
intentase, no conseguía destruir  el  ejército de Blücher. Entretanto, 
sus propias tropas se debilitaban, como la sangre que mana de una 
herida en la arteria. «Dile [al duque de Cadore] —escribió Napoleón a 
María  Luisa—,  que  prepare  una  lista  de  todos  los  jergones,  los 



colchones de paja, las sábanas, los colchones y las mantas que tengo 
en  Fontainebleau,  Compiégne,  Rambouillet  y  en  mis  diferentes 
mansiones, y que no sean necesarias en mi casa —seguramente hay 
por  lo menos un millar— y que lo entregue todo a los hospitales 
militares».

Como  Atlas,  Napoleón  soportaba  sobre  sus  hombros  el  peso 
entero de Francia. El movimiento de las tropas, la atención de los 
heridos, la maquinaria del gobierno; todo dependía de él. Durante 
ocho semanas soportó ese peso. Y entonces, a mediados de marzo, 
ese peso fue demasiado para él. De pronto Napoleón no fue más que 
un hombre agotado,  de ojos enrojecidos,  protegido por un abrigo 
gris  que  lo  defendía  del  frío  cruel,  con  muy  pocas  tropas  para 
contener una ola de invasores. En ese momento Napoleón resolvió 
morir si podía conseguirlo. Deseaba una sola cosa: caer en la batalla, 
y asegurar el trono a su hijo.

En  un  fiero  combate  de  dos  días  con  los  austríacos  en  Arcis-
surAube, Napoleón se arriesgó dondequiera que el fuego fuera más 
intenso.

Cuando  una  granada  de  efecto  retardado  cayó  frente  a  una 
compañía de soldados, que los obligó a todos a buscar protección, 
Napoleón  fríamente  obligó  a  continuar  a  su  caballo.  La  granada 
explotó, mató al caballo y arrojó a Napoleón al suelo entre una nube 
de polvo y humo.

Pero él salió ileso, montó otro caballo y continuó recorriendo las 
líneas.

Las granadas y la metralla abrieron agujeros en su uniforme, pero 
su cuerpo permaneció intacto. «La bala que ha de matarme aún no 
ha  sido  fundida»,  se  había  vanagloriado  cierta  vez  Napoleón,  y 
parecía que la vanagloria se convertía en hecho.

La energía de Napoleón movilizó la energía de su pueblo. Cuando 
las  campanas  redoblaron  en  las  regiones  del  este  y  el  nordeste, 
numerosas  partidas  atacaron  a  los  convoyes  del  enemigo  y 
emboscaron a destacamentos aislados. En los Vosgos estas partidas 
de campesinos destruyeron casi por completo a dos regimientos de 
rusos. En Epernay los aldeanos, dirigidos por su alcalde Jean Moet, 
abrieron las bodegas y agasajaron a Napoleón y a sus soldados con 
grandes  recipientes  de champán,  y después lucharon hombro con 
hombro junto a ellos, armados únicamente con horquillas y hoces.

En París la situación era distinta. París había sido durante mucho 
tiempo el centro blando. Los parisienses compraban más exenciones 
que cualquier otro grupo, y en 1806 únicamente un hombre de cada 



treinta  y ocho servía  en el  ejército.  Les había  parecido apropiado 
bromear  acerca  de  los  preparativos  de  Napoleón  para  invadir 
Inglaterra,  y  le  habían  aplicado  el  mote  de  «Don  Quijote  de  La 
Mancha».  La  antigua  nobleza,  que  vivía  en  el  Faubourg  Saint-
Germain, se mostraba especialmente hostil. Napoleón no sólo había 
terminado  con  el  exilio  de  este  sector;  les  había  devuelto  sus 
propiedades,  un acto que, dicho sea de paso, ahora le parecía  al 
propio Napoleón uno de sus peores errores. Los nobles se burlaban 
de Napoleón;  cuando leían la  noticia  de su victoria  más reciente, 
bebían a la salud de «su última victoria», y difundían la caricatura de 
un cosaco que entregaba a Napoleón la tarjeta de visita del zar. En 
un panfleto en que saludaba a los invasores de Francia, el vizconde 
de Chateaubriand zahería a Napoleón, de quien decía que no era un 
rey  de  cuna:  «Bajo  la  máscara  de  César  y  de  Alejandro  está  el 
hombre  que  nada  significa,  el  hijo  de  un  don  nadie.»  Todas  las 
tardes  Talleyrand  entraba  cojeando  en  las  Tullerías  para  jugar  al 
whist  con  María  Luisa,  y  también  para  observar  los  signos  de 
resquebrajamiento.  Transmitía  esos  signos,  por  intermedio  de 
agentes, al alto mando aliado, pero siempre se mostraba prudente. 
Como observó  Dalberg,  su  colega  en  la  conspiración:  «Todas  las 
castañas  tenían  que  ser  suyas,  pero  no  estaba  dispuesto  a 
arriesgarse ni siquiera a una leve quemadura en el extremo de su 
pezuña».

Joseph  escuchaba  la  charla  del  Faubourg  Saint-Germain  y, 
bonachón  como  siempre,  aceptó  recomendar  a  Napoleón  esos 
mismos deseos, en el sentido de que la paz debía concertarse a toda 
costa.  La  carta  de  Joseph  causó  dolor  en  el  sensible  espíritu  de 
familia de Napoleón.

«Todos me han traicionado —contestó—. ¿Será mi destino que 
también el rey me traicione?... Necesito el apoyo de los miembros de 
mi familia, pero en general no recibo más que ofensas por ese lado. 
Pero de tu  parte  sería  una actitud al  mismo tiempo inesperada e 
insoportable.» Napoleón se volvió cada vez más hacia María Luisa, 
que le escribía cartas confiadas y afectuosas; en ellas, dijo Napoleón 
a su esposa, veía la «bella alma» de María Luisa.

La noche del 28 de marzo, en las Tullerías, María Luisa presidió 
una  reunión  urgente  de  los  veintitrés  miembros  del  Consejo  de 
Estado. Los aliados se aproximaban a París, defendida por cuarenta 
mil  soldados  y  guardias  nacionales.  Joseph  leyó  una  carta  de 
Napoleón, fechada el 16 de marzo, en la que le ordenaba que en 
caso de peligro  su esposa y su hijo debían ser enviados al  Loira. 



María Luisa deseaba permanecer en París, pero el Consejo votó que 
se  cumpliesen  las  órdenes  de  Napoleón,  mientras  Joseph  y  otros 
miembros del gobierno permanecían en la ciudad para defenderla.

Lo  mismo  que  su  madre,  el  pequeño  Napoleón  deseaba 
permanecer en París.  Percibía  instintivamente  que no era correcto 
abandonar a la ciudad en peligro. Se aferraba a las cortinas, a las 
colgaduras, y finalmente a las barandas. «No saldré de mi casa —
sollozó—. No me iré.

Papá no se encuentra aquí, y yo estoy a cargo.» Fue necesario 
medio arrastrarlo, medio llevarlo en volandas hasta el carruaje. A las 
once del 29 de marzo el convoy imperial, que incluía el carruaje de la 
coronación, con los dorados y los vidrios camuflados con lonas, tomó 
el camino a Rambouillet, escoltado por mil doscientos soldados de la 
Vieja  Guardia.  No  hubiera  podido  demorarse  un  instante  más  la 
partida. Los cosacos lo atacaron y María Luisa tuvo que salvar a pie 
los últimos cinco kilómetros.

Napoleón había confiado la defensa de París a dos de sus más 
valerosos mariscales: Marmont y Morder. Si los cuarenta mil soldados 
y los guardias nacionales recibían el apoyo de los parisienses, podían 
mantener las sólidas defensas exteriores y las estrechas calles que 
permitían  una  fácil  resistencia.  Por  desgracia,  los  parisienses 
demostraron  escasa  energía.  En  lugar  de  presentarse  voluntarios 
para la construcción de defensas, se dedicaron a trasladar al campo 
todos sus muebles valiosos.

En  lugar  de  aportar  dinero,  enterraron  sus  napoleones  en  los 
jardines.

Desde los tiempos de Juana de Arco un ejército enemigo no se 
había  acercado  a  la  vista  de  sus  campanarios,  y  el  sentimiento 
dominante no era el patriotismo sino el miedo.

El 28 de marzo Napoleón estaba a unos doscientos kilómetros al 
este de París. En un derroche final de energía, y con la ayuda de los 
grupos de resistencia, estaba destrozando las líneas de comunicación 
del enemigo. Si París hubiera resistido dos o tres semanas más así, el 
enemigo se hubiera visto totalmente aislado. Pero el 28, después de 
carecer de noticias durante seis días, Napoleón recibió de París un 
despacho en código; en él Lavalette describía el derrotismo de los 
parisienses y las intrigas de los nobles. «La presencia del emperador 
es necesaria si él desea impedir que entreguen la capital al enemigo. 
No hay que perder un instante.» Napoleón comprendió lo grave de la 
situación. Ordenó a su ejército que marchase sobre París y despachó 
un correo para  decir  a  Joseph que estaba en camino.  Al  llegar  a 



Troyes,  su  ejército  necesitó  descansar,  pero  Napoleón  decidió 
continuar solo, primero con su guardia personal hasta Villeneuve-sur-
Vanne, a ciento diez kilómetros de París, y desde allí, sin escolta, en 
un cabriolé ligero. A todo galope, avanzó en la oscuridad, esperando 
contra toda esperanza llegar a tiempo a París.

A las once de la noche del 30 de marzo Napoleón llegó a La Cour 
de France, una posta de diligencias a veintitrés kilómetros de París. 
Allí vio un destacamento de caballería y ordenó a su cochero que se 
detuviese.

El  general  Belliard,  comandante del  destacamento,  reconoció la 
voz del emperador y desmontó.

Napoleón  lo  llevó  aparte  y,  caminando  deprisa  a  lo  largo  del 
camino,  lo ametralló  a preguntas.  «¿Por qué está aquí?...  ¿Dónde 
está el enemigo?... ¿Qué sabe de París?... ¿La emperatriz?... ¿El rey 
de Roma?» Belliard le explicó los acontecimientos de la jomada: el 
coraje de las tropas, la superioridad numérica del enemigo —cien mil 
hombres contra cuarenta mil—, la escasez de cañones y municiones 
en Montmartre.

Después de diez horas de resistencia, a las cuatro de esa misma 
tarde, por orden de Joseph, Marmont había iniciado conversaciones 
con el zar Alejandro. Se había concertado un armisticio. Las tropas 
francesas evacuaban París como preludio de la capitulación.

«Todos han perdido la cabeza», exclamó Napoleón. Estaba seguro 
de que París podía haber resistido, y se enfureció con su hermano 
tanto  como  con  los  parisienses.  Finalmente,  se  volvió  hacia  su 
séquito. «Caballeros, ya han oído lo que dice Belliard. ¡Adelante, a 
París!  Siempre  que  me  ausento,  se  cometen  errores  garrafales.» 
Belliard  señaló  que  era  demasiado  tarde,  que  a  esa  hora 
seguramente  se  había  firmado  la  capitulación.  Napoleón  rehusó 
escucharlo.  Habló  de  echar  a  vuelo  todas  las  campanas  de  las 
iglesias,  y  capturar  Montmartre  a  la  cabeza  de  sus  guardias 
nacionales.  Finalmente,  aceptó  enviar  a  Caulaincourt  a  París  para 
obtener  noticias  concretas.  El  mensajero  de  Caulaincourt  llegó  al 
mismo tiempo que una carta de Marmont, que confirmó los temores 
generales.  Se  había  firmado  la  capitulación,  y  las  llaves  de  París 
estaban en manos del zar Alejandro.

Napoleón  se  sintió  profundamente  afectado.  Había  perdido  su 
Imperio, y también había perdido su capital. En sombrío silencio se 
dirigió a Fontainebleau, donde llegó a las seis de la mañana. Como 
no  lo  esperaban,  encontró  que  las  habitaciones  principales  de  la 
planta  baja  estaban  cerradas;  nuevamente  era  un  intruso  en  su 



propio  palacio.  Fue a su estudio del  primer piso,  con las paredes 
revestidas  de  seda  verde  rayada,  la  biblioteca  de  caoba  y  los 
escritorios  macizos,  con  las  patas  en  forma  de  columnas  clásicas 
adornadas con cabezas de esfinges. Allí se sentó y esperó. Aún tenía 
una esperanza: que incluso después de capturar París los aliados se 
viesen obligados a negociar con él en su calidad de emperador.

En una carta dirigida a Joseph, Napoleón había especificado que, 
si  la  defensa  llegaba  a  ser  imposible,  la  totalidad  de  los  altos 
dignatarios del Imperio, sin ninguna excepción, debía salir de París. 
Su propósito era que no quedase en la ciudad nadie con autoridad 
suficiente para negociar con el enemigo, y en este sentido pensaba 
sobre todo en TaUeyrand. En lugar de ejecutar personalmente estas 
órdenes, Joseph las transmitió a Savary, ministro de Policía. Savary, 
en  efecto,  ordenó  a  Talleyrand  que  saliera  de  París.  Talleyrand 
contestó  que  no  deseaba  irse,  pero  cuando  el  ministro  insistió, 
regresó a su casa y realizó unos pocos preparativos.

A las cinco de la tarde del 31 de marzo Talleyrand atravesó París 
en dirección a la puerta del  camino que llevaba a Rambouillet.  El 
carruaje  se  desplazó  muy  lentamente,  de  modo  que  la  gente 
advirtiese su presencia, y que cierto mensajero llegase a la puerta 
antes que el propio Talleyrand. En la Barriere de 1'Enfer, el capitán 
de los guardias nacionales era monsieur de Rémusat, cuya esposa 
era  íntima  amiga  del  ex  obispo.  Rémusat  detuvo  el  carruaje  de 
Talleyrand, e hizo lo que su esposa le había pedido: exigió ver el 
pasaporte del ocupante. Talleyrand replicó que no lo tenía. En ese 
caso, dijo Rémusat, no podía salir de París. En lugar de presentar sus 
credenciales  de  funcionario,  que  valían  por  una  docena  de 
pasaportes,  Talleyrand  esbozó  un  gesto  de  triste  resignación,  se 
volvió y retornó a su casa.

Al día siguiente los aliados entraron en París, encabezados por el 
zar  Alejandro,  el  rey  Federico  Guillermo  de  Prusia  y  el  príncipe 
Schwarzenberg,  en  representación  del  emperador  Francisco.  Para 
Talleyrand,  que  había  mantenido  permanente  contacto  con 
Nesseirode, el canciller ruso, no fue sorpresa enterarse de que el zar 
había decidido hacerle  el  honor de alojarse en su casa.  Alejandro 
llegó allí  esa noche.  Para  él  y  los restantes dirigentes  aliados  era 
conveniente encontrar un dignatario de elevado rango, y Talleyrand 
no tropezó con dificultades para persuadirlos de que lo considerasen 
el portavoz de Francia. De ese modo, destruyó la última esperanza 
de Napoleón.



En su condición de jefe de los aliados, Alejandro dijo que había 
tres  caminos  posibles:  podían  concertar  la  paz  con  Napoleón, 
designar  regente  de  su  hijo  a  María  Luisa,  o  restablecer  a  los 
Borbones.  Querían  atender  los  deseos  de  Francia;  ¿qué  pensaba 
Talleyrand?  Éste  era  el  momento  para  el  cual  el  ex obispo  había 
estado trabajando tanto tiempo.

Talleyrand  afirmó  enérgicamente  que  Napoleón  debía  retirarse. 
Una  Regencia  habría  sido  viable  si  Napoleón  hubiese  caído  en 
combate, pero mientras Napoleón continuase viviendo, él reinaría en 
nombre  de  su  esposa.  Quedaba  la  tercera  opción  propuesta  por 
Alejandro.  Talleyrand  aprobaba  este  criterio.  «Necesitamos  un 
principio, y sólo veo uno: Luis XVIII, nuestro legítimo rey».

Alejandro se mostró dubitativo. Afirmó que había observado que 
los  Borbones  provocaban  una  reacción  general  de  horror,  pero 
Talleyrand insistió, y para zanjar el asunto presentó un documento 
destinado a la firma del zar: «Los soberanos proclaman que nunca 
negociarán con Napoleón Bonaparte o con cualquier otro miembro de 
su familia...

Invitan  al  Senado  a  designar  inmediatamente  un  gobierno 
provisional.» Cuando Talleyrand dijo que él podía responder por el 
Senado, todo pareció tan sencillo que Alejandro tuvo que acallar sus 
dudas y firmó.

En virtud de este documento,  Talleyrand convocó al  Senado la 
tarde del 1 de abril. Asistieron sólo sesenta y cuatro senadores, de un 
total  de  ciento  cuarenta,  que  se  atuvieron  obedientemente  a  las 
sugerencias  de  Talleyrand,  depusieron  a  Napoleón  Bonaparte  e 
invitaron  a  ocupar  el  trono  a  un  anciano  caballero  residente  en 
Hatfield, es decir Louis Stanislas Xavier de Borbón.

Napoleón supo todo esto de labios de Caulaincourt la tarde del 2 
de abril.  No es poca cosa ser depuesto del trono del imperio más 
grande de los tiempos modernos, pero Napoleón consideró asunto de 
honor no demostrar sus sentimientos. Caulaincourt no pudo ver en el 
rostro  de  Napoleón  la  más  mínima  emoción,  ningún  gesto.  «Uno 
habría creído que todos estos hechos, esta traición y ese peligro, no 
le concernían en lo más mínimo.» «El trono nada significa para mí —
dijo Napoleón con una mezcla de verdad y estoicismo—. Nací soldado 
y puedo retornar a la vida común sin lamentarlo. Deseaba ver grande 
y  poderosa  a  Francia,  pero  ante  todo  deseo  verla  feliz.  Prefiero 
abandonar  el  trono  antes  que  firmar  una  paz  vergonzosa...  Los 
oligarcas me temen porque soy el rey del pueblo. No corresponde al 
interés de Austria entregar Europa al dominio de Rusia...



Quizás ahora incluso mi suegro tratará de moderar la tendencia 
de las cosas».

Lo que inquietaba más a Napoleón era la humillación de Francia y 
la  difícil  situación  de  su  ejército.  De  estos  temas  habló  con 
Caulaincourt al día siguiente donde «apenas mencionó sus intereses 
personales»,  pero,  en  efecto,  expresó  lo  que  sentía  acerca  de 
Talleyrand, ahora presidente del gobierno provisional:  «Disimula la 
vergüenza de haberme traicionado con las recompensas recibidas de 
aquellos a quienes destronó veinte años antes... Talleyrand es como 
un gato;  siempre  puede arreglárselas  para  caer  de  pie.  De todos 
modos, la historia dará el veredicto apropiado.» Sin hacer caso del 
gobierno provisional de Talleyrand y de su propia deposición por una 
farsa del Senado, Napoleón resolvió continuar la lucha. Aún tenía un 
ejército muy fuerte de sesenta mil hombres. A mediodía del 3 de abril 
pasó revista a la Vieja Guardia y a otras unidades. Les dijo que en 
pocos  días  se  proponía  atacar  París.  Los  hombres  vitorearon  y 
gritaron: «¡A París!».

Pero muchos de los mariscales no estuvieron de acuerdo.  Eran 
hombres  que  poseían  propiedades  y  hermosas  casas  en  París,  y 
algunos tenían allí esposas e hijos. Si el retorno de los Borbones era 
un desastre para ellos, en otro sentido también lo era un ataque a 
París. Esa tarde, cuando Napoleón estaba trabajando en su estudio, 
fue a verlo un grupo de mariscales y generales. Estaba Moncey, de 
sesenta años, que había combatido valerosamente en los suburbios 
de París,  y el viejo Lefebvre, a quien Napoleón había regalado su 
espada la víspera de Brumario.

Había  también  hombres  más  jóvenes,  Macdonaid  y  el  pelirrojo 
Ney, el más bravo entre los bravos. Macdonaid habló primero. Dijo 
que los inquietaban los planes de Napoleón; no deseaban que París 
compartiese el destino de Moscú. Napoleón trató de tranquilizarlos y 
explicó sus intenciones. Entonces, el temperamental Ney explotó y 
dijo  que  el  ejército  se  negaría  a  marchar.  «El  ejército  me 
obedecerá», dijo Napoleón levantando la voz. «Sire —replicó Ney—, 
el ejército obedece a sus generales».

No era  así,  y  Napoleón bien lo  sabía.  El  ejército  obedecería  a 
Napoleón,  y  si  era  necesario  él  podía  reemplazar  prontamente  a 
comandantes  como Ney.  Pero esos  hombres  eran sus camaradas, 
con quienes había compartido la gloria y el sufrimiento. De todos los 
franceses, eran los que estaban más cerca del propio Napoleón. Con 
voz serena preguntó:



«¿Qué desean que haga?» Se lo dijeron: «Abdique en favor de su 
hijo.»  Napoleón  siempre  había  respetado  las  opiniones  de  sus 
mariscales.

Cuando  le  aconsejaron  que  no  marchase  de  Moscú  a  San 
Petersburgo, accedió a las opiniones que ellos formularon. Cuando 
miraron con malos ojos, en 1813, la idea de marchar sobre Berlín, 
tuvo en cuenta tales dudas. Sabía que eran franceses de la cabeza a 
los pies, y hasta cieno punto entendía que sus opiniones eran las 
opiniones de Francia. Si Napoleón hubiese respondido a la motivación 
de la ambición personal, en ese momento se habría impuesto a sus 
mariscales  y  tratado  de  obtener  una  última  cuota  de  gloria,  por 
mucho que ello tuviera un coste para Francia. Pero Napoleón siempre 
se había visto en el papel de representante del pueblo francés, y ésa 
fue la actitud que adoptó en el estudio verde de Fomainebleau.

«Muy  bien,  caballeros,  puesto  que  así  debe  ser,  abdicaré.  He 
tratado de llevar la felicidad a Francia, y no lo he conseguido. No 
deseo agravar nuestros sufrimientos...».

Al día siguiente Napoleón empuñó la pluma que había firmado mil 
decretos  y  dirigido  la  vida  de  setenta  millones  de  personas;  la 
sumergió en el  tintero decorado con el  águila imperial,  y escribió: 
«Dado  que  las  potencias  aliadas  han  afirmado  que  el  emperador 
Napoleón es el único obstáculo que se opone al restablecimiento de 
la paz en Europa, el emperador Napoleón, fiel a su juramento, afirma 
que está dispuesto a renunciar al trono, a salir de Francia e incluso a 
dar la vida por el bien del país, que es inseparable de los derechos de 
su  hijo,  de  los  derechos  de  la  Regencia  de  la  emperatriz,  y  del 
mantenimiento de las leyes del Imperio.» Convocó a sus mariscales, 
les leyó el texto, y después ordenó a Macdonaid, Ney y Caulaincourt 
que llevasen el documento a los soberanos aliados.

Al  principio.  Alejandro  acogió  de  buen  grado  la  abdicación 
condicional. A pesar de las seguridades ofrecidas por Talleyrand, aún 
mostraba una actitud abierta acerca del gobierno más conveniente 
para Francia. No había visto signos de que el pueblo reclamase a los 
Borbones;  al  contrario,  los  guardias  nacionales  rehusaban  usar  la 
escarapela  blanca.  Y  de  pronto  Caulaincourt,  Macdonaid  y  Ney 
insistían en que el ejército y Francia deseaban una regencia. Pero 
entretanto el mariscal Marmont, comandante del 6.° cuerpo, la parte 
más  importante  del  ejército  de  Napoleón,  estaba  sometido  a  la 
presión de los realistas.  Talleyrand había halagado a Marmont por 
haber  «salvado  París»,  y  lo  odionaba  a  desertar.  El  decreto  del 
Senado que deponía a Napoleón había dado a Marmont el pretexto 



que él  necesitaba,  y  así  decidió  representar  el  papel  de Monk.  Al 
alba, Alejandro supo que Marmont había marchado con el 6.° cuerpo, 
formado  por  doce  mil  hombres,  hasta  las  líneas  austríacas.  Al 
parecer, después de todo, el ejército no respaldaba sólidamente a los 
Bonaparte; y así. Alejandro rechazó la idea de una regencia. Declaró 
que Napoleón debía abdicar incondicionalmente.

Napoleón se enteró de rodo esto a la una de la madrugada del 6 
de  abril.  Habría  hecho  por  Marmont  más  que  por  cualquier  otro 
mariscal,  y  su  deserción  le  dolió  tan  profundamente  como  la  de 
Murat. «Casi rodos han perdido la cabeza. Los hombres no están a la 
altura  de  las  circunstancias.»  Aunque  no  lo  sabía,  la  observación 
contiene una crítica implícita a su propia conducta. No atinó a ver 
que la masa del pueblo, tratárase de los parisienses o de los hombres 
y  las  mujeres  del  resto  del  Imperio,  o  de  los  soldados  como 
Marmont, a la larga no estaban a la altura del papel heroico que él 
les  había  asignado.  A  decir  verdad.  Napoleón  no  comprendía  la 
naturaleza humana.

Napoleón  modificó  el  documento  de  abdicación,  confiriéndole 
carácter  incondicional.  «Si  los  Borbones son sensatos —observó—, 
cambiarán únicamente las sábanas de mi cama.» Después, comenzó 
a considerar su futuro.

Alejandro  había  sugerido  que  Napoleón  podría  residir  en  Elba, 
porque la isla tenía un clima benigno y la gente hablaba italiano. Al 
principio,  Napoleón miró con desagrado la  idea  de una isla,  pues 
Inglaterra  dominaba  los  mares,  pero  después  de  un  tiempo  se 
resignó a Elba. Sin embargo, deseaba algo mejor para María Luisa, y 
le dijo a Caulaincourt que le consiguiera laToscana.

Al día siguiente, mientras Caulaincourt estaba en París preparando 
el tratado de abdicación. Napoleón lamentó haber cedido su trono. 
De  pronto,  se  sintió  atrapado  e  imaginó  a  los  aliados  esperando 
astutamente  la  disolución  gradual  del  ejército  para  dominar  la 
situación y encarcelarlo. Como durante la dolorosa noche de Nogent, 
se reprochó haber adoptado una actitud excesivamente débil. Envió 
un correo tras otro para exigir a Caulaincourt que le devolviese su 
carta de abdicación.

Caulaincourt no hizo caso de estos mensajes, pues conocía por 
experiencia  la  reacción  de  la  mente  de  Napoleón  siempre  que 
pensaba que había concedido demasiado.

El  universo  de  Napoleón  se  había  desplomado  y  con  él  los 
principios que eran la guía del emperador. De modo que, cosa rara 
en él, comenzó a vacilar. Unas veces pensaba en la posibilidad de 



presentar  una  resistencia  desesperada  sobre  el  Loira,  y  otras  de 
dirigirse  a  Italia  y  ponerse  a  la  cabeza  del  ejército  de  Eugéne. 
También  contempló  la  idea  de  ir  con  su  esposa  y  su  hijo  para 
retirarse  a  la  vida  privada  en  Inglaterra:  salvo  Francia,  afirmó 
entonces, no había otro país que pudiese ofrecer tanto en el campo 
de las artes, la ciencia y sobre todo la conversación amable.

Pero fundamentalmente pensó en la posibilidad de acabar de una 
vez y habló mucho de los griegos y los romanos que, arrinconados, 
se suicidaban.

Pero también tenía que pensar en María Luisa. Ella escribía cartas 
dolorosas desde Blois, y le decía que Joseph y Jetóme la presionaban 
para que se rindiera al primer cuerpo austríaco que pudiese hallar, 
«en cuanto era la única esperanza de seguridad que les quedaba». 
Con un esfuerzo de voluntad que le costaba mucho, pues se la había 
educado para obedecer pasivamente, María Luisa se resistió y al fin 
los hermanos abandonaron su plan egoísta.

Napoleón había visto por última vez a su esposa el 25 de enero.
En ese momento él era emperador de los franceses; en situación 

difícil, pero todavía una de las cabezas coronadas de Europa. Ahora, 
estaba derrotado, y a los ojos de la mayoría de la gente no era más 
que  Napoleón  Bonaparte,  un  usurpador  en  desgracia.  «He 
fracasado», repetía a Caulaincourt. Pero María Luisa no había caído 
con él. Aún era princesa por derecho propio, y en cierto sentido había 
avanzado,  porque  era  la  hija  de  uno  de  los  monarcas  aliados 
victoriosos.  Napoleón  había  dejado  atrás  su  cuadragésimo  cuarto 
cumpleaños, y ella no tenía todavía veintitrés años. Antes, él había 
podido compensar esa distancia con su gloria; pero ya no era ése el 
caso. María Luisa, descendiente de todo lo que era más excelso en el 
Sacro Imperio Romano, ¿realmente deseaba acompañar al exilio a un 
hombre que había fracasado, a un hombre mucho mayor que, como 
él mismo decía, más tarde o más temprano acabaría hastiándola?.

«Sencillamente, tienes que enviar a alguien que me diga lo que 
debo hacer», escribió María Luisa a Napoleón el 8 de abril. Napoleón 
no envió a nadie. Tampoco envió instrucciones escritas. Sabía que 
era fácil influir sobre ella, que una palabra la llevaría a Fontainebleau. 
Él  estaba solo  y  la  necesitaba  desesperadamente.  Pero  con suma 
delicadeza se abstuvo de pronunciar esa palabra, y no intentó influir 
sobre ella, María Luisa debía decidir, a la luz de sus sentimientos más 
profundos.

En  todo  caso,  Napoleón  trató  de  que  el  futuro  exilio  fuese 
especialmente atractivo para María Luisa. Mal podía esperar que ella 



pasara sus días en una isla remota y agreste, lejos de los amigos y la 
sociedad.  Pero si  ella tenía laToscana,  la vida podría  ser  bastante 
agradable. Gozaría de la vida social de Florencia, e iría a pasar parte 
de cada año con él en Elba.

Por  eso  Napoleón  asignó  gran  importancia  a  la  Toscana. 
Proyectaba sus propios y cálidos sentimientos paternales sobre su 
suegro, y estaba seguro de que el emperador Francisco concedería a 
su hija lo que había sido un estado austríaco, y de ese modo aliviaría 
las privaciones de María Luisa.

Además,  como  dijo  Napoleón  a  Caulaincourt,  «los  escrúpulos 
religiosos de su suegro prevalecerían sobre la urdimbre política del 
gabinete».

Caulaincourt vio a Metternich el 12 de abril, y se enteró de que 
éste se oponía a otorgar indemnizaciones a la «familia de Napoleón» 
a  expensas  de  Austria.  Pero  Napoleón  continuaba  contando  con 
Francisco,  a  quien  se  esperaba  en  París  el  15  de  abril.  Aunque 
Caulaincourt manifestó su «desesperación cuando veo a Su Majestad 
convertido en juguete de su propia confianza en los sentimientos de 
su suegro», Napoleón se aferró obstinadamente al encuentro entre el 
padre y la hija, un momento en que el corazón del padre se sentiría 
conmovido  y,  como  en  Cinna  de  Corneille,  decidiría  mostrarse 
compasivo. María Luisa estaba ahora en Orléans, bajo la custodia de 
enviados del zar y el gobierno provisional.

Napoleón la exhortó a pedir a Francisco laToscana tan pronto él 
llegase.

El  11  de  abril  de  nuevo  evitó  influir  en  ella  impropiamente,  y 
escribió:

«Mi salud es buena, mi coraje se mantiene indemne, sobre todo si 
aceptas  mi  mala  fortuna,  y  si  crees  que  podrás  ser  feliz 
compartiéndola.» A su vez, recibió una cana de María Luisa, escrita la 
tarde del mismo día; su contenido era todo lo que él podría haber 
deseado:  «Me consideraría  perfectamente  satisfecha si  muriese —
decía María Luisa—, pero quiero vivir para tratar de darte un poco de 
consuelo y prestarte algún servicio».

El  día  siguiente,  12  de  abril,  fue  el  momento  de  la  crisis  de 
Napoleón. Por la tarde recibió de Caulaincourt el tratado firmado, con 
las condiciones de la abdicación. Era todo lo que Caulaincourt había 
podido  obtener  de  los  ministros  extranjeros  aliados.  María  Luisa 
recibiría  únicamente Parma (con Piacenza y Guastalla).  Metternich 
había rehusado darle Toscana, aunque nadie sabía si había procedido 
así  por  orden  expresa  del  emperador.  Napoleón  se  sintió 



profundamente  afectado  por  el  asunto  de  Toscana.  Examinó  el 
tratado, y no encontró una sola palabra acerca del derecho de María 
Luisa a reunirse con él; tampoco una palabra acerca del paso libre 
desde Parma, un Estado mediterráneo,  hacia el  mar y hacia Elba. 
¿Por  qué  se  habían  negado  a  entregar  Toscana?  Sin  duda,  para 
separarlo de su esposa y su hijo, pues los tres reunidos todavía eran 
una  fuerza  con  la  cual  había  que  contar.  Napoleón  llegó  a  la 
conclusión de que era poco sensato demorar  la  reunión de María 
Luisa con su padre. Lo importante, lo urgente, era lograr que ella 
fuese a Fontainebleau. Napoleón ya no tuvo escrúpulos respecto de 
la posibilidad de forzar la mano de María Luisa, pues de la carta que 
ella había enviado en la víspera dedujo que deseaba unir su futuro al 
de su esposo. De modo que realizó un último intento para llegar a su 
esposa. La tarde del 12 envió a Cambronne con un destacamento de 
caballería de la Guardia para llevar a María Luisa a Fontainebleau. 
Cambronne llegó a Orléans la misma tarde, y descubrió que ella ya 
no estaba.

Metternich se había adelantado a Napoleón. Había escrito a María 
Luisa indicándole que fuese a Rambouillet, donde se reuniría con su 
padre. María Luisa había partido a las ocho de la noche. Se detuvo en 
Angerville,  y  allí  entró  en  el  sector  ruso;  la  guardia  francesa  fue 
reemplazada  por  cosacos.  En  ese lugar,  a  sólo  cincuenta  y  cinco 
kilómetros de Napoleón, escribió con lápiz esta nota:

Te envío unas pocas líneas con un oficial  polaco que acaba de 
traerme  tu  nota  a  Angerville;  a  estas  horas  ya  sabrás  que  me 
obligaron a salir de Orléans, y que se impartieron órdenes con el fin 
de  impedir  que  me  reúna  contigo,  y  que  si  es  necesario  están 
dispuestos  a  apelar  a  la  fuerza.  Cuídate,  querido,  nos  están 
engañando;  siento  muchísima ansiedad  por  ti,  pero  adoptaré  una 
posición firme con mi padre.

En Fontainebleau, Napoleón esperaba muy animado la presencia 
de su esposa y su hijo, a quienes no veía desde hacía once semanas.

Entraba y salía de las habitaciones preparadas para ellos, silbando 
un aire de danza. Y entonces, en lugar de María Luisa llegó la nota, 
con su advertencia: «Nos están engañando.» Para un hombre que ya 
había  sido  terriblemente  humillado,  fue  un  golpe  aplastante. 
Napoleón releyó el tratado, y sobre todo los artículos referidos a su 
esposa.  Estaba  completamente  seguro  de  que  los  aliados  habían 
decidido separarlo de María Luisa y el pequeño Napoleón. El asunto 



entero le parecía más que nunca una trampa. María Luisa y su hijo 
habían sido llevados finalmente a la órbita austríaca. En pocas horas 
estarían seguros en Rambouillet.  Allí  se les reuniría  papa Franjáis, 
que se ocuparía de ellos. Ya no lo necesitarían.

Pero Napoleón estaba convencido de que en su caso le esperaban 
toda  suerte  de  indignidades.  «Nos  están  engañando.»  Napoleón 
consideró que los aliados sin duda tratarían de asesinarlo, o por lo 
menos humillarlo, y creía que esto era tan vergonzoso que lo juzgaba 
peor que la muene.

Eran las tres de la madrugada del 13 de abril, un presagio que sin 
duda Napoleón percibió, pues lo escribió al comienzo de una breve 
carta a María Luisa, en la cual le decía que la amaba más que a nada 
en el  mundo. Firmó la cana, no «Nap», como las anteriores,  sino 
«Napoleón».

Depositó la cana bajo la almohada de su cama, después fue a su 
maletín  y  sacó un pequeño sobre  de papel.  Contenía  una mezcla 
blancuzca;  Napoleón  había  pedido  a  su  cirujano  Yvan  que  la 
preparase durante la campaña de Rusia. Estaba formada por opio, 
belladona y heléboro blanco.

Napoleón  había  considerado  varios  modos  de  quitarse  la  vida. 
Había acariciado sus pistolas;  pensó en la posibilidad de llevar un 
hornillo  con  carbones  calientes  a  su  cuarto  de  baño  y  asfixiarse. 
Finalmente, se inclinó por lo que parecía el método limpio preferido 
por los griegos y los romanos. Abrió el sobre de papel, y volcó el 
polvo  en  un  poco  de  agua.  Bebió  la  mezcla.  Después,  llamó  a 
Caulaincourt y se acostó.

El  dormitorio  de  Napoleón  estaba  apenas  iluminado  por  una 
lámpara de noche. Los paneles que cubrían las paredes mostraban 
los bustos de grandes hombres. La cama de cuatro postes estaba 
forrada con terciopelo verde de Lyon, adornada con rosas pintadas y 
terminado  con  un  reborde  dorado  de  treinta  centímetros  de 
profundidad. La coronaban unos cascos con plumas de avestruz y un 
águila dorada que con las garras aferraba una rama de laurel.

«Venga  y  siéntese»,  dijo  Napoleón  cuando  entró  Caulaincourt. 
Sentarse  en  el  dormitorio  del  emperador  era  una  actitud  sin 
precedentes, pero Caulaincourt obedeció. «Quieren arrebatarme a la 
emperatriz y a mi hijo.» Napoleón había conservado todas las canas 
de  María  Luisa  en  un  maletín  de  cuero  rojo,  y  confió  éste  a 
Caulaincoun. «Déme su mano.

Abráceme.  Deseo  que  sea  feliz,  mi  querido  Caulaincourt.  Lo 
merece.»  El  amigo  imaginó  lo  que  Napoleón  había  hecho.  Las 



lágrimas descendieron por sus mejillas, y bañaron las mejillas y las 
manos de Napoleón.

Napoleón  le  impartió  algunas  instrucciones  finales.  Después, 
comenzó  a  sentir  füenes  dolores  en  el  estómago,  y  a  hipar 
violentamente.

Napoleón no permitió que Caulaincourt llamase a un médico.
Cuando su amigo trató de salir, Napoleón lo aferró por el cuello y 

la chaqueta, y tal era su fuerza incluso entonces, que Caulaincourt 
tuvo que permanecer allí. El cuerpo de Napoleón se enfrió mucho, y 
después comenzó a subir la temperatura. Se le pusieron rígidos los 
miembros; el pecho y el estómago se agitaban, pero él apretaba los 
dientes,  para  evitar  el  vómito.  Durante  uno  de  estos  espasmos, 
cuando la mano que lo aferraba se aflojó un instante, Caulaincourt se 
precipitó  fuera  de  la  habitación  y  pidió  ayuda.  Cuando  regresó, 
Napoleón comenzó a vomitar espasmódicamente, y Caulaincourt vio 
restos  de  una  sustancia  grisácea.  Había  sucedido  lo  siguiente: 
Napoleón  había  dicho  a  Yvan  que  le  preparase  una  dosis  muy 
potente, «más que suficiente para matar a dos hombres», como si le 
hubiese parecido imposible que los medios usuales lograran abatirlo. 
La dosis que él había tragado era tan potente que su cuerpo no pudo 
asimilarla. Ese toque de fanfarronería lo había salvado.

El  gran  mariscal  Benrand  entró  corriendo,  seguido  por  Yvan. 
Napoleón pidió al cirujano que le administrase otro veneno, algo que 
acabase con él. Yvan rehusó, y alarmado salió del palacio. Napoleón 
continuó soportando intensos dolores, y rogó a Caulaincourt que lo 
ayudase a terminar de una vez. Padecía una sed intensa y se le había 
arrugado el rostro.

A las siete de la mañana comenzaron a atenuarse los dolores de 
Napoleón.  Por  la tarde recibió una cana que María Luisa le había 
escrito veinticuatro horas antes:

Por  favor,  querido,  no  te  enojes  conmigo  [por  haber  ido  a 
Rambouillet]; realmente no puedo evitarlo, te amo tanto que se me 
parte  en  dos  el  corazón;  temo  que  puedas  creer  que  es  una 
conspiración entre mi padre y yo contra ti...

Ansio  compartir  tu  infortunio,  ansio  cuidarte,  confortarte,  sene 
útil, y ahuyentar tus preocupaciones...  Tu hijo es la única persona 
feliz aquí, no tiene idea de la gravedad de sus infortunios, pobrecito; 
sólo tú y él conseguís que la vida me parezca soportable...



Cuando leyó esta cana, una de las más afectuosas que hubiese 
recibido jamás. Napoleón comenzó a sentir un renovado deseo de 
vivir.

Había  intentado  morir,  y  había  fracasado.  Que  así  fuese.  El 
incidente estaba cerrado.

Mientras, en Rambouillet, el hijo de Napoleón repetía, refiriéndose 
a Francisco: «Es el enemigo de papá, y no quiero verlo.» Aludía al 
encuentro entre su madre y su abuelo. Esta reunión tuvo lugar tres 
días  después  del  intento  de  suicidio  de  Napoleón.  Muy  agitada, 
hablando en alemán, María Luisa reprochó a su padre que intentase 
separarla de su marido y, con los ojos brillantes de lágrimas, depositó 
al pequeño Napoleón en los brazos de Francisco.

Los  gestos  y  las  palabras  fueron  los  apropiados,  pero  no 
provocaron la magia de la compasión.  María Luisa describió así  la 
escena a Napoleón: «Se mostró muy bueno y afectuoso conmigo, 
pero  todo  quedó  anulado  por  el  golpe  más  terrible  que  pudo 
haberme asestado;  prohibe  que me reúna contigo  o  te  vea,  y  ni 
siquiera permite que te acompañe en el viaje. En vano señalé que 
era mi deber seguine; declaró que no lo deseaba...».

Napoleón de algún modo había esperado ese desaire. Pero en su 
estado  de  debilidad,  la  realidad  asumió  el  carácter  de  un  fuerte 
golpe.

Ya había perdido a Francia, y ahora estaba perdiendo a su esposa 
y a su hijo. Este hecho llegó a ser muy evidente en una cana que 
recibió  de  Francisco:  «He  decidido  sugerirle  [a  María  Luisa]  que 
venga  a  Viena  unos  meses  para  descansar  en  el  seno  de  su 
familia...» Salvo la firma, la cana era de puño y letra de Metternich.

Solo  en  Fontainebleau,  Napoleón  pasó  una  semana  dolorosa 
esperando  la  llegada  de  los  comisionados  aliados  que  debían 
escoltarlo hasta Elba. Dejó a sus mariscales en libertad de servir a 
Francia  como  les  pareciese  conveniente;  la  mayoría  continuaría 
cumpliendo sus funciones militares bajo los Borbones. Pasaba gran 
pane de su tiempo en el pequeño jardín de estilo inglés. Allí, cierto 
día, junto a una fuente circular de mármol adornada con una estatua 
de Diana,  estuvo sentado,  solo,  durante tres horas;  y como si  se 
sintiese exasperado a causa de la tumba que no había podido hallar, 
con el talón cavó un orificio de treinta centímetros de profundidad en 
el sendero de grava.

Tantos hombres de su Guardia deseaban acompañar al  exilio a 
Napoleón que los comisionados permitieron que el número, fijado por 
el  tratado  en  cuatrocientos,  se  elevase  a  seiscientos.  Incluso  así, 



hubo tantos voluntarios que la elección fue difícil, y finalmente mil 
hombres iniciaron el camino a Elba. Cuando se resolvieron estas y 
otras  cuestiones  prácticas  relacionadas  con  la  partida,  Napoleón 
ordenó  a  la  Vieja  Guardia,  a  los  que  no  podían  seguirlo,  que  se 
reuniesen frente al palacio. Allí, el 20 de abril, se despediría de ellos.

Fue  un  día  frío.  Los  guardias  formaban  en  dos  filas  frente  al 
palacio  de  ladrillos.  Vestían  uniformes  azul  oscuro  con  correas 
escarlatas y blancas, y morriones negros con pompones rojos. Con el 
doble tramo de peldaños de Ducerceau detrás de él, como las dos 
corrientes —el honor y la República— que habían alimentado su vida, 
Napoleón  se  enfrentó  a  las  filas  meticulosamente  rectas.  Había 
abrigado la  esperanza de despedirse para siempre del  mundo; en 
cambio, se alejaba de Francia y de sus amigos. Lo afectaba mucho 
esta situación, en que se separaba de golpe de tantos amigos, de 
hombres  con  quienes  había  compartido  las  experiencias  más 
profundas que un hombre puede compartir con otros.

Su sentimiento se manifestó en las palabras que pronunció, y en 
el temblor de su voz.

«Soldados de mi Vieja Guardia, ahora me despido. Durante veinte 
años os he encontrado siempre en el camino del honor y la gloria. 
Últimamente, no menos que cuando las cosas salían bien. Vosotros 
habéis  sido  constantemente  modelos  de  coraje  y  lealtad.  Con 
hombres como vosotros nuestra causa no estaba perdida; pero no 
era posible continuar la guerra; habría sido una guerra civil, y eso 
habría acarreado aún más infortunio a Francia. Por eso he sacrificado 
nuestros  intereses  a los  intereses  de  la  patria,  os  dejo;  vosotros, 
amigos míos, continuaréis sirviendo a Francia. ¡Quiero escribir acerca 
de  las  grandes  cosas  que  hicimos  juntos!...  ¡Adiós,  hijos  míos! 
Desearía  estrecharos  a  todos  contra  mi  corazón;  ¡por  lo  menos 
besaré vuestra bandera!».

Cuando el alférez se adelantó, trayendo el águila y la bandera, 
esos guerreros canosos, dice Caulaincourt, que muchas veces habían 
contemplado sin inmutarse cómo manaba su propia sangre de las 
heridas,  no  pudieron  contener  las  lágrimas.  Lloraron  sin  recato. 
También  se  llenaron  de  lágrimas  los  ojos  de  los  comisionados 
británico,  austríaco  y  prusiano;  sólo  el  ruso  pareció  inconmovible. 
Mientras  los  guardias  presentaban  armas,  Napoleón  aferró  el 
cuadrado de seda bordada en oro: Marengo, Austerlitz, Jena, Eiiau, 
Friedland,  Wagram,  Viena,  Berlín,  Madrid,  Moscowa  —como  los 
franceses  denominaban  a  Borodino—,  Moscú.  Abrazó  la  bandera 
durante medio minuto.  Después levantó la  mano izquierda y dijo: 



«Adiós! ¡No me olvidéis!» Se dio la vuelta, subió a su carruaje que ya 
se había acercado y el vehículo se alejó al galope de los caballos.

«Mi único pensamiento era la felicidad de Francia, y será siempre 
mi principal anhelo. No sintáis lástima por mí; si he elegido seguir 
viviendo, lo he hecho para continuar sirviendo a Francia».



CAPÍTULO VEINTICUATRO

Soberano de Elba

La mañana del 4 de mayo la fragata inglesa Undauntedechó el 
ancla en la bahía de Portoferraio. Sobre la cubierta estaba Napoleón; 
su título oficial era ahora «Emperador y Soberano de la isla de Elba». 
Durante el viaje de cinco días había diseñado una bandera para su 
nuevo  reino.  Es  característico  que  no  concibiera  una  bandera 
totalmente nueva. Había tomado la antigua bandera de los Medici, 
una diagonal roja sobre fondo de plata, y le había agregado las tres 
abejas doradas y rojas. El sastre del Undaunted había confeccionado 
varias  versiones;  las  habían desembarcado y flameaban desde los 
fuertes de Portoferraio.

A  mediodía,  Napoleón,  que  vestía  la  casaca  verde  de  los 
Cazadores  y  pantalones  blancos,  fue  llevado  a  la  ciudad  en  una 
chalupa de remos.

Desde  la  fragata,  bañada  por  la  luz  relumbrante  del  sol, 
Portoferraio  había  parecido  bastante  atractiva,  pero  cuando 
desembarcó, Napoleón vio que era una ciudad pequeña muy pobre, 
amarilla, sucia y plagada de moscas; muchas de sus calles no eran 
más que escalinatas. Se sintió deprimido, pero un momento después 
recobró la compostura y se adelantó sonriendo para recibir las llaves 
de la ciudad que traía el alcalde Traditi. En realidad, eran las llaves 
de la bodega de Traditi, a las que se había dado un baño de oro para 
la ocasión, pues la llaves de la ciudad se habían extraviado; de modo 
que  la  respuesta  tradicional  de  Napoleón  fue  bastante  oportuna: 
«Señor alcalde,  os  las  confío,  y  creo que es lo  mejor  que podría 
hacer».

Los  habitantes  de  Elba,  ataviados  con  sus  ropas  domingueras, 
gritaban, Evviva rimperatoref^Sidie había oído hablar antes de la isla, 
pero  en  adelante  sería  famosa,  y  por  supuesto  se  sentían 
complacidos.  Después  de  un  tedeum y  la  bendición  en  la  iglesia 
parroquial,  a  la  que  se  asignaba  la  grandiosa  denominación  de 



Duomo, Napoleón celebró una recepción en el municipio. Agradó a 
los habitantes de Elba, porque demostró conocer los nombres y las 
alturas de los picos de la isla, memorizados gracias a una guía, y 
porque reconoció a un nativo del lugar a quien había otorgado la 
Legión de Honor en el campo de batalla de Eilau.

La mañana siguiente, a las cuatro. Napoleón montó a caballo para 
examinar su nuevo reino. Comprobó que era pequeño —tenía unos 
treinta kilómetros de largo por veinte de ancho—, con un terreno 
montañoso, y terriblemente pobre. Los 12.000 habitantes pescaban 
atún y anchoa, cultivaban viñedos, y trabajaban las minas de hierro a 
tajo abierto que cubrían la región oriental  de Elba con un polvillo 
rojizo.

Había  poca  agricultura,  y  se  necesitaba  importar  del  territorio 
italiano, a ocho kilómetros de distancia, la mayor parte del alimento. 
En general, Elba era un lugar dejado de la mano de Dios.

En el  caso de un hombre que había gobernado un imperio  de 
ciento  veinte  departamentos  y  que  ahora  se  veía  limitado  a  una 
subprefectura  de  un  solo  departamento,  eran  posibles  varias 
actitudes. Podía envolverse en una capa de orgullo herido, y afrontar 
los días con el entrecejo fruncido, o tratar el episodio entero como 
una broma; reírse de los habitantes de Elba, y de sí mismo como de 
un rey de opereta. Napoleón había planeado durante el viaje a la isla, 
que  podía  llevar  una  serena  vida  de  estudioso;  dedicarse  a  las 
matemáticas  y  escribir  una historia  de las  victorias  imperiales.  En 
realidad, Napoleón no hizo nada de todo esto. Vio que los nativos del 
lugar eran pobres, y decidió ayudarlos a mejorar su vida.

Comenzó inmediatamente.  Como lo  esencial  era  conseguir  que 
Elba atendiese a su propia subsistencia, Napoleón inició una campaña 
en favor del cultivo de la patata, la lechuga, la cebolla y el rábano. 
Plantó olivos importados de Córcega entre los viñedos para sustituir a 
la higuera ubicua, que impedía que las uvas madurasen bien. Plantó 
castaños jóvenes sobre las laderas de las montañas para contener la 
erosión.

Con el  fin de conseguir  más tierra  cultivable,  ¡incluso colonizó! 
Había leído que en los tiempos romanos la isla de Pianosa, que se 
encuentra a veinticuatro kilómetros al sur de Elba, producía trigo, y 
así el 20 de mayo Napoleón embarcó en el Caroline, una nave de un 
solo cañón perteneciente a su nueva flota de cuatro embarcaciones, 
para posesionarse de una colonia hasta el momento completamente 
olvidada. Allí dejó soldados a quienes encomendó la construcción de 
un fuerte y de varios cuarteles, para proveer a la defensa contra los 



posibles piratas; trazó planes que contemplaban la instalación de un 
centenar de familias y cultivó trigo; entretanto, soltó ovejas para que 
pastasen en las laderas verdes.

El propio Napoleón dio el ejemplo. Arregló su propio huerto, probó 
a labrar con el arado de bueyes, aunque sus surcos dejaban mucho 
que desear; salió mar adentro con los atuneros y arponeó el atún. Se 
levantaba a las cinco de la mañana, trabajaba en el  calor del  día 
hasta las tres de la tarde,  y después cabalgaba tres horas, según 
explicó al comisionado británico, «para relajarse».

Después, Napoleón consagró su atención a Portoferraio. Antes se 
permitía que los desperdicios se pudriesen en las calles.  Napoleón 
ordenó que los recolectores de residuos, con grandes canastos de 
mimbre a la espalda, recorriesen la localidad tocando la trompeta, la 
señal que avisaba a las amas de casa que debían vaciar sus cubos de 
residuos  en  los  canastos.  De  este  modo  fue  posible  eliminar  las 
moscas.  También  estableció  que  los  miembros  de  una  familia  no 
debían  dormir  más  de  cinco  en  una  misma cama.  Pavimentó  las 
calles, colocó lámparas cada siete u ocho metros, hizo sembrar zonas 
de hierba frente a los cuarteles, e instaló bancos a lo largo de los 
muelles. Plantó árboles en las calles y los caminos de Elba. «Planten 
únicamente moreras,  que son útiles en un país sin prados,  y que 
después pueden suministrar alimento para el gusano de seda.» Halló 
en Poggio un surtidor natural  de agua que aliviaba su disuria;  de 
modo que ayudó á sus habitantes a explotar comercialmente el flujo 
del surtidor, bajo el nombre de Acqua minerale antíurica. Todos éstos 
eran  progresos  reales,  pero  obligaban  a  los  isleños  a  realizar  un 
esfuerzo  desacostumbrado.  Durante  los  primeros  meses  Napoleón 
fatigó a todo el mundo, mientras decía a cada momento:

«¡Qué isla tan tranquila!».
Decidió  vivir  en  Portoferraio,  junto  a  los  fuertes,  en  una  casa 

denominada I Mulini, es decir «Los Molinos». Agregó un piso, y por 
supuesto dirigió  personalmente  a los albañiles;  también  mejoró el 
huerto, que se extendía, con vista al mar, a unos treinta metros de 
altura. Le agradaba pasearse por el jardín al atardecer, iluminado por 
la tenue luz de las lámparas fijadas en dos vasos de alabastro.

Para pasar el verano, construyó una casita en las montañas, cerca 
de San Martino. El salón estaba pintado de modo que pareciese un 
templo  egipcio,  con  diseños  de  trampantojo  copiados  de  la 
Descripción de Egipto. Benjamín Haydon, el pintor inglés de temas 
históricos, estaba usando el mismo libro en París en ese momento, y 
copiaba antiguos vestidos egipcios. «La expedición francesa a Egipto 



—observó Haydon en su diario—, ha sido un gran servicio prestado a 
los eruditos, porque reveló la existencia de templos a los que ningún 
viajero había podido llegar antes».

Nada de todo esto era muy grandioso. El lecho de Napoleón en I 
Mulini era su propio catre de campaña; el empapelado de la pared 
estaba descolorido, la alfombra deshilacliada; y el tejido amarillo que 
cubría  las  sillas  y  los  sofás  aparecía  descolorido  también.  Pero 
Napoleón era el soberano, e I Mulini su palacio. De modo que, si bien 
a  escala  tremendamente  reducida,  Napoleón  tenía  una  corte  tan 
puntillosa como en las Tullerías. Organizó una casa militar, formada 
por siete oficiales de uniforme celeste con adornos de plata; y una 
casa civil, consistente en dos secretarios y cuatro chambelanes, entre 
ellos el alcalde Traditi, cuyos modales eran sin duda menos refinados 
que los de un habitante de París. Cieno día, impulsado por su típico 
optimismo,  Napoleón  anunció  que  sembraría  quinientos  sacos  de 
trigo en sus propios campos de San Martino, yTraditi, que sabía que 
esa propiedad daba sólo para cien sacos, exclamó: «O questa, si, che 
e  grossa!  (¡Ésta  sí  que  es  una  fanfarronada!)»,  comentario  que 
provocó la risa de Napoleón.

En lugar del mejor médico de Francia, Napoleón se vio reducido a 
los  servicios  del  ex  cirujano  de  los  establos  imperiales,  Purga 
Fourreau.

Cierta mañana Napoleón estaba sumergido en su baño de agua 
de mar caliente,  y  Fourreau se presentó con un cuenco de caldo 
caliente.  «Excelente  para  los  intestinos.  Majestad.»  Mientras 
esperaba que el caldo se enfriase. Napoleón lo olfateó. «¡No, no! —
exclamó  Fourreau,  muy  inquieto—.  ¡Me  opongo  en  nombre  de 
Aristóteles e Hipócrates!» Advirtió que inhalar el vapor le provocaría 
cólicos.  «Doctor —dijo con firmeza Napoleón—, no importa lo que 
Aristóteles y otros puedan decir, a mi edad sé cómo debo beber».

Napoleón estaba seguro de que María Luisa y su hijo se reunirían 
con él muy pronto. Había preparado una habitación para ellos en I 
Mulini, y en San Martino ordenó que pintasen palomas en uno de los 
cielos rasos; las aves debían aparecer separadas por las nubes, pero 
unidas por una cinta con un nudo que se ajustaba cada vez más a 
medida  que  las  palomas  se  separaban.  El  dibujo  representaba  la 
fidelidad conyugal.

Si Napoleón pensaba mucho en María Luisa, también recordaba a 
Josefina. La cadena de su reloj, cuando lo usaba, estaba formada por 
trenzas de cabellos de Josefina. Durante su intento de suicidio había 
dicho  a  Caulaincourt:  «Le  dirá  a  Josefina  que  la  he  tenido  muy 



presente en mis pensamientos», y el 16 de abril la invitó a que le 
escribiese a Elba, diciéndole que jamás la había olvidado y jamás la 
olvidaría.

Aunque ella no escribió —hasta el final Josefina me una pésima 
corresponsal—, éstos eran exactamente los sentimientos de Josefina 
hacia Napoleón; rechazó una oferta de matrimonio de un joven noble 
interesante,  Frederick  Louis  de  MeckIenburg-Schwerin,  y  en 
Malmaison conservó las habitaciones de Napoleón exactamente como 
él las había dejado; un libro de historia continuaba abierto por la 
página donde Napoleón había suspendido la lectura; y había prendas 
preparadas para ser utilizadas. Josefina abrigaba la esperanza de que 
Napoleón se las arreglaría para volver a entrar en su vida, del mismo 
modo que Napoleón confiaba en que María Luisa entraría en la suya 
propia.

Cierto día Josefina recibió la visita de madame de Stael. Josefina 
consideró dolorosa la experiencia, porque la novelista «parecía que 
trataba  de  analizar  mi  estado  mental  en  presencia  de  esta  gran 
desgracia...

Yo, que nunca dejé de amar al emperador cuando las cosas iban 
bien, ¿me enfriaría hoy respecto de su persona?» Por supuesto, no 
se enfrió,  ni  ese día  ni  el  siguiente.  Pero sobrevino otra  clase de 
desastre.  Tres  semanas  después  del  desembarco  de Napoleón en 
Elba, Josefina enfermó en Malmaison. Le dolía la garganta y tosía, 
además tenía dificultad para hablar. De modo que se acostó, y al 
principio nadie se alarmó, pues ella tenía sólo cincuenta años, pero 
hacia  el  27  de  mayo  la  fiebre  era  muy  alta,  y  se  llamó  a  los 
especialistas; el diagnóstico fue difteria. A mediodía del domingo de 
Pentecostés, 29 de mayo de 1814, Josefina falleció en presencia de 
Hortense y Eugéne.

Napoleón recibió la noticia en una carta enviada por Caulaincourt 
a madame Benrand, la esposa del Gran Mariscal. «Pobre Josefina —
murmuró—. Ahora es feliz.» Se sintió tan afectado que durante dos 
días  no  quiso  salir  de  casa.  Sin  duda,  recordaba  la  lealtad  que 
Josefina le había demostrado y su bondad; la víspera de su muerte 
ella  había  murmurado  con  voz  ronca  lo  que  era  una  afirmación 
demasiado modesta: «La primera esposa de Napoleón jamás provocó 
una sola lágrima.» Quizá también pensó Napoleón que en nombre 
del águila había apartado a Josefina, y en nombre de otra águila, 
ésta  bicéfala,  María  Luisa  ahora  estaba  siendo  presionada  por 
Francisco y Metternich, que la inducían a abandonar a su esposo.



Napoleón pensaba a veces en otra mujer, la que le había dado un 
reliCarlo de oro con un cierre secreto, que guardaba un mechón de 
sus  cabellos  rubios,  y  la  inscripción:  «Cuando  hayas  dejado  de 
amarme, no olvides que aún te amo».

Aquel verano Napoleón recibió una carta de la mujer del reliCarlo, 
María Walewska, para preguntarle si podía visitarlo. Su esposo había 
fallecido, y ella formuló como pretexto la necesidad de arreglar su 
propio futuro y el de su hijo. Napoleón aceptó. Pero la visita debía 
ser secreta.

La  noche  del  1  de  septiembre  un  bergantín  proveniente  de 
Ñapóles desembarcó a cuatro pasajeros en el extremo de la bahía de 
Portoferraio.

Los  recibió  el  general  Bertrand  y  los  llevó  en  el  carruaje  de 
Napoleón  hasta  el  sector  más  agreste  de  Elba,  las  montañas 
occidentales.  Tuvieron  que  pasar  a  caballos  de  silla  y  trepar  por 
empinados  senderos;  finalmente  llegaron  a  una remota  ermita  de 
cuatro habitaciones, construida sobre uno de los picos más altos, el 
monte Giove. «Bienvenidos a mi palacio», dijo Napoleón. María, que 
tenía  veintisiete  años,  usaba un velo  de  tul.  La  acompañaban  su 
hermana, su hermano, el coronel Theodor Laczinski y Alejandro, de 
cuatro años, con su uniforme en miniatura.

Napoleón  y  los  polacos  durmieron  en  la  ermita.  Él  y  María 
ocuparon cuartos separados. A la mañana siguiente, Napoleón salió a 
dar  un  paseo  con  María  sobre  las  laderas  cubiertas  de  pinos.  Él 
sostenía la mano de la joven y llevaba por los hombros a Alejandro. 
María le comunicó sus noticias. Después de la abdicación, ella había 
ido a Fontainebleau; ¿por qué no le había permitido verlo? Napoleón 
se llevó un dedo a la frente.

«Tenía tantas cosas aquí...».
Napoleón se sintió muy complacido con Alejandro. El niño tenía 

rizos rubios, y se parecía al rey de Roma. Napoleón jugó al vigilante y 
al ladrón y rodó sobre la hierba con él. Le agradaba provocar a los 
niños, y por lo que sabemos también creía firmemente que el cielo se 
conmovía con la inocencia de los pequeños. De modo que le dijo al 
niño: «Un pajarito me dice que nunca mencionas mi nombre en tus 
plegarias.» «Es verdad —replicó Alejandro—. No digo Napoleón, digo 
Papá  emperadora  Napoleón rió  y  dijo  a  María:  «Este  niño  tendrá 
éxito en el trato social. Posee ingenio».

Esa  noche  todos  se  sentían  muy  contentos.  Los  hermanos  de 
María  entonaron  canciones  polacas  y  comenzaron  a  bailar  una 
krakoviak.



María incorporó a Napoleón al círculo de los bailarines,  y todos 
rieron a coro cuando él intentó seguir el ritmo de la danza veloz y 
complicada.

María,  que  ahora  era  libre,  deseaba  permanecer  en  Elba. 
«Permíteme ocupar una casita por aquí —rogó—. Lejos del pueblo, 
lejos  de  ti,  pero  así  podré  venir  de  vez  en  cuando,  cuando  me 
necesites.» En los tiempos del Imperio, Napoleón podía haber tenido 
una  amante.  Pero  ahora,  explicó  a  María,  eso  era  imposible.  No 
porque esperase a María Luisa —no tenía noticias de ella desde hacía 
meses—, sino porque «esta isla no es más que una gran aldea». 
Napoleón  distinguía  claramente  entre  una  relación  que  no 
perjudicaba a nadie, y un vínculo público que escandalizaría a «sus 
hijos», como llamaba a los nativos de Elba.

El idilio entre las nubes fue breve. Enr la tarde del segundo día 
Napoleón se despidió de María con el mismo secreto con que la había 
recibido.  Después  que  se  separaran  en  la  ladera  de  la  montaña, 
estalló una tormenta. El viento aulló, y los árboles se doblegaban. 
Alarmado, Napoleón ordenó a un mensajero que hiciera regresar a 
María, pero era demasiado tarde. En Proto Longone las olas eran tan 
altas que las autoridades del puerto le dijeron que no debía intentar 
la partida. No conocían la fibra de la joven polaca. En medio de la 
tormenta  subió  a  su  bergantín  y  partió  para  Ñapóles,  donde 
Napoleón había  reservado propiedades  para el  hijo de María.  Con 
respecto a los habitantes de Elba, algunos habían entrevisto a una 
dama rubia de ojos azules y al hijo uniformado; sin duda, el soberano 
había recibido una visita que preparaba la de la emperatriz y el rey 
de Roma, y éstos sin duda vendrían a reunirse definitivamente con 
Napoleón.

Otra mujer que se mantuvo fiel a Napoleón fue su madre. Sabía 
que su hijo se sentía solo en Elba, y ese verano embarcó en Lierna y 
en el bergantín inglés Grasshopper^o el nombre de madame Dupont.

Llevaba bien sus sesenta y cuatro  años.  Cuando los marineros 
avistaron I Mulini, ella se levantó de su sofá para ver mejor, y trepó 
ágilmente a la cureña de un cañón. Napoleón se sintió conmovido 
por ese gesto de lealtad; había lágrimas en sus ojos cuando la abrazó 
y la acompañó hasta la casa próxima a la que él ocupaba y que había 
alquilado para ella.  Elba es parte de la misma masa terrestre que 
Córcega; en cierto sentido, el reloj había retrocedido veintidós años.

Todos  los  domingos  Napoleón  obligaba  a  los  funcionarios  a 
saludar a su madre, y por la noche la invitaba a cenar; después había 
partidos de ecarte o de reversi.  Durante los años vertiginosos del 



éxito, Letizia había mantenido la calma. «Con tal de que esto dure», 
decía con aire dubitativo, e invertía gran parte de su asignación en 
propiedades y joyas. Napoleón siempre tendía a hacer trampas en el 
juego,  y  cuando  Letizia  lo  sorprendía,  interrumpía  enfadada  la 
partida.  «¡Napoleón,  haces  trampas!»  «Madame  —replicaba  él—, 
usted es rica, y puede darse el lujo de perder, pero yo soy pobre y 
tengo  que  ganar.»  Después,  intercambiaban  pellizcos  de  rapé,  y 
reanudaban el juego. Por su parte, Letizia no hacía trampas, pero 
olvidaba pagar. Entonces, tocaba a Napoleón el turno de protestar. 
«Pague sus deudas, madame».

Otra persona que se reunió con Napoleón fue su hermana Pauline.
Tenía treinta y cuatro años y aún era muy bella, pero no feliz, 

porque al contrario que las restantes hermanas de Napoleón nunca 
había encontrado un hombre que la dominase. Sin embargo, amaba 
a  Napoleón  y  acogió  de  buen  grado  la  oportunidad  de  cuidarlo. 
Ocupaba el último piso de I Mulini, organizaba fiestas y coqueteaba 
con los apuestos oficiales de la Guardia. Había conservado su buena 
apariencia mediante un uso adecuado de los cosméticos, y cuando 
comprobó que su madre estaba demasiado pálida, le aconsejó que 
hiciera lo mismo. La madre a veces recurría a los cosméticos, pero 
únicamente conseguía exagerar el colorete.

Napoleón quería mucho a Pauline, y le agradaba tenerla en Elba. 
El único inconveniente era la naturaleza temperamental de la joven. 
A veces, como en su niñez, «reía de todo y de nada». Otros días, se 
arrastraba quejándose de que estaba enferma; subconscientemente 
deseaba atraer la atención. Napoleón se negaba a ser cómplice de 
las enfermedades de su hermana, y decía que eran imaginarias.

Pauline deseaba ofrecer bailes. Napoleón acogió bien la idea, pero 
adoptó  precauciones.  Su  hermana  quería  despilfarrar  el  dinero,  y 
Napoleón sabía que esa actitud conseguiría  no sólo humillar  a los 
habitantes de Elba sino que provocaría su hostilidad. De modo que 
señaló discretamente que cada baile tenía que costar menos de mil 
francos. Pauline organizó seis, tres de ellos, de máscaras. También 
organizó funciones teatrales de aficionados en el Teatro del Palacio 
—un cobertizo modificado a toda prisa que pertenecía a I Mulini— e 
intervino en comedias tan frivolas como Les Fausses Infidélitésy Les 
FoliesAmoureuses.

Poco después,  los habitantes  de Portoferraio  también quisieron 
contar con un teatro. Napoleón aprobó la idea. La iglesia secularizada 
de San Francesco había sido utilizada como depósito militar desde 
1801.  Napoleón  la  reconstruyó  como  teatro,  y  recaudó  fondos 



vendiendo  los  palcos  y  las  butacas  antes  de  iniciar  los  trabajos. 
Presidió la noche inaugural, acompañado por su madre y Pauline, a 
quien  él  había  designado  «Organizadora  de  las  Representaciones 
Teatrales  de  la  Isla  de  Elba».  Veinte  miembros  de  la  Guardia 
formaban  la  orquesta;  el  telón  mostraba  a  Apolo,  desterrado  del 
cielo, vigilando los rebaños y enseñando, feliz, a los pastores. Las 
piezas  eran  un  vodevil  italiano  y  una  comedia  francesa.  La 
interpretación fue mediocre. De todos modos. Napoleón encabezó los 
aplausos, al mismo tiempo que decidía que contrataría a una buena 
compañía de ópera.

Entre los hombres que estaban en Elba uno de los favoritos de 
Napoleón  era  el  comisionado  británico,  encargado  de  vigilarlo;  se 
llamaba Neil Campbell —Napoleón decía «Combell»—. El emperador 
explicó a Campbell la razón de que él hubiese perdido la batalla de 
Francia.  «Hubiera  debido  licenciar  a mis  mariscales  —dijo—,  pues 
estaban cansados de la guerra, para reemplazarlos por hombres más 
jóvenes,  incluso  por  coroneles.»  Pero  Napoleón  no  profundizó  en 
este análisis. No lo relacionó con su afición a las caras conocidas, a la 
necesidad que sentía de rodearse de viejos amigos. Y por supuesto, 
no atinó a ver que éste es un fallo propio del gobierno de un solo 
hombre. Campbell no era el único inglés que hablaba con Napoleón 
en Elba. Un total de sesenta y un turistas ingleses fueron a verlo o a 
hablar con el emperador caído.

Cada  uno  se  formó  su  propia  opinión  de  la  apariencia  de 
Napoleón; uno juzgó que parecía «un sacerdote astuto e ingenioso»; 
otro  llegó  a  la  conclusión  de que sus muslos  eran excesivamente 
anchos y desproporcionados; pero casi todos coincidieron acerca de 
su actitud: «Tan familiar y bien dispuesta como es posible», dijo el 
mayor  Vivían,  y  con  esa  opinión  coincide  lordjohn  Russell:  «Un 
carácter sumamente bueno».

Entre tanto ¿qué sucedía con María Luisa? En el camino a Viena 
escribió en su diario: «Me siento culpable porque no lo he seguido...

¡Oh, Dios mío! ¿Qué pensará de mí? Pero sin duda me reuniré con 
él...»  En  Schünbrunn:  «Cuan  débil  e  impotente  me  veo  en  este 
torbellino de conspiración y traiciones.» Un miembro de su familia la 
exhortó a reunirse con Napoleón. Por extraño que parezca, era su 
formidable y antigua enemiga, la ex reina María Carolina de Ñapóles. 
«El matrimonio es para toda la vida —dijo a su nieta—. Si estuviese 
en tu lugar, anudaría mis sábanas a una ventana y me fugaría».

Napoleón escribió a María Luisa, pidiéndole noticias de ella y de su 
hijo. Como los espías de Talleyrand abrían las cartas de Napoleón, 



éste  sugirió  que  María  Luisa  le  escribiese  a  nombre  de  monsieur 
Senno, quien dirigía la pesquería de atún de Elba. Pero no llegaron 
cartas  para  monsieur  Senno.  En  septiembre,  Napoleón  se  mostró 
más explícito y pidió francamente a María Luisa que fuese a Elba. 
Todo estaba a punto; incluso había ordenado a su talabartero que 
confeccionase riendas de seda azul que hicieran juego con los ojos 
de  María  Luisa,  para  el  momento  en que ella  deseara  montar  su 
caballo castaño llamado Córdoba. Pero no recibió respuesta.

Catherine  de  Württemberg  había  permanecido  junto  a  Jéróme, 
hermano de Napoleón, y eso a pesar de la oposición de sus padres; y 
Augusta  de  Baviera  tampoco  abandonó  al  príncipe  Eugéne.  Pero 
María Luisa carecía de la fibra de esas dos mujeres, y de la de María 
Walewska. La habían enviado a las aguas de Aix, y allí la acompañó 
su nuevo ayudante de campo, el general conde Neipperg. Antes de la 
partida, Metternich ordenó a Neipperg que de forma sutil disuadiera 
a María Luisa de la idea de viajar a Elba. Neipperg era medio francés, 
medio austríaco.

Había perdido un ojo en combate, y con un parche de seda negro 
sobre  la  cicatriz  tenía  el  aire  de  un  pirata.  Pero  también  poseía 
modales encantadores y una voz armoniosa. Ya había logrado que 
una  mujer  casada  se  separase  de  su  marido,  y  en  septiembre 
comenzó a trabajar por segunda vez. Empezó elogiando a Napoleón, 
de quien según dijo  era un ferviente admirador;  después,  pasó a 
elogiar  a  María  Luisa.  Ella,  débil  y  sensual,  sucumbió  ante  la 
experiencia  de  Neipperg.  Fueron  a  pasar  unas  vacaciones  en  el 
Oberland  suizo,  y  allí  María  Luisa  se  convirtió  en  la  amante  de 
Neipperg. En octubre ella regresó a Schónbrunn. Fuera de una carta 
formal  de salutación de Año Nuevo, en enero de 1815,  Napoleón 
jamás volvió a recibir noticias de su esposa.

En  septiembre  Napoleón  comprendió  que  María  Luisa  no  se 
reuniría con él. Se sintió profundamente afectado y muy triste. No la 
culpó. Para él continuaba siendo una criatura tierna y buena. Endilgó 
la responsabilidad al padre. Francisco había aceptado el matrimonio 
con Napoleón cuando éste era grande y poderoso, y lo repudiaba 
cuando él había caído.

Como dijo amargamente a Campbell, dos veces había entrado en 
Viena  como  conquistador,  pero  nunca  había  mostrado  frente  al 
emperador una conducta tan poco generosa.

De pronto, Napoleón llegó a la conclusión de que la vida carecía 
de atractivos. El 20 de septiembre Campbell observó: «A veces cae 
en un estado de inactividad que nunca se le había  visto  antes,  y 



últimamente  se  retira  a  su  dormitorio  a  descansar  varias  horas 
durante el día. Si sale, lo hace en un carruaje, y no a caballo como 
antes.» Napoleón trató de reanimarse apelando a pequeños placeres: 
su baño de una hora y media con agua salada, los pellizcos de rapé 
extraídos de una caja con la imagen del rey de Roma, el consumo de 
regaliz  aromatizado  con  anís.  Se  dedicó  a  ingerir  bizcochos 
empapados con vino de Málaga. Leyó a sus antiguos favoritos, como 
Plutarco, Corneille,  Racine y Voltaire, una biografía de Carlos V, el 
emperador que había abdicado para ingresar en un monasterio,  y 
también Le Cabinet des Fées, y volúmenes de relatos y leyendas de 
Las noches de Arabia de Perrault.

Napoleón tenía mucha afición a sus caballos. Éstos, más que los 
perros, eran los animales que realmente le agradaban. Había llevado 
a Elba sus caballos, así como el andaluz Córdoba, el mismo que María 
Luisa jamás montaría, y en su soledad se dedicó a visitarlos. En los 
establos, entre el olor del cuero y el heno, les frotaba los hocicos y 
les palmeaba los cuartos traseros marcados con la N y la corona. Ahí 
estaba  Tauris,  un  persa  gris  plata,  regalo  del  zar  Alejandro,  y  el 
animal que lo había llevado durante la campaña de Rusia. También 
Intendant, un caballo blanco de Normandía, que participaba en los 
desfiles, y al que sus hombres llamaban Coco. Estaba Roitelet, hijo 
de un corcel inglés y una yegua limusina, que se había encabritado 
durante  un  desfile  de  Schónbrunn,  y  casi  lo  había  desmontado; 
después, en Lützen, una bala le arrancó un mechón de pelo y piel del 
corvejón.  Napoleón le  palmeaba  el  corvejón  donde el  pelo  nunca 
había vuelto a crecer. Sentía especial afecto por Wagram, un árabe 
gris al que había montado en la batalla del mismo nombre. Le ofrecía 
un  terrón  de  azúcar  y  lo  besaba,  mientras  decía:  Te  voilá,  mon 
cousin.

A pesar de estos placeres, Napoleón sentía que los días eran muy 
largos. Era un hombre de familia; sin María Luisa y su hijo no podía 
ser  del  todo  el  mismo.  Como  ellos  no  habían  acudido  a  Elba, 
Napoleón se mostraba más sensible a todo lo que le recordase cuan 
bajo había caído.

Siempre le había desagradado el negro, pues lo consideraba un 
color de mal presagio; pero ahora llegó a aborrecerlo. Cierta noche 
en que Pauline llegó a un baile ataviada con un vestido de terciopelo 
negro,  al  que  ella  por  precaución  había  cubierto  con  volantes 
rosados,  pues  sabía  que  a  su  hermano  le  agradaba  este  color. 
Napoleón le ordenó inmediatamente que saliera de la habitación y se 
cambiase.  Excepto  las  noches  en  que  había  baile,  Napoleón  se 



acostaba temprano. A las nueve se ponía de pie y se acercaba al 
piano, donde tocaba con un dedo las catorce notas iniciales de la 
Sinfonía Sorpresa de Haydn; después, daba las buenas noches y se 
dirigía a su dormitorio.

El día que Napoleón llegó a Elba, Luis XVIII, gotoso, con coleta, y 
muy  gordo,  vestido  con  pantalones  prusianos  de  botones  y  una 
chaqueta  naval  británica,  recibió  en  la  puerta  de  Saint-Denis  las 
llaves de París, y entró en la ciudad «en el decimonoveno año de mi 
reinado».

Por consejo deTalleyrand, despachó un enjambre de espías cuya 
misión era vigilar a Napoleón. Casi todos los barcos traían agentes 
secretos disfrazados de frailes, marinos y comerciantes viajeros; se 
deslizaban entre los pajes y los lacayos de Napoleón; eran tantos que 
a veces, por error se vigilaban unos a otros. Y después enviaban sus 
informes,  que eran  publicados  en  los  periódicos  de  los  Borbones. 
Napoleón, devorado por enfermedades vergonzosas, era el amante 
incestuoso de Pauline.

Hacía  marchas  y  contramarchas  con  su  ejército  de  juguete  a 
través  de  la  isla,  y  nombraba  almirante  de  su  flota  al  teniente 
Taillade, que invariablemente se mareaba apenas pisaba la cubierta 
de una nave.

Estaba «a la  altura del  rey de Haití,  que reina sobre  monos y 
negros».

Como un torrente de sangre se levantaba alrededor de él, este 
moderno Atila arrastraba su cama de hierro de un rincón a otro de la 
isla, en la vana búsqueda de un lugar donde reposar.

Aunque  publicaba  estos  cuentos,  Talleyrand  no  los  creía.  Aún 
temía  a  Napoleón.  Durante  la  reunión  del  congreso  celebrado  en 
Viena —que ahora había reemplazado a París como capital política de 
Europa—, Talleyrand declaró que Napoleón, residiendo en Elba era 
un peligro para la paz de Europa. Reclamó que se lo deportase a las 
Azores.  Otros propusieron las Indias Occidentales,  o incluso Santa 
Elena. Los gobiernos de Inglaterra y Prusia aprobaron la propuesta 
de trasladar a Napoleón; el zar Alejandro no dijo palabra. Napoleón 
se enteró de esto en noviembre.

También  se  aclaró  por  entonces  de  qué  modo  Talleyrand  se 
proponía retenerlo en esa isla bien fortificada.

El Tratado de Fontainebleau establecía que Napoleón recibiría un 
pago  anual  de  dos  millones  de  francos,  y  otros  miembros  de  su 
familia  sumas  menores;  por  ejemplo,  madame  Mere  y  Pauline 
trescientos mil francos cada una. No se había pagado ni un centavo 



de estas sumas, y quedó cada vez más claro que el gobierno francés 
se proponía no pagarlas jamás. Esto representó un serio golpe para 
Napoleón. El ingreso que él tenía de las minas de hierro se elevaba a 
trescientos mil  francos anuales, y la pesquería de atún y la sal le 
aportaban cincuenta mil más.

Pero sus gastos cuadruplicaban esas cifras. Su casa costó 479.987 
francos en 1814, y la paga de su ejército de mil hombres costaba un 
millón. Había traído 3,8 millones de francos de Fontainebleau, pero 
consideraba que ésta era su reserva «que debía ser tocada sólo si 
era  absolutamente  necesario».  Gracias  a  su  madre,  que  había 
vendido  sus  diamantes,  más  o  menos  lograba  cubrir  los  gastos 
corrientes.  Pero  pronto  se  vería  obligado  a  reducir  el  número  de 
soldados, y así quedaría impotente para defenderse del intento de 
deportarlo. Napoleón suponía que ésta era la razón principal por la 
cual el gobierno francés se negaba a pagar su asignación.

Napoleón siempre se había mostrado puntilloso en las cuestiones 
de dinero.  Antes  del  intento  de suicidio  se había  vanagloriado en 
presencia  de  Caulaincourt  de  que  él  sí  había  dejado  en  buena 
situación económica a Francia.  De pronto se encontró como en el 
período de su juventud en Córcega: gravemente endeudado a causa 
de la negativa del gobierno a cumplir una promesa. «Soy más pobre 
que  Job»,  declaró.  Vendió  ocho  caballos  de  tiro,  y  de  ese  modo 
redujo en 1.912 francos los gastos mensuales en concepto de forraje 
y cuidados. A partir del 1 de noviembre clausuró el comedor de los 
oficiales.  Pero  pronto  se  vería  obligado  a  practicar  recortes  más 
dolorosos.  Cuando  por  la  noche  escuchaba  a  sus  guardias  que 
cantaban Aupres de ma blonde y veía a los lanceros polacos bailar la 
krakoviak alrededor de un fuego, al son de la flauta y la guitarra, 
pensaba con amargura que pronto tendría que despedir a muchos de 
esos hombres. Cierto día, mientras leía a Racine, subrayó la línea en 
que Mitrídates exclama:

«Mi funesta amistad pesa sobre todos mis amigos».
Aquel  invierno  Napoleón  se  sintió  desgraciado.  Había  conocido 

antes  la  infelicidad,  y  no  la  temía.  Poseía  recursos  interiores 
suficientes para rechazar la depresión intensa, y con respecto a sus 
propios infortunios creía ser capaz de soportarlos si lo ayudaban a 
labrar la felicidad de Francia. Pero ¿hasta dónde Francia era feliz?.

El rey, confinado por la gota a una silla de ruedas, sexualmente 
impotente,  lento  incluso  para  firmar,  detestaba  el  trabajo,  y  no 
inspiraba  a  los  franceses  ni  afecto  ni  confianza.  Su  sobrina,  la 
duquesa d'Angouléme, que presidía la corte de las Tullerías, era fea y 



torpe;  su  terrible  francés  había  provocado  el  desprecio  de  los 
parisienses; se la presentaba como el ángel de la paz, pero según 
comentó  Napoleón,  para  representar  ese  papel  uno  necesitaba 
ingenio o buena apariencia. La familia entera se había consagrado a 
la  tarea  de  atrasar  el  reloj.  La  bandera  blanca  reemplazaba  a  la 
tricolor, la imagen de Napoleón había sido retirada de la Legión de 
Honor, se había restablecido el antiguo cuerpo de la Casa, millares de 
oficiales regulares habían sido dados de baja con media paga, y los 
buenos  empleos  iban  a  parar  a  manos  de  los  emigrados  que 
retornaban con sus pelucas empolvadas. La altivez de estos hombres 
no conocía límites.

Cierto día el ministro de Marina recibió la petición de un emigrado, 
que deseaba se lo designase contralmirante. Carecía de experiencia, 
pero había  sido cadete naval  en 1789, y ahora,  de no ser por  la 
Revolución,  habría  alcanzado  la  jerarquía  de  contralmirante;  en 
resumen, creía que satisfacer esa petición era un acto de justicia por 
parte del rey. «¿Qué puedo hacer?», suspiró el ministro. Felizmente, 
contaba con la ayuda de Vitrolles, un consejero de ingenio rápido, 
que respondió: «Reconozca la lógica de la solicitud. Pero señale que, 
lamentablemente, él perdió la vida en Trafalgar».

La nueva Constitución redujo el electorado, pero los nobles y los 
sacerdotes, a quienes Luis favorecía, reclamaban estridentemente el 
retorno  total  al  antiguo  régimen.  Entre  tres  y  cuatro  millones  de 
poseedores de tierras nacionales temían perderlas de un momento a 
otro.

Aunque  reconocía  que  Luis  tenía  abundancia  de  buenas 
intenciones, Napoleón estaba convencido de que puesto que él y sus 
consejeros  no  habían  tenido  la  experiencia  de  la  Revolución 
Francesa, eran incapaces de gobernar Francia. Lo mismo opinaban 
muchos franceses comunes y corrientes que cantaban a propósito de 
Luis XVIII:

Pouvait-il régner sur la France.
Ce Roí, qui parmi les Français.
Osa diré avec assurance:
—-Je dois ma couronne auxAnglais?.
(¿Podría reinar sobre Francia.
este rey, el único de los franceses.
que se atrevió a decir con seguridad:
—Debo mi corona a los ingleses?).



Estos  hombres,  que  abrigaban  la  esperanza  de  presenciar  el 
retorno de Napoleón, utilizaron como símbolo la violeta. Las damas 
se ataviaban con vestidos violetas, los hombres llevaban cadenas de 
reloj de ese color.

«Aimez-vous la violettef» era una pregunta frecuente, y a ella uno 
respondía: «Ilreviendra auprintemps» (retornará en primavera).

Los franceses se sentían humillados e infelices; deseaban que él 
retornase, Napoleón se sentía humillado e infeliz; más aún, el peligro 
de que se lo trasladase a una lejana isla-cárcel era real. El interés de 
Francia  y  el  de  Napoleón  nuevamente  coincidieron,  y  esta 
coincidencia  fue  siempre  para  Napoleón  el  motivo  de  la  acción. 
Durante  las  primeras  semanas  de  1815  comenzó  a  contemplar 
seriamente el regreso a Francia. Nunca le agradó marchar contra la 
corriente de la historia, y no podía hallar en el pasado ejemplos de 
retorno con éxito. Pero esto no lo disuadió, sobre todo después del 
15  de  febrero,  en  que  recibió  la  sorpresiva  visita  de  un  hombre 
disfrazado de marinero que decía llamarse Pietro St. Ernest, aunque 
en realidad era Fleury de Chaboulon, un ex subprefecto de Reims. 
Fleury traía un mensaje de Maret, el antiguo ministro de Relaciones 
Exteriores  de  Napoleón,  en  el  sentido  de  que  la  opinión  pública 
estaba reclamando clamorosamente el  retorno de Napoleón. Como 
Maret era hombre prudente, Napoleón asignó importancia al mensaje 
y decidió aprovechar la oportunidad de salir de Elba.

Sucedió que al día siguiente, Neil Campbell,  el único extranjero 
inteligente  que  residía  en  la  isla  y  que  ya  sospechaba  de  las 
intenciones  de  Napoleón,  partió  en  dirección  a  Florencia  con  el 
propósito de consultar a su médico acerca de su sordera. Según dijo, 
se ausentaría diez días.

Napoleón vio su oportunidad, y se puso en marcha. Tomó su gran 
mapa de Francia, y lo desplegó sobre el suelo. El general Drouot, su 
gobernador militar aficionado a la lectura de la Biblia, recibió la orden 
de  llevar  a  dique  el  bergantín  Inconstante  revestirlo  con  nuevas 
planchas de cobre, y prepararlo para zarpar en el plazo de nueve 
días. La nave debía ser repintada como un bergantín inglés, se la 
armaría con veintiséis cañones, y debía embarcar bizcochos, arroz, 
verduras,  queso,  brandy,  vino y agua para  ciento veinte hombres 
durante tres meses. Con cierta lógica, Drouot llegó a la conclusión de 
que el barco se dirigiría a Estados Unidos. Con el fin de confundir 
todavía más a los espías,  Napoleón ordenó que dos berlinas y un 
lando, así como varios cajones con toda su plata, fuesen cargados en 
otro barco que se dirigía a Ñapóles. El 21, Napoleón y sus jefes de 



intendencia distribuyeron uniformes completos y dos pares de botas 
a cada soldado. La noche del 22 ordenó que se cargasen cajas de 
cartuchos  y provisiones  en el  Inconstant,  que ya había  salido  del 
dique, y el LÉtoile, la pequeña nave de tres mástiles. Durante el día 
ordenó  a  sus  granaderos  que  prepararan  arriates  de  flores  y 
plantasen  árboles.  A  pesar  de  estas  precauciones,  el  día  23,  el 
principal espía del gobierno francés en Elba, un hombre a quien se 
conocía  como  «el  vendedor  de  aceite»,  supo  que  Francia  era  el 
verdadero destino de la nave, y decidió partir al día siguiente con la 
noticia, embarcado en un pesquero.

La  noche  del  23  al  24  de  marzo  sucedió  algo  imprevisto:  el 
bergantín inglés Partridge, el mismo que Campbell acostumbraba a 
usar,  llegó  a  Portoferraio.  Napoleón  creyó  que  Campbell  había 
regresado dos días antes, y se dispuso a detenerlo. También ordenó 
que el Inconstant saliese al mar antes del amanecer, de modo que 
no pudiesen ver la pintura de estilo inglés. A las nueve de la mañana 
el  capitán  Adye,  comandante  del  Partridge,  bajó  a  tierra.  Dijo  a 
Bertrand que no era nada más que un viaje de rutina; embarcaría a 
Campbell el 26, de acuerdo con lo planeado.

Vio a los granaderos trabajando en el jardín, y no le pareció que 
hubiese nada sospechoso.

El vendedor de aceite, que podría haberle aclarado la situación, 
con  el  razonamiento  tortuoso  de  un  espía  había  llegado  a 
convencerse  de  que  los  ingleses  estaban  trabajando  contra  el 
gobierno francés y cooperando en la fuga de Napoleón. De modo que 
no dijo nada, y Adye partió el mismo día sin saber lo que estaba 
sucediendo.  Cuando  el  vendedor  de  aceite  trató  de  salir  en  el 
pesquero, Napoleón ya había prohibido los viajes fuera de la isla.

Napoleón  apresuró  la  carga  de  una  nave  grande  y  seis 
embarcaciones  pequeñas.  Tenía  oro  por  valor  de  ochocientos  mil 
francos guardado en baúles. Para evitar preguntas inconvenientes, 
no se dejó ver durante el día 25. Por la noche jugó a los naipes con 
Pauline y su madre. Se sentía especialmente animado. De pronto, 
interrumpió el juego y salió al jardín. Un rato después se acercó su 
madre. A la luz de la luna vio que Napoleón apoyaba la cabeza en la 
rama de una higuera. Se acercó a él y le preguntó qué sucedía. «Me 
dispongo a salir de Elba», dijo Napoleón.

Pero  ella  no debía  revelarlo  a  nadie,  ni  siquiera  a  Pauline.  Se 
dirigía  a  París.  «¡A  París!  ¡Por  San  Cristino!»,  exclamó su  madre, 
invocando instintivamente al patrono de Elba. Con un beso. Napoleón 
le preguntó qué pensaba del asunto. Ella cerró los ojos un momento, 



y trató de olvidar que era su madre. «Estás haciendo bien —dijo al 
fin—. Mejor morir espada en mano que en un retiro indigno».

La mañana siguiente, domingo, cuando los notables llegaron como 
de costumbre a I Mulini, Napoleón les dijo que partía esa tarde. A las 
cuatro  se  sirvió  sopa  a  las  tropas,  y  a  las  cinco  comenzaron  a 
embarcar.

La fuerza principal estaba formada por unos seiscientos cincuenta 
oficiales y hombres de la Vieja Guardia. Aparte de éstos, los únicos 
veteranos eran ciento ocho lanceros polacos, con sus monturas pero 
sin  caballos.  Tenían  menos  valor  trescientos  voluntarios  corsos  y 
nativos de Elba, y cincuenta gendarmes. Los miembros de la nómina 
imperial  con  sus  esposas  y  los  niños  elevaban  el  número  total  a 
1.150 personas divididas entre los siete barcos de la flotilla.

Al anochecer, Napoleón se despidió de su madre y su hermana.
Ambas sabían que Napoleón iniciaba la más peligrosa de todas sus 

expediciones, y Pauline se enjugó las lágrimas con un pañuelo de 
encaje.

Napoleón experimentó el sufrimiento acostumbrado que soportaba 
en las despedidas. Después de unos minutos dijo: «Debo marcharme 
ahora,  o  no  me  iré  nunca.»  Después,  se  dirigió  al  puerto  en  el 
carruaje de Pauline y embarcó en el Inconstant.

Hacia  las  ocho de la  mañana del  día  27,  el  Inconstant  estaba 
cerca de la isla de Capraia, y el Partridge, con Campbell a bordo, se 
hallaba a cuatro horas de viaje de Liorna. «En caso de que Napoleón 
salga de Elba —había decidido Campbell—, y de que cualquiera de 
sus naves sea descubierta con tropas a bordo, pediré al capitán Adye 
que  la  intercepte,  y  en  caso  de  que  ofrezcan  la  más  mínima 
resistencia, la destruyan.» Si el viento hubiese virado al curso más 
usual, es decir al nordeste, el Partridge se habría encontrado con el 
Inconstant;  en  este  caso,  el  viento  del  sur  retrasó  su  marcha,  y 
aunque los franceses vieron al Partridge en la lejanía, los ingleses no 
vieron al Inconstant.

Pero los esperaban otros peligros. Después de costear Capraia, el 
Inconstante  adelantó  a  las  restantes  naves,  más  lentas.  Más 
avanzada esa misma tarde se cruzaron con un bergantín francés, el 
Zéphyr, que venía de Francia. Napoleón ordenó a sus granaderos que 
se ocultasen deprisa bajo la cubierta. Taillade conocía al Zéphyry a 
su capitán Andrieux, pero éste no reconoció al principio al camuflado 
Inconstant,  y  maniobró  para  acortar  la  distancia.  Napoleón dijo  a 
Taillade  que contestase,  indicando  el  nombre  del  barco:  «Aquí  el 



Inconstant. ¿Adonde van ustedes?» «A Liorna. ¿Y ustedes?» Siempre 
instruido por Napoleón, Taillade replicó:

«A Genova. ¿Tienen algún encargo para mí en ese puerro?» «No, 
gracias. ¿Y cómo está el gran hombre?» Napoleón ordenó a Taillade 
que respondiese: «Maravillosamente bien.» Después, las dos naves 
se  separaron.  Napoleón  siempre  había  tenido  suerte  cuando 
navegaba por el Mediterráneo, y su buena fortuna perduró hasta el 
fin.

La mañana del 28 Napoleón avistó los Alpes italianos más allá de 
Savona. Seguía esa ruta indirecta para permitir que los barcos más 
lentos llegasen a tiempo a la cita, en el golfo Juan. Dijo a Peyrusse, 
que estaba mareado: «Señor tesorero, un vaso de agua del Sena lo 
curará. Estaremos en París el día del cumpleaños del rey de Roma.» 
Es  decir,  el  20  de  marzo;  parecía  una  predicción  increíblemente 
optimista. Por la tarde la flotilla se reunió con el buque enseña, y al 
alba del día siguiente, 1 de marzo, avistaron Cap d'Antibes. Napoleón 
ordenó que se enarbolase la tricolor en lugar de la bandera de Elba, 
y por la escotilla  pasó el  sombrero a su valet,  de modo que éste 
pudiese retirar la escarapela roja y plata de Elba. Después, se caló el 
sombrero, adornado ahora con la famosa escarapela roja, blanca y 
azul.  Este  sencillo  gesto  provocó  tantas  vivas  y  expresiones  de 
fidelidad,  que  Napoleón,  que  había  pensado  pronunciar  un  breve 
discurso, no atinó a decir palabra. A la una de la tarde comenzó el 
desembarco: un millar de hombres contra Francia entera.



CAPÍTULO VEINTICINCO

Ciento treinta y seis días

El  desembarco  comenzó  con  un  contratiempo.  Napoleón  envió 
veinticinco granaderos al mando del capitán Lamouret con orden de 
apoderarse  de  Antíbes.  Entraron  en  la  ciudad,  pero  olvidaron 
mantener vigilada la puerta. El coronel que mandaba la guarnición de 
Antibes, cuando se enteró de la novedad, cerró la puerta de la ciudad 
y tomó prisioneros a los granaderos. Algunos miembros del Estado 
Mayor exhortaron a Napoleón a acudir en auxilio de estos hombres; 
pero él se negó. «Todo depende —dijo—, de que nos adelantemos a 
la noticia de nuestra llegada».

El propio Napoleón desembarcó a las cinco de la tarde, vivaqueó 
entre los olivos que crecían cerca de la playa, desplegó sus mapas e 
impartió  órdenes.  Tenía  malos  recuerdos  de  Provenza.  Durante  el 
viaje  a  Fréjus,  donde  había  embarcado  para  dirigirse  a  Elba,  las 
turbas enfurecidas habían arrojado piedras y destruido la ventanilla 
de su carruaje,  y  en Orgon habían ahorcado y fusilado su efigie. 
Temiendo por su vida, Napoleón se había disfrazado con una capa 
rusa,  y  cabalgaba  bastante  adelantado  a  sus  carruajes;  en  las 
posadas  se  había  presentado  como  el  coronel  Campbell.  Ahora, 
después de once meses, regresaba confiado en que la actitud de la 
gente hubiese cambiado.

El destino de Napoleón era París, adonde necesitaba llegar cuanto 
antes.  «El  águila,  con  los  colores  nacionales,  volará  de  un 
campanario a otro hasta llegar a las torres de Notre Dame»; digamos 
de pasada que su proclama era poética en más de un sentido, pues 
el  batallón  de  Elba  no  poseía  un  águila,  y  pudo  improvisar  este 
artículo esencial sólo tres días después, con fragmentos de una cama 
de cuatro postes. De manera que en lugar de seguir el camino fácil 
pero  lento  por  el  valle  del  Ródano,  Napoleón  decidió  avanzar 
directamente, a través de los Alpes.



Partió a medianoche. La primera aldea fue Cannes. Aquí, la gente 
creyó que las salvas que celebraban el desembarco de Napoleón era 
fuego de cañón de las naves piratas argelinas, una molestia usual, y 
se sintió aliviada y al mismo tiempo sorprendida de ver los morriones 
de los granaderos; incluso algunos abrieron sus tiendas. La mañana 
siguiente, la vanguardia entró en Grasse; Napoleón permaneció en 
las afueras,  sobre  una meseta llamada Roccavignon.  Allí  se sentó 
sobre una pila de sacos, puestos sobre una plataforma de trillar, y 
consumió  parte  de  un  pollo  asado.  Los  campesinos  ancianos  se 
acercaron  y le  entregaron  un ramillete  de violetas.  Entretanto,  su 
contramaestre  compró  caballos  y  muías,  aunque  todavía  no  los 
necesarios para montar a todos los lanceros polacos.

En Grasse el camino terminaba, y Napoleón tuvo que abandonar 
su  carruaje  y  cuatro  cañones.  A  veces  a  pie,  otras  montado  en 
Tauris, siguió un sendero de montaña a través de la nieve y el hielo. 
A las dos de la mañana se detuvo en el villorrio de Séranon, después 
de cubrir unos cien kilómetros en las primeras veinticuatro horas.

Después de tres horas de sueño Napoleón reanudó la  marcha. 
Encontró a un campesino a caballo, y le preguntó cuánto .pedía por 
su montura. El campesino, que no tenía ni idea de la identidad del 
hombre vestido con un abrigo gris, pidió mil francos, Napoleón tenía 
sólo ochocientos mil francos en oro para solventar las necesidades de 
toda la expedición. «Amigo mío, es demasiado caro para mí», dijo, y 
siguió ascendiendo por el empinado sendero de la montaña.

Después de una marcha de dos días a través de la espesa capa de 
nieve,  y  de  subir  hasta  1.200  metros,  el  día  4  Napoleón  llegó  a 
Digne.

Aquí  fue  recibido  entusiásticamente,  y  ordenó  imprimir  sus 
proclamas,  en  las  que  invitaba  al  ejército  francés  a  unírsele.  Se 
desplazaba  muy  rápidamente  y  en  dos  días,  cuando  llegase  a 
Grenoble, sabría a qué atenerse.

«Si el pueblo y el ejército no me quieren, en el primer encuentro 
treinta o cuarenta de mis hombres morirán, el resto arrojarán sus 
mosquetes, yo estaré acabado y Francia se mantendrá tranquila. Si el 
pueblo y el ejército en efecto me quieftín —abrigo la esperanza de 
que así sea—, el primer batallón con quien me encuentre se arrojará 
a  mis  brazos.  El  resto  vendrá  por  añadidura.»  El  5  de  marzo, 
mientras Napoleón almorzaba pato asado y aceitunas en una posada 
de  la  aldea  montañesa  de  Sisteron,  Luis  XVIII,  en  las  Tullerías, 
recibió un mensaje telegráfico. Con los dedos medio paralizados por 
la gota, tuvo que esforzarse para romper el sello. El mensaje le traía 



la noticia casi inverosímil del desembarco de Napoleón, enviada por 
correo  a  Lyon,  y  de  allí  por  telégrafo.  El  rey  permaneció  varios 
instantes con la cabeza entre las manos, y después, en una actitud 
característica, transmitió el mensaje a Soult, su ministro de la Guerra: 
«Él sabrá lo que debe hacer.» Soult decidió contener a Napoleón en 
Lyon,  y  telegrafió  que  desde  Grenoble  se  enviasen  rápidamente 
cañones a esa ciudad. El Moniteur restó importancia a la noticia: «un 
acto  de  locura  que  puede  resolverse  con  unos  pocos  policías 
rurales».

Ciertamente,  muchos  de  los  que  estaban  en  el  camino  de 
Napoleón pensaron lo mismo. En la aldea de Saint-Bonnet, adonde 
llegó el  día  6,  la  gente estaba tan desconcertada por  el  reducido 
número  de  soldados  de  Napoleón  que  propusieron  redoblar  las 
campanas y de ese modo reunir una cantidad de voluntarios. «No —
dijo  con firmeza  Napoleón—.  Deseo llegar  solo;  he depositado mi 
confianza en los sentimientos del pueblo francés.» De todos modos, 
aquel día incorporó a un nuevo recluta.

Un granadero, al atravesar su aldea natal en los Bajos Alpes, llevó 
a  su  hermano  menor  y  a  su  anciano  padre  para  presentarlos  a 
Napoleón. Fue un momento conmovedor: el granadero reunido con 
su familia después de años de servicios en los países extranjeros y de 
once meses de exilio, el hermano menor que se disponía a reunirse 
con el mayor en la Guardia y el padre que había nacido el año en que 
Luis XV desposó a su esposa polaca, y que ahora tenía noventa años 
y  estaba  ciego.  Napoleón  pensó  que  la  escena  era  un  hermoso 
cuadro. Estuvo un rato conversando con el anciano, y le dio la mitad 
de  lo  que  se  había  negado  a  pagar  por  el  caballo:  veinticinco 
napoleones.

Dos días más tarde Napoleón fue despertado en la aldea de Caps 
con  la  noticia  que  le  enviaba  Cambronne,  comandante  de  su 
vanguardia,  en  el  sentido  de  que  un  batallón  del  5.°  regimiento 
ocupaba una posición fuerte en un desfiladero, pocos kilómetros al 
norte. Napoleón se dirigió al lugar en un vehículo ligero de cuatro 
ruedas. Después de observar las posiciones del regimiento mediante 
un catalejo, envió a un miembro de su Estado Mayor con el fin de 
que abordase al comandante del batallón. «¿Su intención es disparar 
sobre nosotros?» La respuesta del mayor Delessart fue: «Cumpliré 
con mi deber».

Napoleón tenía mil hombres contra setecientos de Delessart, pero 
no deseaba provocar derramamiento de sangre. Si veinte años antes 
había aborrecido la guerra civil en Provenza, ese sentimiento seguía 



tan  intenso  como  siempre,  y  al  desembarcarle  había  dado  a 
Cambronne órdenes rigurosas de que no se disparara un solo tiro. Lo 
que  hizo  fue  ordenar  a  sus  cien  lanceros  polacos  que  avanzasen 
lentamente.  Al  ver  esto,  Delessart  retiró  a  sus hombres,  en buen 
orden, a nuevas posiciones.

Se  ordenó  a  los  lanceros  polacos  que  diesen  media  vuelta  y 
regresaran.

Entonces Napoleón ordenó desplegar la tricolor y dijo a la banda 
de los guardias que tocase La Marsellesa, el himno que, según la 
descripción que él mismo había ofrecido en Elba, era «el general más 
grande  de  la  Revolución».  Prohibida  desde  el  retorno  de  los 
Borbones,  la  conmovedora  melodía  produjo  el  efecto,  dijo  un 
observador,  de «electrizar»  a los  soldados  de  Grenoble.  Napoleón 
cabalgó hacia los hombres del 5.° regimiento. A la distancia de un 
tiro de pistola desmontó y avanzó hacia los setecientos mosquetes 
cargados. Vestía su abrigo gris de campaña, conocido por todos los 
franceses. El capitán Randon, de veinte años, natural de Grenoble, 
ordenó a  sus hombres:  «¡Ahí  está!  ¡Fuego!»  Después  de avanzar 
unos pocos pasos, Napoleón se detuvo y apartó las solapas de su 
abrigo mostrando el chaleco blanco. «Si ustedes quieren matar a su 
Emperador  —dijo  en  voz  alta—,  aquí  estoy.»  Le  respondió  un 
tremendo  grito  de  «¡Viva  el  Emperador!».  Los  hombres  del  5.°, 
agitando los morriones sobre las puntas de las bayonetas, corrieron 
lanzando  vivas  hacia  él.  «Mire  si  queremos  matarlo»,  gritó  un 
soldado,  mientras  removía  su  baqueta  en  el  cañón  del  mosquete 
vacío.  En pocos minutos los soldados sacaron de sus mochilas las 
viejas cintas tricolores que se habían visto obligados a retirar once 
meses antes, y las aseguraron a los sombreros,  mientras sobre la 
hierba  caía  una  multitud  de  escarapelas  blancas.  Mientras  los 
soldados confraternizaban con la Guardia, Napoleón expresó su alivio 
en un breve discurso. «Los Borbones —dijo—, carecen de derecho 
legal  a  ocupar  el  trono,  porque  no  les  fue  otorgado  por  toda  la 
nación...  ¿No  es  cierto  que  ustedes  han  sido  amenazados  con 
diezmos,  con  privilegios,  con  los  derechos  feudales  y  todos  los 
restantes abusos de los que se libraron gracias a la guerra?» «Sí, Sire 
—repitieron a coro los hombres del 5.°—. Nos han amenazado con 
todo eso y los curas han estado construyendo graneros».

Salieron nuevamente al camino. A las siete de la tarde el mayor 
Jerzmanowski y cuatro lanceros galoparon hasta Napoleón. Habían 
avistado una densa columna de tropas que se desplazaban hacia el 
sur en formación de combate. Napoleón ordenó a sus hombres que 



ocuparan  posiciones  defensivas.  Pronto  se  oyó el  golpeteo  de las 
botas y el tintineo metálico de las bayonetas. ¿Se repetiría la escena? 
«¿Quién vive?»,  gritó  un miembro del  Estado Mayor  de Napoleón 
cuando aparecieron los primeros soldados. «El séptimo regimiento.» 
El coronel al mando, precedido por un tambor, se adelantó. Napoleón 
lo reconoció enseguida:

Charles de Labédoyére, un valeroso noble de veintinueve años, 
antes  ayudante  de  campo  del  mariscal  Lannes.  Se  acercó  a 
Napoleón, rompió el tambor como signo de rendición y le entregó los 
colores del regimiento.

Napoleón  respiró  hondo,  aliviado,  besó  las  mejillas  al  joven 
coronel, y los soldados de las dos columnas confraternizaron.

Hasta ahí, todo marchaba bien. Con el número de sus hombres 
duplicado  por  el  regimiento  de  mil  ochocientos  soldados  de 
Labédoyére,  Napoleón  se  apresuró  a  avanzar  hacia  Grenoble,  la 
ciudad clave al pie de los Alpes; y allí llegó esa noche a las nueve.

El  centro  de Grenoble estaba defendido por  fuertes  murallas  y 
puertas con una dotación de dos mil soldados y muchos cañones. 
Pero de un extremo al otro, bajo las murallas, marchaban unos 2.000 
campesinos  armados  con  horcas  y  sosteniendo  antorchas  de paja 
encendida, mientras cantaban jubilosos: «¡Viva el  Emperador!» Su 
entusiasmo contagió a los soldados, y algunos se deslizaron por las 
murallas. Napoleón pidió al oficial que estaba al mando que abriese 
las puertas, pero él se negó. Entonces, algunos carreteros de uno de 
los suburbios  derribaron a hachazos  la  puerta  Bonne,  y Napoleón 
entró  a  caballo  en  Grenoble.  En  la  posada  Trois  Dauphins,  los 
habitantes,  entusiasmados,  lo  llevaron  a  hombros  hasta  la  planta 
alta,  y  lo  depositaron  prácticamente  sin  aliento  en  el  mejor 
dormitorio. Después de la cena, a falta de las llaves de la ciudad, le 
trajeron los paneles destrozados de la puerta Bonne.

El  conde  d'Artois,  hermano  de  Luis  XVIII,  había  acudido  para 
organizar la defensa de Lyon. Alto, delgado y apuesto, con el perfil, 
según  le  decían  los  amigos,  de  un  caballero  antiguo,  creía  que 
lograría salvar a Francia del usurpador. Napoleón había marchado tan 
deprisa  que  no  había  dado  tiempo  a  cumplir  las  órdenes  del 
telegrama de Soult, que mandaba desplazar la artillería hacia Lyon, y 
en consecuencia Artois encontró sólo dos cañones. De todos modos, 
tenía  tres  regimientos,  mil  quinientos  guardias  nacionales  y  un 
comandante capaz, el mariscal Macdonald.

Después  de  pasar  revista  a  las  tropas  en  la  plaza  Bellecour, 
Macdonald pronunció un vibrante discurso e invitó a los soldados a 



demostrar su fidelidad a los Borbones gritando «¡Viva el rey!». Hubo 
un silencio mortal. Entonces, Artois recorrió las líneas bajo una lluvia 
torrencial y habló amablemente a un dragón veterano, invitándolo a 
dar  ejemplo  gritando  «¡Viva  el  rey!».  De  nuevo  hubo  un silencio 
mortal. Artois dejó la revista, saltó a su berlina y tomó el camino a 
París. Esa noche, el pueblo de Lyon dio la bienvenida a Napoleón.

No se había disparado un solo tiro. El abrigo gris, el bicornio negro 
maltrecho  y  La  Marsellaise  habían  sido  suficientes.  En  lugar  de 
disparos  hostiles,  a  partir  de  Grenoble  se  oyeron  canciones  como 
ésta:

Roule ta boule.
Roí cotillón.
Rends la couronne a Napoleón...
Bon!Bon!.
Napoleón.
Va rentrer dans sa maison!.
(Juega con tus bolos.
rey de pacotilla.
devuelve la corona a Napoleón...
¡Bien! ¡Bien!.
Napoleón.
¡volverá a su palacio!).

Se conocieron más de tres mil de estas canciones en honor del 
emperador  y  su  hijo;  como observó  Napoleón,  las  palabras  y  las 
melodías no eran muy notables, pero sí lo era el sentimiento que las 
animaba.

También el  número y la  espontaneidad  de estas  piezas.  Sobre 
esta oleada de canciones Napoleón atravesó los viñedos de Borgoña. 
Al frente había un solo peligro: el mariscal Ney.

Algunos de los altos oficiales de Napoleón, como Davout, habían 
elegido  la  vida  tranquila  del  retiro.  Otros,  por  ejemplo  Soult, 
Macdonald  y  Ney,  creían  que  servían  a  Francia  al  servir  a  los 
Borbones.  Ney  había  prometido  a  Luis  que  traería  de  regreso  a 
Napoleón en una jaula de hierro. Napoleón estaba al tanto de esta 
promesa.  Pero  antes  de  salir  de  Elba  había  formulado  una 
declaración  política  acerca  de  estos  cambios  de  lealtades:  «No 
castigaré a nadie; deseo olvidar la totalidad de estos incidentes.» De 
modo  que  perdonó  a  Ney.  Ordenó  a  Bertrand  que  escribiese  al 



mariscal  para invitarlo a reunirse con él  en Chalón;  se lo recibiría 
«como el día después de Borodino».

Ney había formulado su promesa al rey. Pero veía que sería difícil 
cumplirla.  La  moral  de  sus  cuatro  mil  soldados  era  escasa.  Ney 
consideraba  que  el  mejor  modo  de  elevarla  era  que  Luis  los 
acompañase al combate en una litera. Pero el rey no mostró el más 
mínimo signo de que deseara acatar la sugerencia.  Más aún, Ney 
había visto que no se respondía a su pedido de refuerzos, y advirtió 
que había vacilaciones en París.

En ese momento llegó la invitación de Napoleón. Ney se encontró 
presionado entre dos sentimientos de lealtad. Pero aunque parezca 
extrafio, fue un tercer problema de lealtad el que resolvió su dilema. 
Una imagen reaparecía a cada momento en la mente sencilla de Ney: 
los desaires que su esposa había tenido que sufrir de los emigrados 
que regresaban a la corte de Luis; pues sucedía que madame Ney, 
una mujer excelente,  era la  hija  de una camarera.  Ney dijo a un 
amigo: «Ya estoy harto de ver a mi esposa que regresa a casa con el 
rostro  bañado  en  lágrimas  después  de  un  día  de  desaires.  Es 
evidente  que el  rey  no nos  aprecia;  sólo  con Bonaparte  seremos 
respetados.»  Respondiendo  a ese sentimiento,  Ney se  apresuró  a 
unir sus fuerzas con las de Napoleón en Auxerre.

El 16 de marzo Luis XVIII atravesó en carruaje las calles, bajo una 
lluvia torrencial, para hablar ante una reunión de las dos Asambleas. 
Las  tropas  alineadas  a  ambos  lados  del  camino  gritaban 
obedientemente:

«¡Viva el rey!», pero agregaban en un murmullo: «de Roma».
En el  carruaje,  Luis  ensayaba su discurso:  «El  hombre que ha 

venido a nosotros para encender los horrores de la guerra civil...» 
Algunos criticaron la metáfora incorrecta. «Tienen razón», dijo Luis, y 
agregó  «las  antorchas  de  la  guerra  civil».  Su  discurso  fue  bien 
recibido,  y las Asambleas juraron lealtad eterna.  Entonces llegó la 
noticia de la deserción de Ney y la corte tembló.

Vitrolles  propuso  que  el  arzobispo  de  París,  llevando  el  Santo 
Sacramento,  saliera  al  encuentro  de  Napoleón,  «como san  Martín 
cuando ablandó al rey de los visigodos». El favorito Blacas sugirió 
que el monarca debía salir en un carruaje abierto, acompañado por 
todos los pares y los diputados a caballo, para preguntar a Bonaparte 
qué  se  proponía  hacer;  y  entonces,  «sin  saber  qué  contestar, 
Bonaparte se daría la vuelta y se alejaría».

Pero fue el  rey quien se alejó. La noche del  19 de marzo,  sin 
informar a sus ministros, Luis partió hacia Bélgica. En el camino le 



robaron una de las maletas. «Lo que lamento más —confió el rey a 
Macdonald—,  es  la  pérdida  de  mis  pantuflas.  Habían  adquirido  la 
forma de mis pies.» Napoleón avanzaba rápidamente desde Borgoña. 
Había prometido que estaría en París el día del cumpleaños del rey 
de  Roma.  Ese  día,  el  20  de  marzo,  los  vendedores  callejeros  ya 
vendían  gran  cantidad  de  medallas  de  estaño  que  mostraban  la 
cabeza de Napoleón y la fecha.

Los  soldados  ocultaban  sus  escarapelas  blancas  aplicando 
cubiertas impermeables a los morriones, pese a que no llovía. En las 
Tullerías, abandonada por los cortesanos de Luis, los antiguos criados 
de Napoleón le preparaban la cama, y en la sala del trono las damas 
pasaron  media  hora  arrodilladas,  arrancando  los  lirios  que  habían 
sido aplicados tapando las abejas de la alfombra.

Napoleón entró en París a las nueve de la noche del 20 de marzo.
No  toda  la  ciudad  lo  recibió  con  simpatía;  sobre  todo  los 

comerciantes  de artículos  de lujo  que habían realizado magníficos 
negocios gracias a la presencia de la corte borbona. De todos modos, 
frente  a  las  Tullerías  se  reunieron  veinte  mil  parisienses  que  lo 
vitorearon ruidosamente. Se amontonaron alrededor de su carruaje, 
y  todos  intentaban tocarlo.  «Hijos míos  —dijo  Napoleón,  mientras 
trataba de salir—, estáis sofocándome.» Los oficiales le abrieron un 
camino hasta la escalinata, y precedido por Lavalette, que contenía a 
la  muchedumbre,  Napoleón  ascendió  lentamente  los  peldaños. 
«Tenía los ojos cerrados, las manos extendidas hacia adelante como 
las de un ciego, la felicidad se manifestaba sólo en una sonrisa.» Allí, 
como  después  de  un  baile  de  máscaras,  estaban  los  rostros 
familiares, los lacayos de librea verde, los chambelanes. En el salón 
fue recibido por el mejor de todos los vínculos con el pasado, es decir 
Hortense. Vestía de negro, a causa del duelo de Josefina, y Napoleón 
la abrazó afectuosamente.

Napoleón había realizado un viaje de cuarenta días en sólo veinte.
Pero  la  velocidad fue  sólo  uno de los  factores  de  su  éxito.  El 

elemento vital fue la actitud del pueblo, adivinada exactamente por 
Napoleón. El pueblo expresó su voluntad e impulsó a Napoleón y su 
pequeño grupo, como en una carrera de postas, en dirección a París. 
En cierto sentido, después de la marcha a través de las montañas 
hasta Digne,  Napoleón había  tenido una actitud casi  pasiva,  y  en 
cierro momento expresó ese sentimiento  a sus hombres: «Lo que 
acabamos de realizar es obra del pueblo y vuestra; todo lo que yo 
hice fue comprenderos y apreciaros.» Al fin estaba en casa,  y de 
nuevo era el emperador de los franceses.



Después de retirar de su estudio los misales y los libros de rezos 
del  rey, Napoleón desplegó sus mapas y sus informes.  El  aspecto 
más esencial y urgente era el dinero, y lo encontró en una fuente un 
tanto  improbable:  los  bancos  deAmsterdam,  algunos  relacionados 
con  firmas  inglesas,  pusieron  a  su  disposición  cien  millones  de 
francos,  a  un  interés  entre  el  7  y  8  por  ciento.  Después,  era 
fundamental dar a Francia un nuevo sistema de gobierno. Halló al 
país en una condición muy distinta a la que prevalecía en 1814. Las 
ideas inglesas habían inundado el país, y originaban dudas acerca de 
la antigua Constitución imperial. Los liberales eran ahora una fuerza 
política  importante  y  reclamaban  nuevas  garantías  de  una 
monarquía,  incluso  de  la  napoleónica.  Once  meses  de  Luis  XVIII 
habían  devuelto  a  Francia  a  1792,  y  Napoleón  descubrió  que 
nuevamente  debía  representar  el  papel  de  reconciliador,  esta  vez 
entre su propio partido y los liberales. Como el pueblo no deseaba la 
antigua Constitución del Imperio, ni la Constitución borbona con su 
pequeño y privilegiado cuerpo de electores, debía dar a Francia un 
nuevo  instrumento.  Éste  conservaría  los  mejores  elementos  del 
Imperio,  pero  aportaría  las  salvaguardias  reclamadas  por  los 
liberales.

El más organizado de los liberales era Benjamín Constant, que en 
ese momento tenía cuarenta y siete años. Constant era un individuo 
alto, cargado de hombros, un solterón que usaba gafas, sufría un tic, 
y  vestía  un  desaliñado  traje  de  un  extraño  color  amarillo  que 
destacaba sus cabellos rojos.  Vacilante por naturaleza, durante los 
últimos días se había enamorado platónicamente de la bella madame 
Récamier,  y  para  Constant  el  amor  era  una  forma  de  torturada 
esclavitud. Sostenido firmemente por la mano realista de madame 
Récamier,  había  atacado  a  Napoleón  en  el  Journal  des  Débats  el 
mismo día que Luis estaba haciendo las maletas.

«Ha  reaparecido  —escribió  Benjamín  Constant—,  ¡ese  hombre 
teñido con nuestra sangre! Es otro Atila, otro Genghis Khan, pero 
más  terrible  y  odioso  porque  dispone  de  los  recursos  de  la 
civilización.»  Después,  Constant  había  ido  a  Nantes,  pues  como 
explicó en el mismo artículo: «No soy un traidor. No me arrastraré de 
un  gobierno  al  siguiente,  envuelto  en  el  vergonzoso  manto  del 
sofisma,  ni  balbucearé  palabras  impías  para  salvar  una  vida 
manchada por el deshonor».

Napoleón,  que  respetaba  a  un  antagonista  franco,  invitó  a 
Benjamín Constant a visitarlo en las Tullerías. Constant se presentó 
como un cordero.  Napoleón le explicó sus intenciones.  Necesitaba 



que  Francia  se  uniese  sólidamente  tras  él,  y  a  su  vez  Francia 
reclamaría ciertas libertades, sobre todo la de prensa, que había sido 
conseguida  y  después  anulada  por  los  Borbones.  «Las  tendrá», 
declaró Napoleón. Después, invitó a Constant a redactar una nueva 
Constitución.  Constant,  sorprendido y complacido,  aceptó.  Redactó 
una Constitución que contemplaba la existencia de un gobierno de 
dos cámaras, los colegios electorales —formados por unas quince mil 
personas bajo los Borbones—, se elevarían a cien mil, como durante 
el imperio. Las Asambleas celebrarían reuniones públicas y tendrían 
el derecho de modificar las leyes propuestas por el gobierno. Otras 
garantías serían el juicio con jurado y la libertad total de expresión. 
La Constitución no agradó especialmente a Napoleón, porque iba a 
dificultar su gobierno; pero de todos modos la aprobó. Otro tanto 
hizo el Consejo de Estado. Fue promulgada el 22 de abril y aprobada 
por el pueblo en un plebiscito, con 1.305.206 votos a favor, y 4.206 
en contra.

La  Acte  additionelcomo  se  denominó  a  la  nueva  Constitución, 
porque Napoleón deseaba, no que este documento reemplazara, sino 
que jnódificase al que había regido en tiempos del imperio, fue un 
intento  sincero  de  Napoleón  de  adaptarse  a  la  nueva  atmósfera 
política.  Como  dijo  Constant  en  un  folleto  en  el  que  justificó  su 
colaboración,  el  emperador  había  aplicado  medidas  democráticas 
«cuando se había posesionado de la dictadura; y cuando, si hubiese 
deseado el despotismo, podría haber tratado de conservarlo. Debe 
afirmarse que su interés contrariaba dicho esfuerzo, sin duda, ¿pero 
eso  no  implica  afirmar  que  su  interés  armoniza  con  la  libertad 
pública? ¿Y ésa no es razón suficiente para despertar la confianza?».

Aunque Sismondi, el gran historiador liberal suizo, la elogió en el 
Moniteur, la Acte additionel fue recibida con decepción por la prensa.

Como  representaba  una  política  interna  no  satisfizo  ni  a  los 
bonapartistas extremos ni a los liberales extremos. Más aún, durante 
el último año se había puesto en tela de juicio el concepto general de 
lo que un gobierno debía tratar  de hacer,  y como en los tiempos 
tempranos de la Revolución la prensa había publicado literalmente 
centenares de constituciones distintas. Todas estas burbujas utópicas 
reventaron, y el jabón irritó los ojos de la gente.

Había otra diferencia entre 1815 y, por ejemplo, 1813. Francia ya 
no era la amante denominada de ese modo a veces por Napoleón. 
Últimamente  había  estado  acostándose  con diferentes  hombres,  y 
por lo tanto ya no consideraba al emperador su amo predestinado, 
sino un hombre entre muchos. El propio Napoleón lo sintió así, una 



vez calmada la excitación de su llegada. Percibió un nuevo espíritu 
crítico, lo que él denominó «una frialdad». Para remediar esto, debía 
dar confianza y prosperidad a Francia. Y para llegar a eso necesitaba 
la paz.

El congreso reunido en Viena prontamente se vio dividido en dos 
facciones. Prusia y Rusia, ambas dinámicas y expansivas, exigían más 
de lo que Inglaterra y Austria deseaban conceder, y en enero, en un 
gesto de defensa propia, Inglaterra, Austria y Francia habían firmado 
una  alianza.  En  su  carácter  de  gobernante  de  facto  de  Francia, 
Napoleón  tenía  cierto  derecho  de  representar  un  papel  en  esa 
alianza. El 12 de marzo dijo a su hermano Joseph, que se encontraba 
en Zürich, que informase a los ministros ruso y austríaco en Suiza 
que  había  decidido  mantener  las  fronteras  convenidas  en  1814. 
Sobre  todo  apeló  a  Inglaterra  solicitando  un  trato  equitativo,  y 
muchos  deseaban  acceder  a  su  propuesta.  Por  ejemplo  en 
Portsmouth los oficiales del 51.° de infantería brindaron tres veces 
por el éxito del viejo Nap, después de su fuga. «Bonaparte ha sido 
acogido en Francia como libertador—dijo un miembro del Parlamento
—.  Los  Borbones  han  perdido  el  trono  a  causa  de  sus  propios 
errores.  Sería  monstruoso  declarar  la  guerra  a  un  pueblo  para 
imponer un gobierno que él no desea».

EnViena,  Metternich  estaba  dando  una  fiesta  cuando  llegó  la 
noticia  del  desembarco  de  Napoleón.  Entre  los  invitados  estaban 
Wellington, el zar Alejandro y Talleyrand. De pronto, en medio de un 
vals, la orquesta bajó los violines, y los estadistas salieron deprisa 
para conferenciar. De nuevo Talleyrand tomó la iniciativa de unirlos 
contra Napoleón. Él fue quien inspiró una declaración conjunta en 
que los aliados afirmaban que el retorno de Napoleón era un acto sin 
precedentes en los anales de la ambición. Era «una ofensa criminal al 
orden  social».  Bonaparte  se  había  colocado  en  la  posición  de  un 
proscrito, y «en su carácter de enemigo y perturbador de la paz del 
mundo»,  estaba  expuesto  a  la  venganza  de  Europa.  Inglaterra, 
Rusia, Austria y Prusia se comprometieron a destacar cada una ciento 
cincuenta mil hombres, y a mantenerlos bajo las armas «hasta que 
Bonaparte  sea  absolutamente  incapaz  de  provocar  nuevas 
dificultades».  Pero,  se  preguntaba  el  Moming  Chronicle,  ¿las 
potencias  actuaban  contra  Bonaparte  o  contra  el  espíritu  de  la 
democracia?.

Napoleón  continuó  trabajando  por  la  paz.  Envió  un  emisario 
especial, Montrond, para hablar con Metternich y escribió de puño y 



letra una carta al príncipe regente; el enviado mereció un rechazo 
total y la carta fue devuelta sin abrir. De modo que Napoleón nunca 
tuvo la oportunidad de demostrar sus intenciones. Apenas recuperó 
el trono se vio rodeado de cañones.

Napoleón  recibió  de  Luis  XVIII  un  ejército  de  doscientos  mil 
hombres. Sin apelar al servicio militar, lo elevó a más de trescientos 
mil.

Todos eran franceses, la mayoría veteranos, y su moral era más 
alta que la de cualquier otro ejército desde por lo menos 1809. Las 
tropas estaban decididas a borrar la vergüenza de su deserción el 
año precedente, y los espías aliados hablaban de su entusiasmo casi 
frenético por el emperador. Para defender las principales ciudades y 
localidades  de  Francia,  Napoleón  tenía  doscientos  mil  guardias 
nacionales.  Esta  vez  se  preocupó  de  fortificar  París.  Dibujó 
personalmente los planos —todos los reductos, las torrecillas y las 
murallas— en media hora.

Napoleón  escribió  a  Francisco  para  pedirle  que  permitiese  que 
María Luisa y el joven Napoleón se uniesen con él. Por intermedio de 
Caulaincourt  explicó  que  ese  paso  convenía  a  los  intereses  de 
Austria, pues si las circunstancias lo obligaban a abdicar nuevamente, 
su  hijo  reinaría  bajo  la  regencia  de  la  archiduquesa.  Ordenó  que 
decorasen nuevamente las habitaciones de María Luisa y de su hijo. 
El 4 de abril escribió: «Mi buena Luisa, todo lo que ahora falta es tu 
presencia y la de mi hijo.

De modo que ven a reunirte conmigo inmediatamente viajando 
por  Estrasburgo.»  No recibió  respuesta:  estay  otras  cartas  fueron 
interceptadas.  Cuatro  semanas  después  de  su  retorno  supo  por 
Méneval que María Luisa había declarado que no tenía intención de 
viajar  a  París.  Estaba  totalmente  sometida  a  Neipperg,  y  éste  a 
Metternich, que ya estaba trazando planes para mantener al segundo 
Napoleón permanentemente en Viena, separado de su madre. Como 
las Tullerías le parecían intolerablemente solitarias sin su esposa y su 
hijo, Napoleón fue a vivir en el Elíseo, una residencia más pequeña.

Tuvo  un  placer  imprevisto.  Lucien  había  salido  de  Francia  en 
1804, cuando Napoleón quiso que concertara un matrimonio político, 
y después siempre había criticado al Imperio. Pero ahora, abrumado 
por la reacción de los Borbones, y percibiendo nuevamente el espíritu 
de 1799, tendió la mano. Napoleón recibió cálidamente a Lucien, lo 
condecoró  con  la  Legión  de  Honor,  y  le  asignó  un escaño  en  el 
Senado. Joseph ya había regresado. Louis rehusó hacer lo mismo, 
pues temía perjudicar una pretensión bastante absurda: el derecho 



de su hijo al trono de Holanda. Pero Jéróme regresó, porque, como 
dijo  animosamente,  en  la  guerra  que  se  avecinaba  Napoleón 
necesitaría un hombre que mandase sus ejércitos.

Casi todos los días Napoleón entraba en su estudio a las seis de la 
mañana y no salía hasta el atardecer. Sus médicos le imploraban que 
descansase o hiciera ejercicios, pero él decía que no tenía tiempo. 
Dos  veces  hizo  una  breve  pausa.  Con  Hortense  pasó  una  tarde 
sentimental en Malmaison, y una noche fue a la Comedie Francaise, 
algo  que  había  echado  mucho  de  menos  en  Elba.  Taima 
representaba Héctor,  cuyo tema pareció emotivamente oportuno a 
Napoleón. Habló con el gran actor: «Bien, Taima, Chateaubriand dice 
que  usted  me  enseñó  cómo  representar  el  papel  de  emperador; 
considero que su sugerencia es un cumplido, pues demuestra que 
por lo menos he representado bien mi papel».

Se aproximaba rápidamente el momento en que Napoleón tendría 
que representar un nuevo papel; el de general en campaña contra 
los  ingleses.  Al  perder  Bélgica,  Francia  había  perdido  su  frontera 
renana  en  el  norte,  y  la  secular  ruta  de  invasión  nuevamente 
quedaba abierta.

Ahí, a principios de junio, los ingleses y los prusianos comenzaron 
a concentrarse; los austríacos y los rusos aún no estaban movilizados 
por completo. Como de costumbre, Napoleón decidió atacar primero.

Después de una cena de despedida con su madre, sus hermanos 
y Hortense, Napoleón salió de París temprano el lunes 12 de junio, 
en su carruaje azul y oro. Gozaba de buena salud y su espíritu era 
excelente;  confiaba  en  los  planes  que  le  permitirían  derrotar  por 
separado a Blücher y a Wellington. Entre sus provisiones había una 
botella revestida de cuero del vino de Málaga que había llegado a 
agradarle.  El  13  se  reunió  en  Avesnes  con  su  ejército  de  ciento 
veinticinco mil  hombres. En la madrugada del  15 sorprendió a los 
prusianos,  tomó  Charleroi  y  utilizó  sus  puentes  para  cruzar  el 
Sambre. Al día siguiente los prusianos se prepararon para resistir en 
Ligny, y por su parte, Wellington comenzó a acercar su ejército a una 
encrucijada  que  estaba  a  once  kilómetros  al  noroeste  de  Ligny: 
Quatre Bras. Napoleón ordenó a Ney, que comandaba la izquierda, 
que  atacase  Quatre  Bras  por  la  mañana,  y  después  continuara 
presionando para llegar a Bruselas a primera hora del día 17. Ney 
vaciló,  sin  duda  porque  temía  que  los  ingleses  ya  estuviesen 
desplegados ante él, ocultos entre los árboles. A la una, Napoleón 
tuvo  que  enviar  a  Ney  una  segunda  orden:  «Me  sorprende  su 
prolongada  demora  en  ejecutar  mis  órdenes.  No  hay  tiempo  que 



perder.  Ataque con la  máxima energía todo lo  que encuentre por 
delante...» Ney comenzó la batalla a las dos de la tarde, pero a esas 
horas Wellington ya había reunido refuerzos, y pudo contener a la 
izquierda francesa.

Entre tanto, Napoleón conquistó una victoria en Ligny, derrotando 
a un ejército prusiano superior en número gracias a una carga de la 
Guardia al caer la noche y donde casi capturó a Blücher, que cayó de 
su caballo. Pero a causa del retraso de Ney, no pudo aprovechar la 
victoria para avanzar esa noche sobre Bruselas.

Napoleón durmió  en el  cercano castillo  de Fleurus.  La mañana 
siguiente visitó Ligny y las aldeas vecinas, y habló con los heridos 
prusianos,  les  dio  brandy  y  ordenó  que  fuesen  atendidos 
exactamente como los franceses. Después, envió treinta mil soldados 
al mando de Grouchy para perseguir a los prusianos en retirada, y él 
y Ney, bajo una tormenta,  avanzando por caminos convertidos en 
lodazales,  persiguieron  a  los  ingleses,  que  se  retiraban  hacia 
Bruselas. Seis kilómetros al norte, en Genappe, Napoleón perdió un 
cañón y su dotación a causa de la nueva arma inglesa: los llameantes 
cohetes Congreve. Diez kilómetros más lejos Napoleón descubrió que 
Wellington  había  ocupado  posiciones  sólidas  en  una  elevación 
llamada Mont  Saint-Jean,  cerca  de  la  aldea  de Waterloo.  Todavía 
bajo una lluvia torrencial, Napoleón detuvo a sus tropas al sur de la 
colina, cerca de una granja llamada La Belle Alliance.

Napoleón estableció su cuartel general en Le Caillou, una granja 
rosada y blanca. Allí se quitó las ropas empapadas y descansó sobre 
un jergón, mientras sus prendas se secaban frente al fuego. Durante 
la  noche  salió  tres  veces  bajo  la  intensa  lluvia  para  reconocer  la 
llanura.

Cuando los centinelas le daban el alto, él gritaba el santo y seña 
usado esa noche: Biron, Brest, Bonté.

A las seis Napoleón desayunó con sus generales y su hermano 
Jéróme,  quien  había  dormido  en  la  posada  Roi  d'Espagne,  en 
Genappe,  y  un  camarero  le  dijo  que  había  oído  que  uno  de  los 
ayudantes de Wellington explicaba durante la cena cómo el ejército 
prusiano  marcharía  desde  Wavre  para  reunirse  con  los  ingleses. 
Jetóme transmitió la novedad a Napoleón. «¡Qué estupidez! —dijo 
Napoleón—.  Después  de  una  batalla  como  Ligny  no  pueden  unir 
fuerzas.»  Lo  alivió  comprobar  que  había  cesado  la  lluvia,  lo  cual 
significaba que cuando el  suelo se secara él  podría  maniobrar  los 
cañones.  Siempre  de  excelente  espíritu,  dijo  a  sus  generales: 



«Tenemos noventa posibilidades a nuestro favor, y ni siquiera diez 
contra nosotros».

Montado en su yegua blanca Désirée, Napoleón inspeccionó a sus 
tropas, mientras la banda ejecutaba Veillons au salut de 1'Empire. 
Después, los generales llevaron a sus unidades a las posiciones de un 
frente muy corto, de cuatro kilómetros. Napoleón decidió dejar que el 
suelo se secara un poco más. «Ahora son las diez —dijo ajotóme—. 
Dormiré hasta las  once. Seguro que me despertaré,  pero si  no lo 
hago me llamas».

A las once, Napoleón, descansado, ocupó una posición en terreno 
alto, cerca de la granja de Rossomme; tuvieron que colocarle bajo los 
pies manojos de paja para evitar que resbalara. Desde allí dirigiría la 
batalla. Tenía 72.000 hombres y 246 cañones, y Wellington 68.000, 
de los cuales sólo 24.000 eran británicos, y 156 cañones. Napoleón 
propuso irrumpir en el centro enemigo y tomar el camino principal. 
Diez  divisiones  de  artillería  abrirían  un  paso,  y  después,  d'Erlon 
desencadenaría el ataque principal.

A las 11.25 Napoleón ordenó que sus cañones abriesen fuego. 
Entretanto, envió a Jéróme contra la derecha enemiga, instalada en 
el  Cháteau  d'Hougoumont.  La  intención  era  que  ese  movimiento 
fuese sólo para distraer tropas del centro de Wellington. Pero Jetóme 
luchó  tan  valerosamente  que  un  movimiento  de  distracción  se 
convirtió en una fiera batalla a muerte.

Después de una hora y media, Napoleón juzgó que el momento 
para  el  ataque  había  llegado.  Envió  el  primer  cuerpo  de  d'Erlon, 
cuatro divisiones de infantería, cada una sobre un frente de ciento 
veinte metros.

Los hombres estaban en excelente forma, cantaban, y su banda 
tocaba la marcha Triunfo de Trajano de Lesueur.

Wellington  conocía  por  experiencia  el  daño  que  los  cañones 
franceses  podían  infligir,  y  había  adoptado  precauciones.  Su 
infantería y su caballería estaban bien protegidas por las laderas del 
lado opuesto de la montaña, y de este modo las balas de los cañones 
franceses les provocaban a lo sumo pequeñas pérdidas. Cuando las 
tropas de d'Erlon cargaron cuesta arriba con la bayoneta calada, la 
infantería de Wellington ocupó la cima del risco y abrió fuego con 
rapidez  y  precisión.  Los  franceses  flaquearon  y  no  pudieron 
desplegarse.  Después,  llegaron los  Greys escoceses y lanzaron un 
ataque. Un destacamento de 1.200 jinetes persiguió a los franceses a 
través del valle, y los obligó a retroceder.



Napoleón advirtió que los ingleses estaban a un paso de capturar 
el pivote de sus líneas, la meseta de La BelleAlliance. Montado en su 
yegua blanca atravesó el campo de batalla y lanzó contra los Greys 
escoceses los regimientos 6.° y 9.° de coraceros del general Farine. 
Los coraceros, con la ayuda de los lanceros, barrieron a los bravos 
escoceses, pero esto no reconfortó mucho a Napoleón, pues cinco 
mil  franceses  habían caído  o  fueron capturados.  Había  perdido  el 
primer asalto.

A la  1.30  Napoleón trasladó  su cuartel  general  un kilómetro  y 
medio más adelante, a La Belle Alliance. Desde allí observó que por 
el flanco derecho se aproximaba una fuerte columna de tropas. Era la 
vanguardia de Blücher. Napoleón se había equivocado al creer que la 
derrota  sufrida  en  Ligny  había  desalentado  por  completo  a  los 
prusianos.  Ahora  reaparecían,  y  probablemente  otras  tropas  del 
mismo ejército los seguirían.

Napoleón tuvo que destacar diez mil  hombres de la reserva de 
infantería  para  contenerlos,  y  durante  el  resto  del  día  se  vería 
obligado  a  librar  dos  batallas;  la  principal  contra  Wellington  y  la 
menos importante, sobre el flanco derecho, contra los prusianos.

La batalla principal adoptó la forma de ataques de caballería sin 
apoyo contra el centro de los aliados. Ney, en cabeza, dirigía una 
carga tras otra contra los chaquetas rojas, y varias veces los disparos 
enemigos abatieron el caballo que montaba. Napoleón dejó que Ney 
se enzarzarse en la lucha, y a las cuatro ordenó a su reserva de 
caballería que sacase a Ney de una situación difícil.

A  las  6.30 Ney capturó  un punto  clave,  la  granja  de  La  Haye 
Sainte,  y  Napoleón decidió  arriesgarlo  todo en un último esfuerzo 
contra Wellington, antes de que más prusianos tuviesen tiempo de 
llegar.  Enviaría  a  la  Guardia,  la  invencible  Guardia,  a  atacar  las 
desnudas laderas de Mont Saint-Jean. Una hora después, redoblando 
los  tambores,  mientras  la  banda  de  los  granaderos  ejecutaba  la 
Marche  des  Bonnets  a  poil  de  Gebauer,  Napoleón  dirigió  a  cinco 
batallones de guardias hasta el pie de la ladera. Allí Ney asumió el 
mando, y comenzó a trepar por la colina en formación de sesenta 
hombres en fondo. Fueron recibidos por un fuego preciso y rápido. 
Muchos cayeron, pero los mejores continuaron el  avance.  Durante 
veinte minutos la batalla estuvo indecisa.

Un segundo cuerpo prusiano, al mando de Ziethen, había llegado 
a la  escena y amenazaba la derecha de Napoleón.  Informado del 
hecho,  Wellington agitó  tres veces el  sombrero en dirección a los 



franceses.  Tres  regimientos  de  húsares  cargaron  descendiendo  la 
ladera de la montaña.

Rompieron  un  cuadro  de  la  Guardia.  La  caballería  de  Ziethen 
cargó también por el flanco derecho. La terrible noticia recorrió el 
campo de batalla: «¡Los guardias están retrocediendo!» Eso nunca 
había sucedido antes. Cuando cayó la noche, los franceses cedieron y 
se dispersaron.

Napoleón ordenó que se tocase la Grenadiere, y con el general 
Petit consiguió reagrupar a los guardias que habían sido atrapados 
por  el  torrente  de  tropas  en  retirada.  Comprendió  que  la  batalla 
estaba perdida, y sólo quiso retirarse hacia el sur con su Guardia en 
buen  orden.  En  la  distancia  alcanzaba  a  oírse  a  los  soldados  de 
Blücher que cantaban el himno luterano, Herr Gott, Dich loben wir, y 
las bandas inglesas que ejecutaban God Save the King.

Napoleón llegó a Genappe en el centro de uno de los dos cuadros 
de guardias. Subía a su carruaje de campaña cuando de pronto se 
avistó  a  la  caballería  prusiana,  que  perseguía  a  los  franceses  en 
retirada. Napoleón saltó del carruaje y montó su yegua; después, con 
una  pequeña  escolta  de  lanceros,  fue  a  Charleroi.  Había  perdido 
25.000 hombres muertos o heridos, además de 16.000 prisioneros; 
Wellington  había  sufrido  cerca  de  15.000  bajas,  y  los  prusianos 
7.000.

Al día siguiente, Wellington declaró queWaterloo era «el triunfo 
más ajustado que jamás se hubiese visto en la vida». ¿Qué pensaba 
del asunto Napoleón? Francamente, estaba desconcertado. No podía 
entender qué había salido mal. Él mismo se encontraba en buenas 
condiciones;  la historia de las hemorroides es un mito,  y la única 
orden de puño y letra que ha llegado a nosotros está escrita con 
claridad y pulcritud,  que en el  caso de Napoleón,  fue siempre un 
signo de bienestar físico y moral.

A  la  pregunta:  ¿Por  qué  perdió  Napoleón?,  la  respuesta  está 
menos en el campo de batalla de Waterloo, donde una vez que los 
cañones  comenzaron  a  tronar  había  poco  que  Napoleón  pudiese 
hacer  para  modificar  el  resultado,  que  en  tres  errores  cometidos 
antes del combate.

La  mañana  del  17  Napoleón  tuvo  una  oportunidad  única  de 
aplastar a Wellington con una superioridad abrumadora, mientras los 
prusianos  estaban  en  plena  retirada.  En  lugar  de  aprovecharla, 
malgastó la mañana visitando a los heridos, y a causa de errores de 
organización  que  son  imputables  al  propio  Napoleón,  no  atinó  a 
impartir  a  Ney  la  orden  de  ataque.  Esa  mañana  Napoleón  se 



comportó, no como un gran general, sino como un soldado retirado 
que acaba de ser convocado nuevamente a prestar servicio y aún 
está adaptándose a la guerra. Al proceder así, «perdió el momento 
favorable que en la guerra lo decide todo».

El segundo error de Napoleón fue que juzgó equivocadamente a 
los ingleses; no sólo a los soldados, que para sorpresa de Napoleón 
mantuvieron la calma y la capacidad de reacción bajo fuego, sino 
también a Wellington. La táctica de Napoleón continuaba siendo la 
misma,  pero  Wellington  había  aprendido  a  afrontarla,  sobre  todo 
mediante el uso de los sectores protegidos de la montaña.

El  tercer error de Napoleón fue el  exceso de confianza.  En las 
primeras  horas  del  día  18  debió  proceder  basándose  en  la 
información  de  Jetóme  acerca  de  los  prusianos.  Tuvo  que  haber 
postergado  la  batalla,  o  por  lo  menos  haber  ordenado 
prudentemente a Grouchy que se dirigiese aWahain; en ese caso, a 
lo  sumo  un  solo  cuerpo  del  ejército  de  Blücher  habría  podido 
intervenir  en Waterloo.  Pero Napoleón confió  en que Ligny habría 
quitado a los prusianos hasta el más mínimo deseo de combatir. Esa 
confianza  —que  cuando  tiene  éxito  se  llama  audacia,  y  cuando 
fracasa exceso de confianza— había sido siempre una característica 
de  nuestro  hombre.  Se  había  manifestado  en  1793  cuando 
bombardeó desde el mar la ciudadela de Ajaccio, y creyó que sus 
conciudadanos se unirían a los franceses. Se manifestó después en 
Elba: quiso sembrar para quinientos sacos de trigo en una tierra que 
generalmente rendía cien; y cuando mes tras mes esperó la llegada 
de María Luisa y el rey de Roma. Se vio fortalecida por el magnífico 
«vuelo del águila».

Y en la mañana del  18 de junio esa confianza lo condujo a la 
derrota militar.

La  primera  reacción  de  Napoleón  después  de  Waterloo  fue 
reagrupar sus tropas en Charleroi y continuar la lucha. «Mi lugar está 
aquí», declaró. Pero sus consejeros le advirtieron que la Asamblea, 
que estaba reunida en sesión, podía dejarse dominar por el pánico y 
rendirse a sus espaldas. Como percibió la fuerza de este argumento. 
Napoleón retornó rápidamente a París, a donde llegó a las siete de la 
mañana del 21 de junio. Se sentía muy mal. No sólo había pasado 
tres  noches  sin  dormir  sino  que,  como  resultado  de  la  tensión 
nerviosa,  sufría  dolores  de estómago,  y una sensación de sofoco. 
Caulaincourt afirma que tenía la piel amarillenta y cerosa.

Napoleón se sumergió en un baño muy caliente, y allí recibió a su 
ministro de la Guerra. «¡Ah, Davoutí» Napoleón alzó los brazos en un 



gesto de bienvenida, y después,  muy nervioso,  de nuevo los dejó 
caer en el agua del baño, salpicando el uniforme del mariscal. Davout 
le informó que la Asamblea tenía una actitud hostil. «Esto paralizará 
el patriotismo del pueblo. Su Majestad debe disolver la Asamblea.» 
Napoleón salió de su baño y conferenció con el Consejo de Estado. 
Allí,  también  Luden  le  rogó  que  disolviese  la  Asamblea.  Pero 
Napoleón no podía creer que los diputados se volverían contra él. En 
cambio, decidió pedirles plenos poderes.

Mientras la multitud se reunía alrededor del Elíseo gritando «¡Viva 
el emperador!», los representantes del pueblo debatían la petición de 
Napoleón. El principal pensamiento en todos era la paz; y los aliados 
rehusaban concertar la paz mientras Napoleón permaneciese en el 
poder. Por lo tanto, Napoleón debía irse. Un consejero privado llevó 
el  mensaje  de  la  Asamblea  a  Napoleón:  o  abdicaba,  o  se  lo 
depondría.

Disponía de una hora para decidir.
Napoleón se irritó, como le sucedía siempre ante un ultimátum.
«Debería haber denunciado y disuelto a la asamblea.» Lucien lo 

exhortó a hacerlo ahora; es decir, le propuso repetir el 19 Brumario. 
Pero Napoleón advirtió que eso era imposible, que los tiempos habían 
cambiado  muy  radicalmente.  Regnault  destacó  que  al  abdicar 
Napoleón  salvaría  el  trono  para  su  hijo.  «Querrá  decir  para  los 
Borbones. Por lo menos ellos no son prisioneros en Viena.» Pero la 
posición constitucional era clara, y Napoleón siempre había sentido 
un  profundo  respeto  por  las  formas  constitucionales.  «No  puedo 
hacer nada por mí mismo», murmuró.

De  pronto,  adoptó  su  decisión.  «Príncipe  Lucien,  escribe  lo 
siguiente:

"Franceses, cuando comencé la guerra con el fin de defender la 
independencia  de nuestro país,  conté con que habría  un esfuerzo 
unificado, una voluntad unida, y la ayuda de todos los que ejercen 
poder...  A  mi  juicio,  las  circunstancias  han  cambiado.  Estoy 
sacrificándome al odio de los enemigos de Francia... Mi vida política 
ha concluido, y proclamo a mi hijo Napoleón II emperador de los 
franceses"».

Tres días después, Napoleón se retiró a Malmaison. Continuaba 
abrigando la esperanza de que la  Asamblea mostrara un poco de 
fibra, y ofreció desempeñarse como un general común y corriente a 
la cabeza de uno de los ejércitos franceses. Su oferta fue rechazada 
por Fouché, presidente del gobierno provisional, que ya había escrito 
a Luis XVIII para decirle que él estaba trabajando por su retorno. 



Después, el 30 de junio, Wellington llegó frente a París; en ausencia 
del zar, el vencedor de Waterloo era quien dirigía los acontecimientos 
políticos.  Wellington  informó  a  la  Asamblea  que  un  cambio  de 
dinastía  sería  un  acto  revolucionario  que  implicaría  el 
desmembramiento de Francia.  La Asamblea entendió, y no se oyó 
hablar más de Napoleón II.

En Malmaison, Napoleón se preguntaba adonde iría. Los prusianos 
avanzaban deprisa, destruyendo todo lo que encontraban a su paso, 
como  observó  con  desaprobación  un  dragón  inglés,  incluso  los 
muebles, «desde el costoso espejo de cuerpo entero hasta la vulgar 
taza de café»; y Blücher había dicho que si capturaba a Bonaparte, 
ordenaría fusilarlo. Napoleón decidió buscar asilo en Estados Unidos.

Como los ingleses estaban bloqueando el  Canal,  partiría  de un 
puerto de la bahía de Vizcaya.

Napoleón estuvo cinco días en Malmaison. María Walewska llegó 
con su hijo para despedirse, y rogó que él le permitiera seguirlo al 
exilio.

«Veremos», contestó Napoleón. No deseaba complicar más una 
situación de por sí compleja. Llegó también un enviado de Lucien, 
pero con un propósito distinto; Lucien necesitaba dinero. Napoleón 
estaba corto de fondos, pero envió a Lucien doscientos mil francos 
en efectivo, y bonos de los bosques del Estado.

La tarde del 29 de junio, sobre el telón de fondo de los cañones 
prusianos que se acercaban, Napoleón se despidió por última vez de 
su madre y de Hortense. A las cinco salió de Malmaison. Entró por el 
camino que, a través de Vendóme, Niort y Poitiers llega a la costa de 
Vizcaya. Hacía calor; se detuvo una vez para comprar varias libras de 
cerezas, y las comió durante el viaje. El 3 de julio llegó a Rochefort, y 
descubrió que el puerto estaba bloqueado por un buque de guerra 
inglés, el Bellerophon, y por dos naves más pequeñas. Era otra vez 
Acre, con un ropaje distinto. Siempre los ingleses, «dondequiera que 
haya agua para botar un barco».

Napoleón afrontó un dilema. ¿Debía tratar de burlar el bloqueo, 
quizás oculto en la carga de un barco neutral, y dirigirse a Estados 
Unidos? Le desagradaba la idea; según dijo, se parecía mucho a una 
fuga.  El  otro  camino era  aceptar  la  nueva situación  y  rendirse  al 
capitán  inglés  del  Bellerophon.  Las  Vidas  de  Plutarco  ofrecían  un 
precedente en Temístocles; cuando debió abandonar Atenas, confió 
su vida al rey de los persas, de quien había sido otrora el más fiero 
enemigo.



¿Cómo lo recibirían los ingleses? El teniente segundo Bonaparte 
había leído en la History ofEnglandAe. Narrow que «otra virtud que 
hizo ilustres a nuestros antepasados fue la hospitalidad. El extranjero 
entre ellos era un objeto sagrado e inviolable; se le concedía todo lo 
que  era  posible  mientras  permanecía  en  la  isla».  Quizás  estas 
palabras  habían  dejado  su  impronta;  en  todo  caso,  los  hombres 
cercanos a Napoleón, por ejemplo Lucien y el conde Las Cases, se 
referían favorablemente a su propia experiencia como exiliados en 
Inglaterra.

En cambio,  el  general  de Montholon  observó que durante  diez 
años  el  gabinete  inglés  había  rezumado  odio  a  Napoleón:  «Lo 
tratarán  como  a  un  trofeo  de  Waterloo.»  Durante  muchos  días 
Napoleón se mantuvo indeciso. Dijo al general Gourgaud, un joven 
oficial de artillería que le aconsejó rendirse: «No puedo soportar la 
idea de vivir en medio de mis enemigos.» En ese momento un pájaro 
entró por la ventana. «Un signo de buena suerte», dijo Gourgaud, 
que apresó al ave. «Ya hay bastante infelicidad —comentó Napoleón
—. Suéltela.» Gourgaud obedeció.

Como augures, observaron para ver en qué dirección se alejaba el 
ave, que voló hacia los barcos ingleses.

Napoleón acabó adoptando la posición más optimista. Ordenó a 
sus  oficiales  que  se  comunicaran  con  el  capitán  Maitland,  del 
Bellerophon, y el 13 de julio escribió una carta al príncipe regente: 
«Vengo,  como  Temístocles,  para  acogerme  a  la  hospitalidad  del 
pueblo británico. Me pongo bajo la protección de sus leyes».

El Bellerophon, de setenta y cuatro cañones, había combatido en 
la bahía de Abukir y en Trafalgar, y se lo llamaba afectuosamente 
«Billy Ruffian». Su tripulación estaba muy entusiasmada la mañana 
del 15 de julio, pues todos los ingleses habían abrigado la esperanza 
de «atrapar a Nap». Manning, el bigotudo contramaestre, estaba en 
la pasarela con aire de hombre muy importante.  El  guardiamarina 
Bruce  se  acercó  a  él  y  aferró  uno  de  sus  bigotes.  «Manning  —
anunció con gesto grandilocuente—, éste es el día más orgulloso de 
su vida. Hoy hará los honores del barco al hombre más grande que el 
mundo  produjo  o  producirá  jamás.  Y  con  el  nombre  del  gran 
Napoleón, el nombre de Manning, el contramaestre del Bellerophon 
llegará  a...  la  posteridad;  y  como  reliquia  de  ese  gran  hombre, 
permítame, mi estimado Manning, preservar un mechón de su pelo.» 
Y dicho esto, Bruce arrancó un mechón del bigote del contramaestre 
y bajó deprisa la escalera,  mientras Manning con un juramento le 



arrojaba su sombrero. Llegó deprisa el capitán Maitland e interrumpió 
la broma. También él estaba excitado y un tanto inquieto.

Sus órdenes eran, sencillamente, impedir que Napoleón escapase, 
y sólo para realizar ese objetivo había aceptado llevar a Napoleón a 
Inglaterra.

A las siete  llegó  Napoleón,  vistiendo su uniforme verde de los 
Cazadores. Levantó apenas su sombrero, hizo una reverencia y dijo 
en  francés  a  Maitland:  «Señor,  he  venido  a  bordo,  y  reclamo  la 
protección de su príncipe y sus leyes.» Se lo llevó bajo cubierta, y 
cinco minutos después se le pidió que aceptara la presentación de los 
oficiales de la nave. Cuando éstos se disponían a salir de la cabina. 
Napoleón dijo: «Bien, caballeros, tienen el honor de pertenecer a la 
nación más valerosa y afortunada del mundo.» Al día siguiente, el 
Bellerophon  izó  las  velas.  Napoleón  examinó  interesado  todos  los 
rincones del barco, estudió a la tripulación mientras ésta recogía las 
cuerdas y trepaba por las vergas,  y se sintió impresionado por  la 
tranquila eficiencia. De vez en cuando miraba con tristeza la costa 
cada vez más lejana de Francia. Pero se mantenía esperanzado con 
respecto a su propio futuro, pues estaba firmemente convencido de 
que sería huésped del gobierno inglés. Lo alentaba en este sentido el 
hecho de que Maitland le había cedido su propia cabina y de que 
durante la cena, la noche precedente, el almirante inglés visitante le 
hubiese otorgado el  asiento  de honor.  Pero el  gobierno  inglés  ya 
había  adoptado  una  decisión  que  contrariaba  totalmente  las 
esperanzas de Napoleón: el ex emperador de los franceses era un 
prisionero del Estado; nunca debía poner el pie en suelo inglés; en 
cambio, se lo deportaría a una isla tan remota que incluso para él la 
fuga sería prácticamente imposible.



CAPÍTULO VEINTISÉIS

La última batalla

Santa  Elena:  un  punto  en  el  mapa,  una  boya  perdida  en  el 
Atlántico Sur, azotada por los vientos y las lluvias. Cuando su barco 
prisión se acercó, Napoleón exploró con su catalejo los empinados 
riscos de la minúscula isla. «No es un lugar atractivo. Habría sido 
mejor que permaneciese en Egipto».

Santa Elena es una isla montañosa y tropical, apenas más extensa 
que Elba, pero en 1815, con menos habitantes, unos dos mil nativos 
y 1.380 soldados británicos, era normalmente puerto de escala en la 
ruta a El Cabo, y a veces hasta cincuenta barcos echaban el ancla 
enjamestown  para  embarcar  verduras  y  frutas.  De  todos  modos. 
Santa  Elena  era  un  lugar  terriblemente  remoto;  el  territorio  más 
cercano,  la costa occidental  de África,  está a 1.700 kilómetros de 
distancia, y Francia a 8.000 kilómetros. «Es una isla vergonzosa. Es 
una cárcel», dijo Napoleón cuando desembarcó, y agregó que, para 
soportar la vida en un lugar como ése, necesitaría mucha fuerza y 
mucho valor.

Después de una breve estancia en un domicilio privado, por orden 
de las autoridades inglesas Napoleón pasó a Longwood, una casa de 
campo de madera que estaba a más de quinientos metros de altura, 
sobre una meseta sin protección, un lugar desprovisto de sombra, 
salvo unos pocos eucaliptus, húmedo y barrido por el viento. Sería el 
hogar de Napoleón durante los últimos cinco años y medio de su 
vida. Sus habitaciones en Longwood incluían un estudio, un salón, un 
comedor mal iluminado, una antecámara con una mesa de billar, un 
cuarto de baño y un dormitorio, donde Napoleón pasaba la mayor 
parte  de  su  tiempo.  Era  una  habitación  pequeña,  que  miraba  al 
norte,  soleada,  y  tenía  una  chimenea,  detalle  que  a  juicio  de 
Napoleón era indispensable. En un rincón se encontraba su catre de 
campaña de hierro, y enfrente, un sofá, donde pasaba gran parte del 



día, junto al fuego. Desde el sofá podía contemplar, sobre el hogar, 
dos retratos de María Luisa y siete de su hijo.

Napoleón  organizó  rápidamente  una  rutina:  a  las  seis  lo 
despertaba su valet  Marchand.  Se ponía  pantalones de pana,  una 
bata de piqué blanco y chinelas de cuero rojo; tomaba una taza de té 
o de café, y después se afeitaba, se lavaba cuidadosamente en una 
jofaina  de  plata  traída  del  Elíseo,  y  se  cepillaba  los  dientes. 
Enseguida, era friccionado y frotado con agua de colonia. Durante los 
primeros meses, si el tiempo era bueno, salía a cabalgar. A las diez 
almorzaba, a veces en el jardín, bajo una tienda. El primer plato era 
sopa caliente, con frecuencia una sopa de leche con huevos batidos, 
uno de los manjares favorito de Napoleón.

El  plato  principal  era  carne  asada  u  horneada,  al  que  seguían 
verduras, queso Roquefort o parmesano, y café.

Después  de  almorzar,  durante  tres  horas  Napoleón  dictaba  la 
historia de sus campañas o de sus años como cónsul y emperador. 
Después se daba un baño, generalmente con una mezcla de agua de 
mar y agua dulce. Mientras descansaba en la tina de cobre durante 
por lo menos una hora y media, leía o conversaba con uno de los 
cuatro amigos que habían ido a compartir  su exilio:  los generales 
Bertrand,  De Montholon y Gourgaud,  y el  conde Las Cases.  A las 
cuatro recibía a los visitantes, generalmente apoyado en el hogar de 
piedra negra del salón, con el sombrero bajo el brazo. Hacia el final 
de la tarde salía a dar un breve paseo.

A veces, ordenaba que el carruaje tomase el accidentado camino 
que bordea la Cuenca del Diablo, y arreglaba que el cochero fuese 
muy rápido, con el fin de aterrorizar a todos los que estuviesen con 
él. Otras veces, acudía a la casa ocupada por el general Bertrand y 
jugaba con los hijos de su anfitrión. A su regreso, leía y corregía las 
páginas que había dictado ese día.

Durante los primeros meses, Napoleón trató de aprender inglés 
con Las Cases. Le pareció muy difícil. Realmente, Napoleón no tenía 
talento para los idiomas, y en octubre de 1816, después de nueve 
meses, renunció a su intento de aprender inglés.

A  Napoleón  le  agradaba  que  las  veladas  en  Longwood fuesen 
formales. Su mayordomo, Cipriani,  llegaba a las ocho, vestido con 
librea verde recamada de plata, pantalones de seda negra y zapatos 
de hebilla, para anunciar la cena. Generalmente madame Bertrand y 
madame de Montholon compartían esta comida con Napoleón y sus 
cuatro amigos.



Las velas de los candelabros de plata iluminaban la mesa, y como 
disponía de tiempo, Napoleón consagraba media hora a la deliciosa 
cena de cinco platos. Después, el propio Napoleón servía café en su 
posesión más artística; unas tacitas azules adornadas con jeroglíficos 
dorados  e  imágenes  de  Egipto  realizadas  porVivant  Denon. 
Finalmente, Napoleón decía: «Vamos al teatro. ¿Qué tenemos hoy, 
tragedia o comedia?».

Enérgicamente, pero con escaso sentido del ritmo, Napoleón leía 
en voz alta fragmentos de Corneille,  Racine o Moliere, de acuerdo 
con los deseos del grupo. A veces hacía una pausa para comentar 
una línea que le agradaba o interesaba. Alrededor de las once daba 
las buenas noches e iba a acostarse. Las Cases o De Montholon le 
leían con una tenue luz, hasta que Napoleón se adormecía. Pero a 
menudo  despertaba  alrededor  de  las  tres  de  la  mañana.  Si  le 
resultaba  difícil  dormirse  otra  vez,  se  trasladaba  a  otro  catre  de 
campaña, dispuesto en su estudio.

Napoleón,  sus  acompañantes  y  sus  criados  eran  los  únicos 
habitantes  de  Longwood.  En  primer  lugar  estaban  las  ratas, 
literalmente  centenares  de  ratas  pardas.  Durante  la  cena  se 
paseaban alrededor de la mesa.

Cierta vez Napoleón retiró su sombrero de un armario, y una gran 
rata salió del sombrero y saltó entre sus piernas. Era frecuente que 
los criados atrapasen veinte ratas en un día, pero de todos modos no 
podían eliminarlas. A Napoleón no le importaban las ratas, pero sí le 
importaban los centinelas. Durante el día, Longwood estaba sometido 
a la vigilancia de por lo menos 125 centinelas, y durante la noche 
había 72.

Napoleón  no  podía  olvidar  ni  un  solo  instante  que  era  un 
prisionero.

La otra dificultad grave era el hastío. Incluso el día que dedicaba 
seis  horas  a  dictar  sus  memorias,  el  tiempo  se  alargaba 
terriblemente. Por tratarse de un hombre tan intensamente activo, 
sencillamente no encontraba qué hacer. Los largos días marcados por 
la lluvia y el viento casi incesante a menudo le irritaban los nervios, y 
agobiaban a sus acompañantes, de modo que entablaban disputas, 
con frecuencia por menudencias; Napoleón a menudo debía rogar: 
«Vivamos  amistosamente,  como  una  familia.»  Tenía  1.500  libros, 
pero  según  afirmaba,  en  vista  de  las  circunstancias  sentía  la 
necesidad de contar con sesenta mil. Si más tarde de la cena lograba 
prolongar la lectura de piezas teatrales hasta las once o aun después, 
observaba satisfecho: «Otra victoria sobre el tiempo».



Napoleón llegó a la isla en excelente estado físico. Un granadero 
que lo vio desembarcar exclamó, para gran diversión de Napoleón: 
«Me  dijeron  que  estaba  envejeciendo;  y  maldito  sea,  ya  tiene 
cuarenta buenas campañas, sobre las espaldas.» El clima perjudicaba 
a  algunos,  pero  no  era  ése  el  caso  de  Napoleón.  Durante  sus 
primeros doce meses, período en el que realizaba mucho ejercicio, su 
salud fue tan buena como siempre.

No puede afirmarse lo mismo de su moral. Los sentimientos de 
Napoleón en relación con su cautiverio eran complejos.  En primer 
lugar, estaba el malentendido entre él y el gobierno inglés. Napoleón 
creía que el gobierno inglés perpetraba una injusticia al enviarlo a 
una roca en medio del Atlántico, en lugar de permitirle que viviese en 
Inglaterra como un ciudadano más; y sabemos cuan intensamente lo 
afectaba un acto injusto. Por otra parte, es necesario tener en cuenta 
que Napoleón era adaptable. Se había adaptado muy bien a Elba, y 
quizá también se adaptaría a Santa Elena. Durante los dos primeros 
meses  que  se  le  permitió  salir  a  caminar  y  conversar  como  un 
hombre libre con los habitantes de Jamestown, Napoleón se sintió 
bastante  satisfecho.  Después,  fue  el  traslado  a  Longwood  y  las 
limitaciones impuestas a sus movimientos. Allí estaba separado de los 
isleños y vigilado noche y día. Napoleón, a quien había preocupado 
tanto la libertad, al extremo de que había consagrado la vida entera 
a luchar por ella, ya no era un hombre libre, sino un prisionero.

En  esta  situación  Napoleón  tenía  dos  vías  de  acción  posibles: 
primero, podía intentar fugarse. Pero los ingleses lo vigilaban muy 
estrechamente: por ejemplo, apenas se avistaba la presencia de un 
barco,  normalmente  cuando  estaba  a  unos  cien  kilómetros  de 
distancia, se disparaba un tiro, se entregaba una piastra al hombre 
que lo había visto primero, y se movilizaba una fuerza de quinientos 
hombres armados. Era sumamente difícil que uno de sus amigos se 
disfrazara  para  representar  el  papel  de  Napoleón,  mientras  él  se 
acercaba a Jamestown y abordaba un barco con destino a Estados 
Unidos. Pero no era del todo imposible. Sin embargo. Napoleón en 
cierto modo rechazó la idea de la fuga. Entendía que las posibilidades 
de éxito eran muy escasas.

La segunda actitud posible de Napoleón era aceptar en principio 
su  situación,  aunque  llamando  la  atención  sobre  la  injusticia  que 
implicaba; y desplegando su encanto y su fuerza de carácter, obtener 
mejores  condiciones.  En  último  análisis,  también  podía  abrigar  la 
esperanza  de  que  hubiese  un  cambio  de  actitud  en  Inglaterra,  e 
incluso  de  que  ascendiera  al  trono  la  princesa  Charlotte,  que 



simpatizaba con él. En ese caso, habría buenas posibilidades de que 
se lo retirase del peñón convertido en cárcel.

Eso es lo que Napoleón hizo durante los primeros meses. Aunque 
en  privado  lo  calificaba  de  «asesino»,  hizo  todo  lo  posible  para 
mostrarse agradable al oficial inglés superior, el almirante Cockburn. 
Gourgaud escribió en su diario: el emperador «me asegura que ayer, 
mientras  estuvo  fuera  de  la  casa,  fascinó  al  almirante»,  y  al  día 
siguiente. «Su Majestad nos dice que hará lo que le plazca con el 
almirante.»  Pero  la  designación  de  Cockburn  era  a  lo  sumo 
provisional, y habría que comenzar de nuevo todo cuando en abril de 
1816 llegase el nuevo gobernador.

Hudson Lowe tenía cuarenta y seis años, es decir la misma edad 
que Napoleón, pero por la apariencia era casi lo contrario del francés: 
era un hombre delgado, de rostro hundido, cejas espesas y el cabello 
color  arena  que  comenzaba  a  encanecer.  Su  padre  había  sido 
cirujano  militar;  su  madre,  una  mujer  de  Galway,  había  muerto 
cuando Lowe era un niño.

La  falta  de  afecto  materno  había  dejado  su  acostumbrada 
impronta;  Lowe  era  una  persona  insegura.  La  inseguridad  se 
manifestaba en los modales bruscos y en la acentuada tendencia a la 
inquietud.

Lowe era oficial regular, pero carecía de fortuna privada, y había 
tenido que abrirse paso por sus propios méritos en el ejército. En 
1799 formó, y durante muchos años dirigió,  a los Reales Rangers 
Corsos,  un  cuerpo  de  exiliados  corsos  que  se  oponía  al  dominio 
francés. Su curriculum militar era bueno, aunque no brillante, pues 
en  1807  entregó  Capri  sin  luchar  demasiado.  Sus  soldados  le 
profesaban  simpatía.  En  resumen,  Lowe  era  un  oficial  decente  y 
desprovisto de imaginación, y al mismo tiempo un hombre inseguro, 
que tendía siempre a preocuparse.

Lowe  desembarcó  el  14  de  abril,  precedido  por  informes 
favorables.

Cockburn  había  incurrido  recientemente  en  el  desagrado  de 
Napoleón,  cuando  ordenó  que  un  oficial  británico  acompañara 
siempre  al  prisionero  en  sus  paseos;  y  así,  los  ocupantes  de 
Longwood abrigaron la esperanza de que Lowe les trajese un mejor 
trato. «¿No me dijeron ustedes —preguntó Napoleón a uno de sus 
acompañantes—,  que Lowe estuvo en Champaubert  y  Montmirail? 
Probablemente disparamos nuestros cañones uno contra el otro. En 
mi caso, eso siempre favorece una buena relación».



El  17  de  abril  Lowe  concertó  una  visita  a  Longwood,  y  llegó 
acompañado por  el  almirante  Cockburn.  La  etiqueta  exigía  que el 
almirante,  que pronto saldría  de Santa Elena,  presentase a Lowe. 
Pero  esto  no  agradó  a  Napoleón.  Quería  recibir  a  Lowe  sin  el 
almirante,  para destacar  el  comienzo de una relación cordial,  y al 
mismo tiempo desairar a Cockburn, como expresión de su desagrado. 
Napoleón  impartió  las  instrucciones  necesarias.  El  lacayo  permitió 
que Lowe entrase al salón, pero cuando Cockburn intentó seguirlo, 
cerró firmemente la puerta en la cara del almirante.

Este  pequeño ardid  suscitó  el  placer  infantil  de  Napoleón,  que 
comentó después con una sonrisa:  «No me habría perdido lo que 
pasó hoy ni por un millón de francos».

Lowe comenzó la  entrevista  en términos  formales  pero  con su 
habitual brusquedad.  «.Je suis venu, Monsieur, pour vous présenter 
mes devoirs.v («He venido, señor, para explicarle mis obligaciones»).

«Señor, veo que habla francés —dijo Napoleón—. Pero también 
habla italiano. Antaño usted mandó un regimiento de corsos.» Lowe 
asintió. «Entonces, hablemos en italiano».

El  motivo  que  inducía  a  Napoleón  a  hablar  en  italiano  era 
evidentemente hallar  el  máximo terreno común posible con Lowe. 
Pero antes deseaba poner a prueba al nuevo gobernador. Preguntó, 
en italiano, qué opinión tenía Lowe de los corsos. «Llevan estilete, 
¿no indica eso que son malas personas?».

Lowe vio la trampa y la evitó. «No llevan estilete. Renunciaron a 
él  cuando servían en nuestro regimiento.  Siempre se comportaron 
muy bien. Me agradaban mucho».

A  Napoleón  le  gustaban  las  respuestas  firmes  y  concretas,  y 
evidentemente ésta lo satisfizo, porque comenzó a hablar de Egipto, 
un país del que conservaba recuerdos felices, y donde también Lowe 
había servido.

Durante  media  hora  conversaron  acerca  de  Egipto.  Después, 
Napoleón  adoptó  un  tono  más  personal.  Retornó  al  francés  y 
preguntó si era cierto que Lowe se había casado antes de salir de 
Inglaterra.  El  gobernador  respondió  afirmativamente.  «¡Ah!  Usted 
tiene esposa; por lo tanto está bien».

Después,  Napoleón guardó silencio.  Deseaba que Lowe sintiese 
cierta simpatía por él..., pero no demasiada. Debía quedar bien claro 
que  era  Napoleón  quien  dominaba  la  situación.  De  modo  que  le 
preguntó cuánto tiempo llevaba en el ejército. Una vez respondida su 
pregunta se limitó a comentar: «Soy un soldado más veterano que 
usted».



Lowe concedió con elegancia ese punto. «Para el historiador —
dijo—, cada uno de los años de servicio que usted tiene vale por un 
siglo.»  Después,  el  gobernador  se  marchó,  complacido  con  la 
reunión, que a su juicio se había desarrollado bien.

Napoleón comunicó sus impresiones de Lowe al general Bertrand. 
Lo que le impresionaba más era el rostro poco atractivo de Lowe. 
«No  lo  mira  a  uno  a  los  ojos.  No  conviene  formular  un  juicio 
apresurado, pero abrigo firmemente la esperanza de que su carácter 
sea  distinto  de  su  apariencia.  —Y agregó  con  una  sonrisa—:  Me 
recuerda a un policía siciliano».

Lowe  causó  una  buena  impresión  al  entorno  de  Napoleón. 
Gourgaud consideró que a pesar de su expresión fría y severa, no era 
mala persona. Las Cases coincidió.  Cuando visitó a Lowe fue bien 
recibido,  y  el  gobernador  puso  su  biblioteca  a  disposición  de  los 
franceses.  Las Cases aconsejó a Napoleón que mantuviese buenas 
relaciones con el nuevo gobernador.

Por el momento, Napoleón se reservó su opinión. Todo dependía 
de que, mediante su encanto y la fuerza de su carácter, consiguiese 
que Lowe mejorara  las  condiciones.  Sobre todo,  quería  que se  le 
permitiese pasear en carruaje y cabalgar fuera de la propiedad de 
Longwood,  defendida  por  un  muro  de  siete  kilómetros,  sin  la 
compañía de un oficial británico.

Cuando  Lowe  volvió  a  visitarlo,  el  30  de  abril,  Napoleón,  que 
padecía un trastorno estomacal, lo recibió acostado en el sofá de su 
dormitorio.  Consiguió  que la  conversación abordase el  tema de la 
norma impuesta por Cockburn. Según afirmó, le impedía dar un buen 
paseo, y por lo tanto mantenerse en buenas condiciones físicas, y 
además  no  le  permitía  conversar  con  el  pueblo  de  Santa  Elena. 
¿Lowe se proponía aplicar o suprimir esa norma?.

Lowe replicó que la norma había sido dictada por el gobierno, y 
por lo tanto había que cumplirla.

Napoleón se quejó del aburrimiento de la isla.
«Le  construiremos  otra  casa,  traeremos  otros  muebles...»,  le 

propuso Lowe. Napoleón esbozó un gesto. «¿Qué me importa que mi 
sofá  esté  cubierto  de  terciopelo  o  de  fustán?  Usted  y  yo,  señor, 
somos soldados, y sabemos que esas cosas importan muy poco...».

Napoleón  estaba  formulando  una  indirecta.  Deseaba  que  Lowe 
advirtiese que ambos, oficiales probados en combate, estaban unidos 
de  un  modo  especial,  y  tenían  mutuas  obligaciones.  Y  al  mismo 
tiempo, estaba desplegando el encanto que ya había gravitado sobre 
los oficiales del Bellerophon, y sobre el almirante Keith, que dijo de 



Napoleón: «Si hubiese obtenido una entrevista con Su Alteza Real, en 
media  hora  habrían  sido  los  mejores  amigos  en Inglaterra.»  Pero 
Lowe no hizo caso de la indirecta, y poco después se marchó.

Ya  se  veía  qué  tipo  de  hombre  era  Lowe;  un  individuo  sin 
iniciativa, esencialmente tímido, cuyos sentimientos humanos, si los 
tenía,  jamás  lo  inducirían  a  suavizar  de  un  modo  apreciable  las 
severas  normas  impuestas  por  su  gobierno.  En  consecuencia, 
Napoleón afrontaba una situación nueva; podía aceptar a Lowe tal 
como  él  era,  mantener  buenas  relaciones,  e  incluso  mediante  su 
encanto  personal  salirse  con  la  suya  en  aspectos  de  menor 
importancia. Tal habría sido el curso razonable.

Pero  Napoleón  no  tenía  entonces  una  actitud  razonable.  Se 
comportaba presionado por un profundo sentido de injusticia. Veía al 
gobierno inglés como una oligarquía que actuaba contrariando los 
deseos del pueblo; ¿acaso en el estrecho de Piymouth no había visto 
a diez  mil  ingleses  comunes y  corrientes  agrupados  alrededor  del 
barco,  agitando  los  sombreros  y  vitoreándolo?  Lowe  era  un 
representante de ese gobierno.  Fingía cordialidad,  pero no era un 
amigo.  Carecía  de  sentimientos  humanos.  En  realidad,  era  un 
individuo perverso.  Y ciertamente,  tenía un aspecto  perverso,  con 
esas cejas  espesas y siniestras,  y  debajo  de las cejas  el  ojo  que 
parpadeaba  siempre.  Sujeto  a  esta  actitud  irracional,  Napoleón 
concentró la atención en una taza de café que había permanecido 
sobre la mesa entre los dos hombres durante la entrevista. Un oscuro 
temor que venía de su pasado corso dominó a Napoleón, y de pronto 
pensó que Lowe, con su siniestra apariencia, había envenenado el 
café,  lo  había  envenenado sólo  con  mirarlo.  Por  nada del  mundo 
Napoleón estaba dispuesto a beber ese café. Napoleón llamó a su 
valet, y le ordenó que arrojase el café por la ventana.

De ese comienzo irracional surgió la convicción de que Lowe era 
un enemigo, y de que por lo tanto había que combatirlo. Napoleón 
comenzó a concebir la posibilidad de una lucha permanente contra 
Lowe. De ese modo podría afirmar su virilidad, y quizá, ¿quién sabe?, 
obtener  ciertas  ventajas.  Y  tal  vez  también  existía  el  deseo 
subconsciente de aprovechar todo lo que podía romper la monotonía 
de los días prolongados y vacíos.

El siguiente encuentro entre Napoleón y Lowe fue el 16 de mayo.
Lowe  había  adoptado  las  medidas  necesarias  con  el  fin  de 

construir una nueva casa para Napoleón, en un lugar menos alejado 
que Longwood —es decir, estaba mostrando una actitud decente— y 
ya había llegado la primera carga de madera. Entró en el salón, por 



supuesto  sin  saber  que  Napoleón  le  había  asignado  el  papel  de 
enemigo.

Lowe preguntó a Napoleón dónde deseaba que construyesen la 
nueva  casa.  Napoleón  no  contestó.  Ante  la  reiteración  de  la 
pregunta, Napoleón respondió: «¿Puedo escoger el sitio yo mismo?».

«Usted se propuso irrumpir en mi casa —dijo con voz acusadora, 
señalando la puerta de su dormitorio—. Su poder y el poder de su 
gobierno terminan allí. Por supuesto, puede ordenar que los hombres 
del 53.° derriben las puertas y pasen sobre mi cuerpo. Por lo que 
puedo ver, su comportamiento será su vergüenza, la de sus hijos y la 
del pueblo inglés».

Esta  explosión  produjo  el  efecto  deseado.  Lowe  se  irritó,  dio 
media vuelta y salió. A los ojos de Napoleón ésta era una prueba más 
de  la  perversa  intención  de  Lowe.  Más  tarde  Napoleón  dijo  a 
Bertrand: «Ese tipo tiene planes siniestros, quizá más siniestros de lo 
que  creemos.»  Y  señaló  a  Las  Cases:  «Enviaron  más  que  un 
carcelero. Sir Lowe es un verdugo».

Por su parte Lowe dijo a Bertrand: «Fui a verlo decidido a adoptar 
una  actitud  conciliadora...  Él  creó  una  España  imaginaria,  y  una 
Polonia imaginaria. Ahora quiere crear una Santa Elena imaginaria.» 
Muy cierto.

Pero lo que el gobernador no mencionó —porque, naturalmente, 
no lo sabía— era que Napoleón ya había creado un Hudson Lowe 
imaginario.

Aunque prisionero de Lowe, Napoleón tenía sin la más mínima 
duda el carácter más fuerte de los dos, y no tuvo mayor dificultad 
para  conseguir  que  Lowe  representara  el  papel  que  le  había 
asignado: el de enemigo astuto, cruel y mezquino.

Se  entabló  definitivamente  el  combate.  John  Cam  Hobhouse, 
miembro del Parlamento, envió a Napoleón un ejemplar de su nueva 
obra, la reseña de un testigo ocular acerca de la Francia de 1815. 
Escribió en el libro las palabras «Imperatori Neapoleoni». El gobierno 
había estipulado que el prisionero de Santa Elena debía ser llamado 
general Bonaparte, y nada más. Hobhouse no tenía por qué saberlo, 
y  de  todos  modos  estaba  dedicando  un  libro,  no  hablando  con 
Napoleón. Pero Lowe sabía que Hobhouse y su amigo Byron eran 
admiradores de Napoleón.

Secuestró el libro.
Una  tarde  Lowe  descubrió  a  un  isleño  caminando  cerca  de 

Longwood. Montholon había empleado al hombre como servidor de 



Napoleón,  y  técnicamente  hubiese debido informar  al  gobernador. 
Con este pretexto, Lowe lo arrestó y lo despidió en el acto.

Napoleón ya había gastado un par de zapatos, y pidió a su valet 
que ordenase la confección de uno nuevo en Jamestown. Marchand 
llevó uno de los zapatos gastados, y pidió al zapatero que fabricase 
un  par  nuevo,  con  el  mismo  número  e  idéntico  modelo.  En  ese 
momento  intervino  Lowe.  Prohibió  al  zapatero  la  fabricación  del 
calzado.  Dijo  que  Napoleón  debía  entregarle  personalmente  sus 
zapatos viejos —una exigencia humillante— y él arreglaría la entrega 
de  un  par  nuevo.  «Usted  está  clavándonos  alfileres  —observó 
Napoleón, no sin satisfacción, y agregó provocadoramente—: Desea 
impedir que nos fuguemos, y hay un solo modo de lograrlo, que es 
matarnos».

Entretanto, Napoleón trataba de complacer al almirante Malcolm, 
que llegó  en junio  de  1816  como sucesor  de  Cockburn.  Mantuvo 
prolongadas y amistosas conversaciones con Malcolm, y la temática 
abarcó  una  amplia  gama,  desde  la  batalla  de  St.  Vincent  a  los 
poemas de Ossian.

Si Malcolm llegaba antes de que Napoleón se vistiese, lo invitaba a 
sentarse en el sofá del dormitorio. Enviaba su birlocho a lady Malcolm 
y jugaba ajedrez  con ella  (Napoleón,  que era  un mal  jugador  de 
ajedrez, perdió la primera partida; esta vez no trampeó). No lo hacía 
por  la  belleza  de  la  dama  —lady  Malcolm  era  «una  cosita 
achaparrada,  algo  grotesco  pintado  sobre  un  abanico  chino»,  de 
acuerdo con la versión de madame de Montholon—, sino porque los 
dos cónyuges eran posibles aliados en lo que a Napoleón realmente 
le importaba: la batalla.

Los  Malcolm  estaban  encantados.  Según  afirmaban,  era  fácil 
llevarse  bien  con  Bonapane.  Napoleón  tuvo  buen  cuidado  de 
abstenerse de criticar a Lowe, pero se extrajeron las conclusiones 
inevitables, y por su parte Lowe se inquietó mucho ante la posibilidad 
de que Malcolm lo juzgase desfavorablemente. En su visita siguiente 
a  Longwood  fue  acompañado  por  Malcolm,  de  manera  que  el 
almirante viese por sí mismo cómo se comportaba Napoleón frente al 
gobernador  de la isla.  Encontraron a Napoleón paseándose por el 
jardín.  Lowe comenzó diciendo que los gastos  en Longwood eran 
muy elevados y había que reducirlos; había intentado comentar el 
asumo con Bertrand, pero éste se había negado, actitud que resultó 
irrespetuosa para con el gobernador. Napoleón continuó paseándose 
por el jardín, sin decir palabra, y durante un momento Lowe pensó 
que no hablaría. Cuando al fin lo hizo, se dirigió a Malcolm.



«El general Bertrand es un hombre que ha mandado ejércitos, y él 
lo trata como si fuese un cabo... Nos trata a todos como desertores 
del regimiento real de corsos. Lo han enviado aquí para que cumpla 
la función de verdugo. El general Bertrand no desea verlo. Ninguno 
de nosotros lo desea. Preferimos pasar cuatro días a pan y agua».

—Todo esto me deja por completo indiferente —dijo Lowe—. No 
busqué este cargo; me lo ofrecieron, y consideré que aceptarlo era 
un deber sagrado.

—Entonces,  si  le  diesen  la  orden  de  asesinarme,  ¿usted  lo 
aceptaría? —preguntó Napoleón.

—No, señor.
En este momento Lowe anunció que para ahorrar  dinero quizá 

tuviese que reducir los suministros de alimentos. Napoleón se volvió 
hacia él. «¿Quién le pidió que me alimentase? ¿Ve ese campamento 
donde están los soldados? Bien, iré allí y diré: "El soldado más viejo 
de Europa os pide un lugar a la hora de la comida", y compartiré el 
alimento que ellos toman».

Napoleón continuó diciendo que la nación inglesa deseaba tratarlo 
bien, pero sus ministros se comportaban de otro modo; Lowe era un 
instrumento del odio ciego del secretario de Colonias, lord Bathurst.

«Señor, lord Bathurst no sabe lo que es el odio ciego».
«Yo soy emperador —continuó Napoleón—. Cuando Inglaterra y 

Europa hayan desaparecido, cuando su nombre y el de lord Bathurst 
sean  olvidados,  yo  continuaré  siendo  el  emperador  Napoleón.» 
Después,  volvió al  tema de Bertrand.  «Usted no tenía derecho de 
someterlo a arresto domiciliario; usted nunca mandó ejércitos; usted 
no fue más que un oficial de Estado Mayor. Había imaginado que 
sería bien tratado entre los ingleses, pero usted no es inglés.» Lowe 
se marchó no sin antes decirle a Napoleón que actuaba como un 
hombre grosero.

Estaba seriamente perturbado a causa del desafío de Napoleón. 
Redujo  todavía  más  los  límites  de  Longwood,  y  ordenó  que  los 
centinelas  que  montaban  guardia  por  la  noche  ocupasen  sus 
posiciones en el jardín a las seis y no a las nueve. Eso significaba que 
Napoleón ya no podría dar su paseo vespertino favorito sin ver los 
uniformes rojos.

Napoleón y su entorno gozaban de una buena mesa. Todos los 
días le llegaban de Jamestown la mejor carne, mantequilla,  patos, 
pavos,  botellas  de  champán.  Estaban  gastando  veinte  mil  libras 
anuales cuando en agosto de 1816 Lowe les informó que en el futuro 



el  gobierno pagaría  solamente doce mil  libras,  y  que todo lo  que 
excediera de esa suma debía ser solventado por los franceses.

Napoleón no podía creer que los ingleses cayesen en el absurdo 
de obligar a un prisionero a pagar los gastos de su propia detención. 
Pero se equivocaba. El 19 de octubre de 1816 Lowe dijo a Montholon 
que los fondos franceses en Jamestown estaban agotados, y que las 
compras futuras debían pagarse con dinero de los bolsillos de los 
mismos franceses. Era la repetición de Elba, aunque en una forma 
diferente.  Napoleón  se  irritó  mucho,  pero  ideó  un  medio  de 
contraatacar a Lowe. Ordenó:

«Rompan con hachas toda mi plata».
Mandó a Marchand que trajese un canasto de vajilla de plata, y le 

dijo que rompiese las distintas piezas; se usaron martillos, no hachas, 
después de retirar los escudos de armas y las águilas, de modo que 
el material  no sirviese como trofeo. Así,  se llevaron 952 onzas de 
plata  al  joyero  de Jamestown,  que compró el  lote  al  precio  de 4 
chelines 8 peniques la onza. Hubo dos nuevas ventas, y se procedió a 
pesar  ostentosamente  la  plata  en  Jamestown,  a  la  vista  de  los 
oficiales  ingleses  que  partían  para  Inglaterra.  «¿Cómo  está  el 
emperador?», preguntó uno de ellos a Cipriani. «Más o menos bien. 
Aunque usted puede imaginar cómo se encuentra una persona que 
tiene que vender su plata para vivir.» Hudson Lowe se volvió irritado 
contra Cipriani. «¿Por qué necesitan tanto dinero?» «Para comprar 
alimentos, excelencia», respondió Cipriani.

«¿Cómo?  ¿No  tienen  bastante?  ¿Por  qué  compran  tanta 
mantequilla,  o tantas aves?» Napoleón concluyó el incidente de la 
plata  con  una  observación  digna  de  Lear:  «Después,  tendré  que 
vender mis ropas.» Napoleón comprobó que Longwood era un lugar 
sumamente húmedo; las paredes y el cuero rápidamente aparecían 
revestidos por una capa verde blancuzca de moho. Se quejó de que 
no se les suministrara suficiente carbón y leña. Lowe ordenó que se 
duplicase la cuota de carbón, pero la madera, escasa en Santa Elena, 
continuaría  en  el  mismo  nivel.  De  nuevo  Napoleón  aprovechó 
ventajosamente la ofensa.

Cuando  necesitó  leña  nuevamente,  ordenó  que  utilizaran  para 
hacer fuego una cama y algunos estantes. La noticia se difundió y 
determinó que el prisionero conquistase nuevas simpatías.

«De todas mis privaciones —afirmó Napoleón—, la más dolorosa, 
aquella a la cual nunca me acostumbraré, es verme separado de mi 
esposa y mi hijo.» Muchas veces repitió los versos doloridos que se 
refieren a Astyanax, en Andromaque:



J'allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui.
Je ne 1'aipoint encoré embrassé aujourd'hui.
(Señor, quería llorar un momento con él.
Hoy todavía no he podido abrazarlo).

El  ansia  de  Napoleón  por  ver  a  su  hijo  llegó  a  conocerse  en 
Europa, y la firma italiana de Beaggini decidió enviar a Napoleón un 
busto del rey de Roma. Confiaron el busto a un maestro artillero del 
mercante  Baring,  que  se  dirigía  a  Santa  Elena.  Sucedió  que  el 
mensajero sufrió  un ataque de apoplejía,  cayó presa del  delirio  y 
entonces reveló el secreto.

Apenas el Baring atacó, entregaron el busto a Lowe.
En circunstancias normales nada impedía que Lowe entregase el 

busto a Napoleón. Tal como señaló su representante, era mármol, no 
yeso,  y  no  podía  contener  un  mensaje.  Pero  durante  los  últimos 
meses Napoleón había manipulado las cosas de tal modo que Lowe 
se veía obligado constantemente, en defensa propia o por otra razón, 
a proceder o parecer que procedía mezquinamente. La mezquindad 
para  con  su  prisionero  estaba  convirtiéndose  en  costumbre.  Así, 
Lowe decidió retener el busto, en espera de la llegada de órdenes de 
lord Bathurst.

Napoleón  se  enteró.  Incluso  le  dijeron  que  Lowe  se  proponía 
destruir  el  busto,  la  imagen de su hijo  bienamado.  Su cólera  fue 
terrible, e inmediatamente comenzó a editar un folleto que, según 
dijo, lograría que «a todos los ingleses se les erizaran los cabellos de 
horror...  una  narración  que  conseguiría  que  las  madres  inglesas 
execraran a Lowe como a un monstruo en forma humana». Barry 
0'Meara,  el  médico  irlandés  de  Napoleón,  antes  médico  del 
Bellerophon,  que  espiaba  tanto  para  Napoleón  como  para  los 
ingleses, dijo a Lowe que Napoleón se había enterado de la llegada 
del busto. Lowe comprendió que se vería en dificultades si retenía 
públicamente  el  busto,  y  lo  envió  a  Longwood.  El  placer  que 
Napoleón sintió al recibir el busto, que colocó sobre la repisa de la 
chimenea de su dormitorio,  de ningún modo suavizó la cólera que 
sentía  contra  Lowe.  Mirando  con  afecto  la  obra,  comentó  para 
beneficio de 0'Meara: «El hombre que impartió la orden de destruir 
esa  imagen  sería  capaz,  si  estuviese  en  su  poder,  de  hundir  un 
cuchillo en el corazón del original».

A  Napoleón  le  molestaba  la  costumbre  de  Lowe  de  llamarlo 
general  Bonaparte;  decía  que  era  «una  bofetada  en  la  cara». 



Propuso cambiar su nombre por el de coronel Muiron o el de barón 
Duroc,  los  dos  oficiales  por  quienes  había  sentido  más  afecto. 
Bathurst  prohibió  el  cambio,  probablemente  porque  el  derecho  a 
adoptar  un nombre supuesto era privilegio  de los soberanos,  y el 
gobierno  inglés  nunca  había  reconocido  como  emperador  a 
Napoleón.  Napoleón  tomó  represalias  negándose  a  responder  a 
ninguna comunicación en que se lo designara como Bonaparte. En 
definitiva,  Lowe fue la  víctima de la  trama,  pues con los ingleses 
tenía que llamar general Bonaparte a Napoleón, y con los franceses 
lo designaba como «la persona que reside en Longwood».

Las  tácticas  de  «la  persona»  comenzaron  a  desgastar  a  su 
carcelero.

Lowe redactaba con mucho esfuerzo cartas complicadas, y tenía 
que  consagrar  horas  a  afrontar  las  quejas  o  las  artimañas  de 
Napoleón, y a cubrir página tras página con su escritura grande y 
nerviosa. Su secretario observó: «Después de haber copiado por lo 
menos treinta veces las modificaciones de los límites, llegaba a una 
decisión y la modificaba con la misma frecuencia. Necesitó más de 
tres semanas y la colaboración de todos para redactar seis líneas.» 
Se  quejaba  de  que  «nadie  deseaba  ayudarlo.  Había  algo...  en  la 
atmósfera del lugar que contaminaba a todos», y murmuraba entre 
dientes:  «Maldito  sea,  me  las  pagará,  sí,  ¡me  las  pagará!  No  le 
permitiré  que se dé esos aires,  que se crea tan condenadamente 
importante».

Cuando llegaron tres comisionados de los aliados, con la misión de 
comprobar con sus propios ojos que Napoleón estaba realmente en 
Santa  Elena,  las  dificultades  de  Lowe  se  agravaron.  Por  ejemplo, 
Montholon  estableció  una  relación  con  el  comisionado  francés, 
llamado  Montchenu,  y  un  día  le  ofreció  unas  pocas  habas  para 
plantar en su jardín. Como algunas de las habas eran blancas y otras 
verdes, Lowe, que padecía una total carencia de sentido del humor, 
olfateó una conspiración.

«No puedo decir si las habas blancas y las habas verdes —escribió 
a Bathurst—, son una alusión a la bandera blanca de los Borbones y 
a  la  librea  verde  del  propio  general  Bonaparte,  y  a  la  de  sus 
servidores  de  Longwood;  pero  me  parece  que  el  marqués  de 
Montchenu habría estado mejor si hubiese rehusado recibir ninguna 
de las dos cosas, o se hubiese limitado a pedir sólo las blancas».

Para evitar la humillación de verse seguido por un oficial inglés, 
Napoleón suspendió sus cabalgatas. La falta de ejercicio y el clima 
húmedo comenzaron a perjudicar su salud, y durante el tercer año 



en Santa Elena Napoleón sufrió a menudo trastornos hepáticos. Esos 
días,  permanecía  en  su  dormitorio.  Pero  convirtió  también  su 
indisposición  en  arma  contra  Lowe.  Un  oficial  inglés  residía  en 
Longwood, y tenía orden de ver a Napoleón con sus propios ojos dos 
veces por día. Napoleón se complacía enormemente en dificultar la 
misión del oficial. Tan pronto entreveía el uniforme rojo en el jardín, 
Napoleón ordenaba cerrar las persianas.

Después,  vigilaba  al  oficial  con  su  telescopio  o  su  catalejo  de 
campaña de Austerlitz por un agujero en la persiana, y retomaba su 
rutina  sólo  después  de  ver  que el  oficial  se  había  marchado.  Era 
como una campaña distinta, sin armas, pero en donde cada una de 
las  partes  arriesgaba  el  honor.  Un  oficial,  el  capitán  Nicholls,  se 
acostumbró a usar un telescopio con el fin de ver a Napoleón. Otro 
se vio reducido cierto día a espiar a través de la ventana mientras «la 
persona que reside en Longwood» se estiraba, sumergido en el agua 
hasta el cuello, en su tina de cobre.

Esto fue demasiado para Napoleón. Saltó fuera de su baño, se 
abalanzó  por  la  puerta  tal  como la  naturaleza  lo  había  creado,  y 
obligó a huir al avergonzado oficial.

El nuevo sesgo de la batalla aportó cieno interés a los días de 
Napoleón. Era un cambio comparado con la lectura de los periódicos, 
un ejercicio que invariablemente lo entristecía. La culminación llegó 
cuando se mantuvo oculto dos meses enteros. Nadie conseguía verlo. 
Finalmente, el propio Lowe fue a Longwood, sin saber si Napoleón 
estaba enfermo, o fingía estar enfermo o incluso, horror de horrores, 
se había fugado. Vio a Montholon y éste le aseguró que el prisionero 
continuaba en Longwood.

Informado de la visita de Lowe, Napoleón comentó: «¿Qué desea 
ese hombre? Emitir todas las mañanas un llanamiento como hacía el 
carcelero con el hijo de Luis XVI: "Capero, ¿estás ahí?"».

En resumen, a Napoleón le agradaba presentarse en el papel de 
víctima de la injusticia, muy consciente de que era el amo, y Lowe la 
víctima. Manipuló de tal modo la tendencia a inquietarse de Lowe, 
que el gobernador, con el tiempo, descendió a los ardides más bajos.

Encomendó a su ordenanza la tarea de espiar por las ventanas al 
atardecer y pegar la oreja a los postigos. Dijo a su secretario que 
«practicaría un orificio en el cielo raso, si él no aparecía, y enviaría 
gente que espiase y lo vigilara». Cierta vez en que Napoleón estaba 
muy  enfermo  en  cama,  el  capitán  Nicholls,  por  consideración  al 
enfermo llamó discretamente a la puerta de Longwood, y Lowe lo 



reprendió agriamente: en el futuro debería llamar como lo hacía en 
otra puerta cualquiera.

En octubre de 1819 llegó la primavera a Santa Elena, y Napoleón 
comenzó a sentir la necesidad de salir. Decidió cambiar su táctica de 
combate. Frente a la casa había un jardincito. Napoleón anunció que 
lo convertiría en un amplio jardín. La norma era que los centinelas 
nocturnos  debían  apostarse  en  los  límites  del  jardín,  que  por  el 
momento se extendía hasta doce metros de la casa. ¿Y si esos límites 
se extendían hasta los veinticuatro metros? Napoleón no sólo ganaba 
territorio, sino que obligaba a retroceder a los espías de Lowe.

Napoleón comenzó a levantarse todas las mañanas a las cinco y 
media, se ponía una liviana camisa de algodón y pantalones, chinelas 
rojas y un sombrero de paja de ala ancha y arrojaba un terrón de 
tierra a la ventana de uno de sus valets. «¡Alí! ¡Alí! ¿Aún duermes?» 
Después,  entonaba  la  primera  línea  de  un  aria  muy  conocida: 
«Dormirás mejor cuando regreses a casa.» Parpadeando, Alí abría la 
ventana.  «Vamos,  perezoso  —decía  Napoleón—.  ¿No ves  el  sol?» 
Otras  mañanas  modificaba  el  ritual  y  entonaba  con  burlona 
solemnidad: «¡Alí! ¡Alí! ¡Oh! ¡Allah! Alborea el día».

Pronto  la  casa  entera  estaba  afuera,  en  el  jardín.  Napoleón 
distribuía  picos,  azadas,  palas,  carretillas  y  regaderas.  Él  mismo 
trabajaba con una pala,  limpiando el  nuevo terreno,  preparándolo 
para plantar y agregando abono. En Ajaccio, hacía mucho tiempo, 
había  plantado  moreras;  ahora  eran  naranjos  y  otros  frutales,  y 
utilizaba cuadrillas de chinos para trasplantarlos. Algunos días dejaba 
la pala y dirigía las operaciones, siempre tocado con un sombrero de 
paja, apoyado en un bastón o un palo de billar.

Como observó el ordenanza el 26 de diciembre de 1819: «Esta 
tarde vi  al  general  Bonaparte  en uno de sus jardincitos,  y estaba 
ataviado  con  su  bata.  Incluso  hoy,  aunque  es  sábado,  están 
trasplantando melocotoneros  que todavía tienen fruto.  Han estado 
trasplantando  robles  jóvenes  con  todo  su  follaje,  y  los  árboles 
probablemente  sobrevivirán,  pero  las  hojas  caen  como  si  fuera 
otoño».

En  efecto,  los  robles  sobrevivieron,  dos  hileras  frente  a  las 
ventanas  de  la  biblioteca,  un  conjunto  de  veinticuatro.  Napoleón 
también  construyó  dos  estanques  decorativos,  uno  revestido  con 
piedra y el  otro  con madera,  a los  que llevó  agua por  medio de 
cañerías.  Si abría un grifo,  podía conseguir  a voluntad que de los 
surtidores brotase agua. No eran precisamente las Grandes Eaux de 
Fontainebleau, pero en el ingrato terreno de Santa Elena, ese jardín 



amplio y umbrío era un éxito, y Napoleón lo defendía celosamente, 
no sólo de los centinelas nocturnos, que ahora habían retrocedido a 
veinticuatro  metros,  sino  de  los  animales  vagabundos.  Con  éstos 
Napoleón no mostró compasión. Mató una cabra, tres gallinas y un 
buey  que  en  diferentes  ocasiones  habían  entrado  en  el  nuevo 
territorio tan apreciado por él.

En su jardín, Napoleón puso a prueba las teorías acerca de las 
defensas en combate y la profundidad de la formación de tropas. Era 
un tema favorito de conversación entre él y Bertrand, y Napoleón a 
veces se levantaba hasta siete veces en una noche para garabatear 
ideas nuevas, a medida que las concebía. Un día ideó un sistema 
para  distribuir  las  filas  de  hombres  a  lo  largo  de  túmulos 
escalonados.  Bertrand  no  creía  que  eso  funcionara,  y  entonces 
Napoleón ordenó formar una pendiente en el  jardín,  y llamó a un 
valet. «Venga aquí, Noverraz; usted es el más alto, póngase allí; y 
ustedes vengan aquí.» Después de haber distribuido a sus servidores 
de acuerdo con la estatura sobre la pendiente, se colocó detrás, y 
dijo: «Yo, que soy el más bajo, estaré en último lugar.» Entonces, 
levantó una vara y apuntó sobre las cabezas de los demás, y exclamó 
triunfante dirigiéndose a Bertrand: «Bien, ahora, ¿ve cómo disparé 
sobre la cabeza de Noverraz?».

Napoleón volvía a ser el comandante en jefe, consciente del poder 
que  ejercía  en  su  propio  territorio,  pequeño  pero  ensanchado, 
comprometido constantemente en esa batalla con Lowe que confería 
sentido a su existencia por lo demás vacía. Decidió que no se dejaría 
ver,  de  modo que el  gobernador  creyese  que estaba  gravemente 
enfermo o incluso moribundo; y en otras ocasiones, con un centelleo 
jubiloso en los ojos, enviaba a Montholon o a Bertrand, a quienes 
encargaba formular otro reproche al «verdugo».

Así, Napoleón conseguía pasar los meses de su exilio, vigilado en 
medio del océano por 2.280 soldados, de los cuales quinientos eran 
oficiales;  por  dos  bergantines  que  patrullaban  constantemente  la 
accidentada costa; por quinientos cañones, con un toque de queda 
aplicado por la noche. En el centro de esta vasta red se encontraba 
Hudson Lowe, en Plantation House. De acuerdo con el comisionado 
ruso,  «sus  responsabilidades  lo  ahogan,  le  provocan  temblor,  se 
atemoriza de todo, se devana los sesos por pequeneces». Su mirada 
se volvía constantemente hacia la señal luminosa que hora por hora 
transmitía desde Longwood una serie de señales secretas: el general 
Bonaparte  está  bien;  el  general  Bonaparte  no  se  siente  bien;  el 
general Bonaparte ha salido con la debida compañía, y atravesó el 



cordón de centinelas; y así por el estilo, hasta la última señal, una 
bandera  azul,  la  que  inspiraba  un  permanente  temor  a  Lowe:  el 
general Bonaparte ha desaparecido.



CAPÍTULO VEINTISIETE

El fin

Durante sus cinco años y medio en Santa Elena, y hasta la última 
enfermedad, Napoleón mantuvo incólume su espíritu. Odiaba a la isla 
bautizada  con  el  nombre  de  la  mujer  que  había  encontrado  la 
verdadera  Cruz,  pero  nunca  se  entregó  a  la  desesperación.  Le 
agradaba decir que su cuerpo podía estar prisionero, pero su alma se 
mantenía libre. Ciertamente, tenía motivos de pesar —por ejemplo, 
haber  perdido  la  batalla  de  Waterloo,  y  no  haber  muerto  en  un 
momento culminante de su carrera—, pero el  pesar  nunca fue su 
estado  de  ánimo  principal.  Sus  pensamientos,  si  llegaban  a 
manifestarse en la conversación, eran claros, tajantes y concretos. 
Aún conseguía, sobre ese peñón olvidado, ser él mismo. Cuando su 
uniforme verde oscuro de coronel  perdió  el  color  a causa del  sol 
tropical, rehusó que le confeccionaran uno nuevo con la única tela 
disponible, un feo verde con un matiz amarillento; en cambio, ordenó 
que  la  diesen  vuelta  al  viejo  y  deshilachado  uniforme,  y  lo  usó 
orgullosamente de ese modo.

Su permanente fuerza moral, que se expresaba en la lucha con 
Lowe,  estaba formada en parte por un sentimiento de esperanza. 
Napoleón  continuaba  abrigando  la  esperanza  de  que  un  nuevo 
gobierno asumiría el  poder en Inglaterra y lo liberaría.  Proyectaba 
viajar  a  América,  y  cuando  prevalecía  el  entusiasmo,  se  veía 
dirigiendo la lucha por la independencia que entonces se libraba en 
Venezuela,  Chile y Perú. «Convertiré a América Latina en un gran 
imperio.»  El  otro  ingrediente  de  la  fuerza  de  Napoleón  era  la 
convicción de que sus realizaciones en Francia perdurarían, y de que 
sus principios, con el tiempo, lograrían imponerse. Esta convicción se 
expresaba  en  sus  escritos,  pues  los  años  vividos  en  Santa  Elena 
fueron años de creación.

Napoleón  dictó  allí  libros  enteros  acerca  de  sus  campañas; 
también  analizó  los  episodios  fundamentales  de  su  vida  con  los 



amigos,  que  lo  anotaban  todo;  leía  publicaciones  acerca  de  su 
reinado  a  medida  que  aparecían,  y  corregía  errores.  Consideraba 
importante esa tarea de rectificación. Libraba una batalla permanente 
para preservar los hechos, según él los veía, y sus intenciones, según 
las recordaba. Deseaba pasar sin deformaciones a la historia.

Napoleón  escribió  con  especial  afecto  acerca  de  Egipto. 
Lamentaba  haber  abandonado  ese  país,  «la  clave  geográfica  del 
mundo»,  y  renunciado  a  lo  que  retrospectivamente  parecía  una 
carrera posible como emperador del Este. Sentía que podría haber 
alcanzado más éxito en ese papel. Quizá no se equivocaba, porque 
se destacaba cuando era necesario atraer personalmente a la gente; 
y por otro lado, la importancia que asignaba a la familia, y el aspecto 
conservador de su pensamiento habrían hallado eco en Oriente. Allí 
podría  haber  organizado  un  Estado  que  reflejase  los  mejores 
elementos  del  pasado  y  que  se  defendiera  mejor  de  los  cambios 
sociales que son consecuencia del progreso tecnológico.

Por lo menos, eso era lo que le agradaba creer.
En  Europa,  los  hechos  habían  tomado  el  sesgo  previsto 

exactamente  por  Napoleón.  Rusia  y  Prusia  habían  engullido  a 
Polonia,  Austria  estaba  de  nuevo  en  Italia  septentrional,  y  los 
Borbones en Ñapóles. En Roma, Pío VII había restablecido el índex y 
la  Inquisición.  En  Inglaterra,  una  multitud  reunida  para  escuchar 
discursos acerca de la reforma parlamentaria soportó la carga de la 
milicia; hubo once muertos y más de quinientos heridos, ¡y la ironía 
de llamar al lugar Peterloo! También los franceses habían atrasado 
una generación el reloj, y en 1820 se aprobó la ley que asignaba dos 
votos en lugar de uno a los electores acaudalados.

La reacción de Napoleón fue doble. En primer lugar, destacó que 
aún  persistía  su  obra  constructiva:  el  Código  Civil,  los  caminos 
alpinos, los diques de Cherburgo y Amberes, y muchas otras cosas. 
Cuando  los  Borbones  retornaron  a  Ñapóles,  se  apresuraron  a 
examinar las mejoras incorporadas a sus palacios por los franceses. 
Se dice que uno de los jóvenes príncipes dijo  al  rey,  después de 
admirar la elegante villa de Portíci:

«Padre, ojalá hubiéramos permanecido ausentes diez años más.» 
La segunda reacción de Napoleón frente a los ultraconservadores de 
Europa fue una actitud de serena confianza. Estaba seguro de que 
los derechos del hombre con el tiempo prevalecerían, incluso en los 
países gobernados por monarquías absolutas; y también de que los 
italianos y los alemanes alcanzarían la unidad nacional. Depositaba 
grandes esperanzas en su hijo, y creía que llegaría el momento en 



que los franceses lo llamarían a ocupar el trono. En la paz, Napoleón 
II aplicaría los principios que su padre había impuesto con la espada. 
Deseaba que Joseph y Lucien ayudasen a su hijo. Joseph, que vivía 
en Estados Unidos, debía desposar a sus hijas con descendientes de 
Washington  o  de  Jefferson,  y  después  retornar  a  Europa;  Lucien 
tenía que casar a sus hijos con miembros de las familias principescas 
de Roma, con la esperanza de que un día produciría un cardenal o un 
papa que sería útil para el joven Napoleón. Aunque parezca extraño, 
uno de los nietos de Lucien en efecto se convirtió en cardenal. Pero 
la principal esperanza de Napoleón naufragaría a causa de la mala 
salud del joven Napoleón, que había heredado la tendencia de su 
madre a la consunción, y que falleció en 1832 a la edad de veintiún 
años.

Napoleón también era optimista en el área de la política mundial.
Predijo  que India y todas  las colonias  inglesas conquistarían  la 

independencia. «El sistema colonial está acabado.» En Santa Elena 
tuvo  un  conocimiento  directo  del  problema  del  color,  y  aunque 
advirtió sus dificultades, pensaba que podía ser resuelto permitiendo 
que  cada  hombre  tuviese  dos  esposas,  con  la  condición  de  que 
fuesen  de  diferente  color.  «Los  hijos  de  ambas,  criados  bajo  el 
mismo techo, y sobre la misma base, desde la infancia aprenderán a 
verse como iguales, y en los vínculos del  parentesco a olvidar las 
diferencias  de  color.»  Rusia  continuaba  siendo  el  único  temor  de 
Napoleón. «Si Rusia organiza a Polonia —dijo a lord Amherst—, será 
imparable».

Napoleón se encontraba en una posición especial,  porque había 
acumulado una amplia experiencia, tenía una mediana edad, y por lo 
tanto no se le había agriado el carácter, y disponía de tiempo para 
madurar sus opiniones acerca de muchos temas. A propósito de la 
guerra,  podía  ofrecer  escasas  conclusiones  generales:  «He librado 
sesenta batallas, y le aseguro que en ninguna de ellas he aprendido 
nada que no supiera en la primera.» Esta afirmación ilustra la idea de 
que  se  perdió  Waterloo  porque  la  táctica  de  Napoleón  continuó 
siendo la misma, y ya era conocida por sus antagonistas.

Acerca de Inglaterra tenía mucho que decir. Consideraba que los 
ingleses eran el  pueblo más valeroso de Europa,  y su Parlamento 
«una excelente institución, lo único que sobrevivirá en su régimen 
actual».

Pero después de leer a Hume llegó a la conclusión de que era 
«una  raza  feroz».  «Recuerden  que  Enrique  VIII  desposó  a  lady 
Seymour al día siguiente de la decapitación de Ana Bolena. Jamás 



habríamos  hecho  una  cosa  semejante  en  Francia.  Nerón  nunca 
cometió  tales  crímenes.  ¡Y la  reina María!»  Sin duda recordaba a 
Barrow y sus lecturas tempranas.

Finalmente, de un aspecto del modo de vida inglés Napoleón dijo 
lo  siguiente:  «Si  yo  fuese  una  mujer  inglesa,  me  sentiría  muy 
desconcertada al verme obligada por los hombres a esperar dos o 
tres horas mientras ellos beben su vino».

Las mujeres figuraban a menudo en la conversación de Napoleón.
Hablaba sin rodeos de sus amantes, y un día las contó, utilizando 

los dedos, para beneficio de Bertrand: un total de siete. Decía que el 
amor  y  los  sentimientos  monógamos  no  eran  naturales,  sino  un 
producto de la sociedad, lo mismo que las formas de matrimonio: 
«Los  judíos  y  los  atenienses  desposaban  a  sus  hermanas.»  Por 
naturaleza, las mujeres no eran mojigatas. La primera noche que se 
acostó con él, María Luisa había dicho: «Hazlo de nuevo.» Cuando en 
Pablo y Virginia la. náufraga Virginia dice que prefiere ahogarse antes 
que  quitarse  el  vestido  y  revelar  su  busto,  eso  era  una  tontería 
inventada. Aprobaba el hecho de que María Luisa nunca había leído 
novelas: las novelas, especialmente las que son escritas por mujeres, 
falsificaban la vida, porque asignaban excesivo lugar al amor.

Napoleón  gozó  en  Santa  Elena  de  la  compañía  de  dos  damas 
francesas,  ambas  esposas  de  sus  oficiales.  La  mayor,  Albine  de 
Montholon,  se  había  casado  tres  veces;  tenía  un  rostro  bonito  y 
vivaz, le agradaba coquetear, y complacía a Napoleón cantando al 
piano canciones italianas.

La  más  joven,  Fanny  Bertrand,  era  noble,  y  pertenecía  a  la 
distinguida  familia  francoirlandesa  de  Dillon.  Fanny  estaba  al 
comienzo de la treintena, y era distinguida más que bella, con un 
rostro largo y fino y grandes ojos oscuros. Tenía un aire digno, y era 
más  reservada  que  Albine,  el  secretario  de  Lowe  la  apodaba 
«madame Desdeñosa», pero poseía un corazón bondadoso y el don 
de  conciliar  las  disputas.  A  Napoleón  le  agradaba  conversar  con 
ambas.  Cuando  entraban  en  la  sala,  él  se  ponía  de  pie  y  se 
descubría; cuando una cualquiera de ellas estaba enferma, la visitaba 
diariamente. A Albine le habría agradado conquistar a Napoleón, y 
cierro día comentó con ojos tiernos: «Algunos hombres de cuarenta y 
ocho años todavía se comportan como jóvenes», a lo cual Napoleón 
replicó: «Sí, pero no han tenido que soportar tantos pesares como 
yo.» La mala salud obligó a Albine a regresar a Europa en 1819, y 
Fanny Bertrand fue, de este modo, la única mujer en el horizonte de 
Napoleón.



Significaba  mucho  para  él.  Sabía  conversar,  y  escuchaba  con 
simpatía; educaba a sus hijos con la mezcla apropiada de disciplina y 
amor,  una  cualidad  estimada  por  Napoleón.  A  él  le  agradaba  la 
compañía de esta mujer y de sus hijos, les enseñaba los números 
romanos utilizando la esfera de su propio reloj, y ofrecía un premio a 
quien aprendiese la tabla de Pitágoras. No amaba a Fanny, pero le 
parecía  atractiva,  en su condición de dama civilizada,  de madre y 
también de esposa fiel, un recordatorio agridulce de lo que podía ser 
la felicidad conyugal.

Napoleón hablaba con frecuencia de religión. A veces leía en voz 
alta la Biblia y asentía, aprobador, cuando tropezaba con un detalle 
topográfico que, según sabía por experiencia, era precisamente así. 
De  los  Evangelios  decía:  «Muy  hermosas  parábolas,  excelente 
enseñanza moral, pero pocos hechos.» Su mente reclamaba hechos; 
sólo  los  hechos  podían  aportarle  pruebas.  «Jesús  hubiera  debido 
realizar sus milagros, no en lugares lejanos de Siria, en presencia de 
unos pocos cuya buena fe podría cuestionarse, sino en una ciudad 
como Roma, frente a la población entera».

Cuando  adoptaba  esta  actitud,  Napoleón  se  complacía  en 
escandalizar  a  Gourgaud,  que  era  un  buen  católico,  un  «hijo  de 
mamá». «Diga lo que quiera —observó Napoleón al joven oficial—, 
todo es materia, más o menos organizada.» ¿El alma? Una especie 
de fuerza eléctrica o magnética, y después, exageraba para alarma 
de Gourgaud: «Si considerase necesario tener una religión, veneraría 
al Sol, la fuente de toda vida, el auténtico Dios de la tierra.» Si Cristo 
fuese Dios, el hecho sería evidente, como el sol en el cielo. De todos 
modos, el materialismo no alcanzaba a satisfacer a Napoleón. «Sólo 
un loco puede declarar que morirá sin confesor. Hay tanto que uno 
no sabe, que uno no puede explicar».

Napoleón  quería  saber.  En  los  viejos  tiempos  había  mantenido 
algunas charlas útiles con el obispo Fournier acerca de dos doctrinas 
cuya aceptación le parecía difícil: el infierno y «la imposibilidad de 
salvarse fuera de la Iglesia». Inquieto, Napoleón deseaba mantener 
más  discusiones  al  respecto.  El  22  de  marzo  de  1818  indujo  a 
Bertrand a escribir al cardenal Fesch: «Todos los días he sentido la 
necesidad de contar con algún sacerdote. Usted es nuestro obispo. 
Deseamos que nos envíe un sacerdote francés o italiano. Elija a un 
hombre educado, menor de cuarenta años, de carácter llevadero, y 
que no aliente prejuicios contra los principios galicanos.» También 
pidió un médico francés de buena reputación y un chef.



Napoleón  tuvo  que  esperar  un  año  y  medio  antes  de  ver  los 
resultados  de  esta  carta.  Contaba  con  que  Fesch  actuaría 
concienzudamente.  Sin  duda  imaginaba  un  santo  sacerdote  de  la 
jerarquía  de  Fournier  o  Emery,  y  un  médico  tan  sagaz  como 
Corvisart. Unidos, ambos le aportarían la paz mental y la salud del 
cuerpo. Pero la realidad fue muy distinta. El  21 de septiembre de 
1819  fueron  llevados  a  la  presencia  de  Napoleón  dos  sacerdotes 
corsos, uno al final de la sesentena, chocheante y, como resultado de 
un ataque, casi incapaz de hablar; el otro, un joven que poseía cieno 
conocimiento de medicina, pero leía y escribía dificultosamente.

Con respecto  al  «doctor»,  Fesch  había  enviado  a  un corso  de 
treinta años, un ayudante de disecciones llamado Amommarchi, que 
hasta ese momento,  como él dijo,  «había tratado únicamente con 
cadáveres».

Napoleón  se  sintió  terriblemente  decepcionado.  «El  anciano 
sacerdote —dijo a Bertrand—, sirve únicamente para decir misa. El 
joven es un estudiante. Es ridículo llamarlo doctor. Estudió medicina 
cuatro años en Roma; es un estudiante de medicina, no un médico. 
Antommarchi dictó algunas clases, pero nunca practicó. Tal vez sea 
un excelente profesor  de anatomía,  como Cuvier  lo es de historia 
natural y Berthollet de química, y pese a todo ser muy mal médico.» 
Un diagnóstico por desgracia totalmente acertado.

¿Qué había sucedido? Fesch vivía en Roma, y atendía a la madre 
de Napoleón. A medida que envejeció, madame Mere, lo mismo que 
todos sus hijos excepto Napoleón y Pauline, adoptó una actitud cada 
vez más religiosa. Ella, y en menor grado Fesch, habían caído bajo la 
influencia  de  una  visionaria  austríaca  residente  en  Roma,  cierta 
madame Kleinmuller.

Esta mujer afirmaba que veía diariamente  a la  Virgen Bendita. 
Decía que también veía otras cosas. Habían circulado rumores en el 
sentido de que Napoleón se había fugado de Santa Elena, y cierto día 
madame Kleinmuller anunció a la madre de Napoleón que durante 
una visión, en efecto, ella había visto a Napoleón transportado lejos 
del exilio por varios ángeles. Madame Mere, cuyas facultades críticas 
se habían debilitado en la ancianidad, creyó en la buena nueva. Lo 
mismo le  sucedió  a  Fesch.  El  cardenal  escribió  a  Las  Cases,  que 
entonces residía  en Europa,  el  31 de julio  de 1819:  «Aunque los 
diarios y los ingleses continúan afirmando que él (Napoleón) aún está 
en Santa Elena, tenemos motivos para creer que salió de esa isla. Si 
bien no sabemos dónde está, ni cuándo se mostrará, disponemos de 
pruebas suficientes para persistir en nuestra creencia... No cabe duda 



de que el carcelero de Santa Elena obliga al conde Bertrand a escribir 
las  cartas  que  usted  recibe  como  si  Napoleón  aún  fuese  su 
prisionero.»  Fesch  había  enviado  a  Santa  Elena  a  un  grupo  de 
hombres  de  nivel  tan  inferior  porque  creía  que  eran  escasas  las 
posibilidades de que al terminar su viaje encontrasen a Napoleón.

Napoleón  trató  de  arreglarse  lo  mejor  que  pudo.  Convirtió  su 
comedor  en  capilla,  y  oía  misa  todos  los  domingos.  Cierta  vez 
comentó:

«Abrigo la esperanza de que el Santo Padre no tendrá motivos 
para  criticarnos.  De  nuevo  somos  cristianos.»  Pero  nunca  pudo 
mantener  esas  interesantes  charlas  acerca  de  las  verdades 
esenciales. Como veremos, el médico no le prestó ninguna ayuda. 
Sólo el cheffüe un agregado útil a Longwood. Es característico que 
Pauline  fuese  quien  insistió  en  enviar  a  Napoleón  el  chefque  ella 
utilizaba,  es  decir  Chandelier;  y  este  hombre  preparó  para  el 
emperador  exiliado  postres  deliciosos,  por  ejemplo  rodajas  de 
plátanos empapadas en ron.

Después de la conversación, la lectura continuó siendo el placer 
principal  de  Napoleón.  Aunque  los  periódicos  más  recientes  lo 
deprimían,  le  agradaban  los  más  antiguos,  con  los  bordes 
amarillentos,  los  que  ya  estaban  convirtiéndose  en  historia,  y  a 
menudo se sumergía en una colección encuadernada del Moniteur. 
Le agradaba leer la crónica de sus campañas, y aún se emocionaba 
con las primeras batallas. Como de costumbre, leía mucha historia, y 
en el confinamiento de María, reina de los escoceses, halló ciertas 
analogías con su propio infortunio, «¡qué falsa la actitud de Isabel 
que no la condenó a muerte!». Napoleón afirmaba que la historia 
debía explicar los motivos, y criticó a Tácito porque representaba a 
Nerón como un ser maligno, que carecía de razones para explicar su 
conducta. «No creo que Nerón incendiase Roma.

¿Por qué tenía que hacerlo? ¿Qué placer podía obtener de eso? 
Roma comenzó a quemarse, y en ese momento es posible que Nerón 
recogiese distraídamente una flauta. ¡Pero ciertamente no tomó esa 
flauta porque lo complaciera el fuego!».

El  libro  releído  con  más  frecuencia  por  Napoleón  era  Pablo  y 
Virginia, del mismo autor que una obra favorita de su juventud, La 
Chaumiere Indienne. Es una novela acerca de un varón y una niña, 
hijos de colonos franceses pobres, que crecen en la isla de Mauricio, 
se enamoran, se ven separados cuando la joven va a completar su 
educación en Francia, y finalmente se separan para siempre cuando, 
al regresar a Mauricio, la joven se ahoga en un naufragio. Napoleón 



había leído la novela en su juventud, pero ahora ordenó que se la 
leyesen completa o en parte varias veces, y dijo que el texto hablaba 
a su propia alma.

Napoleón  percibió  fallas  en  el  argumento.  Sabía  que  estos 
presuntos  hijos  de  la  naturaleza  poseían  una  pequeña  propiedad; 
incluso  calculó  que  la  madre  de  Virginia  seguramente  recibía  un 
ingreso  anual  de  tres  mil  francos.  De  todos  modos,  la  novela 
encantaba a Napoleón, y no es difícil comprender la razón. Mauricio, 
en el Océano Índico, era un lugar fértil y bello, y estaba favorecido 
por  el  clima;  era  todo  lo  que  Santa  Elena  jamás  sería.  Pablo 
plantando papayas era una versión más feliz  del propio Napoleón, 
que  había  plantado  moreras  en  Ajaccio  y  robles  en  Longwood. 
Virginia  era  Josefina  en Martinica.  Los  principales  personajes  eran 
humanos,  cálidos  y  generosos.  El  amor  representaba  un  papel 
importante  en  la  vida  de  esta  gente,  exactamente  como  en  la 
existencia  de  Napoleón.  Pero  el  amor  terminaba  trágicamente. 
Napoleón  había  escrito  acerca  de  un  amor  que  terminaba 
precisamente así, veinticinco años antes, en Clisson et Eugenio-, y 
dos  veces,  en  la  vida  real,  su  narración  se  había  convertido  en 
hechos  reales.  Hacia  el  fin,  a  semejanza  de Pablo,  estaba  solo  y 
agobiado  por  el  dolor.  Porque  resumía  algunos  de  los  temas 
principales de su propia vida, y los elevaba al plano de un idilio en 
una isla más agradable y lejana, Pablo y Virginia fue el libro favorito 
de Napoleón en Santa Elena.

La alternancia de la lluvia y el viento árido que barrían esta roca 
en el Atlántico no era conveniente para Napoleón. Durante los dos 
primeros años en la isla su salud fue bastante buena, pero después 
comenzó a sufrir  una serie  de dolencias  de menor importancia.  A 
causa de las restricciones impuestas a sus cabalgatas, vivía una vida 
de  encierro,  y  esta  situación  le  provocó  trastornos  hepáticos.  En 
enero de 1819 sufrió un súbito ataque de vértigo, y fue necesario 
llamar  al  cirujano  naval  John  Stokoe,  quien  diagnosticó  hepatitis. 
¿Era peligrosa? Tal fue la pregunta de Napoleón. Stokoe dijo que el 
hígado  podía  supurar:  «Si  estalla  en  la  cavidad  del  estómago, 
sobrevendrá  la  muerte.»  Cerrando con fuerza su mano,  Napoleón 
dijo: «Yo habría vivido hasta los ochenta años si  no me hubiesen 
traído a este perverso lugar».

Lowe  miró  con  desagrado  el  diagnóstico  de  Stokoe,  que 
confirmaba la tesis de Napoleón en el sentido de que el  clima de 
Santa  Elena  era  insalubre,  y  también  le  desagradó  la  actitud  de 



simpatía del cirujano hacia el prisionero. Ordenó que formasen una 
corte marcial para Stokoe y lo expulsó del servicio.

Napoleón continuó ocho meses sin médico, y por supuesto rehusó 
aceptar  ninguno  de  los  que  Lowe  elegía.  Entonces  llegó 
Anrommarchi.

«Creo en el médico, no en la medicina», dijo cierta vez Napoleón, 
y desde el comienzo mismo no creyó en Anrommarchi. Por una parte, 
el  airoso  y  juvenil  corso  parecía  demasiado  complacido  consigo 
mismo, pero además exhibía una actitud de cínica burla frente a la 
vida, y eso era algo que Napoleón nunca había podido soportar.

En julio de 1820 Napoleón enfermó nuevamente. Esta vez tuvo 
náuseas severas y un dolor en el  costado derecho,  «como golpes 
asestados con un cortaplumas». Aunque Bertrand consideró que la 
enfermedad no guardaba ninguna relación con la antigua molestia, 
Anrommarchi diagnosticó airosamente un caso de hepatitis, ordenó 
mucho  ejercicio  y  le  administró  un  elevado  número  de  enemas. 
Napoleón no respondió al tratamiento. Más aún, perdió peso. No era 
broma enfermar  en una isla  remota,  a ocho mil  kilómetros  de su 
esposa y de su hijo. Napoleón comenzó a sentirse terriblemente solo 
y terriblemente triste.

Cuando los niños Bertrand crecieron, Fanny llegó a la conclusión 
de que debían recibir  educación europea.  Convenció  al  marido de 
que sería buena idea que ella  y los niños retornaran a Europa,  y 
después regresaran para continuar atendiendo a Napoleón. Cuando 
conoció  el  plan  de  Fanny,  Napoleón  se  sintió  profundamente 
afectado.  Sus conversaciones  con Fanny habían significado mucho 
para él. La creía una amiga fiel. Pero en realidad no era tal cosa. 
Estaba  abandonándolo  en un doble  sentido:  lo  abandonaba  como 
emperador, y lo abandonaba como hombre. Por supuesto, Napoleón 
no  era  lo  bastante  bueno  para  ella.  En  la  atmósfera  tensa  de 
Longwood,  y  en  momentos  en  que  su  salud  ya  estaba 
deteriorándose.  Napoleón  consideró  que  el  proyecto  de  viaje  de 
Fanny era una afrenta a su propia virilidad.

A  partir  de  ese  momento,  Napoleón  comenzó  a  organizar  una 
fantasía irracional. Llegó a la conclusión de que Fanny no era lo que 
parecía.

Ese  digno  retoño  de  la  familia  Dillon  en  realidad  era  «una 
prostituta,  una mujer  caída  en el  deshonor,  que  se  acostaba  con 
todos los oficiales ingleses que frecuentaban su casa... la mujer más 
degradada».  La  idea  lo  obsesionó  tanto  que  llegó  al  extremo de 
hablar del tema con Bertrand:



«Usted debió haber convertido a su esposa en prostituta.» Agregó 
que él  había  estado  pensando  en  la  posibilidad  de acostarse  con 
Fanny. Pero ahora ella salía del cuadro, y Napoleón dio a entender 
que le deseaba buen viaje.

Todo  esto  era  fantasía,  la  reacción  de  una  imaginación 
terriblemente afectada por la soledad, de una virilidad humillada de 
un  modo  aplastante.  La  misma  fantasía  se  manifestaba  en  otros 
pequeños aspectos: por ejemplo, cuando hablaba de Désirée Clary, 
Napoleón se vanagloriaba ante Bertrand de que él había «tomado» la 
doncellez de la joven: una pretensión desmentida por todos los daros 
disponibles, y otra vez afirmó que en 1805 hubiera debido decapitar 
a todos los miembros de la oposición.

Eran las vanaglorias mezquinas pero comprensibles de un hombre 
a quien se había despojado completamente de todo lo que significara 
poder.

En enero de 1821 Napoleón ordenó instalar un columpio en la sala 
de billares, pero esta ingeniosa máquina no le devolvió la salud. Los 
vómitos  continuaron  y  el  dolor  empeoró;  ahora  Napoleón  lo 
comparaba con una navaja.

A comienzos de febrero, Napoleón no podía retener ni siquiera las 
comidas  más  livianas  preparadas  por  Chandelier.  Tomaba  sopa, 
arruruz y jalea; y poco a poco su rostro se fue demacrando.

El 17 de marzo Napoleón salió para dar lo que sería su último 
paseo en carruaje; al regreso vomitó y se acostó. Anrommarchi, que 
dedicaba  gran  parte  de  su  tiempo  a  cabalgar  o  charlar  en 
Jamesrown,  al  parecer siempre estaba ausente cuando sobrevenía 
una crisis. Cuando regresaba examinaba a Napoleón, que entonces 
estaba  un  poco  mejor,  y  anunciaba  animosamente:  «El  pulso  es 
normal.»  Ni  siquiera  ahora  Montholon  pudo  convencer  a 
Anrommarchi  de  que  el  emperador  estaba  muy  enfermo;  en  su 
mente  estrecha,  el  matasanos  creía  que  Napoleón  y  Montholon 
estaban  «fingiendo»,  con  el  fin  de  que  el  gobierno  inglés  los 
devolviese a Europa.

Napoleón  continuó  sintiéndose  enfermo  y  vomitando,  mientras 
luchaba  tenazmente  para  recuperar  la  salud.  El  22  de  marzo 
Anrommarchi  llegó a la conclusión de que la causa podía ser una 
gastritis  aguda. Prescribió  dos dosis de emético tartárico.  Era una 
medicina  muy  fuerte  para  un  hombre  como  Napoleón,  que 
comentaría más tarde: «Mi organismo se parece a un elefante. Uno 
puede conducirlo con un cordel, pero no con una soga.» El emético 



provocó  tal  sufrimiento  a  Napoleón  que  rodaba  por  el  suelo 
gimiendo.

A  partir  de  ese  momento  Napoleón  perdió  por  completo  la 
confianza en Anrommarchi, y se negó a recibir su medicación. Solía 
decir que los babilónicos habían adoptado la actitud más apropiada 
en relación con la curación: si alguien enfermaba, lo sacaban a la 
puerta  principal  de  la  casa,  y  todos  los  transeúntes  tenían  que 
formular su opinión, y si alguno había padecido la misma enfermedad 
o dolencia, debía decir lo que le había permitido curarla. «De este 
modo  tenían  la  certeza  de  evitar  los  remedios  que  habrían  sido 
fatales».

Entretanto,  Hudson  Lowe  merodeaba  por  allí.  Aprovechó  el 
desconcierto que reinaba en el entorno de Napoleón para entrar en 
la casa de los Bertrand, y allí arrancó del sofá un pedazo de tela, y lo 
llevó  en  triunfo  a  su  propia  esposa,  «para  mostrarle  la  suciedad 
bestial que allí se toleraba». Ahora que Napoleón estaba acostado, el 
oficial  de  turno  no  podía  verlo,  y  Lowe  declaró  que  si  Napoleón 
continuaba negándose a aparecer, sería necesario forzar la puerta. 
Bertrand pensó que el mejor modo de satisfacer a Lowe era llamar a 
otro médico. La elección recayó en el doctor Arnott, un escocés de 
cuarenta y nueve años, cirujano del 20.° regimiento.

Arnott  practicó  su  examen el  2  de abril  y  dijo  a  Lowe que la 
enfermedad, fuera la que fuese, no era grave. Lowe dedujo de este 
informe «que era una enfermedad de la mente, no del cuerpo, el 
reflejo de su descortés conducta aquí, y de la conducta que había 
mostrado frente  al  gobernador».  De acuerdo con su ayudante de 
campo, Lowe «agregó con la mueca de un tirano: "Si una persona 
entrase allí y provocase un gran alboroto ¡lo más probable sería que 
lo reviviese!"».

Napoleón continuó padeciendo dolores muy agudos en el costado.
Los vómitos lo convencieron de que había algo que estaba muy 

mal  en  su  estómago.  Siempre  había  comido  moderadamente,  y 
nunca había sufrido del estómago. Pero su padre había muerto de 
cáncer de estómago, y Napoleón suponía que el  cáncer podía ser 
hereditario. Preguntó discretamente a Arnott si había algo mal en su 
píloro, la abertura que comunica el estómago con el duodeno. Arnott 
replicó que como el píloro está bajo el hígado, no había modo de 
saberlo.

De todos modos. Napoleón se sintió cada vez más seguro de que 
tenía cáncer, y de que había pocas posibilidades de curación. Pero 
era un asunto de honor disputar cada centímetro de terreno. «No 



temo morir —dijo a Bertrand—, lo único que temo es que los ingleses 
se  apoderarán  de  mi  cuerpo  y  lo  depositarán  en  la  Abadía  de 
Westminster.» Aún veía la  vida como un combate,  y  por  lo  tanto 
consideraba a su cuerpo un posible trofeo homérico.

Cuando percibieron la gravedad de la enfermedad de Napoleón los 
habitantes  de  Longwood  comenzaron  a  sentirse  cada  vez  más 
deprimidos. Los servidores, con quienes Napoleón siempre se había 
mostrado tan considerado, caminaban de un lado para otro pálidos y 
cariacontecidos,  y  por  su  parte  Bertrand  y  Montholon  hablaban 
constantemente, en voz baja, de lo que podían hacer con el fin de 
ayudar al hombre que era su amigo más querido.

Pese al dolor y a las consiguientes sudoraciones, que en ocasiones 
obligaban a cambiarle la ropa de cama siete veces durante la noche, 
Napoleón continuó interesándose por los hechos, y sobre todo por los 
de carácter  histórico.  Después de pasar  una mala noche,  el  3 de 
abril, dijo que se sentía «como si le hubiesen puesto sobre la espalda 
la camisa de Dejanira», y después pidió a Bertrand que buscase en 
un diccionario clásico algunos daros suplementarios acerca de dicha 
camisa. Otra vez le dieron un trago de genciana, y preguntó si en 
tiempos de Hipócrates la genciana era conocida.

El 9 me un mal día. Arnott volvió a examinarlo, y confirmó sus 
sospechas en el  sentido de que el  lugar de la  enfermedad era el 
estómago.

Napoleón  necesitaba  que  alguien  estuviese  con  él  durante  la 
noche para cambiarle la ropa de cama, y se habló con Anrommarchi. 
Bertrand  preguntó  al  corso  si  estaba  dispuesto  a  turnarse  con 
Montholon, Marchand y el propio Bertrand, para cuidar de Napoleón. 
Era  una  petición  razonable,  pues  Anrommarchi  recibía  nueve  mil 
francos  anuales.  Pero  se  negó.  Era  una  tarea  muy fatigosa,  y  el 
cansancio perjudicaría la precisión de su juicio. Cuando se enteró, 
Napoleón se sintió colérico. «Estoy redactando mi testamento, y rodo 
lo  que le  legaré  será  la  suma de  veinte  francos.  Con  eso  puede 
comprarse  una  cuerda  y  ahorcarse.»  Cuando  comprendió  que  la 
enfermedad  de  Napoleón  era  grave,  madame  Bertrand  decidió 
suspender su partida. Pero a los ojos de Napoleón ella continuaba 
siendo  una  desertora,  y  no  quiso  permitirle  que  entrase  en  su 
habitación.  A  medida  que  se  debilitó  y  que  se  le  enturbió  la 
conciencia,  llegó a convencerse de que había pedido a Fanny que 
fuese su amante y de que ella se había negado. Fanny se convirtió 
en el símbolo de la vida que se le negaba a Napoleón, y del placer 
sexual que era una expresión de la vida. Así como imaginaba a Fanny 



acostándose en la zanja con todos los oficiales ingleses que pasaban, 
también  asociaba  a  Anrommarchi,  la  otra  persona  que  lo  había 
abandonado,  con  la  promiscuidad  sexual.  Anrommarchi  había 
atendido  a  Fanny  Bertrand  durante  una  indisposición  reciente,  y 
Napoleón  tuvo  una  pesadilla  en  la  cual  fantaseó  con  esas  dos 
criaturas que vivían intensamente y conspiraban contra él, y que se 
proponían privarlo de la vida. Dijo de Anrommarchi:

«Jamás le perdonaré haber atendido a una mujer que rehusó ser 
mi amante, así como haberla alentado a que continuara negándose».

El  13  de  abril,  después  de  haber  guardado  cama  casi  cuatro 
semanas,  Napoleón comenzó a redactar  su testamento.  En primer 
lugar,  garabateó  notas,  salpicando  las  hojas  con  gotas  de  tinta. 
Después,  dictó  su  testamento  a  Montholon.  Compuso  varios 
borradores durante un período de tres días.

Napoleón comenzó diciendo que moría en la religión apostólica 
romana, en cuyo seno había nacido. Su deseo era que sus cenizas 
descansaran  a  orillas  del  Sena,  «en  medio  del  pueblo  francés,  a 
quien  tanto  he amado».  La  palabra  «cenizas» era  un eco  de los 
guerreros homéricos, ya que no había pensado en la posibilidad de 
que lo incinerasen. Declaró que siempre se había sentido complacido 
por su muy querida esposa, y le rogaba que cuidase de su hijo, el 
cual  «debe  adoptar  mi  lema:  "Todo  por  el  pueblo  francés  "». 
Napoleón hablaba con agradecimiento de su «buena y muy excelente 
madre», y de otros miembros de su familia.

Perdonaba a Louis haber publicado una historia de su reinado en 
Holanda «colmada de falsas afirmaciones y documentos falsificados».

También perdonaba a los generales y los estadistas que habían 
capitulado  traicioneramente  enl8l4yl815.  Pero  había  un  grupo  de 
personas a las que su sangre corsa ni siquiera entonces le permitía 
perdonarlas.  «Muero  prematuramente,  asesinado  por  la  oligarquía 
inglesa  y  su  verdugo  a  sueldo:  la  nación  inglesa  no  tardará  en 
vengarme».

Napoleón poseía poco más de siete millones y medio de francos, 
que  estaban  seguros  en  un  banco  francés.  Dejaba  a  su  hijo  sus 
armas, las monturas, las espuelas, los libros y la ropa blanca, pero en 
armonía con la tradición real, no le legaba dinero. A Montholon, que 
durante seis años había sido como un hijo para él,  le asignaba el 
legado individual más considerable: dos millones de francos. Bertrand 
recibía quinientos mil francos, su valet Marchand cuatrocientos mil, y 
otros  criados  sumas  proporcionales.  La  mayoría  de  los  restantes 
legados personales —un total  de treinta y cuatro— beneficiaban a 



generales o a sus hijos. Globalmente, el testamento es notable por el 
número de amigos a quienes Napoleón recordaba por su nombre, 
remontándose incluso hasta los días de su niñez.

Napoleón  también  formulaba  su  derecho  a  recibir  más  de 
doscientos  millones  de  francos:  lo  que  había  ahorrado  de  su 
economía privada, y su propiedad en Italia. De esto dejaba la mitad a 
oficiales y a soldados que habían servido entre 1792 y 1815; la otra 
mitad a localidades de Francia que habían sufrido como consecuencia 
de la invasión.

Cinco días  después de redactar  su testamento,  Napoleón al  fin 
suavizó su actitud hacia Fanny. Agregó un codicilo,  para legar un 
valioso  collar  de  diamantes  por  partes  iguales  entre  ella,  su  hija, 
madame de Montholon y las hijas de ésta. Después, también permitió 
que  Fanny  entrara  en  la  habitación  donde  él  estaba.  Continuó 
redactando codicilos hasta la noche del 28 de abril, en que legó a su 
hijo toda la propiedad que tenía en Córcega. Este codicilo fue dictado 
a  Marchand  que,  como  no  disponía  de  papel,  lo  anotó  en  la 
semioscuridad utilizando un naipe.

La  madre  y  los  hermanos  de  Napoleón  reaccionaban  ante  la 
perspectiva  de  la  muerte  con  un  súbito  despliegue  de  rezos, 
confesiones y ritos religiosos. Pero durante los últimos días Napoleón 
continuó ajustándose al esquema general de su vida. Creía en Dios y 
en la vida ultraterrena; no sabía si  Cristo era Dios,  pero tampoco 
tenía pruebas de que no lo fuera; por lo tanto, en las circunstancias 
dadas jugó el juego ateniéndose a las reglas. Con el mismo espíritu 
concreto  con  que  redactó  su  testamento,  llamó al  sacerdote  más 
joven, llamado Vignali —la mala salud había obligado a partir a su 
colega  más  anciano— y  le  pidió  que  antes  de  morir  le  diese  la 
Sagrada Comunión y la  Extremaunción.  «Levantará un altar  en la 
habitación  contigua,  presentará  el  Santo  Sacramento  y  rezará  las 
plegarias  por  los  moribundos.  Nací  en  la  religión  católica;  deseo 
cumplir  los  deberes  que  ella  impone  y  recibir  la  ayuda  que  ella 
otorga.» Así atendió a su espíritu, pero, ¿qué sucedió con su cuerpo? 
Incluso en este aspecto Napoleón consideró todos los detalles. Dictó 
una carta a Montholon, y éste debía escribirle a Lowe cuando llegase 
el momento:

Señor gobernador:
El  emperador  Napoleón  dio  su  último  suspiro  el... 
después de una larga y dolorosa enfermedad. Tengo el 
honor de comunicarle esta noticia. El emperador me ha 



autorizado  a  comunicarle,  si  usted  así  lo  quiere,  sus 
últimos deseos...

Napoleón  dijo  a  Bertrand  que  deseaba  que  su  corazón, 
conservado  en  espíritu  de  vino,  fuese  llevado  a  Parma,  para 
entregarlo «a mi querida María Luisa». «Usted le dirá que la amé 
tiernamente, y que nunca dejé de amarla.» Metternich sugirió que 
María Luisa hablase del asunto con su padre. Por supuesto, podía 
descontarse la reacción de Francisco. Por obediencia a su padre, y 
según  dijo  también,  porque  no  deseaba  turbar  los  restos  de 
Napoleón, la esposa rechazó la entrega del corazón. Algunos dijeron 
que era lo mejor que podía hacer, porque no merecía recibirlo.

El  aurodiagnóstico  de  Napoleón  fue  acertado;  tenía  cáncer  de 
estómago. Es una de las enfermedades más dolorosas. Los dolores 
estomacales intensos están acompañados por náuseas y vómitos. No 
es posible ingerir analgésicos orales, y por entonces no se conocían 
otros  medios  de  calmar  el  dolor.  A  medida  que  pasa  el  tiempo 
pueden  tomarse  cada  vez  menos  alimentos,  de  manera  que  el 
paciente se debilita  poco a poco.  Un día Napoleón ingería jalea y 
barquillos, y otro un poco de carne picada.

Prestaba  mucha  atención  a  su  alimentación.  Si  por  lo  menos 
pudiese  hallar  algo  nutritivo  y  digerible...  Estaba  adelgazando 
terriblemente.  Al  compararlo  entonces  con  el  hombre  regordete  a 
quien había  conocido diecinueve meses antes,  Anrommarchi  juzgó 
que su paciente había perdido tres cuartas partes de su peso. Un día 
Napoleón vio su rostro demacrado en un espejo y exclamó: «¡Pobre 
de mí!».

Al debilitarse, comenzó a sentir frío, sobre todo en los pies, y el 
sol llegó a ser importante para él. Se aferró a la imagen del sol como 
fuente de vida y calor. Insistió en que abriesen las ventanas, y los 
días en que aún tenía fuerzas para sentarse en un sillón mientras le 
arreglaban la cama, solía decir: «¡Buenos días, sol! ¡Buenos días, sol, 
amigo mío!», o asentía como saludo.

La mañana del 26 de abril, antes del alba, creyó ver a Josefina. 
«No  quiso  abrazarme  —dijo  a  Montholon—,  desapareció  en  el 
momento mismo en que yo me disponía a tomarla en mis brazos... 
Me  dijo  que  faltaba  poco  para  que  volviésemos  a  vernos,  y  que 
entonces ya no nos separaríamos; me aseguró que... ¿Usted la vio?».

El 27 de abril Napoleón vomitó un fluido oscuro parecido a posos 
de café, y los dos médicos sospecharon una lesión en el estómago. 
Los pies se le enfriaron tanto que fue necesario calentarlos repetidas 



veces con toallas calientes.  En el  estrecho dormitorio Napoleón se 
sentía  sofocado  —no  había  «bastante  aire»—  y  pidió  que  lo 
trasladasen a la sala.

El traslado se realizó al día siguiente; ya era evidente el deterioro 
de las facultades de Napoleón. Oía dificultosamente lo que le decían 
y su mente se extraviaba cada vez más.

El día 29 vomitó ocho veces. Quedó agotado, y sentía mucha sed.
Se le permitió agua de azahar, pero no café. «Se me llenaron los 

ojos de lágrimas —dice Bertrand—, al ver a este hombre que había 
inspirado tanto respeto, que había impartido órdenes con gesto tan 
orgulloso  y  decidido,  rogando  ahora  para  que  le  diesen  una 
cucharadita de café, pidiendo permiso como un niño, sin conseguirlo, 
volviendo una y otra vez a los mismos ruegos, sin ningún resultado, 
pero sin enojarse jamás».

Durante la noche Napoleón estuvo obsesionado por los líquidos.
«¿Qué  es  mejor?  —preguntó  a  Bertrand—,  ¿la  limonada  o  la 

horchata?»,  una  bebida  refrescante  preparada  con  cebada  o 
almendras y agua de azahar.

Entre la  una y las tres  de la mañana Napoleón formuló  veinte 
veces la misma pregunta a Bertrand.

El  3  de  mayo  los  médicos  comprendieron  que  su  paciente  no 
viviría mucho más. Era imposible que recibiese la Sagrada Comunión 
—apenas podía tragar líquidos—, pero el abad Vignali administró la 
extremaunción, y ungió con óleo los párpados, los oídos, las fosas 
nasales,  la  boca,  las  manos  y  los  pies  pálidos,  para  conseguir  el 
perdón de los pecados cometidos con cada uno de los cinco sentidos, 
y recitó la plegaria secular: «Libera, Señor, el alma de tu servidor, 
como liberaste a Moisés de las manos del faraón, rey de los egipcios; 
libera, Señor, el alma de tu servidor, como liberaste a san Pedro y 
san Pablo de la cárcel».

El 4 de mayo fue un día de lluvia y viento, que arrancó el sauce a 
cuya  sombra  Napoleón  gustaba  sentarse.  Napoleón  soportó  la 
molestia  de  las  moscas  otoñales  que  zumbaban  alrededor  de  su 
cama. Pero la mayor parte del día mantuvo las manos cruzadas sobre 
el pecho y los dedos entrelazados.

La noche del 4 al 5 de mayo sufrió accesos de hipo y comenzó a 
delirar.  Era  evidente  que  el  fin  estaba  muy  cerca.  Dos  veces 
preguntó:

«¿Cómo se llama mi  hijo?» y Marchand contestó:  «Napoleón.» 
Entre las tres y las cuatro y media de la madrugada pronunció una 
serie de palabras sin sentido. Montholon, que estaba sentado a su 



lado, creyó oír dos veces: «Francia ejército vanguardia del ejército-
Josefina.» Después, tuvo un movimiento convulsivo y se inclinó de 
costado hacia el suelo.

Montholon trató de sujetarlo, pero fue arrojado sobre la alfombra. 
Entonces,  como  si  estuviese  luchando  con  la  propia  muerte, 
Napoleón  sujetó  a  Montholon  con tal  fuerza  que  el  hombre,  más 
joven,  ni  siquiera  pudo  gritar  pidiendo  ayuda.  En  la  habitación 
contigua un criado oyó el ruido; llamaron a Bertrand y Anrommarchi, 
y ellos consiguieron devolver a la cama al paciente que deliraba.

Poco antes del alba del día 5 Napoleón se serenó, y permaneció 
así hasta la tarde. Tenía la respiración lenta y débil. Anrommarchi, 
sentado a la cabecera de la cama, observaba el latido del pulso en el 
cuello del paciente. A veces, Montholon apretaba sobre los labios de 
Napoleón una esponja empapada en agua con azúcar. La respiración 
era  cada  vez  más  difícil.  Napoleón  permaneció  inmóvil,  acostado 
sobre su espalda, la mano derecha fuera de la cama, y la mirada fija, 
al parecer sin sufrir. A las cinco y cuarenta y uno se puso el sol, y a 
lo  lejos  se  oyó  el  estampido  de un cañón.  Seis  minutos  después 
Napoleón emitió un suspiro. Siguieron, con intervalos de un minuto, 
dos  suspiros  más.  Inmediatamente  después  del  tercero,  cesó  la 
respiración.  Anrommarchi  cerró  suavemente  los  ojos  y  detuvo  el 
reloj. Eran las cinco y cuarenta y nueve de la tarde del 5 de mayo de 
1821, y Napoleón aún no había cumplido cincuenta y dos años.

Lowe fue informado inmediatamente por Montholon en una carta, 
la misma que Napoleón había dictado una semana antes. Sin pérdida 
de tiempo envió a un cirujano militar y a otro naval para comprobar 
la veracidad de la noticia. Los cirujanos realizaron muy sencillamente 
la comprobación apoyando las manos sobre el  corazón inmóvil  de 
Napoleón.  La  mañana  siguiente,  el  propio  Lowe  llegó  y  fue 
introducido en el dormitorio.  Miró al prisionero que había colmado 
sus pensamientos pero a quien no había visto durante cuatro años, e 
inclinó en silencio la cabeza.

Napoleón había formulado el deseo de una autopsia, de modo que 
si se descubría la existencia de un cáncer, pudiese hallarse el medio 
de  proteger  a  su  hijo  de  la  enfermedad.  Lowe  deseaba  que  la 
autopsia  se  realizase  inmediatamente,  pero  los  oficiales  franceses 
protestaron  ante  esa  prisa  indecorosa,  y  el  procedimiento  fue 
postergado hasta la tarde.

Depositaron  el  cuerpo  de  Napoleón  sobre  la  mesa  de  billar,  y 
Anrommarchi  comenzó  a  practicar  su  especialidad;  diestramente 
abrió las cavidades del tórax y el estómago. Descubrió «una úlcera 



cancerosa muy extendida, que ocupaba sobre todo la parte superior 
de la superficie interna del estómago, y se extendía desde el orificio 
de los cardias hasta casi dos centímetros y medio del píloro». Era 
indudable que Napoleón había  muerto  afectado por  un cáncer  de 
estómago. La noticia fue enviada a Inglaterra esa misma tarde con el 
Heron.

«Todos exclamaron cuando vieron la cara: "¡Qué hermoso!", pues 
todos  los  presentes  reconocieron  que  jamás  habían  visto  una 
expresión más regular y plácida», escribió el cirujano Henry, del 66.° 
regimiento.  El  cuerpo  de  Napoleón  había  sido  vestido  con  su 
uniforme verde oscuro de Cazador, el mismo que al estar gastado y 
descolorido había sido vuelto del revés; y la guarnición inglesa y los 
destacamentos del escuadrón naval, con uniforme completo pero sin 
armas, presentaron los últimos respetos. También ellos se sintieron 
impresionados  por  el  rostro  del  emperador  muerto.  Doblaron  la 
rodilla, y algunos oficiales pidieron que se les permitiese besar una 
esquina de la capa de campaña de Napoleón, que le cubría los pies.

Al día siguiente, el cuerpo fue depositado en un ataúd de caoba 
forrado con satén; al lado estaba el corazón, en un vaso de plata 
coronado por un águila, en espera de la decisión de María Luisa. De 
acuerdo con los deseos de Napoleón, Montholon depositó junto al 
cuerpo  varios  napoleones  franceses  e  italianos  con  la  imagen del 
emperador.  Después,  llevaron el  ataúd  a  la  capilla,  adornada  con 
crespones,  sesenta metros de ese lienzo negro que siempre había 
provocado estremecimientos a Napoleón.

Napoleón había formulado deseos de que lo sepultasen a orillas 
del Sena, pero Lowe había recibido órdenes del gobierno inglés en el 
sentido de que los restos no debían salir  de Santa Elena.  Faltaba 
elegir una tumba apropiada. Los amigos de Napoleón recordaron que 
cierta vez había visitado una pequeña fuente sombreada por sauces, 
un lugar denominado la Fuente de Torbett, y que había admirado la 
belleza del paraje. Dos veces al día hacía traer agua de allí y la usaba 
para rebajar su vino. Se decidió enterrarlo junto a la fuente. No sería 
el  lugar  definitivo  de  descanso,  pues  muchos  años  más  tarde  su 
cuerpo fue devuelto a París y enterrado junto al Sena. Pero por el 
momento  se  cavó  una  tumba  en  el  suelo  ferroso;  tenía  una 
profundidad de cuatro metros y estaba revestida con piedras.

A las diez de la mañana del 9 de mayo, el abad Vignali celebró la 
misa de réquiem. Después de la misa, el ataúd fue depositado sobre 
un carruaje tirado por cuatro caballos, y llevado a paso lento a la 
Fuente de Torbett. Detrás del carruaje marchaba el último caballo 



montado por Napoleón, uno gris llamado Sheikh. El camino estaba 
flanqueado por soldados ingleses con los mosquetes en bandolera y 
las bandas ejecutando una marcha fúnebre.

Era  un  día  hermoso  y  claro.  Cuando  el  cortejo  llegó,  un 
destacamento de infantería presentó armas. Bertrand retiró del ataúd 
la espada de Napoleón y Montholon la capa de campaña; el ataúd 
fue depositado junto a la tumba, a la sombra de los sauces. El abad 
Vignali  bendijo  la  tumba y oró.  Hudson Lowe preguntó al  general 
Bertrand si deseaba pronunciar unas palabras. Bertrand se sentía tan 
abrumado que no pudo contestar.

De  modo  que  no  hubo  discurso,  ni  tampoco  se  grabó  una 
inscripción  sobre  la  piedra  blanca  que  cubría  la  tumba:  Bertrand 
deseaba  grabar  únicamente  la  palabra  «Napoleón»,  pero  Lowe 
insistió en Napoleón Bonaparte, y Bertrand no lo aceptó.

Ya era mediodía. A una señal de Lowe, se tensaron las cuerdas, 
como preparación para el descenso del ataúd, mientras los soldados 
disparaban tres andanadas de mosquetería. Como lo relata el informe 
de Montholon en su seco lenguaje militar: «El ataúd fue bajado a la 
tumba, entre los estampidos de las salvas de artillería de los fuertes y 
los  barcos  del  escuadrón.  Después,  rellenaron  la  tumba  y  la 
aseguraron  con  manipostería  en  nuestra  presencia.  Junto  a  ella 
quedó una guardia de honor.» 



APÉNDICE

Los autores de Memorias y Napoleón

La fuente principal de la vida de Napoleón se encuentra en sus 
propios  escritos;  sus  ensayos  y  notas  extraídos  de  sus  lecturas 
cuando era joven, sus cartas a Désirée Clary, a Josefina y a María 
Luisa, las cartas a su familia, y la colección de cartas, más de treinta 
volúmenes,  la  mayoría  piezas  dictadas,  en  la  que  lo  vemos 
gobernando  a  Francia.  También  son  valiosas  las  cartas  de  los 
contemporáneos  de Napoleón;  anotaciones  registradas durante las 
reuniones del Consejo de Estado; y diarios en que se anotaron en 
directo las palabras y los actos de Napoleón. Este material no suscita 
problemas especiales. Pero la situación es diferente con las Memorias 
de los que conocieron bien a Napoleón; aquí se observan enormes 
discrepancias, y se suscita el problema de la credibilidad.

En primer lugar, debemos considerar el marco general. De 1815 a 
1830 los enemigos de Napoleón gobernaron Francia, y una censura 
rigurosa impidió la publicación de Memorias favorables a Napoleón. 
No  sólo  eso.  Quien  antes  hubiese  estado  cerca  del  emperador  y 
luego deseara un buen empleo, debía rendir pleitesía a los Borbones. 
Sería tan absurdo pretender imparcialidad de las Memorias escritas 
durante este período como reclamar, en 1943, una actitud imparcial 
de un partidario de Vichy frente a De Gaulle. Además, tenemos que 
recordar que los franceses tratan el pasado reciente de distinto modo 
que los anglosajones; manifiestan una deplorable tendencia a librar 
las batallas actuales o futuras en los campos de batalla del pasado, y 
fue precisamente un francés, Flaubert, quien dijo: «La historia es la 
profecía  que  mira  hacia  atrás.»  Si  ahora  consideramos 
específicamente a los autores de Memorias, debemos tratar de juzgar 
su  credibilidad.  Claire  de  Rémusat  fue  dama  de  compañía  de 
Josefina, y su marido superintendente de teatros. Las cartas de Claire 
a su marido entre 1804 y 1813 desbordan afecto por Napoleón. Es 
evidente que simpatizaba con él como persona, y se la ve rogando 



constantemente por la seguridad de Napoleón. Pero cuando escribió 
sus  Memorias  en  1818,  pintó  a  Napoleón  como  un  hombre 
desprovisto de corazón; afirmó que era «incapaz de generosidad» y 
habló  de  su  «sonrisa  satánica».  Incluyó  en  su  libro  innumerables 
escenas de las cuales, como ella misma reconoce,  no fue testigo, 
pero que le fueron relatadas por Talleyrand. En una de ellas aparece 
Napoleón  confesando  aTalleyrand,  después  de  Leipzig: 
«Francamente, soy un individuo bajo, esencialmente bajo».

¿Qué ha sucedido? ¿Por qué ese cambio de actitud? Después de la 
anulación  del  matrimonio  con  Josefina,  Claire  de  Rémusat  se 
incorporó  al  círculo  de  Talleyrand  y  trabajó  en  favor  de  la 
restauración de los Borbones. En 1815 Talleyrand consiguió que se 
diese  al  marido  de  Claire  el  cargo  de  prefecto.  El  hijo  de  Claire 
también deseaba trabajar en política, pero su madre, una ex dama 
de compañía de la emperatriz advenediza, todavía era sospechosa. 
Ante todo, debía «aclarar» su situación. Por lo tanto Claire escribió 
sus Memorias, con la ayuda y el patrocinio de Talleyrand. Difundió el 
manuscrito en el círculo de altos personajes de París, y así limpió su 
nombre de la mácula napoleónica.

Pero no publicó sus Memorias. No lo necesitaba, y además, tenía 
buenos motivos para creer que provocarían las protestas de quienes 
conocían la verdad acerca de lo que ella afirmaba describir. Es lo que 
sucedería poco después con las Memorias de Bourrienne.

Louis-Antoine Fauvelet  de Bourrienne tenía la  misma edad que 
Napoleón,  y  fue su  condiscípulo  en  la  Escuela  Militar  de  Brienne. 
Después  abandonó  el  ejército  para  convertirse  en  diplomático. 
Estudió  idiomas en Alemania  y desposó a una joven alemana.  En 
1797 Napoleón lo designó secretario personal. Pero Bourrienne tenía 
lo que Napoleón denominaba «ojo de urraca» y comenzó a desfalcar. 
Cuando  Napoleón  regaló  a  Hortense  una  casa  en  París,  como 
presente de bodas, Bourrienne pagó medio millón de francos por ella, 
pero le cobró un millón a Napoleón. Comunicaba información acerca 
de los movimientos  de  Napoleón a los  grupos interesados,  por  la 
suma de 25.000 francos mensuales. Napoleón tuvo que despedirlo en 
1802,  pero  en  1804  lo  envió  a'  Hamburgo  como  encargado  de 
negocios. En esa ciudad Bourrienne realizó un lucrativo comercio de 
pasaportes  falsificados  y  exacciones  ilegales.  Una  comisión 
investigadora  especial  comprobó  en  1810  que  Bourrienne  había 
desfalcado 2 millones de francos. Napoleón removió de su cargo a 
Bourrienne y le ordenó que devolviese la mitad de la suma.



Cuando  cayó  Francia,  Bourrienne  se  acercó  sin  demora  a 
Talleyrand, que el 1 de abril de 1814 lo designó ministro de Correos, 
y por su parte el gobierno provisional anuló la orden que lo obligaba 
a reembolsar un millón de francos. Después, Bourrienne se convirtió 
en ministro de Estado.

Sin  embargo  continuó  especulando,  perdió  su  empleo,  y  para 
escapar  de  sus  acreedores  huyó  a  Bruselas.  Un  editor  llamado 
Ladvocat lo convenció de que escribiese sus Memorias como modo 
de saldar las deudas, lo llevó a París y lo instaló en un hotelucho. 
Pero Bourrienne no escribió nada.  Lo único que hizo fue preparar 
notas,  que  más  tarde  sirvieron  de  base  a  los  dos  primeros 
volúmenes.  Con  respecto  a  los  ocho  volúmenes  restantes,  fueron 
escritos por Máxime de Villemarest, un diplomático fracasado que se 
convirtió en periodista, infatigable redactor de Memorias por cuenta 
ajena —incluso redactó las notas de mademoiselle Avrillon, doncella 
de  Josefina—,  así  como  admirador  de  Talleyrand,  cuya  biografía 
escribiría.

En 1834 Bourrienne murió en un asilo para enfemos mentales.
Por lo tanto,  las  Memorias que aparecieron bajo el  nombre de 

Bourrienne entre 1828 y 1830 y por las cuales se le pagaron seis mil 
francos, apenas eran más que una caricatura de la vida de Napoleón, 
ideada para el gusto del público a fin de Luis XVIII, y su tono era el 
que podía esperarse de un enconado enemigo personal cuya mente 
ya estaba desequilibrándose. Esto se manifestó claramente en 1830, 
cuando un grupo de hombres encabezados por el conde Boulay de La 
Meurthe señaló los principales errores objetivos en un libro de 720 
páginas: Bourrienne et ses erreurs. La obra nunca fue aceptada por 
los censores franceses, de modo que fue publicada en Bruselas.

La falsedad más absurda de las Memorias  de Bourrienne es la 
afirmación de que Napoleón no tenía amigos y de que la amistad 
nada le importaba.  La verdad es que Napoleón se esforzó mucho 
para  acallar  el  escándalo  de  los  desfalcos  de  Bourrienne,  y  fue 
precisamente por lealtad a un amigo de la niñez que no avergonzó 
públicamente a Bourrienne, primero en 1802 y después en 1810.

En las Memorias de Bourrienne se afirma que cuando Napoleón 
fue a Egipto ya había decidido convertirse en gobernante de Francia, 
y  por  entonces  se  limitaba  a  hacer  tiempo.  Por  supuesto,  esta 
afirmación armonizaba con la leyenda formulada ya por los Borbones 
en  el  sentido  de  que  Napoleón  era  un  advenedizo  motivado  del 
principio al fin por la ambición del poder supremo. La afirmación de 
Bourrienne se ve desmentida por todas las pruebas contemporáneas, 



pero ha contribuido más a deformar la interpretación del carácter de 
Napoleón que casi la totalidad de los restantes errores.

Antes  de  fallecer  en  1829,  Paúl  Barras  dejó  sus  notas 
autobiográficas  a  Rousselin  de  Saint-Albin,  fundador  del  diario  Le 
Constitutionnel  y  ardiente  partidario  de  los  Borbones.  Rousselin 
desarrolló las notas y las convirtió en un libro, pero cuando concluyó 
ya había llegado al Segundo Imperio, y había poco mercado para las 
Memorias  antinapoleónicas.  En definitiva,  el  libro fue publicado en 
1895-1896.

Barras nunca pudo perdonar a Napoleón que lo apartase de su 
alto cargo, y escribió sus Memorias para denigrar al hombre a quien 
había  ayudado  a  alcanzar  el  poder.  El  tema  de  Barras  es  que 
Napoleón era una figura cómica, un patán provinciano antes de que 
él,  Barras,  lo  tomase  de  la  mano  y  le  abriese  generosamente  el 
camino de la fama.

Es  interesante  observar  que  cada  uno  de  los  hombres  que 
calumnió  a  Napoleón,  lo  hizo  por  referencia  a  sus  propios  y 
particulares defectos.

Bourrienne,  que  se  había  mostrado  tan  desleal,  afirmó  que 
Napoleón era un mal amigo; y Barras, cuya debilidad estaba en las 
mujeres,  trata  de  demostrar  que  Napoleón  estaba  dispuesto  a 
sacrificar a las mujeres en beneficio de su propia carrera. De ahí la 
afirmación de que Napoleón desposó a Josefina, la amante de quien 
Barras ya se había cansado, con el fin de conseguir el mando del 
ejército de Italia. Pero antes de llegar a esto, Barras describe una 
escena  aún  más  extraordinaria.  Como  sabe  que  Napoleón  está 
escaso de fondos, le sugiere que se case con una acomodada actriz 
de  encantos  un  tanto  desvaídos,  cierta  mademoiselle  Momansier; 
después, Barras relata que Napoleón se declara a la actriz, y se ve 
rechazado.  Cuando  atendemos  a  los  hechos,  comprobamos  que 
Napoleón tenía entonces veintiséis años y su presunta prometida por 
lo menos sesenta y cinco.

La idea de que Napoleón se declare a una mujer de sesenta y 
cinco años no sólo es intrínsecamente improbable, sino que se opone 
por completo a lo que sabemos de su carácter, y no se ve confirmada 
por otras pruebas. Este ejemplo es demostrativo de la totalidad de 
las Memorias, de modo que la versión de Barras acerca del ascenso 
al poder de Napoleón debe ser tratada con suma cautela.

Talleyrand  fue  despedido  por  Napoleón  en  1807  por  la  misma 
razón  que  determinó  la  destitución  de  Bourrienne:  rapacidad. 
Después, Talleyrand trabajó por el retorno de los Borbones, y aceptó 



abultados sobornos de los gobiernos austríaco y ruso. Cierta vez dijo 
que el hombre tiene los ojos delante de la cabeza, de modo que mira 
hacia  adelante,  no hacia  atrás,  y  cuando se dedicó  a escribir  sus 
Memorias, entre 1811 y 1816, Talleyrand ciertamente tenía la mirada 
fija en su propia carrera.

Su tema principal es que desde el comienzo de la Revolución él 
siempre trabajó para los Borbones,  y  Paúl  León,  el  último de sus 
editores, no vacila en afirmar que esas Memorias son «una maniobra 
política».

El  modo  en  que  Talleyrand  trata  la  ejecución  del  duque  de 
Enghien es un ejemplo revelador de la deformación de los hechos 
históricos  por  motivos  políticos,  para  alimentar  el  mito  de  las 
Memorias. Sabemos que Talleyrand indujo a Napoleón a apoderarse 
del duque, pese a que éste residía en suelo alemán, y así el 8 de 
marzo de 1804 escribió a Napoleón:

«Los hombres de Fructidor están conspirando con los vandeanos. 
Un príncipe Borbón los dirige. Proyectan asesinarlo. Usted tiene el 
derecho de defenderse. La justicia debe infligir un castigo riguroso, y 
no hay que perdonar a nadie.» En 1814, poco antes de la entrada de 
los Borbones en París, Talleyrand destruyó todos los documentos que 
lo incriminaban con la ejecución del duque. En sus Memorias pudo 
por  lo  tanto  perpetuar  una  mentira:  que  él  había  hecho  todo  lo 
posible para disuadir a Napoleón. «Este crimen —escribe—, no podría 
ser disculpado ni perdonado. Nunca lo fue».

Pero estas distorsionadas Memorias han sido deformadas todavía 
más.  Fueron  escritas  después  de  la  muerte  de  Talleyrand,  por 
Bacourt, bajo la dirección de la sobrina de aquél, la duquesa de Diño, 
que estaba decidida a presentar a su tío bajo la luz más favorable. 
Lacour-Gayet encontró parte del manuscrito original de Talleyrand (la 
mayor parte ha desaparecido) y la comparó con el texto de Bacourt, 
según la publicación de 1891-1892. La comparación reveló una serie 
de  cambios  fundamentales.  Por  ejemplo,  Bacourt  agrega  por  lo 
menos 32 líneas a la entrevista en Nantes, donde se discutieron los 
problemas españoles.

Presenta  aTalleyrand  —que  había  exhortado  a  destronar  a  los 
Borbones de España— como defensor del rey español, preocupado 
por reparar los agravios infligidos a la dinastía española; ¡e incluso 
aparece allí abrumando a Napoleón con reproches injuriosos!.

Otro que traicionó a Napoleón es el  mariscal  Marmont.  Cuando 
escribe sus Memorias, publicadas en 1856, cuatro años después de 
su muerte, Marmont trató de justificar su traición del único modo que 



en su caso era posible: presentando a Napoleón como un déspota a 
quien era necesario derrocar a toda costa. Nos ofrece pocos detalles 
nuevos, a lo sumo agravios generales.  Por ejemplo, en la sección 
correspondiente  a  1812,  describe  a  Napoleón  como  un  individuo 
«agotado, indiferente a todo, que cree en los hechos sólo cuando 
concuerdan  con  sus  pasiones,  sus  intereses  y  sus  caprichos, 
satánicamente orgulloso e imbuido de una actitud de total desprecio 
por los hombres». Su retrato de Napoleón siempre fue considerado 
con  sospecha,  pero  por  la  época  en  que  llegó  a  escribir  sus 
Memorias,  el  nombre de Marmont  se había  incorporado al  idioma 
francés como sinónimo de traidor, más o menos como el de Quisling 
en la Segunda Guerra Mundial.

Duquesa de Ábranles. Hasta los ocho años, vistieron de varón a 
Laure  Permon,  y  toda  su  vida  mostró  una  acritud  de  afirmación 
masculina.  Era muy conocida en su carácter  de liante ingeniosa y 
manirrota, una mujer capaz de hacer casi todo por dinero. Provocó la 
enemistad de madame Mere y Paulino, y se inclinó del lado de los 
realistas;  Napoleón  no  le  permitía  residir  a  menos  de  cincuenta 
leguas  de  París.  Laure  dio  la  bienvenida  a  los  Borbones,  pero  la 
Restauración no terminó con las dificultades financieras de la dama. 
Llegó a ser amiga del joven Balzac, le suministró material para sus 
novelas, y a su vez se vio alentada a escribir sus Memorias. Cuando 
Balzac vio las notas preparatorias,  exclamó: «Es dinero contante y 
sonante.»  No  exageraba,  pues  con  su  ayuda  Laure  vendió  18 
volúmenes de Memorias por la enorme suma de setenta mil francos. 
Se había convertido en adicta al opio cuando esta obra apareció en 
1835, y las Memorias son más fantasía que hechos reales. Laure se 
especializa en prolongadas conversaciones íntimas con Napoleón, y 
en el curso de las mismas el emperador le desvela su corazón en 
todos  los  temas,  de  la  literatura  a  la  política  internacional  —
precisamente Napoleón, que nunca confiaba ni siquiera uno de sus 
pensamientos secretos a una mujer—. Las Memorias de Laure han 
merecido  la  desconfianza  de  los  historiadores  incluso  cuando 
aparecieron por primera vez, y se las apreció todavía menos a partir 
del  descubrimiento  y la  publicación,  en 1927,  de su espeluznante 
Diario íntimo y su Cuaderno rojo.

Chaptal.  Jean  Chaptal  fue  designado  ministro  de  Interior  de 
Napoleón el 6 de noviembre de 1800. Era un hombre de sentimientos 
humanitarios, desempeñó bien sus funciones y se especializó en la 
mejora de los hospitales. En 1804 renunció, sin duda en un gesto de 
irritación,  cuando  supo  que  Napoleón  lo  había  suplantado  en  el 



afecto  de  mademoiselle  Bourgoin,  una  actriz  de  la  Comedie 
Francaise. Se le asignó un escaño en el Senado, pero nunca retornó 
al alto cargo que habría deseado tener. Cuando Napoleón cayó, en 
1815,  Chaptal  quiso  jugar  nuevamente un papel  político,  pero  en 
primer  lugar,  como  Claire  de  Rémusat,  tenía  que  hacer  una 
reverencia  a  los  Borbones.  En  1817  escribió  sus  Memorias,  que 
fueron difundidas en los salones apropiados, pero no publicadas, y en 
1819 recibió su recompensa de Luis XVIII en la forma de un asiento 
en la Cámara de los Pares. Allí, Chaptal representó un papel activo 
hasta su fallecimiento, sobrevenido en 1832.

Se recuerda hoy a Chaptal como el hombre que agregó azúcar al 
vino para conseguir que durase; pero volcó escasa dulzura en sus 
Memorias.

Publicadas en 1892, adoptan el punto de vista de que durante el 
período en que él, Chaptal, fue ministro, Napoleón tenía una actitud 
liberal;  pero  tan  pronto  llegó  a  ser  emperador  se  transformó  en 
déspota. Como Eugéne Melchior de Vogüé observó cuando redactó la 
crítica de estas Memorias, el año en que aparecieron, en un artículo 
publicado en la Revue des Deux Mondes, las Memorias de Chaptal 
parecen desdibujadas  por  una extraña animosidad,  que se origina 
quizás  en  el  episodio  de  la  actriz.  Para  nuestros  fines,  es  más 
importante  la  contradicción  entre  la  conducta  de  Chaptal  bajo  el 
Imperio con la opinión formulada en sus Memorias de que Napoleón 
se  había  convertido  en  ese  momento  en  un  déspota  a  quien  un 
hombre decente no podía servir. Observamos que Chaptal pronunció 
en 1806 un entusiasta discurso de elogio a Napoleón, y que se lo 
recompensó con el título de conde de Chanteloup. En noviembre de 
1813  propuso  al  Senado  que  autorizara  a  Napoleón  a  elegir  por 
propia iniciativa al presidente del Cuerpo Legislativo, y en diciembre 
aceptó un cargo de comisionado especial en la región de Lyon con el 
propósito de promover la autoridad de Napoleón. No se volvió contra 
Napoleón hasta el 31 de marzo de 1814. Sin embargo, durante los 
Cien  Días  aceptó  el  cargo  de  director  general  de  Comercio  e 
Industria, llegó a ser ministro y en junio pronunció un discurso en 
que elogiaba tanto al Acte additionnelcomo a Napoleón, «héros qui a 
épuisé  toutes  les  sources  de  la  gloire  militaire  de  chercher  á  se 
rivaliser, á se renouveler, á se surpasser par la conquéte de la gloire 
civile». Prefiero creer en lo que Chaptal dijo e hizo por esta época 
más que en lo que escribió después para los ojos de los Borbones. 
Por esa razón utilizo con mucha prudencia sus Memorias.



El barón Thiébault es otro personaje que se unió a los Borbones y 
pagó el precio de un buen empleo difundiendo un manuscrito donde 
insultaba  no  sólo  a  Napoleón,  sino  a  todos  los  hombres  de  la 
Revolución y el Imperio. Sobre la base de las notas de Thiébault, un 
periodista  que  escribía  por  cuenta  de  terceros,  un  tal  Calmettes, 
confeccionó las Memorias que aparecieron en 1893-1894, medio siglo 
después  de  la  muerte  de  Thiébault.  Hace  mucho  que  los 
historiadores han reconocido su carácter tendencioso.

En cambio, Miot de Melito no prestó servicio con los Borbones.
Había sido íntimo amigo de Joseph, que lo empleó en Ñapóles y le 

confirió  el  título  de  conde.  Pero  las  Memorias  publicadas  bajo  el 
nombre  de  Miot  en  1858  en  realidad  no  le  pertenecían.  Fueron 
redactadas a partir de las notas de un diario por su yerno, el general 
Fleischman.  A  esa  altura  de  las  cosas,  la  leyenda  borbónica  de 
Napoleón,  el  advenedizo ambicioso,  desde un principio ansioso de 
conquistar  el  trono,  había  ganado  terreno,  y  por  supuesto,  las 
Memorias de Bourrienne fortalecieron la tesis. Cuando desarrolló las 
notas  de  Miot,  Fleischman  tuvo  en  cuenta  este  aspecto,  y  en  el 
capítulo VI vemos una escena en la cual, sin razón que lo justifique, 
Napoleón  abre  su  corazón  a  Miot  en  Montebello,  el  año  1797: 
«Croyez-vous  que  ce  soit  pour  faire  la  grandeur  des  avocats  du 
directoire,  des  Carnets,  des  Barras,  que  je  triomphe  en  Italie? 
Croyez-vous aussi  que ce soit  pour fonder une république? Quelle 
idee... II faut á la nation un chef, un chefillustré par la gloire, et non 
pas  des  théories  de  gouvernement,  des  phrases,  des  discours 
d'idéologues  auxqueis  les  Francais  n'entendent  rien.  Qu'on  leur 
donne des hochets, cela leur sufrir...» («¿Usted cree que yo triunfo 
en Italia para mayor gloria de los abogados del  Directorio,  de los 
Carnot,  los  Barras?  ¿Cree  también  que  lo  hago  para  fundar  una 
república?  Qué  absurdo...  La  nación  necesita  un  jefe,  un  jefe 
ilustrado por la gloria, y no por las teorías del gobierno, las frases, los 
discursos de los ideólogos, todo lo cual es incomprensible para los 
franceses. Que les den bagatelas, con eso les basta...»).

Ahora bien, este pasaje es sospechoso sobre la base de la prueba 
interna. Hochet, una palabra poco usual, se generalizó sólo mucho 
después, cuando Napoleón propuso crear la Legión de Honor, y uno 
de sus consejeros  afirmó que esas recompensas eran hochets,  es 
decir bagatelas.

Entonces  Napoleón  recogió  la  palabra  y  formuló  su  famosa 
réplica: «Esas bagatelas conducen a los hombres».



Algunas  partes  de  las  Memorias  de  Miot  son fidedignas,  sobre 
todo el período de Ñapóles, en relación con el cual se encontró el 
Diario original, pero los pasajes como el que acabamos de transcribir 
deben ser  desechados en vista  del  cúmulo de pruebas en contra. 
Ciertamente,  es  muy tentador  interpretar  las  primeras  sonatas  de 
Beethoven en términos de la Novena Sinfonía.

Para  un biógrafo  de  Napoleón  los  nueve  autores  mencionados 
antes son, a mi juicio, fuentes no fidedignas, y los he tratado con 
suma cautela. Normalmente los utilizo sólo para recoger enunciados 
referidos a asuntos en los que ellos no tenían motivos para falsear la 
verdad  y  que  están  respaldados  por  pruebas  más  imparciales. 
Felizmente,  disponemos  de  doble  número  de  Memorias  que  en 
general merecen confianza.

Entre  los  miembros  de  la  familia  de  Napoleón,  está  la  reina 
Hortense, cuyas Memorias fueron publicadas por el príncipe Napoleón 
en 1927. Fueron comenzadas durante el invierno de 1816, porque 
Hortense sintió la necesidad de contestar los errores y las calumnias 
que entonces circulaban. Las terminó en 1820. Diez años más tarde 
introdujo modificaciones,  y hasta su muerte,  acaecida en 1837, le 
agradaba leer pasajes en un círculo de amigos íntimos. El texto que 
ha llegado hasta nosotros es completo, excepto tres frases que no se 
relacionan con la vida íntima de Napoleón. Hortense era una mujer 
íntegra  y  valerosa;  escribía  en  momentos  en  que  los  episodios 
relatados aun eran cercanos,  acerca de un hombre a quien había 
visto regularmente de 179 5a 1815,y que no tenía por qué inspirarle 
particular simpatía, pues se había divorciado de su madre y había 
concertado  el  desgraciado  matrimonio  de  la  propia  Hortense  con 
Louis.  También son dignas  de confianza  las  Memorias  de  Joseph, 
hermano de Napoleón; son especialmente útiles en todo lo que se 
refiere a los años de Córcega.

Entre los escritos dejados por los  criados de Napoleón,  el  más 
importante es el de su valet, Louis Marchand. Fue escrito día a día, 
evidentemente sin pensar en la posibilidad de la publicación;  más 
aún, las Memorias no fueron publicadas hasta 1955.

Méneval, secretario de Napoleón, fue con María Luisa a Viena, y 
en 1843, siete años antes de su muerte, publicó Napoleón et Marie-
Louise, Souvenirs historiques, un valioso registro de la vida hogareña 
de Napoleón.

Otro secretario, el barón Fain, acompañó al emperador en todas 
sus campañas hasta la abdicación de 1814; se retiró a la vida privada 
bajo el gobierno de los Borbones, y falleció en 1837. Entre 1823 y 



1827 publicó tres obras, correspondientes a los años 1812 y 1814, 
que son algunas de nuestras mejores fuentes.

Otro  autor  que  trabajó  en estrecha  relación  con  Napoleón fue 
Louis Francois de Bausset, prefecto del Palacio Imperial.  También él 
llevó un diario, y lo publicó en 1827, cuando aún vivía, las valiosas 
Mémoires  anecdotiques  sur  1'intérieur  du  Palais  etsur  quelques 
événements de l'Empire, depuis 1805jusqu'au ler mai 1814.

Uno de los chambelanes de Napoleón, A. M. T. de Thiard, redactó 
notas durante sus años de vida pública, y a partir de ellas, en 1843, 
escribió  Souvenirs  diplomatiques  et  militaires  de  1804  a  1806, 
publicadas  en  1900,  sobre  la  base  del  manuscrito  autógrafo  del 
autor. Thiard riñó con el emperador en 1807 y abandonó el servicio, 
de  modo  que  su  testimonio  favorable  es  tanto  más  digno  de 
atención.

Entre los que ocuparon cargos en el Imperio, Stanislas de Girardin 
continuó ejerciendo como prefecto bajo Luis XVIII, pero mantuvo su 
independencia y sus opiniones liberales; su Joumal et Souvenirs fue 
publicado en 1828, un año después de su muerte.

Thibaudeau  había  desempeñado  en  el  Consejo  de  Estado  de 
Napoleón como prefecto; después de votar en favor de la muerte de 
Luis XVI, a partir de 1815 tuvo que vivir exiliado, y escribió una obra 
imparcial,  Mémoirespour  le  Consulat  et  1'Empire  de 1799 a 1815, 
libro publicado cuando él aún vivía.

Antoine Marie de Lavalette, ministro de Correos de Napoleón, fue 
condenado a muerte después de Waterloo y estuvo detenido en la 
Conciergene,  de  donde  se  fugó  la  víspera  de  la  ejecución 
intercambiando sus ropas con las de su esposa. Sus Memorias fueron 
publicadas en 1831, el año siguiente a su muerte.

De  los  hombres  que  no  estuvieron  al  servicio  inmediato  de 
Napoleón, el dramaturgo Arnault es una fuente útil. De ningún modo 
benévolo  en  sus  opiniones  —alguien  escribió  sobre  su  busto: 
«¡Cuidado..., muerde!»— Arnault trató mucho a Napoleón durante la 
campaña  de  Italia  y  comprendió  lo  que  él  intentaba  hacer.  Se 
hallarán  detalles  útiles  de  estos  años  en  sus  Souvenirs  d'un 
sexagénaire. También es importante, ya que se trata de una de las 
primeras biografías de Napoleón, la obra del mismo autor titulada Vie 
Politique et Militaire de Napoleón (París 1822-61).

Llegamos  ahora  a  tres  obras  de  hombres  honrados:  registros 
llevados  día  a  día  y  que  por  lo  tanto  poseen  un  alto  grado  de 
inmediatez y autenticidad. Son el Diario del general Desaix, con quien 
Napoleón mantuvo conversaciones  íntimas durante la  campaña de 



Italia; el Diario de Roederer, valioso en lo que se refiere a todo el 
período consular; y las Memorias de Caulaincourt, cuya suerte arroja 
luz sobre las vicisitudes del material napoleónico.

Alrededor de 1826 Caulaincourt, que padecía cáncer de estómago, 
fue  a  tomar  las  aguas  de  Plombiéres.  Allí  conoció  a  la  novelista 
Charlotte de Sor, alias madame Eillaux. Ella lo interrogó acerca de 
Napoleón y lo convenció de que le mostrase algunas páginas de sus 
Memorias manuscritas. Caulaincourt falleció en 1827 y diez años más 
tarde Charlotte de Sor publicó sus Souvenirs du Duc de Vicenze, en 
dos volúmenes. Tanto éxito tuvo la obra que la autora publicó dos 
volúmenes más, y nuevamente afirmó que su trabajo se basaba en 
los papeles de Caulaincourt.

Las  Memorias  auténticas  de  Caulaincourt  no  fueron  publicadas 
hasta  1933,  en  una  admirable  edición  de  Jean  Hanoteau,  que 
entonces pudo afirmar que las obras de De Sor eran «un tejido de 
absurdos, falsedades y expresiones rencorosas, cuyo valor histórico 
es  nulo».  ¡Sin  embargo,  habían  sido  utilizadas  liberalmente  por 
biógrafos precedentes de Napoleón! Las Memorias de Caulaincourt, 
escritas entre 1822 y 1825, se basan en notas recogidas diariamente 
cuando  él  estaba  relacionado  con  Napoleón.  Los  dos  hombres 
discrepaban acerca de muchas cosas, entre ellas el carácter del zar 
Alejandro, pero en Santa Elena Napoleón afirmó que su ex Asistente 
Mayor era «un hombre que es al mismo tiempo sensible y honesto», 
y sus Memorias se cuentan entre las fuentes más valiosas que ahora 
podemos utilizar.

El  período  de  Santa  Elena  merece  un  examen  especial.  Las 
Memorias  abundan,  pero  de  nuevo  es  necesario  mostrar  suma 
cautela. Le Memorial de Sainte-Hétene, de Las Cases, publicado en 
1822,  de  ningún modo está exento  de propaganda,  y ofrece una 
interpretación imprecisa de muchas de las actitudes de Napoleón; por 
ejemplo,  afirma  que  Napoleón  se  proponía  organizar  los  Estados 
Unidos de Europa. Las Cases además tiende a interpretar la obertura 
por referencia al final, y vincula con la batalla de Lodi el deseo de 
Napoleón de representar un papel político decisivo. Hallamos pruebas 
completamente  opuestas  por  ejemplo  en  la  carta  de  Napoleón  al 
Directorio, el 19 de abril de 1797, donde ofrece su renuncia, «ayant 
acquis plus de gloire qu'il n'en faut pour étre heureux» («habiendo 
conquistado toas gloria de la que se necesita para ser feliz»).

Antommarchi  solía  ser  la  fuente  principal  del  período de Santa 
Elena,  pero  sabemos  que  era  un individuo  totalmente  indigno  de 
confianza. En cambio, tenemos el diario fidedigno de Marchand, los 



Récits de Montholon, el diario de Gourgaud —he utilizado el ejemplar 
sin  corregir  de  la  BibliothéqueThiers,  donde  abunda  el  lenguaje 
cuartelero— y sobre todo los Cahiers del general Bertrand, obra que 
nos aporta las propias palabras de Napoleón durante los últimos siete 
años  de  su  vida,  y  muchos  comentarios  acerca  de  episodios 
anteriores. Bosweil había influido sobre el joven Napoleón, y no deja 
de ser curioso que Life of Johnson de Bosweil, famosa hacia 1815, 
probablemente haya representado un papel en las motivaciones que 
indujeron a Bertrand a registrar con sumo detalle las conversaciones 
de otro hombre muy conversador.
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sous le consulat (1899).
R. I. N.          Revue de 1'Institut Napoleón.
Roederer      Journal(1909).
Se dispone de bibliografías adecuadas de Napoleón, por ejemplo, en 
la edición más reciente de Napoleón (1969) de G. Lefebvre. Me he 
limitado a enunciar estas fuentes, y sobre todo las obras omitidas a 
menudo, que han sido sumamente útiles en la  preparación de mi 
biografía.
A menos que se indique lo contrario, el lugar de publicación de los 
libros franceses es París, y el de los ingleses, Londres.

1. UNA NIÑEZ FELIZ.

Los antepasados de Napoleón y el matrimonio de sus padres: J. B.
Marcaggi, La Cénese de Napoleón (1902). Paoli y la independencia 

corsa:
J.  Bosweil,  AnAccount  o  f  Cársica,  the  Journal  of  a  Tour  to 

thatisland; and Memoirs ofPascal Paoli  (1768).  El 24 de agosto de 
1768 Bosweil escribió que enviaba a Córcega artillería por valor de 
700 libras  esterlinas;  en 1769,  vestido con el  atuendo de un jefe 
corso, celebró una entrevista con Pitt, donde presionó en favor de la 
ayuda  a  Córcega.  Pero  Inglaterra  no  intervino.  «Por  tontos  que 
seamos  —dijo  Lord  Holand—,  no  podemos  ser  tan  tontos  que 
vayamos a la guerra porque el señor Bosweil estuvo en Córcega.» Si 
Bosweil hubiese obtenido más apoyo, quizá Napoleón habría nacido 
inglés.



Los años tempranos de Napoleón: Memorias de Letizia, dictadas 
en  Roma,  en  H.  Larrey,  Madame  Mere  (1892);  A.  Chuquet, 
Lajeunessede  Napoleón (1897-1899);  M.  Mirtil,  Napoleón  d'Ajaccio 
(1947).

La vida en Córcega: Bosweil; G. Feydel, Moeurs et Coutumes des 
Corsés (1799), que destaca la venganza y la laboriosidad; «Lemprum 
d'un écu nest guére moins honteaux que 1'aliénation d'un champ» 
(«Pedir prestado un escudo no es menos vergonzoso que vender un 
campo»); R. Benson, Sketches of Cársica (1825). El Libro de Gastos 
de Carlo está en los Archivos de Ajaccio; se incluyen extractos en 
Marcaggi. La carrera de Marbeuf: B. U.

La generosidad de Napoleón con sus juguetes y golosinas: Letizia 
a A. Pons de 1'Hérault, Souvenirs (1897).

2. LAS ACADEMIAS MILITARES.

El viaje a Autun: Marcaggi. Los tres meses de Napoleón allí, y sus 
años en Brienne: F. Masson y G. Biagi,  Napoleón Inconnu (1895). 
C.H., Some account of the early years of Buonaparte at the military 
school  of  Brienne  (1797).  El  autor  es  quizá  cierto  Cumming  de 
Craigmillar,  cuyo  padre  estaba  al  servicio  del  príncipe  Xavier  de 
Sajonia.

«Murió cubierto de gloria...» Carta a Clarke, acerca de la muerte 
de Elliot, sobrino de Clarke, en Arcóle, el 19 de noviembre de 1796, 
Corr. 1198.

El intento de Napoleón de incorporarse a la marina inglesa: W. 
Fraser, Hic et Ubique (1893), 5-6. Sir William Fraser, M.R, autoridad 
en el  tema de Wellington y Waterloo,  recogió  sus datos «de una 
persona que disponía de medios apropiados para saber: me dijo que 
la carta de Bonapane fue enviada, y que aún existe en los archivos 
del Almirantazgo». La colección de cartas a la cual correspondería la 
solicitud  de  Napoleón  no  está  en  el  P.R.O.,  y  aparentemente  se 
perdió,  así  como  el  archivo  de  entradas  del  Almirantazgo 
correspondiente a ese período. Sin embargo, los cuadernos de notas 
deAlexandre  des  Mazis  aportan  nuevas  pruebas  de  la  decisión  de 
Napoleón de dedicarse al mar; y el incidente concuerda bien con lo 
que sabemos del joven Napoleón.

La afición de Napoleón a Rousseau: Roederer, 165: «La Nouvelle 
Héloíse!]e.  l'ai  lúe  á  neufans.  II  ma tourné  la  tete»  («¡La  nueva 
EloísafLa.

leí a los nueve años. Me trastornó»).



Carta de Napoleón a su tío: Masson y Biagi 1,79.
Napoleón en la escuela Militar: Cuaderno de notas de Alexandre 

des Mazis, en P. Bartel,  Lajeunesse inédito de Napoleón (1954). A 
pesar de los errores mencionados por R. Laulan en R.I.N. (1956), 
considero que Des Mazis es un antecedente importante. Las Cases en 
su  Memorial  niega  el  episodio  del  globo,  pero  creo  que  en  este 
asunto es más probable que Des Mazis acierte.

Masson demuestra en Napoleón Inconnu (1895) I, 123 n, que el 
informe  acerca  de  Napoleón  en  la  Escuela  Militar,  donde  se  lo 
describe como un individuo «capricieux, hautain, extrément porté a 
1'égoísme»  («caprichoso,  altanero,  sumamente  inclinado  al 
egoísmo») es apócrifo.

3. EL JOVEN REFORMADOR

La vida de Napoleón como subalterno: Des Mazis, en Bartel; y un 
material  a menudo ignorado, «Lettres de Jeunesse de Bonapane», 
Revue des  Deux Mondes  del  15 de diciembre  de 1931.  Las  once 
cartas  abarcan  el  período  1789-1792.  En  una  dirigida  a  su  tío  el 
archidiácono, fechada el 28 de marzo de 1789, Napoleón le pide dos 
veces que escriba en italiano, y afirma que escribirá a su madre en 
italiano. Pero una carta a su madre, escrita en Seurre, en abril de 
1789, está en francés: Napoleón dice que en Pascua fue invitado a la 
casa de una familia rica, pero agrega: «J'aimerais cependant mieux 
manger le ravioli ou les lasagnes, á Ajaccio» («Preferiría comer los 
ravioli o las lasañas en Ajaccio»).

El incidente con Belly de Bussy: J. Savant, Napoleón a Auxonne 
(1946).

Las notas y escritos tempranos de Napoleón están en F. Masson y 
G.  Biagi,  Napoleón:  Manuscrits  Inédits  1786-1791  (1912).  Un 
material sumamente valioso en referencia al desarrollo intelectual de 
Napoleón pertenece a E G. Healey, TheLiterary Culture of Napoleón 
(Ginebra 1959).

La History en diez volúmenes de Barrow, publicada en 1763 por J. 
Coote,  impresionó  poco  en  Inglaterra;  hay  un  ejemplar  en  la 
Bodleian, pero ninguno en el B.M. La traducción francesa apareció en 
1774, Véase H. F. Hall, Napoleoris Notes onEnglish History (1905).

Napoleón trató de encontrar editor para su Historia de Córcega; 
Daclin de Besancon la rechazó (Masson y Biagi II, 199n).

Las  etapas  lentas  y  razonadas  del  desarrollo  intelectual  de 
Napoleón culminaron en su decisión,  a los veinte años,  de dar  la 



bienvenida a la forma moderada de la Revolución que se expresaba 
en Mirabeau.

Esto  bastaría  para  desmentir  la  visión  de  Napoleón  como  un 
soñador  romántico  que  nunca  se  desarrolló  y  que confiaba  en  el 
destino,  un concepto expuesto brillantemente por  Emil  Ludwig.  La 
biografía de Ludwig fue muy leída en los países de habla alemana, y 
casi seguramente Freud se refiere al Napoleón de Ludwig en Letters 
ofFreud  and  Zweig  (1970),  85:  «Ese  grandioso  y  canallesco 
Napoleón, que permaneció cristalizado en sus fantasías de pubertad, 
tuvo la bendición de una increíble buena suerte, no se vio dividido 
por otros lazos que no fueran los de su familia, y se abrió paso en la 
vida como un sonámbulo hasta que al fin naufragó en su locura de 
grandeza...  Un anticaballero  absolutamente clásico,  pero plasmado 
en  escala  grandiosa.»  Es  una  interpretación  aguda  del  material 
«romántico» de Ludwig, pero a mi juicio carece absolutamente de 
relación con el Napoleón histórico.

4. EL FRACASO EN CÓRCEGA

Napoleón pasó cinco períodos de permiso en Córcega: (1) 15 de 
septiembre de 1786-12 de septiembre de 1787; (2) 1 de enero de 
1788-finales de mayo de 1788; (3) septiembre de 1789-febrero de 
1791; (4) octubre de 1791-mayo de 1792; (5) octubre de 1792-junio 
de 1793.

Durante el tercer permiso Napoleón enfermó, probablemente de 
malaria, y se lo atendió, en agosto de 1790, en el hospital de Bastía. 
El  tratamiento  consistía  en  suero  con  nitrato,  que  es  laxante  y 
diurético,  tisanas  de  achicoria  y  hierbas,  y  baños.  Costaba  veinte 
libras y diez sueldos. P. Hillemand, Pathologie de Napoleón (1970), 
51  n.  Después,  Napoleón  comenzó  a  extraer  notas  del  Antiguo 
Testamento,  la  mayoría  de  carácter  cronológico:  B.M.  Add.  MS. 
24.207, f. 47.

CanaaTissot, Masson, Napoleón Inconnu, I, 167-169.
Ultimas palabras del archidiácono: Joseph, Mémoires (1853-1854), 

1,47 y 117.
Las actividades políticas de Napoleón en 1791 y 1792: Marcaggi, 

Chuquet. París en 1792: Bourrienne, Mémoires (1828-30) I; J. Moore, 
AJournal during a residence in France (1793).  Durante este período 
Napoleón estaba desarrollando su propio y claro estilo de oratoria, El 
18  de  abril  de  1791  escribió  a  Joseph  para  criticar  uno  de  los 
discursos que éste había pronunciado. Joseph había dicho: «Amis de 



la Constitution, modérateurs de 1'opinion publique, nous sommes les 
dépositaires  de  ce  palladium  sacre  de  la  felicité  d'une  grande 
nation...»  («Amigos de la Constitución,  moderadores de la opinión 
pública,  somos  los  depositarios  de  este  paladión  sagrado  de  la 
felicidad  de una  gran  nación...»).  Napoleón  prefería:  «Amis  de  la 
liberté, vous étes dépositaires de la felicité d'une grande nation...» 
(Amigos de la libertad, sois depositarios de la felicidad de una gran 
nación...»). Revue des Deux Mondes del 15 de diciembre de 1931.

Expedición a Maddalena y fracaso en Ajaccio: Marcaggi, Chuquet.

5. SALVANDO LA REVOLUCIÓN

Francia  en 1793:  J.  Godechot,  La  Grande Nation  (1956)  y  Les 
comissaires  aux  armées  sous  le  Directoire  (1937);  R.  C.  Cobb, 
LesArmées révolutionnaires (1961-1963), R. R. Palmer, Tweive who 
Ruled (Ptinceton 1941).

Tolón.  Napoleón durmiendo al  sereno:  F.  A.  Doppet,  Mémoires 
(Carouge 1797), 205; carta de Napoleón al ministro de la Guerra, 
para  explicar  su  plan  de  captura  de  Tolón,  Corr.  8.  A.  Chuquet, 
Dugommier (1904). La obra acerca de Tolón es La Frise de Toulon, 
de Pellet Desbarreaux, ofrecida en Toulouse el año II.

En sus órdenes impartidas en Tolón, Napoleón prolonga la cola de 
la «a» en «Bonaparte» muy por debajo de la línea, para formar el 
trazo  ascendente  de  la  «p.» Esta  modalidad  se  conservaría  en la 
firma imperial en la segunda y tercera letras de «Napoleón».

Detención de Napoleón en agosto de 1794: es casi seguro que no 
fue encarcelado en el Fort Carré, de Antibes. La nota ajunot (Corr. 
35)  probablemente  está  falsificada.  Napoleón  sufrió  arresto 
domiciliario  con  el  conde  Laurenri  en  Niza.  Diario  inédito  dej. 
Laurenti, citado por A.

Thierry, «Un amour inconnu de Bonapane», en Revue des Deux 
Mondes del 15 de noviembre de 1940.

Las  actividades  de  Napoleón  en  Italia,  J.  Colín,  LEducation 
militaire de Napoleón (\30Q).

Los meses que precedieron aVendimiario: Bourrienne; cartas de 
Napoleón a su hermano, en Joseph, Mémoires. El plan de Napoleón 
de ir a Rusia: LeónTolstoi observó en su diario el 13 de diciembre de 
1853:  «En  1798  el  general  Támara  recibió  una  propuesta  de 
Napoleón,  que  deseaba  incorporarse  al  servicio  ruso,  pero  no  se 
pusieron  de  acuerdo,  porque  Napoleón  reclamaba  el  rango  de 
mayor.» Tolstoys Diary 1853-185 7 (1927), 58. Es evidente que 1798 



se trata deun error; se refiere a 1795, el único año en que Napoleón 
intentó servir en el extranjero.

Plan de Napoleón de ir a Turquía: Corr. 61, 65.

6. ENAMORADO

Es  posible  que  Emma  haya  sido  Caroline  du  Colombier  o 
mademoiselle  de  Lauberie  de  Saint-Germain,  dos  damas  para  las 
cuales  Napoleón  encontró  ocupaciones  en  la  corte  cuando  él  se 
convirtió  en  emperador.  Las  cinco  cartas,  antes  propiedad  de  la 
princesa Charles de Ligne y vendidas en subasta en 1932, fueron 
publicadas en La Revue Beige (Bruselas, 15 de mayo de 1925). Los 
sentimientos de Napoleón no fueron correspondidos, y en la última 
carta pidió a Emma que le devolviese sus billets-doux. «Puisque vous 
nen partagez pas les senuments, je dois les désavouer comme une 
funeste erreur.

Vous vous étes plus á mhumilier mais vous étes trop bonne pour 
vouloir  que  ees  malheureux  senriments  soit  1'objet  de  votre 
dérision...»  («Puesto  que  no  compartís  los  sentimientos,  debo 
considerarlos como un funesto error. Os inclináis a humillarme, pero 
sois  demasiado  buena  para  querer  que  estos  desgraciados 
sentimientos sean el blanco de vuestra burla...»).

El episodio con la prostituta: F. Masson, Napoleón Inconnu, 1,182. 
Napoleón dice que conoce Nantes. Es posible que durante una de las 
vacaciones  en  Brienne  fuese  a  pasar  un  tiempo  con  la  familia 
Marbeuf, en Bretaña.

El asunto con Désirée: G. Girad de 1'Ain, Désirée Clary, dapres sa 
correspondance  inédite  avec  Bonapane,  Bemadotte  etsafamille 
(1959).

El 25 de julio de 1795 Napoleón escribió a Joseph: «Je vois que tu 
fais exprés de ne pas me parler  de Désirée,  je ne sais si  elle  vit 
encoré» («Veo que te esfuerzas para no hablarme de Désirée, no sé 
si aún vive»).

Al día siguiente escribió a cierta mademoiselle Agier de Ginebra, 
que lo había atendido durante una indisposición en Lyon, nueve años 
antes.

Esta misiva y dos fragmentos de otra carta están en la Biblioteca 
Pública de Ginebra. Napoleón expresa interés en la lucha de Lausana 
contra  «el  despotismo» de Berna,  y  el  desprecio  por  los placeres 
sensuales, y agrega:



«le senriment est la logique des gens vertueux» («el sentimiento 
es la lógica de las personas virtuosas»).

7. JOSEFINA.

La vida temprana de Josefina: Reina Hortense, Mémoires (1927); 
F.  Mossiker,  Napoleón  andJosephine(\^6':>)•,K. 
Caste\ot,Josephine(l967).

«Muy pobre y orgulloso como un escocés...»,  Stendhal,  Vie  de 
Napoleón (1929), II, 91.

Las  expurgadas  Lettres  de  Napoleón  djoséphine  (1833)  fueron 
durante  casi  un  siglo  la  colección  más  completa  utilizable  de  las 
cartas de Napoleón a su esposa. Después, llegó la edición de León 
Cerf,  en 1929. En 1941 Jacques Bourgeat elevó a 254 el  total  de 
cartas  autenticadas.  Jean  Savant,  en  Napoleón  €tfoséphine(l960) 
agregó once canas más.

La designación de Napoleón como comandante en jefe: Carnet, 
Mémoires  (1861-1864)  II,  30;  L.  M.  de  la  Revelliére-Lépeaux, 
Mémoires (1895).

El recibo de Napoleón por los libros retirados de la Bibliothéque 
Narionale: B.M. Add. MS. 35.394 f. 170.

8. LA CAMPAÑA DE ITALIA.
Acerca de los motivos de la expansión francesa: J. Godechot, La 

Grande Nation (1956).
Massena  y  otros  comandantes  de  división  de  Napoleón;  J. 

Marshall Cornwail, MarshalMassena (1965).
Rosbach, en 1757, fue un ejemplo elocuente de las batallas de 

viejo estilo. Un ejército de 22.000 prusianos al mando de Federico el 
Grande se trabó en combate con 55.000 franceses e imperialistas 
mandados  por  el  favorito  de madame de Pompadour,  príncipe  de 
Soubise.  Los  prusianos  tuvieron  sólo  500  muertos  y  heridos;  los 
franceses  y los imperialistas  2.800.  En Elba,  Napoleón dijo  a Neil 
Campbell que «la batalla de Rosbach... determinó la Revolución en 
Francia  más  que  cualquiera  otra  de  las  causas  que  fueron 
mencionadas».

La campaña en general: Corr. I-III; pero Napoleón nunca lanzó la 
proclama  impresa  en  Corr.  91.  Acerca  de  esta  y  las  siguientes 
guerras véase: D. G. Chandier, The Campaigns of Napoleón (1967).

La paz con Piamonte: H.J. Costa de Beauregard, Souvenirs(\S77).
Lodi: G. Agnelli, La Battaglia al Ponte di Lodi (Lodi 1934).



Las características del soldado francés: carta de Suikowski del 4 
de febrero de 1797, después de Rívoli. Suikowski avec Bonaparte en 
Italie{1946), 207.

Informe  de  Clarke  acerca  de  Napoleón:  A.  Dry,  Soldáis 
Ambassadeurs sous le Directoire (1906).

Napoleón  y  el  Papado:  P.M.J.  Du  Teil,  Rome,  Naples  et  le 
Directoire (1902).

La negativa de Napoleón a fusilar a Wurmser: Benrand II, 430.
Innovaciones militares de Napoleón: L. Desaix,7owW(1907).

9. LOS FRUTOS DE LA VICTORIA.
J. Bourgeat, Lettres de Napoleón a Joséphine (1943); L. Hastier, 

Le Grand Amour de Joséphine, donde se incluyen por primera vez las 
canas de Josefina a Charles.

Los cuadros de Napoleón: H. Lemonnier, Gros(l904).
Las opiniones religiosas de Napoleón en este momento: Desaix, 

276.
A. Pingaud, La domination francaise dans 1'Italie du A^m/(19l4); 

A. Heriot, TheFrench in Italy (1957). ErnstArndt citado en A. Pingaud, 
Bonaparte, Presiden! de la République Italienne (1914).

Napoleón y Parma: U. Benassi, «II genérale Bonapane ed il duca e 
i  giacobini  di  Parma e Piacenza»,  en Arch. storico per le province 
Parmensi, n.s., vol.  XII (Parma 1912). «Los más bellos cuadros se 
venden  por  nada...»:  P.  Wescher,  «Vivant  Denon  and  the  Musée 
Napoleón», Apollo, setiembre de 1964. A. Lensi, Napoleone a Firenze 
(Florencia 1936).

En 1796-1797 Napoleón envió 227 cuadros de Italia a Francia.
De éstos, 110 fueron devueltos en 1815. Por entonces, la carrera 

de Napoleón había consolidado de tal modo el gusto neoclásico, que 
los  expertos  que  intervinieron  en  la  restitución  devolvieron  las 
esculturas clásicas y las obras de Guercino, Guido Reñí, los Carraca y 
otros por el estilo, pero dejaron en el Louvre los mejores cuadros del 
Quattrocento italiano.

J. Borel, Genes sous Napoleón ler. (1929).
Las negociaciones de paz: Napoleón I, Campagne d'ltalie (1870), 

306 y siguientes.

10. MAS ALLÁ DE LAS PIRÁMIDES.
C. deLaJonquiére, LExpédition d'Egypte( 1903-1904) ;J. C. Heroíd, 

Bonaparte in Egypt (1962).
Acerca del pedido de Napoleón de que Talleyrand fuese a Turquía:



Miot, Mémoires I, 235.
Napoleón y Josefina en Tolón: A Dumas, Mémoires II (Bruselas 

1852), 65-66.
Después de tomar Alejandría, Napoleón inmediatamente libero a 

los esclavos e indemnizó a los habitantes cuyas casas habían sufrido 
daños durante el ataque. Distintas órdenes del 10 al 15 Mesidor en 
VI A. G. 28 de junio. R.I.N. XXXVIII, 93.

La  administración  de  Napoleón:  F.  Charles-Roux,  Bonaparte 
Governorof'Egypt (1937).

El  trabajo  del  Instituí:  E.  GeofFroy  Saint-Hilaire.  Etudes 
progressives d'un Naturaliste (1835); Lettres écrites d'Egypte (1901); 
T. Cahn, La Vie et 1'Oeuvre d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1962); 
D.V. Denon, Voy age dans la Basse et la Haute Egypte pendant les 
campagnes du general Bonaparte (1802).

Napoleón  y  la  infidelidad  de  Josefina:  Copies  of  original 
lettersfrom the army of General Bonaparte (1798).

Comparación de la vida con «un puente tendido sobre un río de 
curso rápido»: A. V. Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire (1833).

Mientras estuvo en Tierra Santa, Napoleón visitó él valle donde 
está la Piedra de Hebrón. «¿Recuerda —dijo después a Benhollet y a 
Monge—,  que atravesé  el  valle  con  el  Génesis  en  la  mano y me 
sorprendió confirmar la exactitud perfecta del libro hebreo?»  Conde 
Mole, Sa vie et ses mémoires (1922), capítulo 7.

Caffarelli: B. U.; su corazón: Remacle.
11. UNA NUEVA CONSTITUCIÓN.
La escena entre Napoleón y Josefina, el 18 de octubre, nos ha 

llegado  en  dos  versiones  distintas,  ninguna  muy fidedigna:  C.  de 
Rémusat, Mémoires (1880), y Bourrienne, que se apoya en lo que 
Napoleón presuntamente dijo a Collot, proveedor del ejército.

F. Rocquain, LEtat de la France au 18Brumaire(Í.87¿í).  La novela 
de Joseph, Moina, o la joven aldeana de Monte Ceñís, se refiere a un 
pastor  y  a  una  pastora  alpinos  que  viven  felices  en  un  molino, 
completamente separados del mundo exterior por una avalancha: es 
una proyección de la vida del propio Joseph en Mortefbntaine. En la 
novela de Lucien, La tribu india, el joven inglés Edward se embarca 
para Oriente en una nave que se dirige a las Indias Orientales y que 
se denomina Bellerophon (sin duda por uno de los barcos de Nelson 
en la bahía de Abukir). Edward naufraga frente a Ceilán, y erra a 
través  de  la  jungla,  y  allí  encuentra  a  una  bella  cazadora  que 
descansa  sobre la  piel  de un elefante.  La relación  de amor entre 
ambos termina trágicamente. Si bien denuncia la «inmoderada ansia 



de  riqueza»,  Lucien  es  esencialmente  un  escapista:  en  lugar  de 
proponer  remedios,  exalta  desconocidas  y lejanas tierras  «que no 
poseen  nada  que  pueda  atraer  a  los  codiciosos  especuladores 
europeos».

Los hechos precedentes al 18 Brumario; A. Vandal, LAvenement 
de Bonaparte (1903-1907). El plan de Barras trazado con el fin de 
traer de regreso a Luis XVIII había sido aprobado por Jorge III. El 
memorándum  de  Fauche  Borel  al  conde  de  Anois,  fechado  en 
Hamburgo el 24 de julio de 1799, en Dropmore PapersV (1906), 177 
y ss. Acerca de Sieyés, P. Bastid, Sieyés etsapensée (1939).

El golpe de Estado: Vandal; A. Ollivier, 18 Brumaire (1959).
La escritura de Napoleón: G. Rousseau, Evolution des Ecritures de 

Napoleón (1922).
Elaboración de la Constitución: Vandal; F. Papillard, Cambacérés 

(1961);  P.  Vialles,  LArchichancelier  Cambacérés  d'apres  des 
documents  inédits  (1908).  Con  respecto  a  la  opinión  de  que 
Napoleón era un dictador, G. Lefebvre, Napoleón (1.a edición 1936). 
La  opinión  de  Lefebvre  ha  sido  rechazada  por  una  serie  de 
estudiosos,  y  sobre  todo  por  E  Piétri,  Napoleón  et  le  Parlement 
(1955).  Véase  también  A.  Cobban,  A  History  of  Modern  France 
(1963); Cobban destaca que la Convención, presentada por Lefebvre 
como la piedra angular de la democracia, representaba el voto real 
de sólo aproximadamente el 7,5 por ciento de todo el electorado.

El  tributo  de  Napoleón  a  Washington  era  sincero,  y  él  puso 
término  rápidamente  a  la  guerra  con  la  joven  república 
norteamericana. La firma de paz, el 3 de octubre de 1800, originó un 
divenido incidente. Napoleón había ordenado la preparación de cajas 
de  rapé  que  valían  40.000  francos,  para  regalarlas  a  los 
plenipotenciarios norteamericanos —Ellsworth, Davie y Van Murray—, 
pero  las  cajas  no  fueron  entregadas  a  tiempo.  Sucedió  que  en 
Monefontaine  había  algunas  monedas  de  oro  y  medallas  de  la 
República Romana, descubiertas poco antes.  Napoleón entregó un 
puñado a cada uno de los enviados. Un cuarto de hora más tarde 
volvieron, parecían quietos y sombríos. No podían aceptar el regalo 
de  Napoleón,  pues  su  Constitución  prohibía  que  los  emisarios 
recibiesen  dinero.  Napoleón acudió  al  rescate  de  los  escrupulosos 
enviados.  Dijo que las medallas  y las monedas eran de oro,  pero 
representaban  esencialmente  «las  reliquias  de  un  pueblo  libre, 
ofrecidas al pueblo más libre que ahora habitaba la tierra». Después 
de  esta  observación,  y  con  la  conciencia  tranquila,  los 
norteamericanos se embolsaron el oro y se marcharon.



12. EL PRIMER CÓNSUL.
El  físico  y  la  salud  de  Napoleón:  P.  Hillemand,  Pathologie  de 

Napoleón  (1970);  J.  Kemble,  Napoleón  immortal  (1959);  J. 
Bourguignon, Corvisart (Lyon 1937), P. Ganiére, Corvisart(l95l).

Las cualidades ecuestres  de Napoleón: entre sus peores caídas 
cabe mencionar la del 30 de octubre de 1799 (8 Brumario) cuando 
fue arrojado a cuatro metros de distancia y perdió el  sentido por 
varias horas.

Pero el 17 de enero de 1809 cabalgó de Valladolid a Burgos, es 
decir unos ciento veinte kilómetros, en menos de cinco horas.

Los órganos genitales de Napoleón: Informe del cirujano Henry:
B.M. Add MS. 20.214 y ss 200-201, pero véase la nota del capítulo 

27.
Las hemorroides de Napoleón: carta a Jetóme del 26 de mayo de 

1807.
La disuria de Napoleón provenía de la  tensión nerviosa;  por lo 

menos eso pensaban él y su cirujano Yvan: Hillemand, 20.
Fanny Burney acerca de Napoleón: Diary and Letters VI (1846), 

310-311.  «Lo  mira  a  uno  la  cara...».  Mary  Berry,  Journals  and 
Correspondence(1865).

Las  costumbres  personales  de  Napoleón:  Constant,  Mémoires 
(1830-1831);  E  Masson,  Napoleón  chezlui(\9\  1),  especialmente 
cuidados  en  lo  referido  a  las  prendas  de  vestir  y  la  comida. 
Consideración  hacia  los  criados:  C.  F.  Méneval,  Mémoires  (1894); 
Mademo ¡selle Avrillon, Mémoires (W3) 1,240.

La serenidad de Napoleón: Benrand II, 228.
Los  cuentos  de  terror  de  Napoleón:  G.  Maugin,  Napoleón  y la 

superstición (Rodez 1946).
Napoleón durante el trabajo: J. G. Locré de Roissy, Napoleón au 

Conseil  d'Etat,  Notes et proces-verbaux inédits  (1963);  C. Durand, 
Eludes sur le Conseil d'Etat Napoléonien (1945). Lenguaje sencillo en 
un Consejo de Estado: J.  Pelet  de la Lozére,  Napoleón in Council 
(Edimburgo 1837), II.

13. LA RECONSTRUCCIÓN DE FRANCIA.
Acerca de este y los capítulos siguientes, el importante coloquio, 

La France á 1'époque napoléonienne, en Revue d'histoire moderno et 
contemporaine, julio-septiembre de 1970.

R.  Savatier,  Bonaparte  et  le  Code  Civil(1927);].  G.  Locré  de 
Roissy, Esprit du Code Napoleón (1805); A. C. Thibaudeau, Mémoires 



sur  le  Consulat  (1827),  que  nos  aporta  las  palabras  mismas  de 
Napoleón durante las discusiones acerca del divorcio.

J. Bourdon, Napoleón au conseil d'Etat (1963) desaprueba lo que 
él denomina «la teoría simplificada, adoptada por excesivo número 
de historiadores, de acuerdo con la cual Napoleón deseaba eliminar 
el jurado, y el Consejo de Estado lo mantuvo contra la voluntad de 
aquél».

La aplicación del derecho civil a los militares: G. Cantón, Napoleón 
Antimilitariste(\^02), que contiene muchos ejemplos.

Proyecto de una escuela de estudios históricos avanzados: 19 de 
abril  de 1807,  A.  Aulard,  Napoleón ler.  etIeMonopole Universitaire 
(\3\ 1).

La educación femenina: Corr. 12585.
G. Banal, Histoire des sciences sous Napoleón Bonaparte (1889).
Progresos materiales en Francia: J. P. de Montalivet, Exposé de la 

situarían de 1'Empire (1815); conde Beugnot, Mémoires (1S66).
Tenemos la opinión de una inglesa inteligente acerca de la Francia 

de Napoleón, un concepto formado sobre la base de tres años de 
experiencia de vida en ese país. Nos referimos a Anne Plumptre, hija 
del presidente del Queens College de Cambridge. «Yo gozaba de la 
misma perfecta libertad que tengo en Inglaterra, me dirigía adonde 
deseaba  ir,  y  por  doquier  me  recibían  con  la  misma  cortesía  y 
hospitalidad como en los tiempos en que aún había paz entre los dos 
países.

«Nunca presencié medidas severas del gobierno, salvo para con 
los turbulentos y los facciosos; vi por doquier la ejecución de obras 
de utilidad pública; cómo se alentaba la industria, el comercio y las 
artes; y no llegué a pensar que el pueblo se sentía infeliz, o que el 
gobierno era odioso... He comprobado por doquier que la palabra es 
tan libre en Francia como en Inglaterra.  He escuchado a distintas 
personas  manifestar  sus  sentimientos  acerca  de  Bonapane  y  su 
gobierno, y sus opiniones podían ser favorables o desfavorables, y 
hablaban sin la más mínima reserva; y esto no sólo en grupos de 
carácter privado, entre amigos que se conocen todos, sino del modo 
más público, y en los núcleos más heterogéneos, en las diligencias, y 
en  las  mesas  de  los  restaurantes,  donde  nadie  podía  saber  de 
antemano cuál era el carácter o cuáles los sentimientos de aquellos 
con quienes departía, y donde uno de los allí presentes podía ser un 
espía de la  policía  sin  que el  resto supiese a qué atenerse,  y sin 
embargo,  esa  idea  no  los  limitaba.»  A  Narrativo  ofa  three  years 



Residence in France... from theyear 1802 to 1805 (1810), III, 324, 
400.

14. LA APERTURA DE LAS IGLESIAS.
La religión antes del Consulado: A. Mathiez, La Théophilanthropie 

et le cuite décadaire (\9Q C. F. Dupuis, Abregé (1798).
El  Concordato:  J.  Leflon,  Etienne-AlexandreBernier(l938);A.. 

BoulaydelaMeunhe,  Documentssurlanégotiationdu  Concordat(\89\-
\c)07 y  1905);  J.  Leflon,  Lacriserévolutionnaire(\943);  E.  Consaivi, 
Mémoires (Roma 1950).

Incidente en Clermont-Ferrand: el duque de Fezenzac. Souvenirs 
militaires(\86l).

J. Leflon, Monsieur Emery (1945-1946); L.Adolphe, Portalis et son 
temps  (1936);  J.  Jauffret,  Mémoires  Historiques  sur  lesAffaires 
Ecciésiastiques de France (1823-1824).

15. ¿PAZ O GUERRA?.
Jorge III, Pitt y el partido de la guerra; el duque de Buckingham y 

Chandos, Memoirs ofthe Courts and Cabinets ofGeorgeni([853-\855); 
The  Windham papers  (1913);  Conde  de  Malmesbury,  Diaries  and 
correspondence  (1844);  J.  W.  Fonescue,  British  Statesmen  ofthe 
Great  war  1793-1814(Oxford  1911);  J.  H.  Plumb, 
ThefirstfourGeorges(\3).

Compromiso de Windham con emigrados: B. M. Add. MSS.
37868-9.
Jorge  III  acerca  de  «la  cana  del  tirano  corso»:  The  Later 

correspondence ofGeorge III, III (Cambridge 1967), 308.
Política  exterior  de  Napoleón:  H.  C.  Deutsch,  The  génesis 

ofNapoleonic  Imperialism  (Cambridge,  Mass.  1938);  A.  Sorel. 
LEurope et la Révolutionfrancaise (1885-1904), VI, VII, VIII.

«Los  insultos  vomitados  diariamente...».  Mary  Berry  a  Mrs. 
Cholmeley, 2 de enero de 1800 (Journals and correspondence).

Whitwonhs mission: O. Browning, England andNapoleón in 1803 
(1887); the Liverpool Papers en el B.M.

Suiza: documentos en Bonaparte, Talleyrand et Stapfer 1800-1803 
(Zürich 1869); iniciativas inglesas en apoyo de la aristocracia suiza:

P.R.O., F.O. 74, vols. 24,36 y 38.
Insultos  de  la  prensa  inglesa  dirigidos  contra  Napoleón:  F.  J. 

Maccunn,  The  contemporary  English  view  of  Napoleón  (1914); 
Dawson Warren, Thejournal ofa British Chaplain in París (1913).

«Tengo razones para estar seguro...» Buckingham a Grenville, 24 
de marzo de 1803, Dropmore Papers V//(1910), 151.



Renuencia  de  Napoleón  ante  la  perspectiva  de  ir  a  la  guerra: 
Remacle, 13 de mayo de 1803.

16. EMPERADOR DE LOS FRANCESES.
La  conspiración  de  la  rué  Saint-Nicaise:  Archives  Nationales  F 

6271, 6272; Hortense, Mémoiresi, 79; J. Rapp, Mémoires (1896), 81; 
J. Lorédan. La machine infernóle de la rué Nicaise (1924).

La conspiración de Cadoudal:  Canas de los agentes ingleses en 
Munich y Stuttgart en los Liverpool Papers. Duque d'Enghien: A.

Boulay  de  la  Meurthe,  Les  dernieres  années  du  duc  d'Enghien 
(1886).

Más tarde, Napoleón argüiría con un inglés: «¿Hice algo más que 
adoptar el principio de vuestro gobierno, cuando ordenó la captura 
de la flota danesa, de la que se temía que representara una amenaza 
para vuestro país?» W. Waeden, Letters written at St. Helena (1816), 
148.

Los planes de la coronación: A. Marquiset, Napoleón sténographié 
au conseiíd'Etat(1913). Las hermanas de Napoleón:

M. Weiner, The Parvenú Princesses (1964).
La  coronación:  F.  Masson,  Le  sacre  et  le  couronnement  de 

Napoleón  (1908).  Napoleón  convino  con  Pío  VII  en  que  debía 
coronarse él  mismo,  como lo demuestra  la  versión italiana de las 
Memorie de Consaivi (Roma 1950). La leyenda de que Napoleón «se 
apoderó»  de  la  corona  se  basa  en  la  traducción  francesa  poco 
fidedigna, 1864.

Bajo el Imperio el gobierno continuó a cargo de Napoleón y su 
Consejo de Estado. Los que afirman que se acentuó el autoritarismo 
señalan  sus  instrucciones  a  Benhier  el  14  de  febrero  de  1806: 
«Ateneos rigurosamente a las órdenes que os doy... sólo yo sé lo que 
debo hacer.» Pero esto era una orden excepcional que reflejaba una 
situación excepcional: Prusia había traicionado la alianza con Francia, 
Napoleón  se  proponía  marchar  sobre  Berlín  y  el  secreto  era  una 
condición sine qua non del éxito.

17. EL IMPERIO DE NAPOLEÓN.
Roma: L. Madelin, La Rome de Napoleón (1906); J. Moulard, Le 

Comte Camillede Tournon (París 1927-1932).
Ñapóles: J. Rambaud, Naples sous Joseph Bonaparte (1911); B. 

Nabonne, Joseph Bonaparte (1949).
España: A. Bigarré, Mémoires (sin fecha).



Holanda: F. Rocquain, Napoleón I et le roi Louis: Correspondance 
(1875); L. Garnier, Mémoires sur la cour de Louis Napoleón (1828); 
A. Duboscq, Louis Bonaparte en Hollando d'aprés ses Lettres (1911).

«Un  príncipe  que  conquista  la  reputación  de  tener  buen 
carácter...» Corr. 12.299; véase Lecestre, no. 134.

Westfalia: F. M. Kiicheisem, Jovial King (1932).
Toscana:  E.  Rodocanachi,  Elisa  Baciocchi  en  Italie  (1900);  P. 

Marmottan, LesArtsen Toscane sous Napoleón (1901); S. F. Brulart 
de Genlis, Madame de Genlis et la Grande Duchesse Elisa 1811-1813. 
Lettres inéditos (1912).

Dalmacia: P. Pisani, LaDalmatiede 1797a 7575(1893).
Inglaterra: «El francés vive bajo un cielo despejado...» Pelet de la 

Lozére, Napoleón in Council (Edimburgo, 1837).
En el  Instituto,  la organización de conocimientos sobre la base 

europea: Bibliothéque de LInstitut de France, MSS 3260-81.
Goethe también observó la capacidad de Napoleón para obtener 

el  máximo de  sus  administradores.  «Bajo  su  mando  los  hombres 
tenían  la  certeza  de  alcanzar  la  meta,  del  mismo  modo  que  los 
actores se apegan a un nuevo director que según creen les asignará 
buenos papeles.» Conversations with Eckermann.

18. AMIGOS Y ENEMIGOS.
«Me  dijo  que  para  él  el  corazón  no  era  el  órgano  del 

sentimiento...» Caulaincoun II, 325.
J.  de  la  Tour,  Duroc  (1913);  J.  Lucas-Dubreton,  Junot  dit  «La 

Tempete» (1937)  y  A Catalogue  ofthe  Celebrated  Library  of  Field 
Marshal Junot (1816); A. G. Macdonnell, Napoleón and his Marshals 
(1934);  Napoleón  en  Jena:  Carta  del  cazador  de  infantería 
Deflambard a su madre, 11 de noviembre de 1806.

«Se irritaba...» A. Pons de FHérault, Souvenirs (1897).
Napoleón acerca de mademoiselle  George: 5 de abril  de 1803, 

Remacle.
Napoleón y el rey de Sajonia: Bertrand I, 300.
El  mariscal  Lefebvre  y  madame  de  Chevreuse:  G.  Ducrest, 

Mémoires sur 1'ImpératriceJoséphine (1828).
P. Gautier, madame de Stael etNapoleón (1903).  Napoleón diría 

en Sania Elena: «La emperatriz Josefina y madame de Stael eran en 
efecto las dos antípodas. Una era mujer desde la planta de los pies 
hasta la punta de los cabellos; la otra no lo era ni siquiera por el c... 
Como decía M. de Narbonne, ella lo tiene de una longitud de dos o 
tres pulgadas.



¡Es un hombre!» Benrand II, 329.

19. EL ESTILO DEL IMPERIO.
La arquitectura, la escultura y la pintura: G. Poisson, Napoleón et 

París  (1964);  L.  Hautecoeur, 
L'ArtsouslaRévolutionetl'EmpireenFrance(1953);  F.  Benoit, 
LArtfrancais  sous  la  Révolution  et  1'Empire  (1867);  Entretiens  de 
Napoleón avec Canova en 1810(1824); H. Lemonnier, Groí(1904).

Se afirma a veces que el cuadro favorito de Napoleón era el de 
Altdorfer, Alejandro el Grande en la batalla de Issus, y que colgó esta 
obra en su cuarto de baño de Saint-Cloud. La versión apareció por 
primera vez en el Künsterlexikon de Nagler en 1835, cosa que me 
parece  sin  fundamento:  una  extrapolación  del  erróneo  concepto 
romántico de que Napoleón veneraba como a un héroe a Alejandro 
(C. Gouid, Trophy of Conquest, 1965).

«Deduzco de los documentos...» Corr. 14.599.
Música: T. Flieschmann, Napoleón et la Musique (Bruselas 1965); 

el  ardid  de  Méhuí:  G.  Ducrest,  Mémoires.  En  Elba,  Napoleón  dos 
veces observó que La Marseillaise había sido el mejor general de la 
República.

A. Pons de 1'Hérault, Souvenirs.
El  gusto  de  Napoleón  en  novelística:  «Napoleón  me  habló  de 

novelas...  La  que  le  había  interesado  más  era  el  Comte  de 
Comminges. La había leído dos veces y siempre se sintió conmovido 
hasta  las  lágrimas.»  Esto  se  escribió  en  1806.  Condesa  Potocka, 
Mémories  (1897).  Otro  de los favoritos  era  una obra de  Baculard 
d'Arnaud, Epreuves du Sentiment (Maestricht 1779), 6 volúmenes de 
novelas de estilo inglés con señores perversos que mancillan a las 
lecheras; Bonapane confesó a Méneval que jamás había podido leer 
esta obra con los ojos secos.

«El viejo Horacio en Horacio de Corneille..» J. Pelet de la Lozére, 
Napoleón in Council (Edimburgo 1837), 9.

Discusión  de  Napoleón  con  Lemercier  acerca  de  la  libertad  de 
prensa:

S.  de  Girsitdin,  Journal  et  Souvenirs  (1928).  Thibaudeau, 
Mémories. En 1803 Viena tenía un solo periódico político, el Wiener 
Zeitung. Estaba sometido a la censura.

H.  Weischinger,  La  Censure  sous  le  Premier  Empire'(1882);  V. 
Coffin, «Censorship and Literature under Napoleón I» en American 
Historical Review, XXII, enero de 1917.



20. EL CAMINO A MOSCÚ.
La  política  naval  de  Napoleón:  F.  L.  Maitland,  Narrativo  ofthe 

Surrender ofBuonaparte (1826).
Tilsit y Erfun: A. Vandal, Napoleón etAlexandre I( 1891 -1896).

La  legalidad  de  la  anulación:  L.  Grégoire,  Le  «Divorce»  de 
Napoleón et de 1'impératrice Joséphine (1957).

El  carácter  de  María  Luisa:  The  prívate  diaries  ofthe  Empress 
Mario Louise(1922).

Acerca de la campaña rusa las fuentes más fidedignas son A. J. F.
Fain,  Manuscrit  de  1812  (1827)  y  las  Memorias  de  muchos 

oficiales.
Sin embargo P. de Segur escribió su Histoire de Napoleón etdela 

Grande Armée en 1812 (1824) después de un prolongado estudio de 
Tácitos, y de un modo demasiado obvio ha asignado a Napoleón el 
papel  de  un  emperador  del  siglo  I.  Sus  muchos  errores  fueron 
refutados por Gourgaud en Napoleón et la Grande Armée en Russie 
(1825); Gourgaud también se batió a duelo con Segur y lo hirió.

La  rutina  cotidiana  de Napoleón:  T.  Flieschmann,  Napoleón  au 
Bivouac (Bruselas 1957).

Vitebsk: R. Soltyk, Napoleón en 1812(1836). El oficial que corrigió 
la geografía de Napoleón: Fantin des OdosLids,Joumal(1895).

La  llegada  del  retrato  del  rey  de  Roma:  L.  F.  J.  de  Bausset, 
Mémoires anecdotiques (1827).

Las  experiencias  del  capitán  Francois  están  registradas  en  su 
Journal(1903).

21. LA RETIRADA.
Moscú:  abad  Surrugues,  LettressurlaprisedeMoscouen 

1812(1820).
«Se ordenó a las tropas que reunieran alimentos para seis meses, 

como si se dispusieran a invernar en la capital incendiada.» F. Pisani, 
Con  Napoleone  nella  campagna  di  Russia.  Memorie  inedite  di  un 
ufficiale della Grande Armata (Milán 1942), 157.

La preocupación de Napoleón por los heridos: Fain II, 163-164.
La retirada: A. Brett-James, 1812 (1960); Pión des Loches, Mes 

Campagnes (1889); F. Roeder, The ordeal of Captain Roeder (1960); 
G.

Berrín, La Campagne de 1812 d'apres des témoins oculaires; R. 
Soltyk, Napoleón en 1812 (1836); R. T. Wiison, Narrativo ofevents 
duringthe invasión of Russia by Napoleón Bonaparte (1860).



El  viaje  en trineo:  Caulaincourt.  La  escena en Varsovia:  D.  de 
Pradt, Histoire de 1'Ambassade dans le Grande Duché de Varsovie en 
1812 (1815).

22. EL DERRUMBE.
Creo que la corpulencia de Napoleón era consecuencia de la falta 

de ejercicio y de las comidas más copiosas y nutritivas, a María Luisa 
le agradaba la comida pesada. Algunos médicos suponen que hubo 
un fallo prematuro de la glándula pituitaria (Kemble) o un tumor de 
la región pituitaria  (Hillemand).  En cualquiera de los dos casos se 
habría manifestado un acentuado cambio de carácter, somnolencia y 
falta  de  voluntad.  No  percibo  signos  de  ese  deterioro.  Por  lo 
contrario. Napoleón se mostró más enérgico que enl813yl8l4.

El  hijo de Napoleón: F.  Masson,  Napoleón et son/lis  (1922).  El 
palacio  del  rey  de  Roma:  Méneval,  Souvenirs  I,  298.  En  Elba, 
Napoleón dos veces se negó a expulsar a pequeños propietarios que 
molestaban.

E.  Foresi,  Napoleonel  all  'isola  dell'Elba  (Florencia,  1884),  4l-
47y49.

La entrevista en Dresde: A. J. F. Fain, Manuscrit de 1813 (1824); 
C. Metternich, Memoirs, Traducción inglesa (1880), I, 185 y ss. Se 
hallará  una  refutación  de  la  frase  atribuida  por  Metternich  a 
Napoleón:

«¿Qué son 200.000 hombres más o menos?» en: J. Grabowski, 
Mémoires militaires(1907), 95-96.

Comentarios de Napoleón acerca de la ambición: Roederer, 8 de 
marzo de 1804.

La súbita preferencia de Napoleón por la comedia: Fain.
O. von Odeleben,  A  circumstantial  Narrativo  ofthe campaign  in 

Saxony (1820). «Los ayudantes de campo...» testigo ocular anónimo, 
citado  en  A.  Brett-James,  Europe  against  Napoleón:  the  Leipzig 
Campaign, 1813 (1970), 122.

Otro factor del derrumbe del Imperio fue, como destaca Toynbee, 
la costumbre francesa de predicar el reposo mientras se exaltaban 
las cualidades marciales:  «Una canción de cuna ejecutada con un 
trombón.» 23. LA ABDICACIÓN.

Las dificultades de Napoleón con sus hermanos: Lecestre, nums.
I.098,1.122,1.123.
L. Madelin (comp.), Lettres medites de Napoleón a Marie-Louise, 

ed.
(1960); E. Gachot, Marie-Louise intime (1911-1912).



La  batalla  de  Francia:  A.  J.  F.  Fain,  Manuscritde  1814(1825). 
Acerca  de  Bouvier:  G.  Berrín,  La  Campagne  de  18l4d'apres  des 
témoins oculaires (1897). La cólera de Napoleón con Guyot: L. Griois, 
Mémoires (1909) II, 292-296. Coignet cieña vez vio a Napoleón tan 
enfurecido que montó de un salto su caballo y cayó del otro lado.

Opinión de Napoleón acerca de lo imposible: conde Mole, Sa vie et 
ses mémoires (1922) cap. 7.

París.  El  número  de  parisienses  que  prestaron  servicio  el  año 
dejena:

Annuaire  administratif  et  statistique  du  département  de  París 
(1806) en Prudhomme, Miroir de París I, 98.

El error de Napoleón al devolver las propiedades: Roederer, 11 de 
febrero de 1809.

F. R. de Chateaubriand, De Buonaparte et des Bourbons (1814).
Regreso de Napoleón a Fontainebleau: Fain. Acontecimientos de 

principios  de  abril:  C.  F.  de  Méneval,  Napoleón  et  Marie-Louise 
(18431845); Lettres medites.

Intento de suicidio de Napoleón: Caulaincourt.
Napoleón  en  el  jardín  de  Fontainebleau:  J.  C  Hobhouse,  The 

Substance ofsome Letters writtenfrom París (1817).

24. SOBERANO DE ELBA.
L.  G.  Pélissier,  Le  registre  de  l'íle  d'Elbe  (  1897);  A.  Pons  de 

1'Hérault,  Souvenirs  (1897);  Neil  Campbell,  Napoleón  at 
Fontainebleau  and  Elba  (1869);  P.  Gruyer,  Napoleón,  roi  de  l'íle 
d'Elbe(1904);  N.  Young,  Napoleón  in  Exile-.  Elba  (1914);  R. 
Chrisrophe, Napoleón, Empereur de ITle d'Elbe (1959).

Vizconde  Ebrigton,  Memorándum  oftwo  conversations  (1823). 
Lord  John  Russell  conversó  con  Napoleón  una  hora  y  media,  y 
observó  en  su  diario:  «Sus  modales...  parecen  calculados  para 
hacerlo sentir cómodo a uno con su familiariedad, su sonrisa y su risa 
son muy agradables.» Diary 12 de diciembre de 1814.

Los  caballos  de  Napoleón:  Sellier  Vincent  en  Nouvelle  Revue 
Rétrospective, 1-11(1894-1895).

El caso del «contralmirante»: A. deVitrolles, Mémoires(1884).

25. LOS CIENTO TREINTA Y SEIS DÍAS La marcha hacia París: L. 
Marchand, Mémoires (1952-1955); A.



Brett-James,  The  HundredDays  (1964);  C.  Manceron,  Napoleón 
reprend París(1965).  Napoleón, el  granaderoysu anciano padre: G. 
Gourgaud, Journal, 21 de febrero de 1816.

Acte additionnel: B. Constant, Joumaux Intimes (1952).
Waterloo:  Una  orden  antes  desconocida,  que  fue  enviada  por 

Napoleón a Ney dos días antes de la batalla fue vendida en Sotheby 
el  27  de  octubre  de  1970.  Dice  así:  «Monsieur  le  prince  de  la 
Moskowa.  Je  suis  surpris  de  votre  grand  retard  á  exécuter  mes 
ordres. II ny a plus de tems (sic) a perdre. Attaquez avec la plus 
grande impetuosité tout ce qui est devant vous. Le son de la patrie 
est dans vos mains. Nap. 1 heure aprés midi» («Señor príncipe del 
Moskowa.  Me  sorprende  el  grave  retraso  en  la  ejecución  de  mis 
órdenes.  No  hay  tiempo  que  perder.  Ataque  con  la  mayor 
impetuosidad todo lo que tenga por delante. La suerte de la patria 
está en sus manos. Nap. 1 de la tarde»). Como resultado del retraso 
de  Ney,  el  avance  francés  sobre  Bruselas  fue  contenido.  Así, 
Wellington  tuvo  tiempo  para  preparar  sus  tropas  con  vistas  a 
Waterloo el  18 de junio.  La escritura clara y legible es una sólida 
prueba de que Napoleón se encontraba en buenas condiciones físicas 
y mentales. Sin embargo, era inevitable que los franceses buscaran 
una excusa y afirmaran que no se sentía bien. La teoría favorita es 
que padecía hemorroides, pero la única prueba de las hemorroides es 
concretamente un enunciado del doctor Banal en 1900, en el sentido 
de  que  el  rey  Jéróme le  había  dicho  que  Napoleón  padecía  esta 
dolencia  en  Waterloo.  ¡Pero  ya  habían  pasado  40  años  desde  la 
muerte  de  Jéróme!  Falleció  en  1860,  a  la  edad  de  76  años.  Al 
contrario, tenemos la declaración muy definida de L. Marchand, valet 
de Napoleón, en el sentido de que Napoleón no padeció hemorroides 
en Elba, ni en Waterloo ni en Santa Elena. Hillemand, 23-5.

Durante su exilio  en Santa Elena Napoleón llegó a pensar  que 
quizás  habría  hecho  mejor  en  esperar  una  quincena  antes  de 
enfrentarse  a  Wellington:  «Quizá  me  equivoqué  al  atacar.» 
Gourgaud, 20 de octubre de 1817.

26. LA ÚLTIMA BATALLA.
Las relaciones entre Napoleón y Hudson Lowe aparecen bajo una 

nueva luz después de la publicación de los Cahiers de Benrand y el 
diario del mayor Gideon Gonequer, secretario de Lowe, en J. Kemble, 
St.  Helena  during  Napoleons  Exile  (1969).  Hay  también  muchos 
detalles  valiosos  en  las  panes  inéditas  de  los  Documentos  Lowe, 



sobre todo las cartas del capitán Nicholls, los diarios y los informes 
semanales: B.M.

Add. MSS. 20.209; 20.210; 20.212.
Otras  fuentes  contemporáneas:  G.  Gouig3iud,Journalde  Sainte-

Hélene 1815-1818. Edición aumentada según el texto original (1944-
1947);  T.  de  Montholon,  Récits  de  la  captivité  de  1'Empereur 
Napoleón  a  SainteHélene  (1847);  Lady  C.  Malcolm,  A  Diary  ofSt. 
Helena  (1899);  J.  Stokoe,  With  Napoleón  at  St.  Helena  (1902). 
Asimismo,  W.  Forsyth,  History  ofthe  Captivity  of  Napoleón  at  St. 
Helena (1853) y G. Manineau, Napoleons St. Helena (1968).

Antes de embarcar, Hudson Lowe había sido presionado por lady 
Holland en el  sentido  de que suavizara  el  exilio  de  Napoleón.  En 
cierta  ocasión  la  dama  invitó  a  Lowe  a  cenar  con  Byron.  «Le 
pregunté  —escribió  Byron—,  si  los  preparativos  eran  los  que 
correspondían  a  un  gran  general,  a  lo  que  contestó 
desaprensivamente "que eran muy sencillos".» Byron se abstuvo de 
contestar, pero no volvió a ver a Lowe. «Siempre había pensado —
señaló después—, que cierto grado de sencillez era un elemento de 
la grandeza.» E. Tangye Lean, The Napoleonists (1970), 169.

27. EL FIN.
Fuentes contemporáneas como en el capítulo 26; también L.
Marchand, Mémoires (1952-1955); lord Roseberry, Napoleón, the 

Last Phase(1900).
Las lecturas de Napoleón pueden deducirse de las entradas de 

Bertrand y las listas de libros que se le enviaron: F. G. Healey, «La 
Bibliothéque de Napoleón a Sainte Héléne», R.I.N. LXXIII-V, LXXX. 
Entre los libros que corrigió estaba Voy age en Syrie et en Egypte 
(1787) de Volney, y Histoire des Guerres des Gaules et des Francais 
en Italie (1805) de Servan.

La esperanza de Napoleón de viajar  a América  del  Sur.  En un 
mensaje enviado al Cuerpo Legislativo, el 12 de diciembre de 1809, 
había dicho:

«El  emperador  nunca  se  opondrá  a  la  independencia  de  las 
naciones continentales de América... Si los pueblos de México y de 
Perú desean permanecer unidos con la madre patria, o si prefieren 
elevarse a la altura de una noble independencia, Francia nunca se 
opondrá  a sus deseos,  con la  condición de que estos pueblos  no 
establezcan  ninguna  relación  con  Inglaterra.»  W.  S.  Robenson, 
France and Latin-American Independence (Balrimore 1939).



La enfermedad de Napoleón: en 1819, de acuerdo con la versión 
de Benrand, desapareció completamente el gusto de Napoleón por el 
rapé, aunque antes había consumido grandes cantidades diarias. El 
súbito rechazo del tabaco a menudo es un signo temprano de cáncer 
de estómago.

Napoleón  acerca  de  las  costumbres  babilónicas:  P.  Ganiére, 
Corvisart(l951).

La observación atribuida a Napoleón «Conozco a los hombres, y le 
digo que Jesucristo no fue un hombre» es apócrifa. Beauterne, que la 
concibió, no conoció a Napoleón.

Benrand registró la conversación acerca de los jánabes, III, 177.
Que Napoleón murió de cáncer de estómago es la conclusión de la 

mayoría de los estudios médicos recientes: P. Hillemand, Pathologie 
de Napoleón (1970), 119-181. Pauline probablemente también murió 
de cáncer de estómago.

La teoría de que Napoleón murió a causa de envenenamiento con 
arsénico, formulada por Sten Forshufvud en 1961, no ha merecido 
aceptación.  El  doctor  R.  Turner  la  rechaza  en  G.  Marrineau, 
Napoleons St.

Helena (1968), 222-225; lo mismo que el doctor Hillemand, 181-
186.

Pero  cabe  presumir  que  se  difundirán  otras  teorías  del  mismo 
estilo,  así  como  desde  muy  pronto  circuló  la  versión  de  que  los 
cirujanos  habían  interrumpido  la  autopsia  para  ir  a  almorzar,  y 
entretanto  las  ratas  se  comieron  el  corazón,  de  modo  que  los 
cirujanos tuvieron que reemplazarlo por el corazón de un becerro.

El informe de la autopsia fue firmado por Shortt, Arnott, Burton, 
Mitchell y Livingstone. Antommarchi firmó otro informe. Más de dos 
años después, el cirujano Henry, que había presenciado la autopsia, 
redactó otro informe para Lowe (B.M. Add. MS. 20, 214 f. 200). En él 
dice que el pene y los testículos eran «muy pequeños». Este dato ha 
sido utilizado por Kemble, Hillemand y otros para formular la teoría 
del infantilismo sexual, y por lo tanto como prueba de una deficiencia 
de pituitaria.

Es importante considerar en el contexto la afirmación de Henry, 
quien  redactó  el  informe  oficial  firmado  por  Shortt,  etc.,  aunque 
como él mismo no era más que ayudante de cirujano, no lo firmó; el 
informe  oficial  no  menciona  la  pequenez  de  los  genitales.  Cabe 
presumir que, de haber existido, Napoleón habría tratado de ocultar 
cualquier deficiencia en este aspecto. Pero en 1814, cuando estaba 
en  Vauchamps,  Napoleón  apareció  desnudo  frente  a  un 



destacamento  de  tropas,  y  sabemos  gracias  a  un  informe  de 
Montchenu, el comisionado francés, que todavía en 1819 Napoleón, 
completamente desnudo, se bañaba en uno de los estanques de su 
jardín con Montholon.

Cuando dirigimos nuestra atención hacia el resto del informe de 
Henry, comprobamos que tiende a encontrar pequeño casi todo: las 
manos  eran  pequeñas,  lo  mismo  que  sus  pies,  su  vejiga,  y  su 
corazón.

De  ahí  un  incidente  revelador  en  la  autobiografía  de  Henry, 
cuando se esfuerza muchísimo por presentar a Napoleón bajo una luz 
negativa.

Cierto día Henry visitó a madame Benrand. Ella había medido a 
Napoleón contra  una puerta blanca,  y luego mide a Henry con la 
misma puerta. Henry resultó ser más alto. «Era un consuelo, si se 
considera la inmensa desproporción de nuestra estatura intelectual, 
saber que lo superaba físicamente en cinco centímetros.» Surgeon 
Henrys  Trifles  (1970),  168.  Llego  a  la  conclusión  de que es  muy 
posible que Napoleón tuviese genitales pequeños, del mismo modo 
que  tenía  manos  y  pies  pequeños,  pero  eso  no  es  motivo  para 
suponer que padecía de infantilismo. Más aún, el diario íntegro de 
Gourgaud y el diario del doctor Verling, ambos pertenecientes a la 
Bibliothéque Thiers, demuestran que la conducta, las actitudes y la 
conversación  de  Napoleón  eran,  desde  el  punto  de  vista  sexual, 
exactamente lo que uno podía esperar de un soldado normal y sano. 
Por ejemplo, el 8 de septiembre de 1819 preguntó malévolamente a 
Verling  qué  sucedería  si  él  —Napoleón— enfermaba de gonorrea: 
¿tendría Verling que informarlo a Lowe? 


