


	

Nelson	 Mandela	 representa	 para	 millones	 de	 personas	 el	 triunfo	 de	 la
dignidad	 y	 de	 la	 esperanza	 sobre	 la	 desesperación	 y	 el	 odio,	 de	 la
autodisciplina	 y	 el	 amor	 sobre	 la	 persecución	 y	 la	 ignominia.	 Su
extraordinaria	 vida	 consagrada	 a	 la	 lucha	 contra	 la	 opresión	 racial	 lo	 hizo
acreedor	al	premio	Nobel	de	la	Paz	y	lo	alzó	a	la	presidencia	de	su	país.

Desde	 su	 triunfal	 puesta	 en	 libertad	 en	 1990	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 del
acontecimiento	político	más	complejo	y	alentador	de	los	últimos	tiempos.

En	El	largo	camino	hacia	la	libertad	Nelson	Mandela	recorre	el	sendero	de	su
extraordinaria	 vida.	 Descubriremos	 sus	 primeros	 pasos	 como	 estudiante	 y
pasante	 en	 Johannesburgo,	 el	 lento	 despertar	 de	 su	 conciencia	 política,	 la
ruptura	 de	 su	 primer	 matrimonio,	 la	 dolorosa	 separación	 de	 sus	 hijos,	 los
veintisiete	 años	 que	 estuvo	 en	 prisión	—repletos	 de	 acontecimientos—,	 su
libertad	 y	 la	 instauración	 definitiva	 en	 Sudáfrica	 de	 una	 democracia
multirracial.	Una	obra	magistral	destinada	a	ocupar	un	 lugar	de	honor	entre
las	memorias	de	las	figuras	más	importantes	de	la	historia.
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Dedico	este	libro	a	mis	seis	hijos,	a	Madiba	y	Makaziwe	(mi	primera	hija),	hoy
ya	muertos,	 y	 a	Makgatho,	Makaziwe,	 Zenani	 y	 Zindzi,	 cuyo	 apoyo	 y	 cariño
atesoro;	 a	 mis	 veintiún	 nietos	 y	 a	 mis	 tres	 bisnietos,	 que	 tanta	 felicidad	 me
procuran;	 y	 a	 todos	mis	 camaradas,	 amigos	 y	 seguidores	 sudafricanos	 a	 cuyo
servicio	estoy,	y	cuyo	valor,	determinación	y	patriotismo	sigue	siendo	mi	fuente
de	inspiración.
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Parte	Primera

UNA	INFANCIA	EN	EL	CAMPO
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Además	de	 la	 vida,	 una	 constitución	 fuerte	y	una	vieja	 vinculación	 con	 la	 casa
real	de	Thembu,	lo	único	que	mi	padre	me	dio	al	nacer	fue	un	nombre,	Rolihlahla.	En
xhosa,	Rolihlahla	quiere	decir	literalmente	«arrancar	una	rama	de	un	árbol»,	pero	su
significado	 coloquial	 se	 aproxima	más	 a	 «revoltoso».	Yo	 no	 creo	 que	 los	 nombres
predeterminen	el	destino,	ni	que	mi	padre	adivinara	de	algún	modo	cuál	iba	a	ser	mi
futuro,	 pero	 en	 años	 posteriores,	 tanto	 mis	 amigos	 como	 mis	 parientes	 llegaron	 a
atribuir	 a	 ese	 nombre	 las	 muchas	 tempestades	 que	 he	 causado,	 y	 a	 las	 que	 he
sobrevivido.	Mi	nombre	 inglés,	 o	 cristiano,	más	 familiar,	 no	me	 fue	dado	hasta	mi
primer	día	de	colegio,	pero	me	anticipo	a	los	acontecimientos.

Nací	 el	 18	 de	 julio	 de	 1918	 en	Mvezo,	 una	 diminuta	 aldea	 en	 la	 ribera	 del	 río
Mbashe,	en	el	distrito	de	Umtata,	capital	del	Transkei.	El	año	de	mi	nacimiento	fue	el
del	 fin	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 el	 de	 una	 epidemia	 de	 gripe	 que	 mató	 a	 millones	 de
personas	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 el	 de	 la	 presencia	 de	 una	 delegación	 del	 Congreso
Nacional	Africano	en	la	Conferencia	de	Paz	de	Versalles	para	exponer	las	quejas	del
pueblo	 negro	 sudafricano.	Mvezo,	 no	 obstante,	 era	 un	 lugar	 apartado,	 un	 pequeño
asentamiento	 alejado	 de	 los	 grandes	 acontecimientos	 del	 mundo,	 donde	 la	 vida
continuaba	en	gran	medida	como	hacía	cien	años.

El	Transkei	se	encuentra	unos	mil	doscientos	kilómetros	al	este	de	ciudad	de	El
Cabo	 y	 a	 novecientos	 al	 sur	 de	 Johannesburgo.	 Está	 situado	 entre	 el	 río	 Kei	 y	 la
frontera	 con	 Natal,	 con	 las	 abruptas	 montañas	 Drakensberg	 al	 Norte	 y	 las	 azules
aguas	del	Índico	al	Este.	Es	una	hermosa	tierra	de	suaves	colinas,	fértiles	valles	y	un
millar	de	 ríos	y	arroyos,	que	hacen	que	el	paisaje	sea	verde	 incluso	en	 invierno.	El
Transkei	 era	 una	 de	 las	 mayores	 divisiones	 territoriales	 de	 Sudáfrica.	 Con	 una
superficie	del	tamaño	de	Suiza,	tenía	una	población	de	unos	tres	millones	de	xhosas	y
una	 pequeña	 minoría	 de	 basothos	 y	 blancos.	 Es	 el	 hogar	 del	 pueblo	 thembu,	 que
forma	parte	de	la	nación	xhosa	a	la	que	pertenezco.

Mi	padre,	Gadla	Henry	Mphakanyiswa,	era	un	jefe,	tanto	por	derecho	de	sangre
como	 por	 tradición.	 Fue	 confirmado	 como	 jefe	 de	 Mvezo	 por	 el	 rey	 de	 la	 tribu
thembu	 pero,	 bajo	 el	 dominio	 británico,	 su	 elección	 debía	 ser	 ratificada	 por	 el
gobierno,	que	en	Mvezo	estaba	representado	por	un	comisario	residente	local.	Como
jefe	 designado	 por	 el	 gobierno,	 tenía	 derecho	 a	 un	 estipendio	 y	 a	 una	 parte	 de	 los
ingresos	que	los	ingleses	obtenían	de	la	comunidad	por	vacunar	el	ganado	y	a	cambio
de	los	pastos	comunales.	Aunque	el	papel	de	jefe	era	venerable	y	digno	de	estima,	se
había	 visto	 degradado	 —hacía	 ya	 setenta	 y	 cinco	 años—	 por	 el	 control	 de	 un
gobierno	blanco	escasamente	comprensivo	para	con	los	africanos.

La	 tribu	 thembu	 se	 remonta	 veinte	 generaciones	 hasta	 el	 rey	 Zwide.	 Según	 la
tradición,	el	pueblo	thembu	vivía	al	pie	de	las	montañas	Drakensberg	y	emigró	hacia
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la	 costa	 en	 el	 siglo	XVI,	 donde	 se	 incorporó	 a	 la	 nación	 xhosa.	Los	 xhosas	 forman
parte	del	pueblo	nguni,	que	vive,	caza	y	pesca	en	la	rica	y	templada	región	sudeste	de
Sudáfrica,	entre	 la	gran	meseta	exterior	al	Norte	y	el	océano	Índico	al	Sur	desde	al
menos	el	siglo	XI.	Los	nguni	se	dividen	en	el	grupo	del	Norte	—los	pueblos	zulú	y
swazi—	 y	 el	 grupo	 meridional,	 compuesto	 por	 los	 amaBaca,	 amaBomyana,
amaGcaleka,	 amaMfengu,	 amaMpodomis,	 amaMpondo,	 abeSotho	 y	 abeThembu.
Todos	ellos	constituyen	la	nación	xhosa.

Los	 xhosas	 son	 un	 pueblo	 orgulloso,	 patrilineal,	 con	 un	 lenguaje	 expresivo	 y
eufónico	y	una	gran	fe	en	la	importancia	de	las	leyes,	la	educación	y	la	cortesía.	La
sociedad	xhosa	era	un	orden	social	equilibrado	y	armonioso,	en	el	que	cada	individuo
conocía	 su	 lugar.	 Cada	 xhosa	 pertenece	 a	 un	 clan	 que	 se	 remonta	 a	 través	 de	 sus
ascendientes	 hasta	 un	 antecesor	 específico.	 Yo	 soy	miembro	 del	 clan	Madiba,	 que
lleva	 el	 nombre	de	un	 jefe	 thembu	que	gobernó	 en	 el	Transkei	 en	 el	 siglo	XVIII.	A
menudo	se	dirigen	a	mí	llamándome	Madiba,	el	nombre	de	mi	clan,	como	muestra	de
respeto.

Ngubengcuka,	 uno	 de	 nuestros	 más	 grandes	 monarcas,	 que	 unificó	 la	 tribu
thembu,	 murió	 en	 1832.	 Como	 era	 costumbre,	 tenía	 esposas	 que	 procedían	 de	 las
principales	casas	reales:	la	Gran	Casa,	de	la	que	se	selecciona	al	heredero;	la	Casa	de
la	Derecha;	y	la	Ixhiba,	una	casa	de	importancia	menor,	a	la	que	algunos	llaman	Casa
de	la	Izquierda.	La	tarea	de	los	hijos	de	la	Ixhiba,	o	Casa	de	la	Izquierda,	consistía	en
resolver	 las	 disputas	 reales.	Mthikrakra,	 el	 hijo	mayor	 de	 la	Gran	 Casa,	 sucedió	 a
Ngubengcuka,	 y	 entre	 sus	 hijos	 estuvieron	Ngangelizwe	y	Matanzima.	Sabata,	 que
gobernó	 a	 los	 thembus	 desde	 1954,	 era	 nieto	 de	Ngangelizwe	 y	mayor	 que	Kalzer
Daliwonga,	más	 conocido	 como	K.	D.	Matanzima,	 anterior	 jefe	 del	Transkei	—mi
sobrino,	por	ley	y	costumbre—,	que	era,	a	su	vez,	descendiente	de	Matanzima.	El	hijo
mayor	de	la	casa	Ixhiba	era	Simakade,	cuyo	hermano	menor	era	Mandela,	mi	abuelo.

Aunque	a	lo	largo	de	décadas	han	circulado	muchas	historias	de	que	yo	pertenecía
a	 la	 línea	de	 sucesión	al	 trono	de	 los	 thembus,	 la	 sencilla	genealogía	que	acabo	de
bosquejar	deja	bien	claro	que	todos	esos	rumores	son	un	mito.	Yo	era	miembro	de	la
casa	 real,	 pero	 no	 me	 encontraba	 entre	 los	 privilegiados	 que	 eran	 instruidos	 para
gobernar.	Por	el	contrario,	en	 tanto	que	descendiente	de	 la	casa	Ixhiba	fui	educado,
como	lo	fue	mi	padre	antes	que	yo,	para	ser	consejero	de	los	gobernantes	de	la	tribu.

Mi	padre	era	un	hombre	alto,	de	piel	oscura	y	porte	erguido	y	majestuoso	que	me
gusta	pensar	que	he	heredado.	Tenía	un	mechón	de	pelo	blanco	 justo	 encima	de	 la
frente	y,	de	niño,	yo	solía	coger	cenizas	blancas	y	dármelas	en	el	pelo	para	imitarle.
Mi	padre	tenía	un	carácter	severo	y	no	le	costaba	recurrir	al	palo	a	la	hora	de	imponer
disciplina	 a	 sus	 hijos.	 Podía	 llegar	 a	 ser	 asombrosamente	 tozudo,	 otro	 rasgo	 que,
desafortunadamente,	parece	haber	transmitido	a	su	hijo.

En	ocasiones,	se	ha	hablado	de	mi	padre	como	primer	ministro	de	Thembulandia
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durante	los	reinados	de	Dalindyebo,	el	padre	de	Sabata,	que	gobernó	a	comienzos	de
los	años	1900,	y	de	 su	hijo	 Jongintaba,	que	 le	 sucedió.	Esto	es	un	error	porque	no
existía	 tal	 título,	 aunque	 el	 papel	 que	 desempeñaba	 no	 era	 muy	 distinto	 al	 que	 el
nombre	 implica.	 Como	 respetado	 y	 apreciado	 consejero	 de	 ambos	 reyes,	 les
acompañó	 en	 sus	 viajes	 y,	 normalmente,	 se	 encontraba	 a	 su	 lado	 en	 las	 reuniones
importantes	con	funcionarios	del	gobierno.	Era	un	custodio	reconocido	de	la	historia
de	los	xhosas,	y	si	era	muy	valorado	como	consejero,	era	en	parte	por	ello.	Mi	interés
en	 la	 historia	 tuvo	 raíces	muy	 tempranas	 y	 fue	 alentado	 por	mi	 padre.	Aunque	 no
sabía	leer	ni	escribir	tenía	fama	de	ser	un	excelente	orador	que	cautivaba	a	su	público
instruyéndole	y	divirtiéndole	a	la	vez.

Años	después,	averigüé	que	mi	padre	no	era	sólo	un	consejero	sino	un	hacedor	de
reyes.	Tras	la	prematura	muerte	de	Jongilizwe	en	los	años	veinte,	su	hijo	Sabata,	el
hijo	 de	 la	 Gran	 Esposa,	 era	 demasiado	 joven	 para	 subir	 al	 trono.	 Se	 produjo	 una
disputa	 respecto	 a	 cuál	 de	 los	 tres	 hijos	mayores	 de	 Dalindyebo,	 nacidos	 de	 otras
esposas	 —Jongintaba,	 Dabulamanzi	 y	 Melithafa—,	 debía	 ser	 el	 elegido	 para
sucederle.	Habiendo	 sido	 consultado,	mi	padre	 recomendó	a	 Jongintaba,	 basándose
en	que	era	quien	había	 recibido	mejor	 educación.	Sostenía	que	 Jongintaba	 sería	no
sólo	 un	 magnífico	 custodio	 de	 la	 corona,	 sino	 un	 excelente	 mentor	 para	 el	 joven
príncipe.	 Mi	 padre	 y	 unos	 pocos	 jefes	 influyentes	 tenían	 ese	 gran	 respeto	 por	 la
educación	que	tan	a	menudo	muestran	quienes	carecen	de	ella.	La	recomendación	era
controvertida,	 ya	 que	 la	madre	 de	 Jongintaba	 procedía	 de	 una	 casa	menor,	 pero	 la
elección	 de	mi	 padre	 fue	 finalmente	 aceptada,	 tanto	 por	 los	 thembus	 como	 por	 el
gobierno	británico.	Con	el	tiempo,	Jongintaba	devolvería	el	favor	de	un	modo	que	mi
padre	no	podía	entonces	imaginar.

En	 total,	 mi	 padre	 tenía	 cuatro	 esposas,	 de	 las	 cuales	 la	 tercera,	 mi	 madre,
Nosekeni	Fanny,	hija	de	Nkedama,	del	clan	amaMpemvu	de	los	xhosas,	pertenecía	a
la	Casa	de	la	Derecha.	Cada	una	de	estas	esposas	—la	Gran	Esposa,	la	esposa	de	la
Derecha	(mi	madre),	 la	esposa	de	la	Casa	de	la	Izquierda	y	la	esposa	de	la	Iqadi,	o
Casa	de	Apoyo—	tenía	 su	propio	kraal.	Un	kraal	 es	 algo	parecido	 a	una	granja,	 y
normalmente	comprendía	un	corral	con	una	cerca	sencilla	para	los	animales,	campos
para	cultivar	y	una	o	más	chozas	de	 techo	de	paja.	Los	kraal	de	 las	esposas	de	mi
padre	distaban	entre	sí	muchos	kilómetros,	y	él	los	iba	recorriendo	de	uno	en	uno.	En
estos	viajes,	mi	padre	engendró	trece	hijos	en	total,	cuatro	varones	y	nueve	hembras.
Yo	soy	el	hijo	mayor	de	la	Casa	de	la	Derecha,	y	el	más	joven	de	los	cuatro	hijos	de
mi	 padre.	 Tuve	 tres	 hermanas,	 Baliwe,	 que	 era	 la	mayor	 de	 las	 niñas,	 Notancu,	 y
Makhutswana.	Aunque	el	mayor	de	los	hijos	de	mi	padre	era	Mlahlwa,	el	heredero	de
mi	padre	como	jefe	era	Daligqili,	el	hijo	de	la	Gran	Casa,	que	murió	a	comienzos	de
la	década	de	1930.	Todos	sus	hijos,	con	la	excepción	de	mí	mismo,	han	muerto	ya.	Y
todos	ellos	eran	mayores	que	yo,	no	sólo	en	edad	sino	también	en	estatus.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Cuando	era	poco	más	que	un	niño	recién	nacido,	mi	padre	se	vio	envuelto	en	una
disputa	que	 le	privó	de	 la	 jefatura	de	Mvenzo	y	 reveló	una	veta	de	 su	carácter	que
creo	 transmitió	 a	 su	 hijo.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 es	 la	 crianza,	 más	 que	 la
naturaleza,	 la	 que	 constituye	 el	 principal	molde	 de	 la	 personalidad,	 pero	mi	 padre
poseía	una	orgullosa	 rebeldía,	 un	 tenaz	 sentido	de	 la	 justicia,	 que	 reconozco	 en	mí
mismo.	Como	jefe	—o	cacique,	como	le	llamaban	a	menudo	los	blancos—	mi	padre
se	veía	obligado	a	dar	cuenta	de	su	administración	no	sólo	al	rey	de	los	thembus,	sino
al	 comisario	 residente	 local.	Un	día,	 uno	de	 los	 súbditos	 de	mi	padre	presentó	una
queja	contra	él	 respecto	a	un	buey	que	se	había	perdido.	El	comisario	ordenó	a	mi
padre	 que	 se	 presentase	 ante	 él.	 Cuando	 mi	 padre	 recibió	 la	 citación,	 envió	 la
siguiente	 respuesta:	 Andizi,	 ndisakula.	 (No	 iré,	 aún	 estoy	 aprestándome	 para	 la
batalla).	 Uno	 no	 desafiaba	 a	 los	 comisarios	 impunemente	 en	 aquellos	 días.	 Tal
comportamiento	 era	 considerado	 el	 colmo	 de	 la	 insolencia,	 como	 ocurrió	 en	 este
caso.

La	respuesta	de	mi	padre	expresaba	su	convicción	de	que	el	magistrado	carecía	de
poder	 legítimo	sobre	él.	Cuando	se	 trataba	de	asuntos	 tribales,	se	guiaba	no	por	 las
leyes	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 sino	 por	 las	 costumbres	 thembus.	 Su	 desafío	 no	 fue
producto	del	orgullo	herido,	sino	una	cuestión	de	principios.	Estaba	reafirmando	su
prerrogativa	tradicional	como	jefe	y	desafiando	la	autoridad	del	magistrado.

Cuando	 éste	 recibió	 la	 respuesta	 de	 mi	 padre,	 le	 inculpó	 inmediatamente	 de
insubordinación.	No	hubo	pesquisas	ni	investigaciones.	Eso	estaba	reservado	para	los
funcionarios	blancos.	El	magistrado	se	limitó	a	deponer	a	mi	padre,	poniendo	así	fin	a
la	jefatura	de	la	familia	Mandela.

Por	aquel	entonces	yo	no	era	consciente	de	aquellos	acontecimientos,	pero	no	salí
indemne	 de	 ellos.	Mi	 padre,	 que	 era	 un	 noble	 adinerado	 según	 los	 baremos	 de	 la
época,	perdió	tanto	su	fortuna	como	su	título.	Le	fueron	arrebatadas	la	mayor	parte	de
su	rebaño	y	de	sus	tierras,	y	perdió	los	ingresos	que	de	ellas	obtenía.	Debido	a	nuestra
difícil	 situación	económica,	mi	madre	se	mudó	a	Qunu,	una	aldea	algo	más	grande
que	 había	 al	 norte	 de	Mvezo,	 donde	 gozaría	 del	 apoyo	 de	 amigos	 y	 parientes.	 En
Qunu	no	vivíamos	tan	bien,	pero	fue	en	aquella	aldea	cerca	de	Umtata	donde	pasé	los
años	más	felices	de	mi	infancia	y	a	la	que	se	remontan	mis	primeros	recuerdos.
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La	aldea	de	Qunu	se	encontraba	en	un	valle	angosto	y	cubierto	de	hierba,	cruzado
por	 arroyos	 claros,	 sobre	 el	 que	 se	 cernían	 verdes	 colinas.	 Estaba	 habitada	 por	 tan
sólo	unos	cientos	de	personas	que	vivían	en	cabañas,	estructuras	en	forma	de	panal
con	 paredes	 de	 barro	 y	 una	 pértiga	 de	madera	 en	 el	 centro	 que	 sostenía	 un	 techo
cónico	de	paja.	El	suelo	estaba	hecho	con	termiteros	pulverizados,	la	cúpula	dura	de
tierra	 que	 hay	 sobre	 las	 colonias	 de	 hormigas,	 y	 se	 mantenía	 liso	 frotándolo
regularmente	 con	 bosta	 fresca	 de	 vaca.	 El	 humo	 del	 fuego	 escapaba	 a	 través	 del
tejado	y	 la	única	abertura	era	una	puerta	baja,	para	entrar	por	 la	 cual	 era	necesario
agacharse.	 Las	 cabañas	 solían	 estar	 agrupadas	 en	 un	 área	 residencial	 que	 se
encontraba	 a	 cierta	 distancia	 de	 los	 campos	 de	 maíz.	 No	 había	 carreteras,	 sólo
senderos	a	través	de	la	hierba	desgastados	por	los	pies	descalzos	de	niños	y	mujeres.
Los	 niños	 y	 mujeres	 de	 la	 aldea	 lucían	 túnicas	 teñidas	 en	 ocre;	 sólo	 los	 contados
cristianos	 de	 la	 aldea	 llevaban	 ropas	 al	 estilo	 occidental.	 Las	 vacas,	 las	 ovejas,	 las
cabras	y	los	caballos	pacían	juntos	en	pastos	comunales.	La	tierra	que	rodeaba	Qunu
carecía	 prácticamente	de	 árboles,	 a	 excepción	de	un	pequeño	grupo	de	 álamos	que
había	en	una	colina	contigua	a	la	aldea.	La	tierra	en	sí	era	propiedad	del	Estado.	Con
contadas	 excepciones,	 por	 aquel	 entonces	 los	 africanos	 no	 tenían	 derecho	 a	 ser
propietarios	 de	 la	 tierra	 en	 Sudáfrica,	 eran	 arrendatarios	 que	 tenían	 que	 pagar	 una
renta	 anual	 al	 gobierno.	 Había	 dos	 pequeñas	 escuelas	 primarias,	 un	 colmado	 y	 un
tanque	de	inmersión	para	librar	al	ganado	de	garrapatas	y	enfermedades.

El	maíz	(de	la	variedad	que	en	Sudáfrica	llamábamos	zara),	el	sorgo,	las	alubias	y
las	 calabazas	 constituían	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 dieta,	 no	 porque	 prefiriéramos
estos	 alimentos	 a	 todos	 los	demás,	 sino	porque	 el	 pueblo	no	podía	permitirse	nada
mejor.	Las	familias	más	ricas	de	nuestra	aldea	complementaban	su	dieta	con	té,	café	y
azúcar,	 pero	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 Qunu,	 aquellos	 eran	 lujos
exóticos	 totalmente	fuera	de	su	alcance.	El	agua	que	se	empleaba	para	 los	cultivos,
para	 cocinar	 y	 para	 lavar	 debía	 ser	 recogida	 con	 cubos	de	 los	 arroyos.	Éste	 era	 un
trabajo	 de	mujeres	 y,	 de	 hecho,	Qunu	 era	 una	 aldea	 de	mujeres	 y	 niños:	 la	mayor
parte	de	los	hombres	pasaban	casi	todo	el	año	trabajando	en	granjas	lejanas	o	en	las
minas	que	había	a	 lo	 largo	del	Reef,	 la	gran	cadena	de	roca	y	esquisto	 llena	de	oro
que	 forma	 la	 frontera	 sur	 de	 Johannesburgo.	 Regresaban	 un	 par	 de	 veces	 al	 año,
fundamentalmente	 para	 arar	 sus	 tierras.	 Los	 trabajos	 de	 azada,	 el	 de	 arrancar	 las
malas	hierbas	y	el	de	recolectar	quedaban	en	manos	de	las	mujeres	y	los	niños.	Poca
gente	 en	 la	 aldea,	 si	 es	 que	 había	 alguien,	 sabía	 leer	 o	 escribir,	 y	 el	 concepto	 de
educación	seguía	siendo	extraño	para	muchos.

Mi	 madre	 presidía	 tres	 cabañas	 de	 Qunu	 que,	 por	 lo	 que	 recuerdo,	 estaban
siempre	 atestadas	 de	 niños	 recién	 nacidos	 e	 hijos	 de	 mis	 parientes.	 De	 hecho,
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prácticamente	 no	 recuerdo	 haber	 estado	 a	 solas	 en	 ninguna	 ocasión	 cuando	 era
pequeño.	En	la	cultura	africana,	los	hijos	y	las	hijas	de	los	tíos	o	las	tías	de	uno	son
considerados	hermanos	y	hermanas,	no	primos.	No	hacemos	las	mismas	distinciones
entre	 los	parientes	que	hacen	 los	blancos.	No	 tenemos	medios	hermanos	ni	medias
hermanas.	La	hermana	de	mi	madre	es	mi	madre;	el	hijo	de	mi	tío	es	mi	hermano;	el
hijo	de	mi	hermano	es	mi	hijo	o	mi	hija.

De	las	tres	cabañas	de	mi	madre,	una	se	utilizaba	para	cocinar,	otra	para	dormir	y
la	 tercera	 como	 almacén.	 La	 choza	 donde	 dormíamos	 carecía	 de	 muebles	 en	 el
sentido	occidental.	Nos	acostábamos	sobre	esteras	y	nos	sentábamos	en	el	suelo.	Yo
no	descubrí	 las	 alfombras	hasta	que	 fui	 a	Mqhekezweni.	Mi	madre	cocinaba	en	un
caldero	de	tres	patas	sobre	un	fuego	abierto	en	el	centro	de	la	choza	o	fuera	de	ella.
Todo	 lo	 que	 comíamos	 lo	 habíamos	 cultivado	 y	 elaborado	 nosotros	 mismos.	 Mi
madre	 plantaba	 y	 recolectaba	 su	 propio	 maíz.	 Las	 mazorcas	 de	 la	 variedad
sudafricana,	 llamadas	 zaras,	 se	 recogían	 cuando	 estaban	 duras	 y	 secas.	 Se
almacenaban	en	sacos	o	en	pozos	excavados	en	la	tierra.	Para	preparar	las	zaras,	las
mujeres	empleaban	diferentes	métodos:	podían	moler	el	grano	entre	dos	piedras	para
hacer	pan,	o	cocer	primero	las	mazorcas	para	hacer	umphothulo	(harina	de	maíz	que
se	come	mezclada	con	leche	agria)	o	umngqusho	(un	potaje,	también	de	maíz,	que	se
toma	 solo	 o	 mezclado	 con	 alubias).	 Al	 contrario	 que	 el	 maíz,	 que	 en	 ocasiones
escaseaba,	la	leche	de	nuestras	cabras	y	vacas	era	siempre	abundante.

Desde	muy	pequeño,	pasaba	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	libre	en	el	veld	jugando
y	luchando	con	otros	chicos	de	la	aldea.	El	niño	que	se	quedaba	en	casa	sujeto	a	las
faldas	de	su	madre	era	considerado	un	mariquita.	Por	la	noche,	compartía	mi	comida
y	mi	manta	 con	 esos	mismos	muchachos.	No	 tenía	más	 de	 cinco	 años	 cuando	me
convertí	en	pastor,	haciéndome	cargo	de	las	ovejas	y	los	terneros	que	pastaban	en	los
prados.	Descubrí	el	vínculo	casi	místico	que	sienten	los	xhosas	con	el	ganado	vacuno,
no	sólo	como	fuente	de	alimento	y	riqueza,	sino	como	bendición	divina	y	fuente	de
alegría.	Fue	en	los	prados	donde	aprendí	a	derribar	aves	en	vuelo	con	una	honda,	a
recoger	 miel	 silvestre,	 frutas	 y	 raíces	 comestibles,	 a	 beber	 leche	 cálida	 y	 dulce
directamente	 de	 la	 ubre	 de	 una	 vaca,	 a	 nadar	 en	 los	 límpidos	 y	 fríos	 arroyos	 y	 a
pescar	con	un	cordel	y	afilados	trozos	de	alambre.	Aprendí	a	combatir	con	pértiga	—
un	conocimiento	esencial	para	cualquier	niño	africano	de	pueblo—	y	me	convertí	en
un	 especialista	 en	 sus	 diversas	 técnicas:	 paradas	 de	 golpes,	 fintas	 en	 una	 dirección
golpeando	en	otra,	esquivar	al	oponente	con	un	rápido	juego	de	piernas.	A	aquellos
días	 atribuyo	 mi	 amor	 al	 veld,	 a	 los	 espacios	 abiertos,	 a	 la	 sencilla	 belleza	 de	 la
naturaleza,	a	la	límpida	línea	del	horizonte.

Cuando	 eramos	 niños,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 nos	 dejaban	 que	 nos	 las
arregláramos	 solos.	 Nos	 entreteníamos	 con	 juguetes	 que	 fabricábamos	 nosotros
mismos.	Moldeábamos	animales	y	pájaros	con	arcilla,	hacíamos	trineos	para	bueyes
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con	 ramas	de	árbol.	Nuestro	campo	de	 juegos	era	 la	naturaleza.	Las	colinas	que	 se
alzan	 sobre	Qunu	 estaban	 salpicadas	 de	 grandes	 rocas	 pulidas	 que	 convertimos	 en
nuestra	propia	montaña	rusa.	Nos	sentábamos	en	piedras	planas	y	nos	deslizábamos
por	la	cara	de	las	rocas.	Lo	hacíamos	hasta	que	teníamos	el	trasero	tan	dolorido	que
casi	no	podíamos	sentarnos.	Aprendí	a	cabalgar	montando	sobre	terneros	destetados.
Después	de	haber	sido	derribado	varias	veces,	uno	aprende.

Un	día	recibí	una	lección	a	manos	de	un	asno	rebelde.	Habíamos	ido	subiendo	en
él	por	 turnos.	Cuando	me	tocó	la	vez,	salté	sobre	su	grupa	y	el	asno	dio	un	brinco,
metiéndose	 en	 un	 espino	 cercano.	 Bajó	 la	 cabeza	 intentando	 derribarme,	 cosa	 que
consiguió,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 las	 espinas	 me	 arañaran	 la	 cara,	 poniéndome	 en
vergüenza	 ante	 mis	 amigos.	 Al	 igual	 que	 los	 orientales,	 los	 africanos	 tienen	 un
sentido	 de	 la	 dignidad,	 de	 lo	 que	 los	 chinos	 llaman	 «salvar	 la	 cara»,	 muy
desarrollado.	Había	perdido	dignidad	ante	mis	amigos.	Aunque	había	sido	derribado
por	 un	 burro,	 aprendí	 que	 humillar	 a	 otra	 persona	 es	 hacerle	 sufrir	 un	 destino
innecesariamente	 cruel.	 Incluso	 siendo	 un	 niño,	 intentaba	 derrotar	 a	mis	 oponentes
sin	deshonrarles.

Normalmente,	los	chicos	jugaban	entre	ellos,	pero	en	ocasiones	permitíamos	que
se	nos	unieran	nuestras	hermanas.	Los	chicos	y	las	chicas	tenían	juegos	como	el	ndize
(escondite)	o	el	icekwa	(tula),	pero	a	lo	que	más	me	gustaba	jugar	con	ellas	era	a	lo
que	 llamábamos	khetha,	 o	 «elige	 al	 que	más	 te	 guste».	No	 era	 realmente	 un	 juego
organizado,	sino	algo	improvisado	que	consistía	en	abordar	a	un	grupo	de	chicas	de
nuestra	edad	y	pedirles	que	cada	una	seleccionara	al	chico	que	más	le	gustara.	Eran
astutas	 —mucho	 más	 listas	 que	 nosotros,	 muchachos	 torpones—	 y	 a	 menudo
conferenciaban	 entre	 ellas	 y	 elegían	 a	 un	 chico,	 normalmente	 el	 más	 feo,	 del	 que
después	se	burlaban	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa.

El	juego	más	popular	entre	los	chicos	era	el	thinti,	que,	como	la	mayor	parte	de
los	 juegos	 de	 chicos,	 era	 una	 aproximación	 juvenil	 a	 la	 guerra.	 Se	 clavaban
verticalmente	 en	 el	 suelo	dos	palos,	 que	 se	 empleaban	como	blanco,	 a	unos	 treinta
metros	 de	 distancia.	 El	 objetivo	 era	 que	 cada	 equipo	 lanzara	 palos	 al	 blanco	 del
oponente	hasta	derribarlo.	Cada	equipo	defendía	su	propio	blanco	e	intentaba	impedir
que	 el	 otro	 bando	 recuperara	 los	 palos	 arrojados.	 Cuando	 fuimos	 haciéndonos
mayores,	organizábamos	partidos	contra	muchachos	de	las	aldeas	vecinas,	y	quienes
se	distinguían	en	estas	batallas	fraternales	eran	muy	admirados,	como	son	justamente
celebrados	los	generales	que	obtienen	grandes	victorias	en	la	guerra.

Tras	estos	juegos,	regresaba	al	kraal	de	mi	madre,	donde	ella	preparaba	la	cena.
Mientras	 que	 mi	 padre	 contaba	 historias	 de	 batallas	 famosas	 y	 heroicos	 guerreros
xhosas,	mi	madre	nos	arrobaba	con	leyendas	y	fábulas	xhosas	transmitidas	a	lo	largo
de	 innumerables	 generaciones.	Aquellas	 historias,	 que	 estimulaban	mi	 imaginación
infantil,	solían	incluir	algún	tipo	de	moraleja.	Recuerdo	una	historia	que	me	contó	mi

www.lectulandia.com	-	Página	14



madre	 acerca	 de	 un	 viajero	 que	 había	 sido	 abordado	 por	 una	mujer	muy	vieja	 con
terribles	cataratas	en	los	ojos.	La	mujer	pedía	ayuda	al	viajero	y	el	hombre	apartaba	la
vista.	Entonces	aparecía	otro	hombre,	y	la	anciana	se	volvía	hacia	él	pidiéndole	que	le
limpiara	los	ojos.	Aunque	la	tarea	le	resultaba	desagradable,	el	hombre	accedía	a	su
petición.	Milagrosamente,	al	caer	las	escamas	de	sus	ojos,	la	anciana	se	transformaba
en	una	bella	joven.	El	hombre	se	casaba	con	ella	y	obtenía	riquezas	y	prosperidad.	Es
un	 cuento	 sencillo,	 pero	 su	 mensaje	 no	 ha	 perdido	 actualidad:	 la	 virtud	 y	 la
generosidad	son	recompensadas	de	un	modo	inescrutable.

Al	igual	que	todos	los	niños	xhosas,	adquirí	conocimientos	fundamentalmente	por
medio	de	la	observación.	Se	esperaba	de	nosotros	que	aprendiésemos	a	través	de	la
imitación	y	la	emulación,	no	de	las	preguntas.	La	primera	vez	que	visité	los	hogares
de	los	blancos	me	quedé	boquiabierto	por	el	número	y	tipo	de	preguntas	que	los	niños
hacían	 a	 sus	 padres,	 así	 como	 por	 la	 invariable	 disponibilidad	 de	 éstos	 para	 darles
respuesta.	 En	 mi	 casa,	 las	 preguntas	 se	 consideraban	 una	 molestia;	 los	 adultos
impartían	la	información	como	mejor	les	parecía.

Mi	vida,	como	la	de	la	mayor	parte	de	los	xhosas	de	la	época,	estaba	modelada
por	 las	costumbres,	 los	 rituales	y	 los	 tabúes	de	 la	 tribu.	Eran	el	alfa	y	 la	omega	de
nuestra	existencia,	y	eran	incuestionables.	Los	hombres	seguían	el	camino	escogido
para	ellos	por	sus	padres;	las	mujeres	llevaban	la	misma	vida	que	habían	llevado	sus
madres	antes	que	ellas.	Sin	que	nadie	me	lo	dijera,	no	tardé	en	asimilar	las	complejas
reglas	 que	 gobernaban	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 y	 mujeres.	 Descubrí	 que	 un
hombre	no	puede	entrar	en	una	casa	donde	una	mujer	haya	dado	a	luz	recientemente,
y	que	una	mujer	 recién	casada	no	entraba	en	el	kraal	 que	 sería	 su	nuevo	hogar	 sin
elaboradas	ceremonias.	También	descubrí	que	ignorar	a	los	propios	antepasados	traía
mala	suerte	y	el	 fracaso	en	 la	vida.	Si	uno	deshonraba	a	sus	antepasados	de	alguna
forma,	la	única	manera	de	expiar	la	culpa	era	consultar	a	un	sanador	tradicional	o	a
un	 anciano	 de	 la	 tribu,	 que	 se	 ponían	 en	 contacto	 con	 los	 antepasados
transmitiéndoles	 sinceras	excusas.	Todas	estas	creencias	me	parecían	perfectamente
naturales.

No	vi	muchos	blancos	durante	mi	 infancia	en	Qunu.	Por	supuesto,	el	comisario
residente	local	era	blanco,	al	igual	que	el	tendero	más	próximo.	De	cuando	en	cuando
atravesaban	nuestra	zona	viajeros	o	policías	blancos.	Me	parecían	grandiosos	como
dioses,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 había	 que	 tratarles	 con	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y
respeto,	 pero	 prácticamente	 no	 desempeñaban	 papel	 alguno	 en	 mi	 vida.	 No	 solía
pensar	 mucho,	 o	 nada	 en	 absoluto,	 en	 el	 hombre	 blanco	 en	 general,	 o	 en	 las
relaciones	 entre	 mi	 propio	 pueblo	 y	 aquellos	 personajes	 peculiares	 y	 remotos.	 La
única	 rivalidad	 entre	 los	 diferentes	 clanes	 o	 tribus	 de	 nuestro	 pequeño	 mundo	 de
Qunu	era	la	existente	entre	los	xhosas	y	los	amaMfengu,	un	pequeño	número	de	los
cuales	vivía	en	la	aldea.	Los	amaMfengu	llegaron	al	este	de	El	Cabo	tras	huir	de	los
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ejércitos	de	Shaka	Zulu	en	un	periodo	conocido	como	el	iMfecane,	la	gran	oleada	de
batallas	 y	 emigraciones	 acontecida	 entre	 1820	 y	 1840,	 que	 tuvo	 su	 inicio	 en	 el
alzamiento	 de	 Shaka	 y	 el	 estado	 zulú,	 y	 que	 pretendió	 conquistar,	 para	 después
unificar	 todas	 las	 tribus	bajo	un	mando	militar.	Los	amaMfengu,	que	originalmente
no	hablaban	el	idioma	xhosa,	eran	refugiados	del	iMfecane	y	se	habían	visto	forzados
a	 desempeñar	 trabajos	 que	 ningún	 otro	 africano	 estaba	 dispuesto	 a	 realizar.
Trabajaban	en	las	granjas	y	negocios	de	los	blancos,	algo	muy	mal	visto	por	las	tribus
xhosas.	Pero	los	amaMfengu	eran	un	pueblo	laborioso	y,	gracias	a	su	contacto	con	los
europeos,	eran	a	menudo	más	cultos	y	«occidentales»	que	otros	africanos.

Cuando	 yo	 era	 niño,	 los	 amaMfengu	 eran	 el	 sector	 más	 avanzado	 de	 la
comunidad,	 y	 eran	 quienes	 nos	 abastecían	 de	 clérigos,	 policías,	 maestros,
funcionarios	 e	 intérpretes.	 También	 estuvieron	 entre	 los	 primeros	 en	 convertirse	 al
cristianismo,	 construir	 mejores	 casas	 y	 emplear	 métodos	 agrícolas	 científicos.
Además,	eran	más	ricos	que	sus	compatriotas	xhosas.	Confirmaban	el	axioma	de	los
misioneros	de	que	ser	cristiano	equivale	a	ser	civilizado,	y	que	ser	civilizado	equivale
a	 ser	 cristiano.	 Había	 aún	 cierta	 hostilidad	 hacia	 los	 amaMfengu,	 pero,
retrospectivamente,	 se	 la	 atribuyo	más	 a	 los	 celos	 que	 a	 la	 animosidad	 tribal.	 Esta
forma	 local	 de	 tribalismo	 que	 observé	 siendo	 niño	 era	 relativamente	 inocua.	 En
aquella	 fase	 no	 presencié,	 ni	 llegué	 siquiera	 a	 sospechar,	 las	 violentas	 rivalidades
tribales	 que	 más	 adelante	 serían	 promovidas	 por	 los	 gobernantes	 blancos	 de
Sudáfrica.

Mi	padre	no	suscribía	el	prejuicio	local	contra	los	amaMfengu	y	se	hizo	amigo	de
dos	hermanos,	George	y	Ben	Mbekela.	Ambos	eran	una	rareza	en	Qunu:	eran	cultos	y
cristianos.	George,	el	mayor	de	los	dos,	era	profesor	retirado,	y	Ben	era	sargento	de
policía.	 A	 pesar	 de	 la	 labor	 proselitista	 de	 los	 hermanos	 Mbekela,	 mi	 padre	 se
mantuvo	alejado	del	cristianismo	y	conservó	su	fe	personal	en	el	gran	espíritu	de	los
xhosas,	 Qamata,	 el	 dios	 de	 sus	 padres.	 Era,	 extraoficialmente,	 el	 sacerdote	 que
presidía	el	 sacrificio	 ritual	de	cabras	y	 terneros	y	oficiaba	en	 los	 ritos	 tradicionales
relacionados	 con	 la	 siembra,	 la	 cosecha,	 los	 nacimientos,	 el	 matrimonio,	 las
ceremonias	 de	 iniciación	 y	 los	 funerales.	 No	 necesitaba	 ser	 ordenado,	 ya	 que	 la
religión	tradicional	de	los	xhosas	se	caracteriza	por	su	unicidad	cósmica,	por	lo	que
prácticamente	 no	 existe	 distinción	 alguna	 entre	 lo	 sagrado	 y	 lo	 profano,	 entre	 lo
natural	y	lo	sobrenatural.

Si	bien	la	fe	de	los	hermanos	Mbekela	no	afectó	a	mi	padre,	sí	inspiró	a	mi	madre,
que	se	convirtió	al	cristianismo.	Fanny	era	literalmente	su	nombre	cristiano,	ya	que	se
lo	habían	puesto	en	la	iglesia.	Debido	a	la	influencia	de	los	Mbekela,	yo	mismo	fui
bautizado	 en	 la	 Iglesia	 metodista	 o	 wesleyana,	 como	 entonces	 se	 la	 conocía,	 y
enviado	al	colegio.	Los	hermanos	me	veían	a	menudo	jugando	o	cuidando	las	ovejas
y	se	acercaban	para	hablar	conmigo.	Un	día,	George	Mbekela	visitó	a	mi	madre	y	le
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dijo:	«Su	hijo	es	un	muchacho	inteligente.	Debería	ir	a	la	escuela».	Mi	madre	guardó
silencio.	 Nadie	 en	 mi	 familia	 había	 ido	 jamás	 al	 colegio,	 y	 para	 mi	 madre	 la
sugerencia	de	Mbekela	fue	una	sorpresa.	No	obstante,	se	la	comunicó	a	mi	padre,	que
a	pesar	de	su	propia	falta	de	cultura	—o	tal	vez	debido	precisamente	a	ella—,	decidió
de	inmediato	que	su	hijo	menor	debía	ir	al	colegio.

La	escuela	tenía	una	única	aula	y	un	tejado	al	estilo	occidental,	y	se	encontraba	al
otro	lado	de	la	colina.	Yo	tenía	siete	años,	y	el	día	antes	de	incorporarme	a	las	clases,
mi	 padre	 me	 llevó	 aparte	 y	 me	 dijo	 que	 debía	 vestirme	 correctamente	 para	 ir	 al
colegio.	Hasta	 aquel	momento,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 demás	 chicos	 de	Qunu,	 sólo
llevaba	una	especie	de	túnica	echada	por	encima	de	un	hombro	y	sujeta	a	la	cintura.
Mi	padre	cogió	unos	pantalones	suyos	y	los	cortó	a	la	altura	de	la	rodilla.	Me	dijo	que
me	los	pusiera,	y	así	 lo	hice.	Su	longitud	era	más	o	menos	la	adecuada,	aunque	me
estaban	demasiado	anchos.	Mi	padre	sacó	entonces	un	trozo	de	cordel	del	bolsillo	y
me	los	ciñó	en	torno	a	la	cintura.	Debía	ser	un	espectáculo	cómico,	pero	nunca	me	he
sentido	tan	orgulloso	de	ningún	traje	como	de	aquellos	pantalones	de	mi	padre.

El	primer	día	de	colegio,	la	señorita	Mdingane,	la	profesora,	nos	puso	a	cada	uno
un	nombre	en	inglés,	y	nos	dijo	que	a	partir	de	ese	momento	responderíamos	a	él	en
la	escuela.	Era	una	costumbre	habitual	entre	los	africanos	en	aquellos	tiempos,	y	sin
duda	se	debía	a	la	influencia	británica.	Recibí	una	educación	británica	en	la	que	las
ideas,	 la	 cultura	 y	 las	 instituciones	 británicas	 eran	 consideradas	 superiores	 por
sistema.	No	existía	nada	que	pudiera	llamarse	cultura	africana.

Los	africanos	de	mi	generación	—e	incluso	los	de	nuestros	días—	tienen	por	lo
general	 tanto	 un	 nombre	 inglés	 como	 uno	 africano.	Los	 blancos	 eran	 incapaces	 de
pronunciar	 los	nombres	africanos	—o	se	negaban	a	hacerlo—,	y	consideraban	poco
civilizado	tener	uno.	Aquel	día,	la	señorita	Mdingane	me	dijo	que	mi	nuevo	nombre
sería	Nelson.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	por	qué	eligió	para	mí	ese	nombre	en
particular.	Tal	vez	tuviese	algo	que	ver	con	el	gran	almirante	británico	lord	Nelson,
aunque	esto	no	es	más	que	una	especulación.
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Una	 noche,	 cuando	 tenía	 nueve	 años,	 se	 produjo	 una	 gran	 conmoción	 en	 la
familia.	Había	llegado	mi	padre,	que	visitaba	a	sus	esposas	por	turnos	y	normalmente
pasaba	 en	 nuestra	 casa	 una	 semana	 al	 mes.	 Pero	 no	 había	 venido	 en	 la	 fecha
acostumbrada,	ya	que	no	se	le	esperaba	hasta	unos	pocos	días	más	tarde.	Le	encontré
en	 la	 choza	 de	 mi	 madre,	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	 en	 medio	 de	 un
interminable	 ataque	 de	 tos.	 Incluso	 para	 mis	 ojos	 de	 niño,	 estaba	 claro	 que	 no	 le
quedaba	mucho	tiempo	en	este	mundo.	Padecía	algún	tipo	de	enfermedad	pulmonar,
pero	nunca	fue	diagnosticada,	ya	que	mi	padre	jamás	visitó	a	un	médico.	Permaneció
en	 la	 choza	 durante	 varios	 días,	 sin	moverse	 ni	 hablar,	 y	 una	 noche	 empeoró.	Mi
madre	y	la	esposa	más	joven	de	mi	padre,	Nodayimani,	que	había	venido	a	estar	con
nosotros,	 le	 cuidaban.	 Muy	 entrada	 la	 noche	 él	 mandó	 a	 buscar	 a	 Nodayimani.
«Tráeme	 mi	 tabaco»,	 le	 dijo.	 Mi	 madre	 y	 Nodayimani	 hablaron	 entre	 ellas	 y
decidieron	que	no	era	prudente	que	 fumara	en	aquel	 estado,	pero	él	persistió	en	 su
exigencia	y,	finalmente,	Nodayimani	le	llenó	la	pipa,	la	encendió	y	se	la	entregó.	Mi
padre	fumó	y	se	tranquilizó.	Continuó	fumando	durante	cerca	de	una	hora	y	después,
con	la	pipa	aún	encendida,	murió.

No	 recuerdo	 tanto	 el	 dolor	 que	 sentí	 como	 la	 sensación	 de	 estar	 a	 la	 deriva.
Aunque	mi	madre	era	el	centro	de	mi	existencia,	yo	me	definía	a	mí	mismo	a	través
de	mi	padre.	Su	muerte	cambió	mi	vida	de	un	modo	que	nunca	llegué	a	sospechar	por
aquel	entonces.	Tras	un	breve	periodo	de	luto,	mi	madre	me	comunicó	que	me	iba	a
enviar	fuera	de	Qunu.	No	le	pregunté	por	qué,	ni	adónde	iba	a	ir.

Empaqueté	mis	escasas	pertenencias	y	una	mañana	temprano	emprendimos	viaje
hacia	el	Oeste,	en	dirección	a	mi	nueva	residencia.	No	añoraba	tanto	a	mi	padre	como
al	mundo	que	dejaba	a	mis	espaldas.	Qunu	era	el	mundo	que	conocía,	y	lo	amaba	con
ese	amor	incondicional	con	el	que	el	niño	ama	su	primer	hogar.	Antes	de	desaparecer
tras	las	colinas	me	volví	para	mirar	la	aldea,	pensando	que	sería	por	última	vez.	Vi	las
sencillas	chozas	y	la	gente	ocupada	en	sus	tareas,	el	arroyo	donde	había	chapoteado	y
jugado	 con	 los	 otros	 chicos,	 los	 campos	 de	 maíz	 y	 los	 verdes	 prados	 donde	 los
rebaños	y	manadas	pastaban	perezosamente.	Imaginé	a	mis	amigos	cazando	pequeños
pájaros,	 bebiendo	 la	 dulce	 leche	 directamente	 de	 la	 ubre	 de	 la	 vaca	 y	 haciendo
cabriolas	 y	 chapoteando	 en	 el	 estanque	 que	 había	 en	 un	 extremo	 del	 arroyo.	 Por
encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 mis	 ojos	 descansaron	 en	 las	 tres	 sencillas	 chozas
donde	había	disfrutado	del	amor	y	la	protección	de	mi	madre.	Asociaba	aquellas	tres
chozas	con	mi	felicidad,	con	la	vida	misma,	y	lamentaba	no	haberlas	besado	una	por
una	 antes	 de	 partir.	 No	 podía	 imaginar	 que	 el	 futuro	 hacia	 el	 que	me	 encaminaba
pudiera	compararse	en	modo	alguno	con	el	pasado	que	dejaba	atrás.

Caminamos	 en	 silencio	 hasta	 que	 el	 sol	 empezó	 a	 hundirse	 lentamente	 en	 el
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horizonte.	Sin	embargo,	el	silencio	entre	madre	e	hijo	no	es	una	sensación	solitaria.
Mi	 madre	 y	 yo	 nunca	 hablábamos	 mucho,	 pero	 no	 necesitábamos	 hacerlo.	 Jamás
dudé	 de	 su	 amor,	 ni	 puse	 en	 duda	 su	 apoyo.	 Era	 un	 viaje	 agotador	 a	 lo	 largo	 de
caminos	pedregosos	o	llenos	de	arena,	colina	arriba	y	pendiente	abajo,	dejando	atrás
numerosas	aldeas,	pero	no	nos	detuvimos	ni	una	sola	vez.	A	última	hora	de	la	tarde
llegamos	 a	 una	 aldea	 situada	 en	 el	 fondo	 de	 un	 valle	 poco	 profundo	 y	 rodeado	 de
árboles.	En	 el	 centro	 había	 una	 casa	 grande	 y	 hermosa,	 y	 superaba	 hasta	 tal	 punto
todo	 lo	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces	 que	 no	 pude	 por	 menos	 que	 quedarme
maravillado	ante	ella.	Los	edificios	eran	dos	 iingxande	 (casas	 rectangulares)	y	siete
majestuosas	 rondavels	 (chozas	 de	 rango	 superior),	 encaladas	 en	 blanco,
deslumbrantes	incluso	bajo	la	luz	del	sol	poniente.	Había	un	gran	huerto	en	la	parte
delantera	y	un	campo	de	maíz	bordeado	por	melocotoneros	de	forma	redondeada.	En
la	 parte	 posterior	 se	 extendía	 otro	 huerto	 aún	 más	 espacioso,	 con	 manzanos,
hortalizas,	un	parterre	de	flores	y	un	macizo	con	mimbres.	En	las	 inmediaciones	se
levantaba	una	iglesia	de	estuco	blanco.	A	la	sombra	de	dos	gomeros	que	adornaban	la
puerta	delantera	de	la	casa	principal	estaba	sentado	un	grupo	de	unos	veinte	ancianos
de	 la	 tribu.	 Alrededor	 de	 la	 propiedad,	 pastando	 plácidamente	 en	 las	 ricas	 tierras,
había	 una	 manada	 de	 al	 menos	 cincuenta	 vacas	 y	 tal	 vez	 quinientas	 ovejas.	 Todo
estaba	maravillosamente	 cuidado	 y	 representaba	 una	 visión	 tal	 de	 riqueza	 y	 orden,
que	desbordaba	mi	 imaginación.	Aquel	era	el	Gran	Lugar,	Mqhekezweni,	 la	capital
provisional	 de	 Thembulandia,	 la	 residencia	 real	 del	 jefe	 Jongintaba	 Dalindyebo,
regente	en	funciones	del	pueblo	thembu.

Mientras	 contemplaba	 asombrado	 toda	 aquella	 magnificencia,	 un	 enorme
automóvil	 atravesó	 rugiendo	 la	 entrada	 occidental,	 y	 los	 hombres	 sentados	 a	 la
sombra	se	irguieron.	Se	encasquetaron	los	sombreros	y	se	pusieron	en	pie	de	un	salto
gritando:	«Bayete	a-a-a,	Jongintaba!»	 (¡Saludos,	 Jongintaba!),	 el	 saludo	 tradicional
de	 los	 xhosas	 hacia	 su	 jefe.	Del	 coche	 (me	 enteré	más	 tarde	 que	 aquel	majestuoso
vehículo	era	un	Ford	V8)	descendió	un	hombre	bajo	y	robusto	con	un	elegante	traje.
Vi	que	de	él	emanaba	la	confianza	y	seguridad	de	quien	está	habituado	al	ejercicio	de
la	 autoridad.	 Su	 nombre	 resultaba	 singularmente	 apropiado,	 ya	 que	 Jongintaba
significa	 literalmente	«El	que	mira	a	 la	montaña»,	y	era	un	hombre	cuya	presencia
hacía	 que	 todos	 los	 ojos	 se	 volvieran	 hacia	 él.	 Su	 piel	 era	 oscura	 y	 su	 rostro
inteligente,	 y	 estrechó	 desenfadadamente	 la	 mano	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 que
había	 bajo	 el	 árbol,	 que,	 como	 pude	 averiguar	 después,	 constituían	 el	 más	 alto
tribunal	 de	 justicia	 de	 los	 thembus.	Era	 el	 regente,	 que	 había	 de	 convertirse	 en	mi
guardián	y	benefactor	a	todo	lo	largo	de	la	siguiente	década.

En	aquel	momento,	mientras	observaba	a	Jongintaba	y	su	corte,	me	sentía	como
un	arbolillo	arrancado	de	raíz	y	lanzado	al	centro	de	un	arroyo,	incapaz	de	resistirme
a	su	poderosa	corriente.	Experimenté	una	mezcla	de	sobrecogimiento	y	desconcierto.
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Hasta	entonces	sólo	había	pensado	en	mis	propios	placeres.	Nunca	había	sentido	más
ambición	 que	 comer	 bien	 y	 llegar	 a	 ser	 un	 campeón	 de	 la	 lucha	 con	 pértiga.	 No
aspiraba	a	tener	dinero,	ni	clase,	ni	fama,	ni	poder.	Repentinamente,	se	había	abierto
ante	mí	un	nuevo	mundo.	Los	niños	procedentes	de	hogares	pobres	se	ven	a	menudo
acosados	 por	 una	 turbamulta	 de	 nuevas	 tentaciones	 al	 encontrarse	 de	 pronto	 ante
grandes	 riquezas.	Yo	no	 fui	 una	 excepción.	Sentí	 cómo	 se	 tambaleaban	muchas	 de
mis	 creencias	 y	 lealtades.	 Los	 delicados	 cimientos	 construidos	 por	 mis	 padres
empezaron	a	desvanecerse.	En	aquel	instante	vi	que	la	vida	podía	ofrecerme	algo	más
que	la	posibilidad	de	ser	campeón	de	lucha	con	pértiga.

*	*	*

Supe	posteriormente	que,	tras	la	muerte	de	mi	padre,	Jongintaba	se	había	ofrecido
a	ser	mi	protector.	Se	había	comprometido	a	tratarme	como	a	sus	otros	hijos	y	a	que
disfrutara	 de	 las	 mismas	 ventajas	 y	 oportunidades	 que	 ellos.	 Mi	 madre	 no	 tuvo
opción.	 No	 podía	 rechazar	 semejante	 oferta	 del	 regente.	 Le	 satisfizo	 pensar	 que,
aunque	me	echaría	de	menos,	mi	crianza	sería	más	ventajosa	para	mí	en	manos	del
regente	que	en	las	suyas.	El	jefe	no	había	olvidado	que	gracias	a	la	intervención	de	mi
padre	se	había	convertido	en	jefe	supremo	en	funciones.

Mi	madre	permaneció	en	Mqhekezweni	un	par	de	días	antes	de	regresar	a	Qunu.
Nos	 despedimos	 sin	 grandes	 alharacas.	 No	 me	 sermoneó,	 ni	 me	 ofreció	 sabios
consejos,	 ni	me	 besó.	 Sospecho	 que	 no	 quería	 que	me	 sintiera	 abandonado	 tras	 su
partida	 y	 por	 ello	mantuvo	 una	 actitud	 distante.	 Sabía	 que	mi	 padre	 quería	 que	 yo
disfrutara	de	una	educación	y	estuviera	preparado	para	hacer	frente	al	mundo,	y	eso
era	 imposible	 en	 Qunu.	 Su	 tierna	 mirada	 me	 dio	 todo	 el	 afecto	 y	 apoyo	 que
necesitaba.	Al	 partir,	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	 dijo:	Uqinisufokotho,	 Kwedini!	 (¡Sé
fuerte,	 hijo	 mío!)	 A	 menudo	 los	 niños	 son	 las	 criaturas	 menos	 sentimentales	 que
existen,	especialmente	si	están	absortos	ante	alguna	novedad.	Incluso	en	el	momento
en	que	mi	querida	madre	y	primera	amiga	se	despedía,	tenía	la	cabeza	puesta	en	los
deleites	 de	 mi	 nuevo	 hogar.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 sentirme	 exaltado?	 Vestía	 ya	 las
elegantes	ropas	que	mi	nuevo	tutor	me	había	comprado.

No	 tardé	 en	 incorporarme	 a	 la	 vida	 cotidiana	 de	 Mqhekezweni.	 Los	 niños	 se
adaptan	 rápidamente	o	no	 se	adaptan	en	absoluto,	y	yo	me	había	adaptado	al	Gran
Lugar	como	si	me	hubiera	criado	allí.	Para	mí	era	un	reino	mágico	en	el	que	todo	era
maravilloso.	 Las	 tareas	 que	 me	 resultaban	 tediosas	 en	 Qunu	 se	 convertían	 en
aventuras	en	Mqhekezweni.	Cuando	no	estaba	en	la	escuela,	araba,	conducía	carretas
o	hacía	de	pastor.	Cabalgaba	y	abatía	pájaros	con	honda,	buscaba	chicos	con	los	que
combatir	y	a	veces	bailaba	toda	la	noche	al	ritmo	de	los	hermosos	cantos	y	palmas	de
las	vírgenes	thembu.	Aunque	echaba	de	menos	Qunu	y	a	mi	madre,	estaba	totalmente
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inmerso	en	mi	nuevo	mundo.
Asistía	 a	 una	 escuela	 con	 una	 única	 aula	 que	 había	 junto	 al	 palacio,	 donde

estudiaba	inglés,	xhosa,	historia	y	geografía.	Leíamos	el	Chambers	English	Reader	y
escribíamos	las	lecciones	en	pizarrines	negros.	Nuestros	profesores,	el	señor	Fadana
y,	más	adelante,	el	señor	Giqwa,	me	dedicaron	especial	atención.	Me	fue	bien	en	el
colegio,	no	porque	fuera	listo,	sino	por	que	era	testarudo.	Mi	autodisciplina	contó	con
el	apoyo	de	mi	tía	Phathiwe,	que	vivía	en	el	Gran	Lugar	y	revisaba	mis	deberes	todas
las	noches.

Mqhekezweni	 era	 una	 misión	 de	 la	 Iglesia	 metodista,	 y	 estaba	 mucho	 más
occidentalizada	 y	 al	 día	 que	 Qunu.	 Sus	 habitantes	 lucían	 ropas	 modernas.	 Los
hombres	 llevaban	 trajes	 y	 las	 mujeres	 habían	 adoptado	 el	 severo	 estilo	 de	 las
misioneras	protestantes:	 faldas	gruesas	y	 largas	y	blusas	de	cuello	alto,	con	un	chal
sobre	los	hombros	y	un	pañuelo	elegantemente	enroscado	alrededor	de	la	cabeza.

Si	el	mundo	de	Mqhekezweni	giraba	en	torno	al	regente,	mi	mundo	personal,	más
pequeño,	lo	hacía	en	torno	a	sus	dos	hijos.	Justice,	el	mayor,	era	el	único	varón	y	el
heredero	 del	 Gran	 Lugar.	 Nomafu	 era	 la	 hija	 del	 jefe.	 Vivía	 con	 ellos	 y	 recibía
exactamente	 el	 mismo	 trato.	 Comíamos	 la	 misma	 comida,	 vestíamos	 las	 mismas
ropas,	desempeñábamos	las	mismas	tareas.	Más	adelante	se	unió	a	nosotros	Nxeko,	el
hermano	mayor	de	Sabata,	el	heredero	del	trono.	Los	cuatro	formábamos	un	cuarteto
real.	El	regente	y	su	esposa,	No-England,	me	criaron	como	si	fuese	su	propio	hijo.	Se
preocupaban	 por	 mí,	 me	 orientaban	 y	 me	 castigaban,	 siempre	 con	 gran	 cariño	 y
sentido	 de	 la	 justicia.	 Jongintaba	 era	 severo,	 pero	 jamás	 dudé	 de	 su	 afecto.	 Me
llamaban	 por	 el	 apelativo	 cariñoso	 de	 Tatomkhulu,	 que	 significa	 «abuelo»,	 porque
según	ellos,	cuando	me	ponía	serio	parecía	un	anciano.

Justice	era	cuatro	años	mayor	que	yo,	y	se	convirtió	en	mi	primer	héroe	después
de	mi	padre.	Estaba	pendiente	de	él	en	todo.	Él	asistía	ya	al	internado	de	Clarkebury,
que	 se	 encontraba	 a	 unos	 noventa	 kilómetros	 de	 Mqhekezweni.	 Alto,	 apuesto	 y
musculoso,	era	un	magnífico	deportista	que	descollaba	tanto	en	las	pistas	de	carreras
como	 en	 los	 campos	 de	 deportes,	 en	 el	 cricket,	 el	 rugby	 y	 el	 fútbol.	 Alegre	 y
extrovertido,	 era	 un	 actor	 nato	 que	 extasiaba	 a	 la	 gente	 con	 sus	 canciones	 y	 la
pasmaba	 con	 sus	 bailes	 de	 salón.	 Tenía	 toda	 una	 tropa	 de	 admiradoras	 femeninas,
pero	 también	un	batallón	de	críticos	que	 le	consideraban	un	señorito	y	un	playboy.
Justice	 y	 yo	 nos	 hicimos	 grandes	 amigos,	 aunque	 en	 muchos	 aspectos	 éramos
totalmente	opuestos:	él	era	extrovertido,	yo	 introvertido;	él	alegre,	yo	serio.	A	él	 le
salían	 las	 cosas	 con	 facilidad;	yo	 tenía	que	esforzarme.	Para	mí	 Justice	 era	 todo	 lo
que	debía	ser	un	hombre	joven,	y	todo	lo	que	yo	deseaba	ser.	Aunque	siempre	fuimos
tratados	de	forma	similar,	nuestros	destinos	eran	diferentes:	Justice	heredaría	una	de
las	 jefaturas	más	poderosas	de	 la	 tribu	thembu,	mientras	que	yo	obtendría	 lo	que	el
regente,	en	su	generosidad,	quisiera	asignarme.
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Me	pasaba	el	día	entrando	y	saliendo	de	la	casa	del	regente	para	hacer	encargos	y
pequeños	 trabajos.	 Entre	 los	 muchos	 que	 realizaba,	 el	 que	 más	 me	 agradaba	 era
planchar	 sus	 trajes,	 tarea	 que	me	 llenaba	 de	 orgullo.	 Tenía	media	 docena	 de	 trajes
occidentales	 y	 dediqué	 muchas	 horas	 a	 trazar	 cuidadosamente	 la	 raya	 de	 sus
pantalones.	 Su	 palacio,	 por	 así	 decirlo,	 consistía	 en	 dos	 grandes	 casas	 de	 estilo
occidental	con	techos	de	lata.	En	aquellos	tiempos	muy	pocos	africanos	tenían	casas
de	 estilo	 occidental,	 que	 eran	 consideradas	 un	 signo	 de	 gran	 riqueza.	 Había	 seis
rondavels	 dispuestos	 en	 semicírculo	 en	 torno	 a	 la	 casa	 principal.	 Tenían	 suelos	 de
madera,	algo	que	jamás	había	visto.	El	regente	y	su	esposa	dormían	en	el	rondavel	de
la	derecha,	la	hermana	de	la	reina	en	el	del	centro,	y	el	de	la	izquierda	hacía	las	veces
de	despensa.	Bajo	el	suelo	de	la	choza	de	la	hermana	de	la	reina	había	un	panal,	y	en
ocasiones	 levantábamos	 uno	 o	 dos	 tablones	 del	 suelo	 para	 devorar	 la	 miel.	 Poco
después	 de	 mi	 traslado	 a	 Mqhekezweni,	 el	 regente	 y	 su	 esposa	 se	 mudaron	 a	 la
uxande	 (casa	central),	que	se	convirtió	automáticamente	en	 la	Gran	Casa.	Había	en
sus	inmediaciones	tres	pequeños	rondavels;	uno	para	la	madre	del	regente,	otro	para
acoger	a	las	visitas	y	un	tercero	que	compartíamos	Justice	y	yo.

Los	dos	principios	que	gobernaban	mi	vida	en	Mqhekezweni	eran	la	jefatura	de	la
tribu	y	la	iglesia.	Ambas	doctrinas	coexistían	en	incómoda	armonía,	aunque	desde	mi
punto	de	vista	no	eran	antagónicas.	Para	mí,	el	cristianismo	no	era	tanto	un	sistema	de
creencias	 como	 el	 poderoso	 credo	 de	 un	 único	 hombre:	 el	 reverendo	Matyolo.	 Su
poderosa	presencia	encarnaba	todo	lo	que	el	cristianismo	tiene	de	atractivo.	Era	 tan
popular	y	amado	como	el	regente,	y	el	hecho	de	que	estuviera	por	encima	de	éste	en
materia	 espiritual	me	 impresionó	mucho.	 Pero	 la	 Iglesia	mostraba	 tanto	 interés	 en
este	 mundo	 como	 en	 el	 del	 más	 allá:	 yo	 era	 consciente	 de	 que,	 al	 parecer,
prácticamente	 todos	 los	 logros	de	 los	africanos	se	debían	al	 trabajo	misionero	de	 la
Iglesia.	Las	escuelas	de	las	misiones	formaban	a	los	funcionarios,	los	intérpretes	y	los
policías,	 oficios	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 representaban	 el	 no	 va	 más	 de	 las
aspiraciones	de	los	africanos.

El	 reverendo	Matyolo	 era	 un	 hombre	 grueso	 y	 cincuentón,	 con	 voz	 profunda	 y
potente	que	 igual	 se	prestaba	 a	 los	 sermones	que	 al	 canto.	Cuando	predicaba	 en	 la
sencilla	iglesia	que	había	en	el	extremo	occidental	de	Mqhekezweni,	el	templo	estaba
siempre	atestado	de	gente.	La	sala	reverberaba	con	los	hosannas	de	los	fieles,	y	 las
mujeres	 se	 arrodillaban	 a	 sus	pies	para	 implorarle	 la	 salvación.	La	primera	historia
que	escuché	sobre	él	tras	llegar	al	Gran	Lugar	contaba	que	el	reverendo	había	hecho
huir	 a	 un	peligroso	 fantasma	 armado	 tan	 sólo	 con	una	biblia	 y	 una	 linterna.	 Jamás
percibí	la	menor	falta	de	verosimilitud,	ni	contradicción	alguna	en	aquella	historia.	El
metodismo	 que	 predicaba	 el	 reverendo	Matyolo	 pertenecía	 a	 la	 variedad	 del	 Dios
tonante,	 el	 salitre	 y	 el	 azufre	 hirviente,	 todo	 ello	 aderezado	 con	 pequeñas	 dosis	 de
animismo	 africano.	 El	 Señor	 era	 sabio	 y	 omnipotente,	 pero	 era	 también	 un	 dios
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vengativo	que	no	dejaba	sin	castigo	pecado	alguno.
En	 Qunu,	 la	 única	 vez	 que	 había	 asistido	 a	 la	 iglesia	 había	 sido	 el	 día	 de	 mi

bautismo.	La	religión	era	un	ritual	que	yo	aceptaba	por	respeto	a	mi	madre,	pero	al
que	no	atribuía	el	menor	significado.	Aun	así,	en	Mqhekezweni	la	religión	formaba
parte	de	la	vida,	por	lo	que	asistía	a	la	iglesia	todos	los	domingos	con	el	regente	y	su
esposa.	El	jefe	se	tomaba	la	religión	muy	en	serio.	De	hecho,	la	única	ocasión	en	que
me	 dio	 una	 paliza	 fue	 un	 día	 que	me	 había	 saltado	 el	 servicio	 dominical	 para	 ir	 a
pelear	con	los	muchachos	de	otra	aldea,	una	transgresión	que	jamás	volví	a	cometer.

Recibí	otras	reprimendas	por	saltarme	las	normas	del	reverendo.	Una	tarde,	entré
a	hurtadillas	en	el	huerto	del	reverendo	Matyolo	y	robé	un	poco	de	maíz,	que	asé	y
comí	 allí	 mismo.	 Una	 joven	 me	 vio	 e	 inmediatamente	 dio	 parte	 al	 sacerdote.	 La
noticia	no	 tardó	en	extenderse,	 llegando	hasta	 los	oídos	del	 regente.	Aquella	noche
esperó	 hasta	 la	 hora	 de	 las	 oraciones	—un	 ritual	 cotidiano	 en	 aquella	 casa—	 para
echarme	en	cara	mi	 falta,	 reprochándome	que	 le	hubiera	quitado	el	pan	a	un	pobre
sirviente	de	Dios.	También	me	culpó	de	haber	deshonrado	a	la	familia	y	me	advirtió
que	 el	 demonio	me	 haría	 pagar	 por	mi	 pecado.	 Sentí	 una	 desagradable	mezcla	 de
miedo	y	vergüenza:	miedo	ante	alguna	especie	de	venganza	cósmica	y	vergüenza	por
haber	abusado	de	la	confianza	de	mi	familia	adoptiva.

Debido	al	 respeto	del	que	disfrutaba	el	 regente	—tanto	por	parte	de	 los	blancos
como	de	 los	 negros—	y	 al	 poder	 aparentemente	 ilimitado	que	 esgrimía,	 yo	veía	 la
función	 de	 la	 jefatura	 como	 el	 centro	 mismo	 en	 torno	 al	 que	 giraba	 la	 vida.	 La
importancia	y	la	 influencia	del	cargo	impregnaba	hasta	el	último	rincón	de	nuestras
vidas	en	Mqhekezweni,	y	era	el	principal	medio	a	través	del	cual	uno	podía	obtener
autoridad	y	posición.

Las	 ideas	 que	 posteriormente	 desarrollé	 acerca	 del	 liderazgo	 se	 vieron
profundamente	 influidas	 por	 el	 ejemplo	 del	 regente	 y	 su	 corte.	 En	 las	 reuniones
tribales,	que	se	celebraban	con	regularidad	en	el	Gran	Lugar,	observaba	y	aprendía.
Aquellos	 encuentros	 no	 se	 programaban,	 sino	 que	 se	 convocaban	 cuando	 eran
necesarios.	 En	 ellos	 se	 discutían	 temas	 de	 trascendencia,	 tales	 como	 la	 sequía,	 la
necesidad	de	reducir	el	tamaño	de	los	rebaños	de	vacas,	la	línea	política	impuesta	por
el	 magistrado	 o	 las	 nuevas	 leyes	 dictadas	 por	 el	 gobierno	 británico.	 Todos	 los
thembus	eran	libres	de	asistir,	y	muchos	de	ellos	lo	hacían,	viajando	a	caballo	o	a	pie.

En	 estas	 ocasiones,	 Jongintaba	 se	 rodeaba	 de	 sus	 amaphakathi,	 un	 grupo	 de
consejeros	de	alto	rango	que	actuaban	como	parlamento	y	poder	judicial	del	regente.
Eran	hombres	sabios	que	atesoraban	en	sus	cabezas	el	conocimiento	de	la	historia	y
las	costumbres	tribales,	y	cuyas	opiniones	tenían	gran	peso.

El	 regente	 enviaba	 cartas	 a	 los	 jefes	 y	 mandatarios	 tribales	 anunciándoles	 la
celebración	de	una	reunión,	y	pronto	el	Gran	Lugar	bullía	de	visitantes	importantes	y
viajeros	 procedentes	 de	 toda	 Thembulandia.	 Los	 huéspedes	 se	 reunían	 en	 el	 patio
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delantero	 de	 la	 casa	 del	 regente,	 y	 éste	 abría	 la	 sesión	 agradeciendo	 a	 todos	 su
asistencia	 y	 explicando	 el	 porqué	 de	 la	 convocatoria.	A	 partir	 de	 ese	momento	 no
volvía	a	decir	palabra	hasta	que	la	reunión	tocaba	a	su	fin.

Todo	el	que	deseaba	intervenir	podía	hacerlo.	Era	la	democracia	en	su	forma	más
pura.	 Existía	 una	 estructura	 jerárquica	 entre	 quienes	 tomaban	 la	 palabra,	 pero	 se
escuchaba	a	todo	el	mundo,	jefes	y	súbditos,	guerreros	y	hechiceros,	comerciantes	y
granjeros,	 terratenientes	 y	 trabajadores.	 La	 gente	 hablaba	 sin	 interrupción	 y	 las
reuniones	 duraban	muchas	 horas.	La	 base	 de	 aquel	 autogobierno	 era	 que	 todos	 los
hombres	eran	libres	de	exponer	sus	opiniones	e	iguales	en	su	valía	como	ciudadanos.
(Mucho	me	temo	que	las	mujeres	eran	consideradas	ciudadanos	de	segunda	clase).

Durante	 el	 día	 se	 ofrecía	 un	 gran	 banquete.	 A	 menudo,	 acababa	 con	 dolor	 de
estómago	 de	 tanto	 comer	mientras	 escuchaba	 a	 un	 orador	 tras	 otro.	Me	 llamaba	 la
atención	comprobar	que	algunos	de	ellos	divagaban	y	parecían	incapaces	de	llegar	a
ningún	lado.	Había	otros	que	iban	directamente	al	grano,	y	había	quien	era	capaz	de
hacer	una	exposición	sucinta	y	coherente	de	sus	razonamientos.	Observé	que	algunos
oradores	apelaban	a	los	sentimientos	y	recurrían	a	un	lenguaje	dramático,	intentando
cautivar	al	público	con	estas	técnicas,	mientras	que	otros	eran	sobrios	y	objetivos,	y
rehuían	las	emociones.

Al	 principio,	 me	 asombró	 la	 vehemencia	 —y	 la	 sinceridad—	 con	 la	 que
censuraban	al	regente.	No	sólo	no	estaba	más	allá	de	toda	crítica,	sino	que	de	hecho,
era	con	frecuencia	el	principal	blanco	de	ella.	Por	muy	grave	que	fuera	la	acusación,
el	 regente	 se	 limitaba	 a	 escuchar	 sin	 defenderse,	 sin	mostrar	 emoción	 alguna.	 Las
reuniones	continuaban	hasta	que	se	alcanzaba	algún	tipo	de	consenso.	Acababan	en
unanimidad	o	no	acababan.	Sin	embargo,	esa	unanimidad	podía	basarse	en	el	acuerdo
de	estar	en	desacuerdo,	o	en	la	decisión	de	esperar	a	un	momento	más	propicio	para
proponer	una	solución.	La	democracia	significaba	que	 todo	hombre	 tenía	derecho	a
ser	oído,	y	que	las	decisiones	se	tomaban	conjuntamente,	como	pueblo.	El	gobierno
de	 la	mayoría	era	una	 idea	extranjera.	Una	minoría	no	podía	verse	aplastada	por	 la
mayoría.

Sólo	 al	 final	 de	 la	 asamblea,	 mientras	 se	 ponía	 el	 sol,	 hablaba	 el	 regente.	 El
propósito	 de	 su	 intervención	 era	 resumir	 lo	 allí	 dicho	 y	 propiciar	 algún	 tipo	 de
consenso	 entre	 las	 diversas	 opiniones.	No	 se	 imponía	 conclusión	 alguna	 a	 quienes
disentían.	Si	no	era	posible	llegar	a	un	acuerdo,	se	celebraba	otra	reunión.	Al	final	del
consejo,	 un	 cantor	 de	 alabanzas,	 o	 un	 poeta,	 interpretaba	 un	 panegírico	 de	 los
antiguos	reyes	seguido	de	una	composición,	en	la	que	se	mezclaban	los	halagos	y	las
sátiras,	 dedicada	 a	 los	 jefes	 del	 momento.	 El	 público,	 encabezado	 por	 el	 regente,
rugía	de	risa.

Como	 líder,	 siempre	me	he	 atenido	 a	 los	principios	que	vi	 poner	 en	práctica	 al
regente	en	el	Gran	Lugar.	He	intentado	escuchar	lo	que	todo	el	mundo	tenía	que	decir

www.lectulandia.com	-	Página	24



antes	de	aventurar	mi	propia	opinión.	A	menudo,	ésta	 representa	 sencillamente	una
postura	de	consenso	 respecto	a	 lo	ya	dicho	en	 la	 reunión.	Y	no	dejo	de	 recordar	el
axioma	del	 regente:	un	 líder	es	como	un	pastor	que	permanece	detrás	del	 rebaño	y
permite	que	los	más	ágiles	vayan	por	delante,	 tras	 lo	cual,	 los	demás	les	siguen	sin
darse	cuenta	de	que	en	todo	momento	están	siendo	dirigidos	desde	detrás.

En	Mqhekezweni	despertó	mi	interés	por	la	historia	africana.	Hasta	entonces,	sólo
había	tenido	noticias	de	los	héroes	xhosas,	pero	allí	escuché	historias	de	otros	héroes
africanos	 como	 Sekhukhune,	 rey	 de	 los	 bapedi;	 del	 rey	 basotho,	 Moshoeshoe;	 de
Dingane,	 rey	 del	 pueblo	 zulú;	 y	 de	 otros	 como	 Bambatha,	 Hintsa	 y	 Makana,
Montshiwa	y	Kgama.	Oí	hablar	de	estos	hombres	a	los	jefes	y	líderes	que	venían	al
Gran	 Lugar	 para	 resolver	 disputas	 y	 celebrar	 juicios.	 Aunque	 no	 eran	 abogados,
aquellos	 hombres	presentaban	 sus	 casos	y	después	 emitían	veredicto.	Algunos	días
terminaban	 temprano	 y	 se	 quedaban	 sentados	 contando	 historias.	Yo	 brujuleaba	 en
silencio	y	les	escuchaba.	Hablaban	de	un	modo	desconocido	para	mí.	Su	articulación
era	 formal	 y	 distante,	 su	 actitud	 tranquila	 y	 relajada,	 y	 los	 clics	 tradicionales	 de
nuestro	idioma	largos	y	dramáticos.

Al	principio	me	echaban	y	decían	que	era	demasiado	joven	para	escuchar	aquello.
Más	adelante,	me	llamaban	para	que	fuera	a	buscar	fuego	o	agua,	o	para	que	dijera	a
las	mujeres	que	querían	 té.	En	 aquellos	primeros	meses	 estaba	demasiado	ocupado
haciendo	 encargos	 para	 seguir	 su	 conversación,	 pero	 finalmente	 me	 permitieron
quedarme	 y	 descubrí	 a	 los	 grandes	 patriotas	 africanos	 que	 lucharon	 contra	 la
dominación	 occidental.	 Mi	 imaginación	 se	 vio	 exaltada	 por	 la	 gloria	 de	 aquellos
guerreros	africanos.

El	más	viejo	entre	 los	que	 regalaban	con	sus	antiguas	historias	 los	oídos	de	 los
ancianos	 reunidos	 era	 Zwelibhangile	 Joyi,	 un	 hijo	 de	 la	 Gran	 Casa	 del	 rey
Ngubengcuka.	El	jefe	Joyi	era	tan	viejo	que	su	piel	arrugada	colgaba	de	sus	huesos
como	un	abrigo	suelto.	Sus	relatos	se	desplegaban	lentamente	y,	a	menudo,	se	veían
punteados	 por	 una	 fuerte	 tos	 sibilante,	 que	 le	 obligaba	 a	 interrumpirse	 durante
minutos.	 El	 jefe	 Joyi	 era	 la	 máxima	 autoridad	 sobre	 la	 historia	 thembu,	 en	 gran
medida	porque	había	vivido	buena	parte	de	ella.

Pero	por	decrépito	que	pudiera	parecer	a	veces	el	jefe	Joyi,	se	quitaba	de	encima
décadas	 cuando	 hablaba	 de	 los	 jóvenes	 impis,	 los	 guerreros	 del	 ejército	 del	 rey
Ngangelizwe	que	combatieron	contra	los	británicos.	Haciendo	una	pantomima,	el	jefe
Joyi	 blandía	 su	 lanza	 y	 reptaba	 por	 el	 veld	 mientras	 narraba	 victorias	 y	 derrotas.
Hablaba	del	heroísmo,	la	generosidad	y	la	humildad	de	Ngangelizwe.

No	todas	las	historias	del	jefe	Joyi	trataban	de	los	thembus.	La	primera	vez	que
habló	de	guerreros	de	otros	pueblos	diferentes	al	xhosa	me	pregunté	por	qué	lo	haría.
Yo	era	como	un	niño	que	adora	a	una	figura	local	del	fútbol	y	no	se	siente	interesado
en	una	estrella	nacional	con	la	que	no	tiene	la	menor	conexión.	Sólo	más	adelante	fui
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arrastrado	por	la	inmensa	amplitud	de	la	historia	africana	y	por	los	hechos	de	todos
sus	héroes,	al	margen	de	cuál	fuera	su	tribu.

El	 jefe	 Joyi	 increpaba	 al	 hombre	 blanco,	 que	 en	 su	 opinión	 había	 dividido
deliberadamente	 a	 la	 tribu	 xhosa,	 separando	 a	 hermanos	 de	 hermanos.	 El	 hombre
blanco	había	dicho	a	los	thembus	que	su	verdadero	jefe	era	la	gran	reina	blanca	que
vivía	al	otro	 lado	del	océano	y	que	ellos	eran	sus	súbditos.	Pero	 la	 reina	blanca	no
había	traído	nada	más	que	miseria	y	perfidia	a	los	pueblos	negros,	y	si	de	verdad	era
un	 jefe,	 era	 un	 jefe	 malvado.	 Las	 historias	 de	 guerra	 y	 la	 acusación	 del	 jefe	 Joyi
contra	 los	 británicos	me	 hicieron	 sentir	 iracundo	 y	 estafado,	 como	 si	me	 hubieran
despojado	de	mi	herencia.

El	jefe	Joyi	aseguraba	que	el	pueblo	africano	vivía	en	relativa	paz	hasta	la	llegada
de	 los	abelungu,	 los	hombres	blancos,	que	vinieron	de	más	allá	del	mar	con	armas
que	escupían	fuego.	Hace	 tiempo,	contaba,	 los	 thembus,	 los	mpondos,	 los	xhosas	y
los	zulúes	eran	todos	hijos	de	un	mismo	padre	y	vivían	como	hermanos.	El	hombre
blanco	había	destruido	el	abantu,	 la	hermandad	entre	las	diversas	tribus.	El	hombre
blanco	estaba	hambriento	de	tierra	y	era	codicioso,	y	el	hombre	negro	compartió	con
él	la	tierra	como	compartía	el	aire	y	el	agua.	La	tierra	no	era	algo	que	debiera	poseer
el	hombre,	pero	el	blanco	se	apoderaba	de	la	tierra	como	quien	se	apodera	del	caballo
de	otro.

Yo	aún	no	sabía	que	la	auténtica	historia	de	nuestro	país	no	era	la	que	se	contaba
en	los	libros	de	texto	británico	al	uso,	que	afirmaban	que	Sudáfrica	inició	su	andadura
en	1652	con	la	llegada	de	Jan	van	Riebeeck	al	cabo	de	Buena	Esperanza.	Gracias	al
jefe	Joyi	empecé	a	descubrir	que	la	historia	de	los	pueblos	que	hablaban	bantú	había
comenzado	muy	lejos,	al	Norte,	en	una	tierra	de	lagos,	verdes	llanuras	y	valles,	y	que
lentamente,	 a	 lo	 largo	 de	milenios,	 nos	 habíamos	 abierto	 camino	 hasta	 el	 extremo
mismo	de	este	gran	continente.	No	obstante,	descubrí	más	adelante	que	la	versión	de
la	 historia	 africana	 del	 jefe	 Joyi,	 en	 especial	 a	 partir	 de	 1652,	 no	 era	 siempre	muy
exacta.

En	Mqhekezweni	me	sentía,	hasta	cierto	punto,	como	un	chico	de	pueblo	cuando
llega	a	la	ciudad.	Mqhekezweni	era	un	lugar	mucho	más	sofisticado	que	Qunu,	cuyos
habitantes	 eran	 considerados	 atrasados	 por	 la	 gente	 del	 Gran	 Lugar.	 El	 regente	 se
mostraba	 reacio	 a	 que	 visitara	 Qunu,	 pensando	 que	 en	 mi	 antigua	 aldea
experimentaría	 una	 regresión	 y	 encontraría	malas	 compañías.	Cuando	 fui	 de	 visita,
me	di	 cuenta	de	que	mi	madre	había	 recibido	 instrucciones	del	 regente,	ya	que	me
interrogaba	acerca	de	la	gente	con	la	que	jugaba.	En	muchas	ocasiones,	el	regente	lo
organizaba	todo	para	que	mi	madre	y	mis	hermanas	visitaran	el	Gran	Lugar.

Cuando	llegué	a	Mqhekezweni,	algunos	de	mis	compañeros	me	consideraban	un
palurdo	carente	de	los	recursos	necesarios	para	sobrevivir	en	la	rarificada	atmósfera
del	 Gran	 Lugar.	 Como	 todos	 los	 jóvenes,	 hice	 lo	 posible	 por	 parecer	 elegante	 y
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sofisticado.	Un	día,	 en	 la	 iglesia,	me	 fijé	 en	una	preciosa	 joven	que	 era	una	de	 las
hijas	del	reverendo	Matyolo.	Su	nombre	era	Winnie.	Le	pedí	que	saliéramos	juntos	y
aceptó.	 Yo	 le	 gustaba,	 pero	 su	 hermana	 mayor,	 nomaMpondo,	 me	 consideraba	 un
patán.	Le	dijo	a	 su	hermana	que	yo	era	un	 salvaje	y	que	era	 indigno	de	 la	hija	del
reverendo	 Matyolo.	 Para	 demostrarle	 a	 su	 hermana	 menor	 hasta	 qué	 punto	 era
incivilizado,	me	invitó	a	comer	a	la	rectoría.	Una	vez	sentados	a	la	mesa	de	la	familia,
la	 traviesa	hermana	mayor	me	puso	delante	un	plato	en	el	que	sólo	había	un	ala	de
pollo.	En	lugar	de	blanda	y	tierna,	el	ala	estaba	más	bien	dura,	así	que	la	carne	no	se
desprendía	fácilmente	del	hueso.

Observé	 cómo	 los	 demás	 empleaban	 los	 cubiertos	 con	 toda	 facilidad	 y	 cogí
lentamente	los	míos.	Tras	estudiar	a	los	comensales	unos	instantes,	intenté	limpiar	mi
alita.	Al	principio	me	limité	a	moverla	por	el	plato	con	la	vana	esperanza	de	que	la
carne	se	desprendiera	del	hueso.	Luego	intenté	sujetar	aquella	cosa	y	cortarla,	pero	se
me	 escurría	 y,	 para	 mi	 frustración,	 mi	 cuchillo	 golpeaba	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 el
plato.	Tras	varios	intentos,	me	di	cuenta	de	que	la	hermana	mayor	sonreía	y	miraba	a
la	 pequeña	 como	diciendo:	 «Te	 lo	 dije».	Luché	y	 luché	hasta	 quedar	 empapado	de
sudor,	pero	no	quería	admitir	mi	derrota	y	coger	aquella	cosa	infernal	con	las	manos.
Aquel	día	no	comí	mucho	pollo	en	el	almuerzo.

Más	tarde,	 la	hermana	mayor	 le	dijo	a	 la	pequeña:	«Desperdiciarás	 tu	vida	si	 te
enamoras	de	un	chico	tan	zafio».	Me	alegra	poder	decir	que	la	más	joven	no	le	prestó
atención:	me	amó,	por	zafio	que	fuera.	Con	el	tiempo,	por	supuesto,	nuestras	vidas	se
separaron.	 Ella	 asistió	 a	 una	 escuela	 diferente	 y	 se	 hizo	 profesora.	 Mantuvimos
correspondencia	 durante	 unos	 años	y	después	 le	 perdí	 la	 pista.	Pero	para	 entonces,
mis	modales	en	la	mesa	habían	mejorado	ya	considerablemente.
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Cuando	tenía	dieciséis	años,	el	regente	decidió	que	había	llegado	la	hora	de	que
me	convirtiera	en	un	hombre.	En	la	tradición	xhosa,	esto	sólo	se	logra	de	un	modo:
mediante	la	circuncisión.	Según	las	costumbres	de	mi	pueblo,	un	varón	no	circunciso
no	puede	heredar	 la	 riqueza	de	 su	padre,	 ni	 casarse,	 ni	 oficiar	 en	 los	 rituales	 de	 la
tribu.	Hablar	de	un	hombre	xhosa	no	circunciso	es	una	contradicción	en	los	términos,
ya	que	no	es	considerado	un	hombre	en	absoluto,	sino	un	niño.	Para	el	pueblo	xhosa,
la	circuncisión	representa	la	incorporación	formal	de	los	varones	a	la	sociedad.	No	se
trata	únicamente	del	procedimiento	quirúrgico,	sino	que	va	precedido	de	un	 largo	y
elaborado	ritual,	para	alcanzar	la	hombría.	Como	xhosa,	cuento	mis	días	de	hombre
desde	la	fecha	de	mi	circuncisión.

La	 ceremonia	 tradicional	 de	 la	 circuncisión	 se	 organizó	 fundamentalmente
pensando	en	Justice.	El	resto	de	nosotros,	un	total	de	veintiséis,	estábamos	allí	para
acompañarle.	Con	el	comienzo	del	año	nuevo	viajamos	hasta	dos	chozas	de	paja	que
se	 levantaban	 en	 un	 valle	 conocido	 como	 Tyhalarha,	 situado	 en	 las	 riberas	 del
Mbashe.	Es	el	 lugar	donde	 tradicionalmente	son	circuncidados	 los	 reyes	del	pueblo
thembu.	 Las	 chozas	 serían	 nuestra	 residencia,	 un	 lugar	 de	 aislamiento	 donde
debíamos	vivir	apartados	de	 la	 sociedad.	Aquel	periodo	de	 tiempo	era	 sagrado.	Me
sentía	contento	y	satisfecho	por	 tomar	parte	en	 las	costumbres	de	mi	pueblo	y	 listo
para	la	transición	de	la	adolescencia	a	la	madurez.

Habíamos	 llegado	 a	 Tyhalarha,	 junto	 al	 río	 Mbashe,	 pocos	 días	 antes	 de	 la
ceremonia	 de	 la	 circuncisión.	 Pasé	 aquellas	 últimas	 jornadas	 de	 infancia	 con	 los
demás	iniciados	y	disfruté	mucho	del	ambiente	de	camaradería.	Nuestro	alojamiento
estaba	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Banabakhe	 Blayi,	 el	 muchacho	más	 rico	 y	 popular	 del
grupo.	 Era	 un	 tipo	 encantador,	 un	 campeón	 de	 lucha	 con	 pértiga	 y	 un	 donjuán
empedernido,	 cuyas	muchas	 novias	 nos	 abastecieron	 de	 toda	 clase	 de	 exquisiteces.
Aunque	no	sabía	leer	ni	escribir,	era	uno	de	los	más	inteligentes	entre	todos	nosotros.
Regalaba	 nuestros	 oídos	 con	 historias	 de	 sus	 viajes	 a	 Johannesburgo,	 lugar	 que
ninguno	 habíamos	 visitado.	Nos	 emocionó	 tanto	 con	 sus	 relatos	 de	 las	minas,	 que
estuvo	a	punto	de	persuadirme	de	que	ser	minero	era	más	atractivo	que	ser	monarca.
Los	mineros	 tenían	 su	 propia	mística:	 ser	minero	 significaba	 ser	 fuerte	 y	 audaz,	 el
ideal	de	la	hombría.	Mucho	más	tarde,	comprendí	que	eran	las	historias	exageradas
de	 jóvenes	 como	 Banabakhe	 las	 responsables	 de	 que	 tantos	 jóvenes	 huyeran	 para
trabajar	en	las	minas	de	Johannesburgo,	donde	a	menudo	perdían	la	salud	y	la	vida.
En	 aquellos	 tiempos,	 trabajar	 en	 las	minas	 era	 un	 rito	 de	 paso	 casi	 tan	 importante
como	la	circuncisión,	un	mito	que	beneficiaba	a	los	propietarios	de	las	minas	más	de
lo	que	ayudaba	a	mi	pueblo.

Una	costumbre	asociada	al	rito	de	la	circuncisión	es	que	uno	debe	realizar	un	acto
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audaz	 antes	 de	 la	 ceremonia.	 Antaño,	 eso	 podría	 haber	 implicado	 robar	 ganado	 o
incluso	participar	en	una	batalla,	pero	en	nuestros	días	 se	 trataba	más	de	hacer	una
travesura	que	de	hacer	algo	heroico.	Dos	noches	antes	de	 ir	a	Tyhalarha	decidimos
robar	 un	 cerdo.	 En	 Mqhekezweni	 vivía	 un	 hombre	 que	 tenía	 un	 cerdo	 viejo	 e
intratable.	Con	el	fin	de	no	hacer	ruido	y	alarmarle,	nos	las	 ingeniamos	para	que	el
cerdo	 colaborara	 con	 nosotros.	 Cogimos	 puñados	 de	 sedimentos	 de	 cerveza	 casera
africana,	 que	 tienen	 un	 olor	 fuerte	 e	 irresistible	 para	 los	 cerdos,	 y	 los	 pusimos	 de
forma	que	el	aire	llevara	su	aroma	hasta	el	animal.	Éste	se	excitó	tanto	que	salió	del
kraal	 y,	 siguiendo	 la	 pista	 que	 habíamos	 trazado,	 se	 abrió	 camino	 hacia	 nosotros
jadeando	y	bufando	mientras	iba	comiéndose	el	cebo.	Cuando	llegó	a	nuestra	altura,
capturamos	 al	 pobre	 animal	 y	 lo	 matamos.	 A	 continuación	 hicimos	 un	 fuego	 y
comimos	cerdo	asado	bajo	las	estrellas.	Jamás	me	ha	vuelto	a	saber	igual	un	trozo	de
cerdo.

La	noche	antes	de	 la	circuncisión	se	celebró	una	ceremonia	con	cantos	y	bailes
cerca	de	nuestras	chozas.	Vinieron	mujeres	de	las	aldeas	próximas	y	bailamos	al	son
de	 sus	 voces	 y	 palmas.	 Al	 ir	 acelerándose	 la	 música	 y	 aumentando	 su	 volumen,
nuestros	 bailes	 se	 iban	 haciendo	 cada	 vez	 más	 frenéticos,	 y	 por	 un	 momento,
olvidamos	lo	que	nos	esperaba.

Al	alba,	cuando	las	estrellas	estaban	aún	en	el	cielo,	empezaron	los	preparativos.
Fuimos	 escoltados	 hasta	 el	 río	 para	 bañarnos	 en	 sus	 frías	 aguas,	 un	 ritual	 que
representaba	 nuestra	 purificación	 antes	 de	 la	 ceremonia	 que	 iba	 a	 celebrarse	 a
mediodía.	 Se	 nos	 ordenó	 ponernos	 en	 fila,	 a	 cierta	 distancia	 del	 agua,	 en	 un	 claro
donde	se	había	reunido	una	multitud	de	padres	y	parientes,	incluidos	el	regente	y	un
puñado	de	jefes	y	consejeros.	Sólo	llevábamos	puestas	nuestras	túnicas.	La	ceremonia
comenzó	 con	 el	 batir	 de	 los	 tambores.	 Se	 nos	 ordenó	 que	 nos	 sentáramos	 en	 una
estera	sobre	el	 suelo,	con	 las	piernas	abiertas	y	extendidas	delante	de	nosotros.	Me
sentía	tenso	y	nervioso.	No	estaba	seguro	de	cómo	iba	a	reaccionar	cuando	llegara	el
momento	 crítico.	 Moverse	 o	 gritar	 eran	 signos	 de	 debilidad	 que	 estigmatizaban
nuestra	virilidad.	Estaba	decidido	a	no	deshonrarme	a	mí	mismo,	a	mi	grupo	o	a	mi
tutor.	La	circuncisión	es	una	prueba	de	valor	y	estoicismo.	No	se	emplea	anestésico
alguno.	Hay	que	sufrir	en	silencio.

A	la	derecha,	por	el	rabillo	del	ojo,	vi	salir	de	una	choza	y	arrodillarse	delante	del
primer	muchacho	a	un	hombre	delgado	y	entrado	en	años.	Se	percibía	la	excitación
en	 la	multitud	y	me	estremecí	 ligeramente	 sabiendo	que	el	 ritual	estaba	a	punto	de
comenzar.	El	anciano	era	un	famoso	ingcibi,	un	experto	en	circuncisiones	procedente
de	Gcalekaland,	 que	 utilizaría	 su	 azagaya	 para	 transformarnos	 en	 hombres	 con	 un
solo	golpe.

De	repente,	oí	gritar	al	primer	chico:	Ndiyindoda!	(¡Soy	un	hombre!),	como	nos
habían	enseñado	a	hacer	en	el	momento	de	la	circuncisión.	Segundos	más	tarde,	oí	la
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voz	 estrangulada	 de	 Justice	 pronunciar	 la	misma	 frase.	Quedaban	 dos	 jóvenes	más
antes	de	que	el	ingcibi	 llegara	a	mí.	Se	me	debió	quedar	la	mente	en	blanco	por	un
tiempo	 porque,	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta,	 el	 anciano	 estaba	 arrodillado
delante	mío.	Le	miré	directamente	a	los	ojos.	Estaba	pálido	y	aunque	el	día	era	frío	su
rostro	 brillaba	 de	 sudor.	 Sus	 manos	 se	 movían	 tan	 rápidamente	 que	 parecían
controladas	 por	 alguna	 fuerza	 ajena	 a	 este	 mundo.	 Sin	 decir	 palabra	 cogió	 mi
prepucio,	tiró	de	él	hacia	delante,	y	a	continuación,	con	un	rápido	movimiento,	bajó
la	azagaya.	Sentí	que	corría	fuego	por	mis	venas;	el	dolor	era	tan	intenso	que	clavé	la
barbilla	 en	 el	 pecho.	 Pareció	 pasar	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 recordara	 el	 grito;
entonces	me	recuperé	y	grité:	Ndiyindoda!.

Bajé	 la	vista	y	vi	un	corte	perfecto,	 limpio	y	 redondo	como	un	anillo,	pero	me
sentía	avergonzado	porque	creía	que	los	otros	chicos	habían	sido	mucho	más	fuertes
y	 valientes	 que	 yo.	 Habían	 gritado	 antes.	 Me	 preocupaba	 haberme	 quedado
paralizado,	 aunque	 brevemente,	 por	 el	 dolor,	 e	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 ocultar	mi
sufrimiento.	Un	niño	puede	llorar;	un	hombre	oculta	su	dolor.

Había	dado	el	paso	esencial	en	la	vida	de	todo	varón	xhosa.	Ahora	podía	casarme,
crear	 mi	 propio	 hogar	 y	 arar	 mi	 propio	 campo.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 sería
admitido	 en	 los	 consejos	 de	 la	 comunidad,	 mis	 palabras	 serían	 tomadas	 en
consideración.	 En	 la	 ceremonia	me	 fue	 dado	mi	 nombre	 de	 circunciso,	Dalibunga,
que	 significa	 «fundador	 del	 bungha»,	 el	 organismo	 de	 gobierno	 tradicional	 del
Transkei.	 Para	 los	 tradicionalistas	 xhosas,	 ese	 nombre	 es	 más	 aceptable	 que
cualquiera	de	mis	dos	nombres	anteriores,	Rolihlahla	o	Nelson.	Me	sentí	orgulloso	al
escuchar	mi	nuevo	nombre:	Dalibunga.

Inmediatamente	después	de	asestado	el	golpe,	el	ayudante	que	seguía	al	maestro
recogió	el	prepucio	del	 suelo	y	 lo	ató	a	una	esquina	de	 la	estera.	Acto	seguido	nos
curaron	 las	 heridas	 con	 una	 planta	 cicatrizante,	 cuyas	 hojas,	 espinosas	 en	 la	 parte
exterior	pero	suaves	en	la	interior,	absorben	la	sangre	y	otras	secreciones.

Al	concluir	la	ceremonia	regresamos	a	nuestras	chozas,	donde	había	un	fuego	de
leña	 húmeda	 que	 desprendía	 grandes	 nubes	 de	 humo,	 ya	 que	 se	 cree	 que	 así	 se
favorece	 la	 cicatrización.	 Se	 nos	 ordenó	 permanecer	 acostados	 de	 espaldas	 en	 las
humeantes	 cabañas,	 con	 una	 pierna	 estirada	 y	 la	 otra	 doblada.	 Ahora	 éramos
abakhwetha,	iniciados	en	el	mundo	de	los	hombres.	Nos	atendía	un	amakhankatha	o
guardián,	que	nos	explicó	las	reglas	que	debíamos	seguir	para	entrar	correctamente	en
el	mundo	de	 los	adultos.	La	primera	 tarea	de	 los	amakhankatha	 era	pintar	nuestros
cuerpos	 desnudos	 y	 afeitados	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 con	 greda	 blanca,	 lo	 que	 nos
convertía	en	fantasmas.	La	caliza	blanca	simbolizaba	nuestra	pureza.	Aún	recuerdo	lo
rígida	que	parecía	la	arcilla	seca	sobre	mi	piel.

Aquella	 primera	 noche,	 un	 asistente	 o	 ikhankatha	 entró	 de	 madrugada	 en	 la
choza,	 despertándonos	 suavemente	 uno	 a	 uno.	 A	 continuación	 nos	 dijo	 que
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saliéramos	al	 exterior	y	 corriéramos	 a	 través	de	 la	oscuridad	para	 enterrar	nuestros
prepucios.	La	justificación	tradicional	de	esta	práctica	era	la	necesidad	de	ocultarlos
antes	 de	 que	 los	magos	 pudieran	 usarlos	 con	 fines	 perversos,	 pero	 simbólicamente
estábamos	enterrando	también	nuestra	juventud.	No	quería	abandonar	la	cálida	choza
y	vagar	por	el	bosque	en	la	oscuridad,	pero	caminé	hasta	los	árboles	y,	transcurridos
unos	minutos,	desaté	mi	prepucio	y	 lo	enterré.	Sentí	que	me	había	desprendido	del
último	resto	de	mi	infancia.

Vivimos	en	aquellas	dos	chozas	—trece	en	cada	una	de	ellas—	mientras	sanaban
nuestras	 heridas.	 Cuando	 estábamos	 fuera	 nos	 cubríamos	 con	 mantas,	 ya	 que	 no
estaba	permitido	que	las	mujeres	nos	vieran.	Fue	un	periodo	de	quietud,	una	especie
de	preparación	espiritual	para	 las	pruebas	que	nos	aguardaban	como	adultos.	El	día
de	nuestra	reaparición	bajamos	al	río	a	primera	hora	de	la	mañana	para	quitarnos	la
greda	blanca	en	las	aguas	del	Mbashe.	Una	vez	limpios	y	secos	fuimos	cubiertos	con
ocre	rojo.	La	tradición	dicta	que,	a	continuación,	uno	debe	dormir	con	una	mujer	—
que	 posteriormente	 puede	 convertirse	 en	 esposa—,	 que	 se	 encarga	 de	 eliminar	 el
pigmento	con	su	cuerpo.	En	mi	caso,	sin	embargo,	tuve	que	quitarme	el	ocre	con	una
mezcla	de	grasa	y	sebo.

Al	finalizar	nuestro	aislamiento,	se	prendió	fuego	a	los	alojamientos	y	a	todo	lo
que	 contenían,	 destruyendo	 nuestro	 último	 vínculo	 con	 la	 infancia.	 Se	 celebró	 una
gran	fiesta	para	darnos	la	bienvenida	a	la	sociedad	como	hombres.	Nuestros	amigos	y
los	 jefes	 locales	 se	 reunieron	para	 hacer	 discursos,	 cantar	 canciones	 e	 intercambiar
regalos.	Recibí	cuatro	novillas	y	cuatro	ovejas,	y	me	sentí	más	rico	de	lo	que	jamás
me	 había	 sentido.	 Yo,	 que	 jamás	 había	 tenido	 nada,	 de	 repente	 disfrutaba	 de
propiedades.	 Era	 una	 sensación	 de	 vértigo,	 aunque	 mis	 presentes	 resultaban
insignificantes	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 había	 recibido	 Justice,	 un	 rebaño
completo.	No	me	sentía	celoso	de	los	regalos	de	Justice.	Él	era	el	hijo	del	regente;	yo
tan	 sólo	 estaba	 destinado	 a	 ser	 consejero	 de	 un	 rey.	 Aquel	 día	 me	 sentí	 fuerte	 y
orgulloso.	Recuerdo	que	caminé	de	un	modo	diferente,	más	erguido,	más	alto,	más
firme.	 Estaba	 lleno	 de	 esperanza	 y	 pensaba	 que	 tal	 vez	 algún	 día	 tuviera	 dinero,
propiedades	y	posición.

El	 principal	 orador	 del	 día	 fue	 el	 jefe	 Meligqili,	 hijo	 de	 Dalindyebo.	 Tras
escucharle,	 el	 brillante	 colorido	 de	mis	 sueños	 se	 enturbió	 de	 repente.	 Empezó	 su
intervención	de	forma	convencional,	comentando	lo	magnífico	que	era	preservar	una
tradición	que	se	remontaba	hasta	más	allá	de	lo	que	nadie	podía	recordar.	Entonces	se
volvió	hacia	nosotros	y	su	tono	cambió	súbitamente:	«He	ahí	a	nuestros	hijos»,	dijo.
«Jóvenes,	 sanos	 y	 hermosos,	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 tribu	 xhosa,	 el	 orgullo	 de	 nuestra
nación.	Acabamos	de	circuncidarles	siguiendo	un	ritual	que	les	promete	la	hombría,
pero	estoy	aquí	para	decirles	que	no	es	más	que	una	promesa	vacía	e	ilusoria.	Es	una
promesa	 que	 jamás	 podrá	 ser	 cumplida,	 porque	 nosotros	 los	 xhosas,	 y	 todos	 los
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sudafricanos	 negros,	 somos	 un	 pueblo	 conquistado.	 Somos	 esclavos	 en	 nuestro
propio	país.	 Somos	 arrendatarios	 de	 nuestra	 propia	 tierra.	Carecemos	de	 fuerza,	 de
poder,	de	control	sobre	nuestro	propio	destino	en	la	tierra	que	nos	vio	nacer.	Se	irán	a
ciudades	 donde	 vivirán	 en	 chamizos	 y	 beberán	 alcohol	 barato,	 y	 todo	 porque
carecemos	de	tierras	que	ofrecerles	donde	puedan	prosperar	y	multiplicarse.	Toserán
hasta	 escupir	 los	 pulmones	 en	 las	 entrañas	 de	 las	 minas	 del	 hombre	 blanco,
destruyendo	su	salud,	sin	ver	jamás	el	sol,	para	que	el	blanco	pueda	vivir	una	vida	de
prosperidad	 sin	 precedentes.	 Entre	 estos	 jóvenes	 hay	 jefes	 que	 jamás	 gobernarán,
porque	carecemos	de	poder	para	gobernarnos	a	nosotros	mismos;	soldados	que	jamás
combatirán,	 porque	 carecemos	 de	 armas	 con	 las	 que	 luchar;	 maestros	 que	 jamás
enseñarán	porque	no	tenemos	lugar	para	que	estudien.	La	capacidad,	la	inteligencia,
el	potencial	de	estos	jóvenes	se	desperdiciarán	en	su	lucha	por	malvivir	realizando	las
tareas	más	simples	y	rutinarias	en	beneficio	del	hombre	blanco.	Estos	dones	son	hoy
en	 día	 lo	 mismo	 que	 nada,	 ya	 que	 no	 podemos	 darles	 el	 mayor	 de	 los	 dones,	 la
libertad	 y	 la	 independencia.	 Sé	muy	 bien	 que	Qamata	 lo	 ve	 todo	 y	 nunca	 duerme,
pero	sospecho	que	últimamente	está	adormilado.	Si	así	fuera,	cuando	antes	me	llegue
la	muerte	mejor,	ya	que	así	podré	presentarme	ante	él,	despertarle	y	decirle	que	 los
niños	de	Ngubengcuka,	la	flor	y	nata	de	la	nación	xhosa,	están	muriendo».

El	público	se	había	ido	acallando	más	y	más	ante	las	palabras	del	jefe	Meligqili,	y
creo	 que	 se	 sentía	 cada	 vez	más	 irritado.	Nadie	 deseaba	 escuchar	 las	 palabras	 que
pronunció	aquel	día.	Sé	que	yo,	por	mi	parte,	no	quería	oírlas.	Me	sentí	más	enfadado
que	 enardecido	 por	 los	 comentarios	 del	 jefe,	 y	 rechacé	 sus	 palabras	 como
observaciones	fuera	de	lugar	de	un	hombre	ignorante,	incapaz	de	apreciar	el	valor	de
la	educación	y	 los	beneficios	que	el	hombre	blanco	había	 traído	a	nuestro	país.	En
aquel	tiempo	consideraba	al	hombre	blanco	no	un	opresor	sino	un	benefactor,	y	pensé
que	 el	 jefe	 se	 mostraba	 enormemente	 desagradecido.	 Aquel	 aguafiestas	 estaba
echando	 a	 perder	 el	 gran	 día,	 destruyendo	 mi	 sensación	 de	 orgullo	 con	 sus
disparatados	comentarios.

Pero,	 aunque	 no	 alcanzase	 a	 comprender	 exactamente	 por	 qué,	 sus	 palabras
acabaron	por	hacerme	mella.	Había	plantado	en	mí	una	semilla,	y	aunque	permaneció
en	estado	latente	durante	mucho	tiempo,	finalmente	empezó	a	crecer.	Con	el	tiempo
descubrí	al	fin	que	aquel	día	el	ignorante	había	sido	yo,	no	el	jefe.

Tras	la	ceremonia	volví	andando	al	río	y	me	quedé	mirando	sus	meandros,	que	se
extendían	 hacia	 donde,	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia,	 vertía	 sus	 aguas	 en	 el
océano	Índico.	Nunca	había	cruzado	aquel	 río,	y	sabía	poco	o	nada	del	mundo	que
había	más	allá.	Un	mundo	que	aquel	día	empezó	a	llamarme.	Era	casi	el	ocaso	y	me
dirigí	a	toda	prisa	hacia	donde	había	estado	nuestro	lugar	de	reclusión.	Aunque	estaba
prohibido	mirar	atrás	mientras	ardían	las	chozas	no	pude	resistirme.	Cuando	llegué,
todo	 lo	 que	 quedaba	 eran	 dos	 pirámides	 de	 ceniza	 junto	 a	 una	 gran	 mimosa.	 En
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aquellos	montículos	de	ceniza	yacía	un	mundo	perdido	y	delicioso.	El	mundo	de	mi
infancia,	de	los	días	felices	e	irresponsables	de	Qunu	y	Mqhekezweni.	Ahora	era	un
hombre,	y	nunca	volvería	a	jugar	al	thinti,	ni	a	robar	maíz,	ni	a	beber	leche	de	la	ubre
de	una	vaca.	Estaba	de	luto	por	mi	propia	juventud.	Retrospectivamente,	hoy	sé	que
aquel	día	no	era	un	hombre,	y	no	llegaría	a	serlo	hasta	muchos	años	después.
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Al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucedería	 con	 la	 mayoría	 de	 mis	 compañeros	 de
circuncisión,	mi	destino	no	era	trabajar	en	las	minas	de	oro	del	Reef.	El	regente	me
había	dicho	 en	muchas	ocasiones	que	pasar	 la	 vida	 extrayendo	oro	para	 el	 hombre
blanco,	sin	haber	aprendido	siquiera	a	escribir	mi	nombre,	no	era	para	mí.	Mi	destino
era	 convertirme	 en	 consejero	 de	 Sabata,	 y	 para	 serlo	 debía	 recibir	 una	 educación.
Regresé	a	Mqhekezweni	tras	la	ceremonia,	pero	no	por	mucho	tiempo,	ya	que	estaba
a	 punto	 de	 cruzar	 el	 río	 Mbashe	 por	 vez	 primera	 de	 camino	 al	 internado	 de
Clarkebury,	en	el	distrito	de	Engcobo.

De	nuevo	abandonaba	mi	hogar,	pero	esta	vez	estaba	impaciente	por	ver	qué	me
deparaba	el	 futuro.	El	propio	regente	me	 llevó	a	Clarkebury	en	su	majestuoso	Ford
V8.	Antes	de	nuestra	partida,	organizó	una	fiesta	en	mi	honor	para	celebrar	que	había
superado	con	éxito	el	quinto	curso,	lo	que	me	había	valido	la	admisión	en	Clarkebury.
Se	mató	una	oveja	y	hubo	bailes	y	cantos.	Era	 la	primera	celebración	que	 jamás	se
había	hecho	en	mi	honor,	y	disfruté	enormemente.	El	regente	me	regaló	mi	primer	par
de	botas,	un	signo	de	madurez,	y	aquella	noche	 les	saqué	brillo,	aunque	ya	estaban
relucientes.

Fundado	en	1825,	el	Instituto	Clarkebury	se	encontraba	en	el	lugar	anteriormente
ocupado	 por	 una	 de	 las	misiones	wesleyanas	más	 antiguas	 del	Transkei.	 Por	 aquel
entonces,	Clarkebury	era	la	institución	de	enseñanza	para	africanos	más	avanzada	de
Thembulandia.	El	propio	 regente	había	 sido	alumno	en	Clarkebury,	y	 Justice	había
seguido	sus	pasos.	Era	a	la	vez	una	escuela	secundaria	y	un	centro	de	formación	de
profesores,	pero	en	ella	también	se	impartían	cursillos	sobre	materias	más	prácticas,
como	la	carpintería,	la	sastrería	y	la	calderería.

Durante	el	viaje,	el	regente	me	ofreció	consejo	sobre	cómo	debía	comportarme	y
sobre	mi	futuro.	Me	pidió	encarecidamente	que	mi	conducta	fuera	siempre	un	motivo
de	orgullo	para	Sabata	y	para	 él,	 y	 le	 aseguré	que	 así	 sería.	Después	me	habló	del
reverendo	C.	Harris,	 el	director	de	 la	 escuela.	El	 reverendo	Harris,	me	explicó,	 era
único:	 era	un	 thembu	blanco,	un	hombre	blanco	que	amaba	y	comprendía	desde	el
fondo	de	su	corazón	al	pueblo	thembu.	El	regente	me	dijo	que	cuando	Sabata	fuera
mayor	pondría	al	 futuro	 rey	al	cuidado	del	 reverendo	Harris,	que	 le	 formaría	como
cristiano	y	 como	gobernante	 tradicional.	Me	dijo	que	debía	 aprender	del	 reverendo
Harris,	porque	mi	destino	era	actuar	como	guía	del	líder	al	que	éste	había	de	moldear.

En	 Mqhekezweni	 había	 conocido	 a	 muchos	 comerciantes	 y	 funcionarios	 del
gobierno,	 incluyendo	a	magistrados	y	oficiales	de	policía.	Eran	hombres	de	elevada
posición	a	los	que	el	regente	recibía	con	cortesía,	pero	sin	obsequiosidad.	Les	trataba
de	igual	a	 igual,	como	hacían	ellos.	En	ocasiones,	 incluso	le	vi	recriminarles	cosas,
aunque	aquello	era	extremadamente	infrecuente.	Yo	tenía	muy	poca	experiencia	en	el
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trato	directo	con	los	blancos.	El	regente	jamás	me	dijo	cómo	debía	comportarme	y	yo
me	limitaba	a	observarle	y	a	seguir	su	ejemplo.	No	obstante,	al	hablar	del	reverendo
Harris,	el	regente	me	obsequió,	por	vez	primera,	con	un	discurso	sobre	cuál	había	de
ser	 mi	 conducta.	 Me	 dijo	 que	 debía	 mostrarle	 al	 reverendo	 el	 mismo	 respeto	 y
obediencia	que	a	él.

Clarkebury	 era	 mucho	 más	 grandiosa	 incluso	 que	 Mqhekezweni.	 La	 escuela
consistía	 en	 unas	 dos	 docenas	 de	 atractivos	 edificios	 de	 estilo	 colonial,	 en	 los	 que
había	alojamientos	individuales	además	de	dormitorios,	una	biblioteca	y	varias	aulas.
Era	el	primer	lugar	occidental,	no	africano,	en	el	que	vivía,	y	sentí	que	penetraba	en
un	nuevo	mundo	cuyas	reglas	aún	no	tenía	claras.

Fuimos	conducidos	al	estudio	del	reverendo	Harris,	donde	el	regente	me	presentó
y	 yo	 estreché	 su	mano.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 estrechaba	 la	mano	 de	 un	 hombre
blanco.	El	reverendo	Harris	era	un	hombre	cálido	y	amable,	y	trataba	al	regente	con
gran	deferencia.	El	 regente	 le	explicó	que	me	estaba	preparando	para	 ser	consejero
real	 y	 que	 esperaba	que	pusiera	 especial	 interés	 en	mí.	El	 reverendo	 asintió	 con	 la
cabeza,	 diciendo	 que	 a	 los	 estudiantes	 de	 Clarkebury	 se	 les	 exigía	 que	 realizaran
trabajos	manuales	tras	las	horas	de	clase,	y	que	se	encargaría	de	que	yo	trabajara	en
su	jardín.

Al	 final	de	 la	entrevista,	el	 regente	se	despidió	y	me	dio	un	billete	de	una	 libra
para	mis	gastos,	la	mayor	cantidad	de	dinero	que	jamás	había	visto	junta.	Me	despedí
de	él	y	le	prometí	que	no	le	defraudaría.

Clarkebury	era	una	escuela	thembu,	fundada	sobre	tierras	donadas	por	el	gran	rey
Ngubengcuka.	Como	descendiente	de	Ngubengcuka,	supuse	que	se	me	trataría	con	la
misma	 deferencia	 en	 Clarkebury	 que	 en	 Mqhekezweni.	 Pero	 estaba	 terriblemente
equivocado,	ya	que	me	consideraron	como	a	todo	el	mundo.	Nadie	sabía	y	a	nadie	le
importaba	que	fuera	descendiente	del	ilustre	Ngubengcuka.	El	jefe	del	internado	me
recibió	 sin	 clarines	 y	 mis	 compañeros	 estudiantes	 no	 se	 inclinaban	 ni	 hacían
reverencias	 a	 mi	 paso.	 En	 Clarkebury	 eran	 muchos	 los	 muchachos	 con	 linajes
distinguidos:	yo	ya	no	era	un	ser	único.	Aquélla	fue	una	importante	lección	para	mí,
ya	 que	 sospecho	 que	 por	 aquellos	 días	 era	 un	 tanto	 estirado.	 No	 tardé	 en	 darme
cuenta	de	que	tendría	que	abrirme	camino	por	mi	propia	capacidad,	no	por	la	de	mis
antepasados.	La	mayoría	de	mis	compañeros	de	clase	corrían	más	que	yo	en	el	campo
de	juego	y	eran	capaces	de	razonar	mejor	que	yo	en	las	aulas.	Tenía	mucho	trabajo
por	delante	para	ponerme	a	su	altura.

Las	 clases	 comenzaron	 a	 la	mañana	 siguiente,	 y	 junto	 con	mis	 compañeros	 de
estudios	 subí	 las	 escaleras	hasta	 el	primer	piso,	donde	 se	encontraban	 las	 aulas.	La
habitación	tenía	un	suelo	de	madera	perfectamente	pulido.	Aquel	primer	día	de	clase
me	había	puesto	mis	botas	nuevas.	Nunca	me	había	calzado	unas,	y	andaba	como	un
caballo	recién	herrado.	Hacía	un	ruido	terrible	al	subir	las	escaleras	y	estuve	a	punto
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de	 escurrirme	 varias	 veces.	 Al	 entrar	 ruidosamente	 en	 el	 aula,	 con	 mis	 botas
resonando	 violentamente	 sobre	 aquel	 suelo	 resplandeciente,	 vi	 que	 dos	 jóvenes
estudiantes	observaban	muy	divertidas	mi	torpe	exhibición.	La	más	bonita	de	las	dos
se	inclinó	hacia	su	amiga	y	dijo	con	un	tono	de	voz	lo	suficientemente	alto	como	para
que	 todos	 pudieran	 oírla:	 «Ese	 campesino	 no	 está	 acostumbrado	 a	 ir	 calzado».	 Su
compañera	se	echó	a	reír.	Se	me	nubló	la	vista	de	ira	y	vergüenza.

Ella	se	llamaba	Mathona	y	era	una	listilla.	Aquel	día	juré	no	hablarla	jamás,	pero
al	irse	desvaneciendo	mi	humillación	(y	al	irme	acostumbrando	a	llevar	botas)	llegué
a	conocerla.	Se	convirtió	en	mi	mejor	amiga	en	Clarkebury.	Fue	mi	primera	amiga	de
verdad,	una	mujer	con	la	que	me	relacionaba	de	igual	a	igual,	en	la	que	podía	confiar
y	 con	 la	 que	 podía	 compartir	 secretos.	 En	muchos	 aspectos,	 ella	 fue	 el	modelo	 de
todas	 mis	 relaciones	 posteriores	 con	 las	 mujeres.	 Era	 capaz	 de	 sincerarme	 y
confesarle	debilidades	y	miedos	que	jamás	podría	haber	compartido	con	un	hombre.

No	tardé	en	adaptarme	a	la	vida	en	Clarkebury.	Participaba	en	deportes	y	juegos
siempre	que	podía,	aunque	mi	rendimiento	era	tan	sólo	mediocre.	Jugaba	por	amor	al
deporte,	 no	 en	 pos	 de	 la	 gloria,	 ya	 que	 jamás	 alcancé	 ninguna.	 Jugábamos	 al	 tenis
sobre	hierba	con	raquetas	caseras	de	madera	y	al	fútbol	con	los	pies	descalzos	sobre
un	campo	polvoriento.

Era	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	mis	maestros	 eran	 profesores	 que	 habían	 tenido
acceso	 a	 una	 buena	 educación.	 Varios	 de	 ellos	 tenían	 título	 universitario,	 lo	 que
entonces	 era	 más	 que	 infrecuente.	 Un	 día,	 mientras	 estudiaba	 con	 Mathona,	 le
confesé	que	temía	no	aprobar	los	exámenes	finales	de	Inglés	e	Historia.	Me	respondió
que	no	me	preocupara,	ya	que	nuestra	profesora,	Gertrude	Ntlabathi,	era	 la	primera
mujer	 africana	que	había	obtenido	una	 licenciatura.	«Es	demasiado	 inteligente	para
permitirnos	 suspender»,	 dijo	 Mathona.	 Yo	 aún	 no	 había	 aprendido	 a	 fingir
conocimientos	 que	 no	 poseía,	 y	 dado	 que	 sólo	 tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 qué	 era	 una
licenciatura,	 se	 lo	 pregunté	 a	Mathona.	 «Una	 licenciatura	 es	 un	 libro	muy	 largo	 y
muy	difícil»,	me	respondió.	Yo	no	dudé	de	su	palabra.

Otro	profesor	africano	que	 tenía	una	 licenciatura	en	arte	era	Ben	Mahlasela.	Le
admirábamos	no	sólo	por	sus	logros	académicos,	sino	también	porque	no	se	mostraba
intimidado	ante	el	reverendo	Harris.	Incluso	los	blancos	de	la	facultad	se	mostraban
serviles	 con	 el	 sacerdote,	 pero	 el	 señor	 Mahlasela	 entraba	 tan	 tranquilo	 en	 su
despacho,	¡a	veces	incluso	sin	quitarse	el	sombrero!	Se	relacionaba	con	el	reverendo
de	igual	a	igual,	exteriorizando	su	desacuerdo	cuando	todos	los	demás	se	limitaban	a
asentir.	 Aunque	 respetaba	 al	 reverendo	 Harris,	 me	 parecía	 admirable	 que	 el	 señor
Mahlasela	no	se	sintiera	cohibido	ante	él.	En	aquellos	tiempos,	todos	esperaban	que
un	negro	con	una	licenciatura	agachara	la	cabeza	ante	cualquier	hombre	blanco	que
tuviera	un	título	de	graduado.	Por	muy	arriba	que	llegara	el	hombre	negro,	siempre
sería	considerado	inferior	al	más	miserable	de	los	hombres	blancos.
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El	 reverendo	 Harris	 regentaba	 Clarkebury	 con	 mano	 de	 hierro	 y	 un	 estricto
sentido	 de	 la	 justicia.	 Clarkebury	 funcionaba	más	 como	 una	 academia	militar	 que
como	 un	 centro	 de	 formación	 de	 profesores.	 La	 más	 mínima	 infracción	 se	 hacía
acreedora	 a	 un	 castigo	 inmediato.	 En	 las	 reuniones,	 el	 reverendo	 Harris	 mostraba
siempre	una	expresión	adusta,	y	no	era	propenso	a	tolerar	ningún	tipo	de	frivolidad.
Cuando	 entraba	 en	 una	 habitación,	 los	 miembros	 del	 personal,	 incluyendo	 los
directores	 blancos	 de	 las	 escuelas	 secundaria	 y	 de	 formación,	 así	 como	 el	 director
negro	de	la	escuela	industrial,	se	ponían	en	pie.

Entre	los	estudiantes	era	más	temido	que	amado,	pero	en	su	jardín	yo	veía	a	un
reverendo	Harris	diferente.	Trabajar	en	aquel	jardín	tuvo	dos	ventajas:	despertó	en	mí
un	amor	por	la	jardinería	y	el	cultivo	de	hortalizas	que	había	de	acompañarme	el	resto
de	mi	vida,	y	me	ayudó	a	conocer	al	reverendo	y	a	su	familia.	Fue	la	primera	familia
blanca	 que	 llegué	 a	 conocer	 íntimamente.	 Comprobé	 que	 el	 reverendo	 Harris
mostraba	en	público	un	rostro	muy	diferente	al	que	mostraba	en	privado.

Tras	la	máscara	de	severidad	del	reverendo	se	escondía	una	persona	amable	y	de
mentalidad	abierta	que	creía	fervientemente	en	la	importancia	de	la	educación	de	los
jóvenes	africanos.	A	menudo	le	encontraba	perdido	en	su	jardín.	Nunca	le	molestaba,
y	 rara	 vez	 hablaba	 con	 él,	 pero	 el	 reverendo	 Harris	 se	 convirtió	 para	 mí	 en	 un
importante	ejemplo	de	hombre	entregado	generosamente	a	una	buena	causa.

Su	esposa	era	 tan	parlanchina	como	él	 taciturno.	Era	una	mujer	adorable,	que	a
menudo	 salía	 al	 jardín	 a	 charlar	 conmigo.	 No	 consigo,	 por	 más	 que	 lo	 intente,
recordar	de	qué	hablábamos,	pero	aún	puedo	saborear	los	deliciosos	bollitos	calientes
que	me	sacaba	por	las	tardes.

*	*	*

Tras	mi	lento	y	poco	alentador	despegue,	conseguí	hacerme	con	el	control	de	las
cosas	y	mi	programa	educativo	se	aceleró.	Obtuve	el	certificado	en	dos	años,	en	lugar
de	los	tres	de	costumbre.	Adquirí	la	reputación	de	tener	una	excelente	memoria,	pero
de	hecho	sólo	era	un	trabajador	diligente.	Cuando	salí	de	Clarkebury	perdí	la	pista	a
Mathona.	Ella	asistía	a	clase	durante	el	día,	pero	no	vivía	en	el	centro,	y	sus	padres
carecían	 de	 medios	 para	 que	 pudiera	 seguir	 estudiando.	 Era	 una	 persona
extraordinariamente	 inteligente	 y	 dotada	 cuyas	 capacidades	quedaron	 coartadas	 por
los	limitados	recursos	de	su	familia.	La	suya	era	una	historia	paradigmática	de	lo	que
ocurría	en	Sudáfrica.	No	era	la	falta	de	capacidad	lo	que	limitaba	a	mi	pueblo,	sino	la
falta	de	oportunidades.

La	estancia	en	Clarkebury	amplió	mis	horizontes,	pero	aun	así	no	diría	que	era	un
joven	libre	de	prejuicios	y	de	mentalidad	abierta	cuando	salí	de	allí.	Había	conocido
estudiantes	 venidos	 de	 todo	 el	 Transkei,	 así	 como	 a	 unos	 cuantos	 procedentes	 de
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Johannesburgo	 y	 Basutolandia,	 nombre	 por	 el	 que	 se	 conocía	 entonces	 a	 Lesotho.
Algunos	eran	personas	sofisticadas	y	cosmopolitas	en	aspectos	que	me	hacían	sentir
provinciano.	Aunque	intentaba	emularles,	jamás	creí	posible	que	un	chico	de	pueblo
pudiera	 rivalizar	 con	 ellos.	 Con	 todo,	 no	 les	 envidiaba.	 Incluso	 tras	 salir	 de
Clarkebury,	seguía	siendo,	en	el	fondo,	un	thembu,	y	me	sentía	orgulloso	de	sentirme
y	actuar	como	 tal.	Mis	 raíces	eran	mi	destino,	y	creía	que	había	de	convertirme	en
consejero	del	rey	thembu,	como	deseaba	mi	guardián.	Mi	horizonte	no	iba	más	allá
de	Thembulandia	y,	en	mi	opinión,	ser	un	thembu	era	lo	más	envidiable	del	mundo.
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En	1937,	cuando	tenía	diecinueve	años,	me	reuní	con	Justice	en	Healdtown,	en	la
escuela	wesleyana	de	Fort	Beaufort,	a	unos	doscientos	setenta	kilómetros	al	sudoeste
de	Umtata.	En	el	 siglo	XIX,	Fort	Beaufort	 fue	uno	de	 los	enclaves	británicos	en	 las
llamadas	Guerras	Fronterizas,	en	las	que	el	asedio	implacable	de	los	colonos	blancos
fue	privando	sistemáticamente	de	sus	tierras	a	las	diversas	tribus	xhosas.	A	lo	largo
de	 un	 siglo	 de	 combates,	 muchos	 guerreros	 xhosas	 se	 hicieron	 famosos	 por	 su
valentía:	 hombres	 como	 Makhanda,	 Sandile	 y	 Maqoma.	 Los	 dos	 últimos	 fueron
encarcelados	por	las	autoridades	británicas	en	la	prisión	de	la	isla	de	Robben,	donde
murieron.	Cuando	llegué	a	Healdtown	quedaban	pocos	rastros	de	las	batallas	del	siglo
anterior,	excepto	el	principal:	Fort	Beaufort	era	una	ciudad	blanca	en	un	lugar	donde
antes	sólo	vivían	y	cultivaban	la	tierra	los	xhosas.

Situada	al	final	de	una	sinuosa	carretera	sobre	un	exuberante	valle,	Healdtown	era
mucho	más	 impresionante	 y	 hermosa	 que	Clarkebury.	 Era,	 en	 aquellos	 tiempos,	 la
mayor	escuela	africana	al	sur	del	ecuador,	con	más	de	un	millar	de	estudiantes,	tanto
hombres	como	mujeres.	Sus	atractivos	edificios	coloniales	cubiertos	de	hiedra	y	sus
patios	sombreados	por	los	árboles	daban	la	sensación	de	que	aquel	lugar	era	un	oasis
académico	privilegiado.	Y	eso	es	exactamente	 lo	que	era.	Al	 igual	que	Clarkebury,
Healdtown	era	un	centro	educativo	perteneciente	a	la	misión	de	la	Iglesia	metodista,	e
impartía	una	enseñanza	cristiana	y	liberal	basada	en	el	modelo	inglés.

El	director	de	Healdtown	era	el	doctor	Arthur	Wellington,	un	inglés	regordete	y
estirado	que	presumía	de	estar	emparentado	con	el	duque	de	Wellington.	Al	comienzo
de	 las	 asambleas,	 el	 doctor	Wellington	 salía	 al	 estrado	 y	 decía	 con	 su	 voz	 de	 bajo
profundo:	 «Soy	descendiente	 del	 gran	 duque	 de	Wellington,	 aristócrata,	 estadista	 y
general,	que	aplastó	al	francés	Napoleón	en	Waterloo	salvando	así	la	civilización	para
los	 europeos	 y	 para	 vosotros,	 los	 nativos».	 Al	 oír	 esto,	 todos	 aplaudíamos	 con
entusiasmo,	 sintiéndonos	 profundamente	 agradecidos	 de	 que	 un	 descendiente	 del
gran	duque	de	Wellington	tuviera	la	condescendencia	de	educar	a	unos	pobres	nativos
como	 nosotros.	 El	 inglés	 culto	 era	 nuestro	 modelo;	 aspirábamos	 a	 ser	 «ingleses
negros»,	como	a	veces	nos	 llamaban	despectivamente.	Nos	enseñaban	—y	nosotros
lo	 creíamos—	 que	 las	 mejores	 ideas	 eran	 inglesas,	 que	 el	 mejor	 gobierno	 era	 el
gobierno	inglés	y	que	no	había	hombres	mejores	que	los	hombres	ingleses.

La	vida	en	Healdtown	era	rigurosa	en	extremo.	La	primera	campana	sonaba	a	las
seis	de	la	mañana.	A	las	seis	cuarenta	estábamos	en	el	comedor	para	desayunar	pan
seco	y	agua	azucarada	caliente	bajo	la	mirada	sombría	de	un	retrato	de	Jorge	VI,	rey
de	 Inglaterra.	 Quienes	 podían	 permitirse	 mantequilla	 para	 tomar	 con	 el	 pan,	 la
compraban	y	 la	guardaban	en	 la	cocina.	Yo	comía	pan	a	palo	seco.	A	 las	ocho	nos
reuníamos	 en	 el	 patio	 exterior	 del	 dormitorio	 para	 «pasar	 revista»,	 en	 posición	 de

www.lectulandia.com	-	Página	39



firmes	mientras	llegaban	las	chicas	de	sus	respectivos	dormitorios.	Permanecíamos	en
clase	 hasta	 las	 doce	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 después	 venía	 la	 comida,	 compuesta	 de	 un
potaje	hecho	a	base	de	maíz,	leche	agria	y	alubias,	y	rara	vez	carne.	A	continuación
estudiábamos	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 luego	 teníamos	 una	 hora	 libre	 para	 hacer
ejercicio	y	cenar,	y	finalmente	íbamos	a	la	sala	de	estudios	de	siete	a	nueve.	Las	luces
se	apagaban	a	las	nueve	y	media.

Healdtown	 atraía	 estudiantes	 de	 todo	 el	 país,	 así	 como	 de	 los	 protectorados	 de
Basutolandia,	 Swazilandia	 y	 Bechuanalandia.	 Aunque	 era	 fundamentalmente	 una
institución	xhosa,	había	en	ella	estudiantes	de	diferentes	tribus.	Tras	las	clases	y	los
fines	de	 semana,	 los	miembros	de	 cada	 tribu	 se	 juntaban.	Los	procedentes	de	 cada
una	de	las	tribus	xhosas	tendían	a	gravitar	los	unos	hacia	los	otros:	los	amaMpondo
hacia	 los	 amaMpondo,	 y	 así	 sucesivamente.	 Yo	 me	 adherí	 al	 mismo	 patrón	 de
conducta,	 pero	 fue	 en	 Healdtown	 donde	 hice	 mi	 primer	 amigo	 sotho,	 Zachariah
Molete.	Recuerdo	que	consideraba	muy	audaz	por	mi	parte	 tener	un	amigo	que	no
fuera	xhosa.

Nuestro	profesor	de	zoología,	Frank	Lebentlele,	era	también	sotho	y	muy	popular
entre	los	estudiantes.	Atractivo	y	accesible,	Frank	no	era	mucho	mayor	que	nosotros
y	 se	mezclaba	 libremente	 con	 los	 estudiantes.	 Incluso	 jugó	 en	 el	 primer	 equipo	 de
fútbol	 de	 la	 escuela,	 en	 el	 que	 era	 una	 verdadera	 estrella.	 Pero	 lo	 que	 más	 nos
asombró	 fue	 su	 matrimonio	 con	 una	 chica	 xhosa	 de	 Umtata.	 Los	 matrimonios
intertribales	 eran	por	 aquel	 entonces	poco	 frecuentes.	Hasta	 ese	momento	no	había
conocido	a	nadie	que	se	casara	con	alguien	que	no	perteneciera	a	su	propia	tribu.	Se
nos	había	enseñado	que	tales	uniones	eran	tabú.	Pero	Frank	y	su	esposa	empezaron	a
minar	mi	conservadurismo	y	a	aflojar	 la	presa	que	había	hecho	en	mí	el	 tribalismo,
que	aún	me	atenazaba.	Empecé	a	percibir	mi	 identidad	como	africano,	no	ya	como
thembu,	ni	siquiera	como	xhosa.

Nuestro	dormitorio	tenía	cuarenta	camas,	veinte	a	cada	lado	de	un	pasillo	central.
El	encargado	era	el	encantador	S.	S.	Mokitimi,	que	más	adelante	se	convertiría	en	el
primer	 presidente	 africano	 de	 la	 Iglesia	 metodista	 de	 Sudáfrica.	 El	 reverendo
Mokitimi,	 que	 también	 era	 sotho,	 era	 muy	 admirado	 entre	 los	 estudiantes	 como
persona	moderna	y	brillante	que	comprendía	nuestras	quejas.

El	 reverendo	Mokitimi	 también	 nos	 impresionaba	 por	 otro	motivo:	 le	 plantaba
cara	al	 señor	Wellington.	Un	atardecer	estalló	una	disputa	entre	dos	prefectos	en	 la
avenida	principal	del	centro.	Los	prefectos	eran	responsables	de	resolver	las	disputas,
no	 de	 provocarlas.	 El	 reverendo	Mokitimi	 fue	 convocado	 para	 restaurar	 la	 paz.	 El
doctor	 Wellington,	 que	 regresaba	 de	 la	 ciudad,	 apareció	 de	 repente	 en	 medio	 de
aquella	conmoción,	y	su	llegada	nos	sobresaltó	considerablemente.	Era	como	si	Dios
hubiera	descendido	de	los	cielos	para	mediar	en	un	problema	perfectamente	trivial.

El	doctor	Wellington	se	puso	muy	tieso	y	exigió	saber	qué	estaba	ocurriendo.	El
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reverendo	 Mokitimi,	 que	 no	 le	 llegaba	 a	 Wellington	 ni	 a	 los	 hombros,	 dijo	 muy
respetuosamente:	«Doctor	Wellington,	todo	está	bajo	control	y	mañana	le	presentaré
un	informe».	Inasequible,	Wellington	replicó	con	cierta	irritación:	«No,	quiero	saber
qué	 pasa	 ahora	 mismo».	 El	 reverendo	 Mokitimi	 no	 cedió	 un	 ápice.	 «Doctor
Wellington,	yo	soy	el	encargado	de	resolver	esto	y	ya	le	he	dicho	que	le	presentaré	un
informe	mañana,	y	así	lo	haré».	Nos	quedamos	anonadados.	Nunca	habíamos	visto	a
nadie,	 y	 menos	 aún	 a	 un	 hombre	 negro,	 hacer	 frente	 al	 doctor	Wellington,	 y	 nos
quedamos	esperando	la	explosión.	Pero	el	doctor	Wellington	se	limitó	a	decir	«Está
bien»,	 y	 se	 marchó.	 Comprendí	 entonces	 que	 no	 era	 un	 dios	 y	 que	 el	 reverendo
Mokitimi	 era	 algo	 más	 que	 un	 lacayo,	 y	 que	 un	 negro	 no	 tenía	 por	 qué	 ceder
automáticamente	ante	un	blanco,	por	elevada	que	fuera	su	posición.

El	reverendo	Mokitimi	intentó	introducir	reformas	en	la	escuela.	Todos	apoyamos
sus	esfuerzos	por	mejorar	la	dieta	y	el	trato	dispensado	a	los	alumnos,	incluyendo	la
sugerencia	de	que	los	estudiantes	fueran	los	responsables	de	imponerse	a	sí	mismos	la
disciplina.	Pero	había	un	cambio	que	nos	preocupaba	mucho,	especialmente	a	los	que
procedíamos	del	campo.	Éste	fue	la	innovación	de	que	alumnos	y	alumnas	celebraran
juntos	 en	 el	 salón	 la	 comida	 del	 domingo.	 Yo	 estaba	 totalmente	 en	 contra	 por	 el
sencillo	motivo	de	que	aún	no	sabía	manejar	bien	el	cuchillo	y	el	tenedor,	y	no	quería
ponerme	en	vergüenza	delante	de	todas	aquellas	chicas	de	penetrante	mirada.	Pero	el
reverendo	Mokitimi	 siguió	 adelante	 con	 su	 plan,	 organizó	 las	 comidas	 y	 todos	 los
domingos	yo	salía	del	salón	hambriento	y	deprimido.

Por	el	contrario,	disfrutaba	mucho	en	los	campos	de	juego.	El	nivel	deportivo	de
Healdtown	 era	 muy	 superior	 al	 de	 Clarkebury.	 Durante	 el	 primer	 año	 no	 llegué	 a
destacar	 lo	 suficiente	 como	 para	 formar	 parte	 de	 ninguno	 de	 los	 equipos,	 pero	 el
segundo	 año,	 mi	 amigo	 Locke	 Ndzamela,	 el	 campeón	 de	 salto	 de	 vallas	 de
Healdtown,	me	animó	a	probar	un	nuevo	deporte:	las	carreras	de	fondo.	Yo	era	alto	y
espigado,	 lo	 cual,	 según	Locke,	 era	 la	 constitución	 ideal	 para	 la	 especialidad.	 Con
algunas	 indicaciones	 suyas	 empecé	 a	 entrenarme.	 Me	 gustaba	 la	 disciplina	 y	 la
soledad	de	las	carreras	de	fondo,	que	me	permitían	escapar	de	la	agitación	de	la	vida
en	la	escuela.	Al	mismo	tiempo	empecé	a	practicar	también	otro	deporte	para	el	que
parecía	 estar	menos	dotado:	 el	 boxeo.	Me	entrenaba	 con	desgana,	 y	 sólo	 años	más
tarde,	tras	haber	ganado	unos	kilos,	empecé	a	boxear	en	serio.

Durante	mi	segundo	año	en	Healdtown,	fui	nombrado	prefecto	por	el	reverendo
Mokitimi	y	el	doctor	Wellington.	Los	prefectos	tienen	distintas	responsabilidades,	y
los	más	nuevos	reciben	las	tareas	más	ingratas.	Al	principio	me	tocó	supervisar	a	un
grupo	de	estudiantes	que	trabajaban	como	limpiacristales	por	la	tarde,	en	el	periodo
dedicado	a	los	trabajos	manuales,	y	llevarles	cada	día	a	un	edificio	distinto.

Pronto	alcancé	el	siguiente	nivel	de	responsabilidad,	que	era	el	servicio	de	noche.
Nunca	 me	 ha	 costado	 el	 menor	 esfuerzo	 pasarme	 la	 noche	 en	 vela,	 pero	 una	 de
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aquellas	 noches	 me	 vi	 metido	 en	 un	 atolladero	 moral	 que	 sigue	 grabado	 en	 mi
memoria.	 No	 teníamos	 retretes	 en	 los	 dormitorios,	 pero	 había	 una	 letrina	 a	 unos
treinta	metros	detrás	de	la	residencia.	Las	noches	de	lluvia,	cuando	un	estudiante	se
despertaba	de	pronto	en	mitad	de	 la	noche,	no	quería	ni	pensar	en	patearse	 todo	el
camino	de	barro	hasta	la	letrina.	En	lugar	de	ello,	se	quedaba	en	la	galería	y	orinaba
sobre	los	arbustos.	Esta	práctica	estaba	estrictamente	prohibida,	y	uno	de	los	trabajos
de	 los	 prefectos	 era	 anotar	 los	 nombres	 de	 los	 estudiantes	 que	 no	 respetaban	 la
prohibición.

Una	noche	que	estaba	de	servicio	y	 llovía	a	mares	atrapé	a	un	buen	número	de
estudiantes	 —unos	 quince	 más	 o	 menos—	 que	 estaban	 desahogándose	 desde	 la
galería.	Casi	de	amanecida	vi	salir	a	alguien	que,	tras	mirar	a	izquierda	y	derecha,	se
puso	a	orinar	desde	el	porche.	Me	acerqué	a	él	y	le	comuniqué	que	le	había	cogido	in
fraganti.	 Se	 volvió	 y	 vi	 que	 era	 uno	 de	 los	 prefectos.	 Aquello	 me	 planteaba	 un
dilema.	 Tanto	 la	 ley	 como	 la	 filosofía	 plantean	 la	 pregunta:	Quis	 custodiet	 ipsos
custodes?	 (¿Quién	 vigila	 a	 los	 vigilantes?).	 Si	 el	 prefecto	 no	 respeta	 las	 normas,
¿cómo	van	a	 respetarlas	 los	estudiantes?	A	 todos	 los	efectos,	el	prefecto	estaba	por
encima	de	la	ley,	porque	él	era	la	ley,	y	se	suponía	que	un	prefecto	no	debía	dar	parte
de	otro	prefecto.	Pero	no	me	pareció	justo	no	hacerlo	en	su	caso	y	sí	en	el	de	los	otros
quince,	así	que	rompí	en	mil	pedazos	mi	lista	y	no	di	parte	de	nadie.

En	el	último	año	de	mi	estancia	en	Healdtown	se	produjo	un	acontecimiento	que
fue	para	mí	como	un	cometa	atravesando	el	cielo	de	la	noche.	A	finales	del	año	se	nos
comunicó	que	el	gran	poeta	xhosa	Krune	Mqhayi	iba	a	visitar	la	escuela.	Mqhayi	era
de	hecho	un	imbongi,	un	cantor	de	alabanzas,	una	especie	de	historiador	dentro	de	la
tradición	oral,	que	realza	los	acontecimientos	de	su	tiempo	y	de	la	historia	con	un	tipo
de	poesía	que	posee	un	sentido	especial	para	su	pueblo.

El	día	de	su	visita	fue	declarado	festivo	por	las	autoridades	académicas.	Aquella
mañana	 la	escuela	en	pleno,	 incluyendo	a	 los	miembros	del	personal,	 tanto	blancos
como	negros,	 se	 reunió	en	el	 comedor,	que	era	donde	 se	celebraban	 las	 asambleas.
Había	 un	 escenario	 al	 fondo	 y,	 sobre	 él,	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 casa	 del	 doctor
Wellington.	La	 puerta	 en	 sí	 no	 era	 nada	 del	 otro	mundo,	 pero	 para	 nosotros	 era	 la
puerta	del	doctor	Wellington,	ya	que	nadie,	excepto	él,	la	atravesaba	nunca.

De	 repente,	 la	puerta	 se	abrió	y	por	ella	 salió,	no	el	doctor	Wellington,	 sino	un
hombre	negro	vestido	con	un	kaross	de	piel	de	leopardo	y	un	sombrero	a	juego,	con
una	lanza	en	cada	mano.	Un	momento	después	le	siguió	el	doctor	Wellington,	pero	la
imagen	 de	 un	 negro	 con	 ropas	 tribales	 saliendo	 por	 aquella	 puerta	 había	 sido
electrizante.	Es	difícil	explicar	el	impacto	que	tuvo	sobre	nosotros.	Pareció	volver	el
universo	 del	 revés.	 Cuando	 Mqhayi	 se	 sentó	 junto	 al	 doctor	 Wellington	 en	 el
escenario	sólo	a	duras	penas	podíamos	contener	la	excitación.

Pero	cuando	Mqhayi	se	levantó	para	hablar,	confieso	que	me	sentí	decepcionado.
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Me	había	creado	una	imagen	de	él,	y	mi	juvenil	imaginación	esperaba	que	un	héroe
xhosa	 como	Mqhayi	 fuera	 alto,	 feroz	 y	 de	 aspecto	 inteligente.	 Su	 aspecto	 no	 era
especialmente	 distinguido	 y,	 salvo	 por	 su	 ropa,	 parecía	 una	 persona	 totalmente
corriente.	Cuando	hablaba	en	xhosa	 lo	hacía	 lenta	y	dubitativamente.	Hacía	pausas
frecuentes	 en	 busca	 de	 la	 palabra	 adecuada	 y,	 una	 vez	 encontrada,	 seguía	 a
trompicones	su	perorata.

En	un	momento	dado,	alzó	la	azagaya	para	dar	énfasis	a	sus	palabras	y	golpeó	por
accidente	el	cable	del	telón,	que	se	encontraba	sobre	su	cabeza.	El	poeta	miró	hacia	la
hoja	de	su	lanza	y	después	hacia	el	cable	y,	absorto	en	sus	pensamientos,	se	puso	a
recorrer	el	escenario	arriba	y	abajo.	Al	cabo	de	un	minuto	dejó	de	caminar,	se	volvió
hacia	 nosotros	 y,	 lleno	 de	 una	 nueva	 energía,	 exclamó	 que	 aquel	 incidente	 —el
choque	 de	 la	 azagaya	 contra	 el	 cable—	 simbolizaba	 el	 choque	 entre	 la	 cultura
africana	y	la	europea.	Alzó	la	voz	y	dijo:	«La	azagaya	representa	toda	la	gloria	y	la
verdad	 de	 la	 historia	 africana;	 es	 un	 símbolo	 del	 africano	 como	 guerrero	 y	 como
artista.	Este	 cable	metálico»,	 continuó,	 señalándolo,	 «es	 un	 ejemplo	 de	 la	 industria
occidental,	competente	pero	fría,	inteligente	pero	sin	alma».

«Hablo»,	continuó,	«no	del	contacto	entre	un	trozo	de	hueso	y	otro	de	metal,	ni
siquiera	del	solapamiento	de	dos	culturas;	de	lo	que	hablo	es	del	choque	brutal	entre
lo	que	es	nativo	y	bueno,	y	lo	que	es	foráneo	y	malo.	No	podemos	permitir	que	estos
extranjeros	a	quienes	no	les	preocupa	nuestra	cultura	se	apoderen	de	nuestra	nación.
Predigo	 que	 algún	 día	 las	 fuerzas	 de	 la	 sociedad	 africana	 lograrán	 una	 histórica
victoria	 sobre	 el	 intruso.	 Hace	 demasiado	 tiempo	 que	 hemos	 sucumbido	 ante	 los
falsos	dioses	del	hombre	blanco.	Pero	algún	día	emergeremos	de	entre	las	sombras	y
desecharemos	esas	ideas	venidas	de	fuera».

No	 podía	 creer	 lo	 que	 oía.	 Su	 audacia	 al	 hablar	 de	 temas	 tan	 delicados	 en
presencia	 del	 doctor	Wellington	y	 otros	 blancos	 nos	 pareció	 a	 todos	 absolutamente
pasmosa.	Pero	al	mismo	tiempo	nos	despertó	y	nos	enardeció,	y	empezó	a	alterar	mi
modo	 de	 ver	 a	 la	 gente	 como	 el	 doctor	Wellington,	 a	 quien	 había	 considerado	mi
benefactor	sin	pensármelo	dos	veces.

Mqhayi	comenzó	entonces	a	recitar	un	conocido	poema	suyo,	en	el	que	asigna	las
distintas	estrellas	del	cielo	a	las	diversas	naciones	del	mundo.	Yo	nunca	lo	había	oído
antes.	Moviéndose	de	un	lado	a	otro	sobre	el	escenario	y	señalando	con	su	azagaya	en
dirección	al	cielo	les	decía	a	los	pueblos	de	Europa	—los	franceses,	los	alemanes,	los
ingleses—:	«Os	doy	la	Vía	Láctea,	la	más	grande	de	las	constelaciones,	ya	que	sois
un	 pueblo	 extraño,	 lleno	 de	 codicia	 y	 envidia,	 que	 disputáis	 en	 la	 abundancia».
Asignó	ciertas	estrellas	a	los	países	asiáticos,	así	como	a	América	del	Norte	y	del	Sur.
Después	 pasó	 a	África,	 dividiendo	 el	 continente	 en	 diferentes	 naciones,	 asignando
constelaciones	 específicas	 a	 diferentes	 tribus.	 De	 repente	 dejó	 de	 bailar	 sobre	 el
escenario	agitando	la	lanza	y	modulando	la	voz.	Se	quedó	inmóvil	y	bajó	la	voz.
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«¡Oh	 Casa	 de	 Xhosa,	 es	 tu	 turno!»,	 dijo,	 postrándose	 lentamente	 sobre	 una
rodilla.	«A	ti	te	doy	la	estrella	más	importante	y	trascendente,	el	Lucero	del	Alba,	por
ser	 un	 pueblo	 poderoso	 y	 lleno	 de	 orgullo.	 Es	 la	 estrella	 que	 sirve	 para	 contar	 los
años,	 los	 años	de	hombría».	Tras	decir	 la	última	palabra	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el
pecho.	 Nos	 pusimos	 en	 pie,	 aplaudiéndole	 y	 ovacionándole.	 No	 quería	 dejar	 de
aplaudir	nunca.	En	aquel	momento	sentía	un	orgullo	inmenso,	no	como	africano,	sino
como	xhosa;	me	sentía	parte	del	pueblo	elegido.

Me	 sentí	 estimulado,	pero	 también	confuso,	por	 la	 actuación	de	Mqhayi.	Había
pasado	de	una	visión	más	nacionalista	y	general	de	 la	unidad	africana	a	una	visión
más	provinciana	dirigida	al	pueblo	xhosa,	al	que	pertenecía.	Mientras	se	aproximaba
la	fecha	de	mi	salida	de	Healdtown	en	mi	mente	bullían	multitud	de	ideas	nuevas,	a
veces	contradictorias.	Comenzaba	a	ver	que	 los	africanos	de	 todas	 las	 tribus	 tenían
mucho	en	común,	y	aun	así,	ahí	estaba	Mqhayi	alabando	a	los	xhosas	por	encima	de
todos.	 Empezaba	 a	 comprender	 que	 un	 africano	 podía	 plantarle	 cara	 a	 un	 hombre
blanco,	 y	 aun	 así	 seguir	 luchando	 anhelosamente	 por	 obtener	 beneficios	 de	 los
blancos,	 lo	 que	 a	menudo	 requería	 un	mayor	 o	menor	 grado	 de	 sometimiento.	 En
cierto	modo,	el	cambio	de	perspectiva	de	Mqhayi	era	una	imagen	especular	del	mío
propio,	ya	que	yo	me	debatía	entre	mi	propio	orgullo	y	el	sentimiento	de	hermandad
hacia	otros	africanos.	Cuando	abandoné	Healdtown	a	finales	de	año	me	consideraba
xhosa	primero	y	africano	después.
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Hasta	1960,	Fort	Hare,	en	el	municipio	de	Alice,	a	unos	treinta	kilómetros	al	este
de	 Healdtown,	 era	 el	 único	 centro	 académico	 residencial	 para	 negros	 de	 toda
Sudáfrica.	Fort	Hare	era	también	algo	más	que	eso:	era	un	faro	para	los	estudiantes
africanos	 de	 toda	 el	 África	 central,	 meridional	 y	 oriental.	 Para	 los	 jóvenes	 negros
como	yo,	era	Oxford	y	Cambridge,	Harvard	y	Yale,	todo	en	uno.

El	regente	estaba	empeñado	en	que	asistiera	a	Fort	Hare,	y	me	sentí	orgulloso	de
que	me	aceptaran.	Antes	de	ir	a	la	universidad,	el	regente	me	compró	mi	primer	traje.
Con	su	chaqueta	cruzada	de	color	gris,	el	 traje	me	hacía	sentir	adulto	y	sofisticado;
tenía	veintiún	años	y	ni	se	me	pasaba	por	 la	 imaginación	que	en	Fort	Hare	pudiera
haber	alguien	más	elegante	que	yo.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	me	 estaban	 preparando	 para	 que	 tuviera	 éxito	 en	 el
mundo.	Me	agradaba	pensar	que	el	regente	contaría	con	un	titulado	universitario	en
su	clan.	Justice	se	había	quedado	en	Healdtown	para	obtener	su	título	de	enseñanza
secundaria.	Le	gustaba	más	jugar	que	estudiar,	y	era	un	alumno	mediocre.

Fort	 Hare	 había	 sido	 fundado	 por	 misioneros	 escoceses	 en	 1916,	 en	 el
emplazamiento	del	que	había	sido	el	mayor	fuerte	fronterizo	del	siglo	XIX	en	todo	el
este	 de	 la	 provincia	 de	 El	Cabo.	 Construido	 sobre	 una	 plataforma	 rocosa	 y	 con	 el
sinuoso	arco	del	río	Tyume	a	sus	pies,	Fort	Hare	ocupaba	el	lugar	perfecto	para	que
los	británicos	combatieran	al	noble	guerrero	xhosa	Sandile,	el	último	rey	rharhabe,	al
que	derrotaron	en	una	de	las	batallas	fronterizas	en	los	años	1800.

Fort	Hare	sólo	tenía	ciento	cincuenta	estudiantes,	y	yo	había	conocido	ya	a	casi
una	 docena	 de	 ellos	 en	 Clarkebury	 y	 Healdtown.	 En	 Fort	 Hare	 conocí	 a	 K.	 D.
Matanzima.	Aunque	K.	D.	era	mi	sobrino	según	la	jerarquía	tribal,	yo	era	más	joven	y
tenía	mucha	menos	 autoridad	 que	 él.	Alto,	 esbelto	 y	 extremadamente	 seguro	 de	 sí
mismo,	K.	D.	era	un	estudiante	de	 tercer	año,	y	me	 tomó	bajo	su	protección.	Yo	 le
admiraba	como	había	admirado	a	Justice.

Los	dos	 éramos	metodistas,	 y	 fui	 asignado	 a	 su	 colegio	mayor,	 conocido	 como
Wesley	House,	un	agradable	edificio	de	dos	pisos	en	los	límites	del	campus.	Bajo	su
tutela,	asistí	a	los	servicios	religiosos	en	el	cercano	Loveday,	empecé	a	jugar	al	fútbol
(juego	en	el	que	él	era	un	prodigio)	y,	en	general,	seguí	sus	consejos.	El	regente	no
era	partidario	de	enviar	dinero	a	sus	hijos	a	la	escuela,	y	mis	bolsillos	hubieran	estado
vacíos	 si	 K.	 D.	 no	 hubiera	 compartido	 su	 asignación	 conmigo.	 Al	 igual	 que	 el
regente,	preveía	para	mí	un	futuro	como	consejero	de	Sabata,	y	me	animó	a	estudiar
leyes.

Fort	 Hare,	 como	 Clarkebury	 y	 Healdtown,	 era	 un	 centro	 misional.	 Se	 nos
exhortaba	a	que	obedeciéramos	a	Dios,	a	que	respetáramos	a	las	autoridades	políticas
y	a	que	agradeciéramos	las	oportunidades	educativas	que	nos	ofrecían	la	Iglesia	y	el
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gobierno.	A	menudo,	 se	 ha	 criticado	 a	 estas	 escuelas	 el	 carácter	 colonialista	 de	 su
filosofía	 y	 funcionamiento.	 Con	 todo,	 a	 pesar	 de	 esas	 actitudes,	 en	mi	 opinión	 los
beneficios	 obtenidos	 compensaban	 sobradamente	 sus	 desventajas.	 El	 ambiente	 de
estudio	 de	 las	 escuelas	 misionales,	 si	 bien	 era	 a	 menudo	 rígido,	 era	 mucho	 más
abierto	 que	 el	 que	 permitían	 los	 principios	 racistas	 subyacentes	 en	 las	 escuelas
gubernamentales.

Fort	Hare	 fue	 a	 la	 vez	 hogar	 e	 incubadora	 de	 algunos	 de	 los	mejores	 cerebros
jamás	 surgidos	 en	 el	 continente.	 El	 profesor	 Z.	K.	Matthews	 era	 el	 paradigma	 del
intelectual	 africano.	 Hijo	 de	 un	 minero,	 Z.	 K.	 había	 sentido	 la	 influencia	 de	 la
autobiografía	 de	 Booker	 Washington,	 Up	 from	 Slavery,	 que	 predicaba	 el	 éxito	 a
través	del	 trabajo	y	 la	moderación.	Enseñaba	antropología	social	y	 leyes,	y	hablaba
sin	empacho	en	contra	de	la	política	social	del	gobierno.

Fort	Hare	y	el	profesor	D.	D.	T.	Jabavu	son	virtualmente	 la	misma	cosa.	Fue	el
primer	miembro	 del	 personal	 cuando	 se	 abrió	 la	 universidad	 en	 1916.	Al	 profesor
Jabavu	le	habían	concedido	una	licenciatura	en	Lengua	Inglesa	en	la	Universidad	de
Londres,	 lo	 que	 parecía	 un	 logro	 prácticamente	 inalcanzable.	 El	 profesor	 Jabavu
enseñaba	xhosa,	además	de	latín,	historia	y	antropología.	Era	una	enciclopedia	en	lo
referente	a	la	genealogía	xhosa,	y	me	contó	cosas	sobre	mi	padre	que	yo	jamás	había
sabido.	Era	también	un	convincente	portavoz	en	pro	de	los	derechos	de	los	africanos,
y	 acabó	 convirtiéndose	 en	 fundador	 y	 presidente	 de	 la	Conferencia	 Panafricana	 de
1936,	que	se	opuso	a	la	legislación	aprobada	por	el	Parlamento	para	recortar	el	censo
de	votantes	en	El	Cabo	(la	ley	conocida	como	Common	Voters’s	Roll).

Recuerdo	 un	 viaje	 que	 hice	 en	 tren	 desde	 Fort	 Hare	 hasta	 Umtata	 en	 el
compartimento	para	africanos,	el	único	 lugar	en	el	que	podían	viajar	 los	negros.	El
revisor,	blanco,	llegó	para	comprobar	nuestros	billetes.	Cuando	vio	que	había	subido
al	tren	en	Alice	me	preguntó:	«¿Eres	de	la	escuela	de	Jabavu?».	Asentí	con	la	cabeza
y	el	revisor	taladró	alegremente	mi	billete	y	masculló	algo	de	que	Jabavu	era	un	tipo
estupendo.

Durante	el	primer	año	estudié	inglés,	antropología,	política,	administración	nativa
y	 derecho	 romano.	 La	 asignatura	 de	 Administración	 Nativa	 trataba	 de	 las	 leyes
relativas	a	los	africanos,	y	era	recomendable	para	todo	aquel	que	deseara	trabajar	en
el	 Departamento	 de	 Asuntos	 Nativos.	 Aunque	 K.	 D.	 me	 había	 aconsejado	 que
estudiara	derecho,	yo	 tenía	 la	aspiración	de	convertirme	en	 intérprete	o	 funcionario
del	Departamento	de	Asuntos	Nativos.	Por	aquel	entonces,	una	carrera	de	funcionario
era	 algo	 más	 que	 atractivo	 para	 un	 africano,	 el	 máximo	 al	 que	 podía	 aspirar	 un
hombre	negro.	En	las	zonas	rurales,	al	intérprete	del	despacho	del	comisario	residente
se	le	daba	una	importancia	sólo	superada	por	la	del	propio	comisario.	El	segundo	año,
Fort	 Hare	 incorporó	 un	 curso	 para	 intérpretes	 a	 cargo	 de	 un	 distinguido	 intérprete
retirado	que	había	trabajado	en	los	tribunales,	Tyamzashe.	Fui	uno	de	los	primeros	en
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apuntarse.
Fort	Hare	resultaba	a	veces	un	lugar	un	tanto	elitista,	y	no	faltaban	las	novatadas

comunes	a	muchas	instituciones	de	enseñanza	superior.	Los	de	las	clases	superiores
trataban	 a	 los	 más	 jóvenes	 altiva	 y	 desdeñosamente.	 La	 primera	 vez	 que	 pisé	 el
campus	 vi	 a	Gamaliel	Vabaza	al	otro	 lado	del	patio	central.	Era	varios	años	mayor
que	 yo	 y	 habíamos	 estado	 juntos	 en	Clarkebury.	 Le	 saludé	 calurosamente,	 pero	 su
respuesta	 fue	 extraordinariamente	 fría	 y	 distante,	 e	 hizo	 un	 comentario	 en	 tono
despectivo	sobre	el	hecho	de	que	tendría	que	dormir	en	el	dormitorio	de	los	alumnos
nuevos.	Vabaza	pasó	entonces	a	 informarme	de	que	pertenecía	al	comité	encargado
de	mi	dormitorio,	aunque	por	antigüedad	ya	no	dormía	en	él.	Su	conducta	me	pareció
extraña	y	poco	democrática,	pero	era	lo	aceptado.

Una	noche,	poco	tiempo	después,	unos	cuantos	discutimos	en	grupo	el	hecho	de
que	ni	los	recién	incorporados	ni	los	residentes	tuvieran	representación	en	el	comité.
Decidimos	ignorar	la	tradición	y	elegir	un	comité	compuesto	por	miembros	de	esos
dos	 grupos.	Convocamos	 asambleas	 y	 creamos	 nuestros	 propios	 grupos	 de	 presión
entre	 todos	los	residentes.	En	pocas	semanas	elegimos	nuestro	comité,	derrotando	a
los	alumnos	de	las	clases	superiores.	Yo	fui	uno	de	los	organizadores	de	la	campaña	y
salí	elegido	para	el	nuevo	comité.

Pero	 los	de	 las	clases	superiores	no	estaban	dispuestos	a	darse	por	vencidos	 tan
fácilmente.	Celebraron	una	reunión	en	la	que	uno	de	ellos,	Rex	Tatane,	un	elocuente
orador	 que	 hablaba	 inglés,	 dijo:	 «Esta	 conducta	 por	 parte	 de	 los	 novatos	 es
inaceptable.	Cómo	es	posible	que	unos	veteranos	como	nosotros	seamos	derrotados
por	un	palurdo	recién	llegado	del	campo	como	Mandela,	¡un	tipo	que	ni	siquiera	sabe
hablar	inglés	como	dios	manda!».	A	continuación	pasó	a	imitar	mi	modo	de	hablar,
atribuyéndome	 lo	que	 en	 su	 ignorancia	pensaba	que	 era	un	 acento	gcaleka,	 ante	 lo
cual	 su	 claque	prorrumpió	 en	grandes	 carcajadas.	El	 despectivo	discurso	de	Tatane
sólo	sirvió	para	aumentar	nuestra	resolución.	Nosotros,	los	novatos,	constituíamos	el
comité	oficial	y	asignábamos	a	los	veteranos	los	trabajos	más	desagradables,	lo	que
era	una	humillación	para	ellos.

El	director,	el	reverendo	A.	J.	Cook,	se	enteró	de	la	disputa	y	nos	hizo	llamar	a	su
despacho.	 Pensábamos	 que	 la	 razón	 estaba	 de	 nuestra	 parte	 y	 no	 estábamos
dispuestos	a	ceder.	Tatane	apeló	al	director	para	que	nos	destituyera,	y	en	medio	de	su
discurso	se	vino	abajo	sollozando.	El	director	nos	pidió	que	modificáramos	nuestra
actitud,	pero	nos	negamos	a	plegarnos	a	su	solicitud.	Como	casi	 todos	los	matones,
Tatane	 tenía	 un	 exterior	 rígido	 pero	 frágil.	 Comunicamos	 al	 director	 que	 si	 nos
desautorizaba	dimitiríamos	del	comité,	privando	a	éste	de	su	integridad	y	autoridad.
Al	final,	el	director	optó	por	no	intervenir.	Habíamos	permanecido	firmes	y	habíamos
ganado.	 Fue	 una	 de	 mis	 primeras	 batallas	 contra	 la	 autoridad	 y	 experimenté	 la
sensación	de	fuerza	que	emana	de	tener	el	derecho	y	la	justicia	de	tu	parte.	No	tendría
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tanta	suerte	en	el	futuro	en	mi	lucha	contra	las	autoridades	académicas.
Mi	educación	en	Fort	Hare	se	desarrollaba	tanto	dentro	como	fuera	de	las	aulas.

Era	un	deportista	más	activo	de	lo	que	lo	había	sido	en	Healdtown.	Esto	obedecía	a
dos	motivos:	ahora	era	más	alto	y	más	 fuerte,	pero	 lo	que	era	aún	más	 importante,
Fort	 Hare	 era	 mucho	 más	 pequeño	 que	 Healdtown,	 y	 había	 menos	 competencia.
Podía	 participar	 tanto	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol	 como	 en	 las	 carreras	 campo	 a	 través.
Con	las	carreras	aprendí	valiosas	lecciones.	En	las	competiciones	campo	a	través,	el
entrenamiento	 es	 más	 importante	 que	 cualquier	 talento	 innato,	 y	 eso	 me	 permitía
compensar	mi	falta	de	aptitudes	naturales	por	medio	de	la	disciplina	y	la	diligencia.
Aplicaba	 este	 principio	 a	 todo	 lo	 que	 hacía.	 Siendo	 estudiante,	 conocí	 a	 muchos
jóvenes	 que	 tenían	 un	 gran	 talento	 natural,	 pero	 carecían	 de	 la	 disciplina	 y	 la
paciencia	necesarias	para	sacarle	partido.

Me	apunté	 también	al	grupo	de	 teatro	y	 tomé	parte	en	una	representación	sobre
Abraham	Lincoln	adaptada	por	mi	compañero	de	clase	Lincoln	Mkentane.	Mkentane
procedía	 de	 una	distinguida	 familia	 del	Transkei,	 y	 era	 otro	 compañero	que,	 en	mi
opinión,	 estaba	por	 encima	de	mí.	Esto	 era	 literalmente	 cierto,	 ya	que	 era	 el	 único
estudiante	de	Fort	Hare	que	me	sobrepasaba	en	estatura.	Mkentane	hizo	el	papel	de	su
tocayo,	mientras	que	yo	interpreté	el	de	John	Wilkes	Booth,	el	asesino	de	Lincoln.	La
versión	que	Mkentane	hacía	de	los	discursos	de	Lincoln	era	majestuosa	y	formal,	y	su
interpretación	de	una	de	las	mejores	muestras	de	oratoria	de	la	historia,	el	discurso	de
Gettysburg,	 le	 hizo	 merecedor	 de	 una	 larga	 ovación.	Mi	 papel	 era	 menor,	 aunque
fuera	el	portador	del	mensaje	moral	de	 la	obra:	a	saber,	que	 los	que	corren	grandes
riesgos	a	veces	se	enfrentan	a	graves	consecuencias.

Me	convertí	en	miembro	de	la	Asociación	de	Estudiantes	Cristianos	y	daba	clases
sobre	la	Biblia	los	domingos	en	las	aldeas	vecinas.	Uno	de	mis	compañeros	en	estas
expediciones	 era	 un	 taciturno	 estudiante	 de	 ciencias	 al	 que	 había	 conocido	 en	 el
campo	 de	 fútbol.	 Procedía	 de	 Pondolandia,	 en	 el	 Transkei,	 y	 se	 llamaba	 Oliver
Tambo.	 Ya	 desde	 el	 principio	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 inteligencia	 de	 Oliver	 era
incisiva	 como	 un	 diamante;	 era	 un	 polemista	 entusiasta	 y	 se	 negaba	 a	 aceptar	 los
lugares	comunes	que	muchos	de	nosotros	suscribíamos	de	modo	automático.	Oliver
vivía	en	Beda	Hall,	el	alojamiento	anglicano,	y	aunque	no	tuve	mucho	contacto	con
él	en	Fort	Hare,	era	fácil	predecir	que	estaba	destinado	a	hacer	grandes	cosas.

Los	domingos	solíamos	ir	en	grupo	a	Alice,	a	comer	en	uno	de	los	restaurantes	de
la	 ciudad.	 El	 restaurante	 estaba	 regentado	 por	 blancos,	 y	 en	 aquellos	 días	 era
impensable	que	un	negro	entrara	por	la	puerta	principal,	y	más	aún	que	comiera	en	el
comedor.	 En	 lugar	 de	 ello,	 hacíamos	 un	 fondo	 entre	 todos,	 íbamos	 a	 la	 cocina	 y
pedíamos	lo	que	nos	apetecía	comer.

En	Fort	Hare	no	sólo	aprendí	física,	sino	también	otra	ciencia	exacta:	los	bailes	de
salón.	 Al	 son	 de	 un	 maltratado	 fonógrafo,	 pasábamos	 horas	 en	 el	 comedor
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practicando	 el	 fox-trot	 y	 el	 vals,	 turnándonos	 a	 la	 hora	 de	 llevar	 y	 dejarse	 llevar.
Nuestro	ídolo	era	Victor	Sylvester,	el	campeón	mundial	de	bailes	de	salón,	y	nuestro
maestro	 era	 un	 compañero	 de	 estudios,	 Smallie	 Siwundla,	 que	 parecía	 una	 versión
rejuvenecida	del	maestro.

En	una	 aldea	vecina	había	 una	 sala	 de	baile	 africana	 llamada	Ntselamanzi,	 que
atendía	 a	 la	 crema	de	 la	 sociedad	negra	y	 estaba	prohibida	a	 los	no	graduados.	No
obstante,	una	noche,	ansiosos	por	poner	en	práctica	con	el	sexo	débil	 los	pasos	que
habíamos	aprendido,	nos	pusimos	nuestros	trajes,	salimos	a	hurtadillas	del	dormitorio
y	nos	encaminamos	hacia	el	 local	de	baile.	Era	un	 lugar	suntuoso,	y	nos	sentíamos
muy	osados.	Vi	a	una	adorable	joven	al	otro	lado	de	la	pista	y	la	invité	a	bailar	muy
cortésmente.	Un	instante	después	estaba	entre	mis	brazos.	Nos	movíamos	bien	juntos
y	yo	me	imaginaba	la	buena	imagen	que	debía	estar	dando.	Al	cabo	de	unos	minutos
le	 pregunté	 su	 nombre.	 «Soy	 la	 señora	 Bokwe»,	 respondió	 suavemente.	 Estuve	 a
punto	de	dejarla	caer	allí	mismo	y	salir	huyendo	de	la	pista	de	baile.	Miré	al	otro	lado
del	 salón	y	allí	 estaba	el	doctor	Roseberry	Bokwe,	uno	de	 los	 líderes	y	 sabios	más
respetados	de	la	época,	charlando	con	su	cuñado	y	mi	profesor,	Z.	K.	Matthews.	Pedí
excusas	a	la	señora	Bokwe	y	la	escolté	avergonzado	hasta	el	extremo	de	la	pista	de
baile	bajo	la	mirada	curiosa	del	doctor	Bowke	y	el	profesor	Matthews.	Quería	que	me
tragara	 la	 tierra.	 Había	 violado	 todas	 las	 normas	 de	 la	 universidad.	 No	 obstante,
Matthews,	 que	 era	 el	 profesor	 encargado	 de	 mantener	 la	 disciplina	 en	 Fort	 Hare,
jamás	me	dijo	nada.	Estaba	dispuesto	a	tolerar	lo	que	él	llamaba	entusiasmo	juvenil
siempre	 y	 cuando	 se	 viera	 compensado	 por	 el	 trabajo.	 No	 creo	 que	 jamás	 haya
estudiado	más	diligentemente	que	en	 las	 semanas	posteriores	a	nuestra	noche	en	el
Ntselamanzi.

Fort	Hare	 se	 caracterizaba	 por	 un	 nivel	 de	 sofisticación,	 tanto	 intelectual	 como
social,	 que	 era	 nuevo	 y	 extraño	 para	 mí.	 Con	 arreglo	 a	 los	 patrones	 europeos,	 el
carácter	mundano	de	Fort	Hare	puede	no	parecer	gran	 cosa,	 pero	para	un	 chico	de
pueblo	como	yo,	fue	una	revelación.	Fue	la	primera	vez	que	usé	pijama.	Al	principio
me	 pareció	 incómodo,	 pero	 no	 tardé	 en	 acostumbrarme.	 Nunca	 antes	 había	 usado
cepillo	y	pasta	de	dientes;	en	casa	empleábamos	ceniza	para	blanquearnos	los	dientes
y	palillos	para	limpiárnoslos.	Los	inodoros	de	cisterna	y	las	duchas	de	agua	caliente
eran	también	una	novedad	para	mí.	Empleé	un	jabón	de	tocador	por	primera	vez,	no
el	detergente	azul	con	el	que	me	había	lavado	en	casa	durante	años.

Quizá	 como	 resultado	 de	 ese	 cúmulo	 de	 cosas	 tan	 poco	 familiares	 para	 mí
añoraba	algunos	de	los	placeres	sencillos	que	había	conocido	siendo	niño.	No	era	el
único	 que	 se	 sentía	 así,	 y	me	 uní	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 se	 dedicaban	 a	 hacer
expediciones	 nocturnas	 en	 secreto	 a	 las	 plantaciones	 agrícolas	 de	 la	 universidad,
donde	hacíamos	una	hoguera	y	asábamos	mazorcas.	A	continuación	nos	quedábamos
allí	 sentados	 comiendo	 maíz	 y	 nos	 contábamos	 historias	 increíbles	 los	 unos	 a	 los
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otros.	 No	 hacíamos	 aquello	 porque	 tuviéramos	 hambre,	 sino	 por	 la	 necesidad	 de
recuperar	algo	muy	propio	del	hogar	para	 todos	nosotros.	Fanfarroneábamos	acerca
de	 nuestras	 conquistas,	 nuestra	 capacidad	 atlética	 y	 sobre	 el	 dinero	 que	 íbamos	 a
ganar	cuando	nos	graduáramos.	Aunque	me	consideraba	un	joven	sofisticado,	seguía
siendo	un	chico	de	pueblo	que	echaba	de	menos	los	placeres	sencillos.

Aunque	Fort	Hare	era	un	santuario	alejado	del	mundo,	seguíamos	con	gran	interés
el	desarrollo	de	la	II	Guerra	Mundial.	Al	igual	que	mis	compañeros	de	clase,	yo	era
un	acérrimo	defensor	de	Gran	Bretaña,	y	me	excitó	muchísimo	enterarme	de	que	el
orador	 de	 la	 ceremonia	 de	 graduación	 de	 la	 universidad	 al	 final	 de	mi	 primer	 año
sería	el	gran	defensor	de	Inglaterra	en	Sudáfrica,	el	ex	primer	ministro	Jan	Smuts.	Era
un	gran	honor	para	Fort	Hare	acoger	a	un	hombre	aclamado	como	estadista	de	talla
mundial.	Smuts,	por	aquel	entonces	viceprimer	ministro,	estaba	en	campaña	por	todo
el	país	abogando	a	favor	de	que	Sudáfrica	declarase	la	guerra	a	Alemania,	mientras
que	 el	 primer	 ministro,	 J.	 B.	 Hertzog,	 defendía	 la	 neutralidad.	 Sentía	 una	 gran
curiosidad	por	ver	de	cerca	a	un	líder	internacional	como	Smuts.

Mientras	 que	 Hertzog	 había	 encabezado	 tres	 años	 antes	 el	 movimiento	 para
eliminar	del	censo	en	El	Cabo	a	los	últimos	votantes	africanos,	Smuts	me	parecía	un
personaje	simpático.	Me	importaba	más	que	hubiera	contribuido	a	la	fundación	de	la
Liga	de	las	Naciones	que	el	hecho	de	que	hubiera	reprimido	las	libertades	en	mi	país.

Smuts	habló	de	la	importancia	de	apoyar	a	Gran	Bretaña	frente	a	los	alemanes	y
expuso	la	 idea	de	que	Inglaterra	representaba	los	valores	occidentales	que	nosotros,
los	sudafricanos,	defendíamos.	¡Recuerdo	que	pensé	que	su	pronunciación	del	inglés
era	casi	tan	mala	como	la	mía!	Junto	con	el	resto	de	mis	condiscípulos,	le	aplaudí	con
entusiasmo,	 ovacionándole	 cuando	 pidió	 que	 nos	 sumáramos	 a	 la	 batalla	 por	 la
libertad	de	Europa,	olvidando	que	carecíamos	de	libertades	en	nuestro	propio	país.

En	Fort	Hare,	Smuts	predicaba	ante	convencidos.	Todas	las	noches,	el	director	de
Wesley	 House	 resumía	 la	 situación	 militar	 en	 Europa	 y,	 ya	 entrada	 la	 noche,	 nos
apiñábamos	en	torno	a	una	vieja	radio	y	escuchábamos	en	las	emisiones	de	 la	BBC
los	 emocionantes	 discursos	 de	 Winston	 Churchill.	 Pero	 aunque	 respaldábamos	 la
posición	de	Smuts,	su	visita	provocó	numerosas	discusiones.	En	una	sesión,	uno	de
mis	coetáneos,	Nyathi	Khongisa,	al	que	se	consideraba	un	personaje	muy	inteligente,
acusó	a	Smuts	de	ser	un	racista.	Dijo	que	nosotros	podíamos	considerarnos	«ingleses
negros»,	 pero	 que	 los	 ingleses	 nos	 habían	 oprimido	 a	 la	 vez	 que	 intentaban
«civilizarnos».	Por	grande	que	fuese	el	antagonismo	entre	los	bóers	y	los	británicos,
dijo,	los	dos	grupos	blancos	se	unirían	para	hacer	frente	a	la	amenaza	de	los	negros.
Las	palabras	de	Khongisa	nos	dejaron	anonadados	y	nos	parecieron	peligrosamente
radicales.	 Un	 compañero	 de	 estudios	 me	 susurró	 que	 Nyathi	 era	 miembro	 del
Congreso	 Nacional	 Africano,	 una	 organización	 de	 la	 que	 había	 oído	 hablar
vagamente,	pero	sobre	 la	que	sabía	muy	poco.	Tras	 la	declaración	de	guerra	contra
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Alemania	 por	 parte	 de	 Sudáfrica,	 Hertzog	 dimitió	 y	 Smuts	 se	 convirtió	 en	 primer
ministro.

Durante	mi	segundo	año	en	Fort	Hare,	invité	a	mi	amigo	Paul	Mahabane	a	pasar
las	vacaciones	de	invierno	conmigo	en	el	Transkei.	Paul	procedía	de	Bloemfontein	y
era	muy	conocido	en	el	campus,	ya	que	su	padre,	el	reverendo	Zaccheus	Mahabane,
había	sido	por	dos	veces	presidente	del	Congreso	Nacional	Africano.	Sus	conexiones
con	aquella	organización,	de	la	que	yo	aún	no	sabía	apenas	nada,	le	habían	otorgado
una	reputación	de	rebelde.

Un	día,	durante	las	vacaciones,	Paul	y	yo	fuimos	a	Umtata,	la	capital	de	Transkei,
que	en	aquellos	tiempos	era	poco	más	que	unas	pocas	calles	asfaltadas	y	unos	cuantos
edificios	oficiales.	Estábamos	en	pie	ante	el	edificio	de	correos	cuando	el	comisario
residente	local,	un	hombre	blanco	de	unos	sesenta	años,	abordó	a	Paul	y	le	pidió	que
entrase	a	comprarle	unos	sellos.	Era	muy	común	que	los	blancos	pidieran	a	cualquier
negro	que	les	hiciera	recados.	El	comisario	intentó	darle	algo	de	dinero,	pero	Paul	se
negó	a	aceptarlo.	El	comisario	se	mostró	ofendido.	«¿Sabes	quién	soy	yo?»,	dijo,	con
el	 rostro	 encendido	 por	 la	 indignación.	 «No	necesito	 saber	 quién	 es»,	 le	 respondió
Mahabane.	«Sé	qué	es».	El	comisario	le	preguntó	qué	quería	decir	con	eso.	«¡Quiero
decir	que	es	usted	un	holgazán!»	le	dijo	Paul	acaloradamente.	El	comisario	explotó	y
exclamó	«¡Esto	lo	pagarás	caro!»,	y	se	alejó	enfurecido.

La	conducta	de	Paul	me	hacía	sentir	sumamente	incómodo.	Si	bien	respetaba	su
coraje,	también	me	resultaba	inquietante.	El	comisario	residente	sabía	muy	bien	quién
era	yo,	y	que	si	me	hubiera	pedido	a	mí	que	le	hiciera	el	encargo	en	vez	de	a	Paul	lo
habría	hecho	sin	más	y	me	habría	olvidado	del	asunto.	Pero	admiraba	a	Paul	por	lo
que	 acababa	 de	 hacer,	 aunque	 yo	 aún	 no	 estuviera	 listo	 para	 seguir	 su	 ejemplo.
Empezaba	a	comprender	que	un	hombre	negro	no	tenía	por	qué	tolerar	las	docenas	de
pequeñas	indignidades	a	las	que	se	ve	sometido	día	tras	día.

A	 comienzos	 del	 año,	 tras	 las	 vacaciones,	 regresé	 a	 la	 universidad	 sintiéndome
fresco	 y	 renovado.	 Me	 concentré	 en	 mis	 estudios	 para	 preparar	 los	 exámenes	 de
octubre.	En	 el	 plazo	 de	 un	 año	podía	 lograr	 una	 licenciatura,	 igual	 que	 la	 brillante
Gertrude	Ntlabathi.	Un	 título	 universitario	—o	 eso	 creía	 yo—	 era	 el	 pasaporte,	 no
sólo	al	liderazgo	en	la	comunidad,	sino	al	éxito	financiero.	El	doctor	Alexander	Kerr
y	los	profesores	Jabavu	y	Matthews	nos	habían	repetido	hasta	la	saciedad	que	como
graduados	 de	 Fort	 Hare	 pertenecíamos	 a	 la	 élite	 de	 los	 africanos.	 Yo	 estaba
convencido	de	que	el	mundo	caería	a	mis	pies.

Como	graduado,	podría	finalmente	devolverle	a	mi	madre	la	riqueza	y	el	prestigio
perdidos	a	 la	muerte	de	mi	padre.	Le	construiría	una	casa	en	condiciones	en	Qunu,
con	 jardín	y	muebles	y	adornos	modernos.	Haría	que	ella	y	mis	hermanas	pudieran
disfrutar	 de	 todo	 lo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 les	 había	 sido	 negado.	Aquel	 era	mi
sueño,	y	parecía	estar	a	mi	alcance	hacerlo	realidad.
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A	 lo	 largo	 de	 aquel	 año	 fui	 nominado	 para	 presentarme	 al	 Consejo	 de
Representación	 de	 los	Estudiantes,	 la	 organización	 estudiantil	 de	más	 alto	 nivel	 de
Fort	 Hare.	 No	 sabía	 entonces	 que	 los	 acontecimientos	 que	 rodean	 a	 una	 elección
estudiantil	me	crearían	dificultades	que	 acabarían	por	 cambiar	 el	 curso	de	mi	vida.
Las	elecciones	al	Consejo	se	celebraban	en	el	último	trimestre	del	año,	justo	en	medio
de	 los	 preparativos	 para	 los	 exámenes.	 Según	 la	 constitución	 de	 Fort	 Hare,	 el
estamento	 estudiantil	 en	 su	 totalidad	 elegía	 a	 los	 seis	miembros	 de	 dicho	Consejo.
Poco	 antes	 de	 la	 elección	 se	 celebró	 una	 asamblea	 de	 todos	 los	 estudiantes	 para
discutir	 nuestros	 problemas	 y	 hacer	 públicas	 nuestras	 quejas.	 Los	 estudiantes
acordaron	 por	 unanimidad	 que	 la	 dieta	 en	 Fort	 Hare	 era	 insatisfactoria	 y	 que	 era
necesario	 ampliar	 los	 poderes	 del	 Consejo	 de	 Representación	 para	 que	 la
organización	fuera	algo	más	que	un	sello	estampado	de	cara	a	la	administración.	Yo
respaldaba	ambas	mociones,	y	cuando	la	mayoría	de	los	estudiantes	acordó	boicotear
las	 elecciones	 a	 menos	 que	 las	 autoridades	 aceptaran	 nuestras	 condiciones,	 voté	 a
favor.

Poco	después	de	esta	 reunión	 se	votó	 tal	 como	estaba	programado.	La	 inmensa
mayoría	 de	 los	 estudiantes	 boicoteó	 la	 elección,	 pero	 veinticinco,	 alrededor	 de	 la
sexta	parte	del	alumnado,	acudieron	a	ella	y	eligieron	seis	representantes,	uno	de	los
cuales	era	yo.	Ese	mismo	día,	los	seis	elegidos	in	absentia	nos	reunimos	para	discutir
la	situación.	Decidimos	por	unanimidad	presentar	nuestra	dimisión	sobre	la	base	de
que	 apoyábamos	 el	 boicot	 y	 no	 disfrutábamos	 del	 apoyo	 de	 la	 mayoría	 de	 los
estudiantes.	Seguidamente	redactamos	una	carta	y	se	la	entregamos	al	doctor	Kerr.

Pero	 el	 doctor	 Kerr	 era	 un	 hombre	 listo.	 Aceptó	 nuestras	 dimisiones	 y	 a
continuación	anunció	que	las	nuevas	elecciones	se	celebrarían	al	día	siguiente	en	el
comedor	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Esto	 haría	 que	 estuvieran	 presentes	 todos	 los
estudiantes	y	así	no	existiría	la	excusa	de	que	el	Consejo	no	gozaba	del	apoyo	de	la
mayoría.	 Aquella	 noche	 se	 celebraron	 las	 elecciones,	 siguiendo	 las	 órdenes	 del
director,	pero	sólo	votaron	los	mismos	veinticinco	estudiantes,	con	idéntico	resultado.
Al	parecer,	habíamos	vuelto	al	punto	de	partida.

Esta	 vez,	 no	 obstante,	 cuando	 nos	 reunimos	 los	 seis	 para	 estudiar	 nuestra
situación,	la	votación	fue	bien	distinta.	Mis	cinco	colegas	se	aferraron	a	la	artimaña
de	que	habíamos	sido	elegidos	en	una	reunión	en	la	que	estaban	presentes	todos	los
estudiantes	y	que,	por	consiguiente,	no	podíamos	aducir	que	no	representábamos	al
grueso	de	 los	estudiantes.	Los	cinco	eran	de	 la	opinión	de	que	debíamos	aceptar	el
cargo.	 Yo	 contraataqué	 señalando	 que	 de	 hecho	 nada	 había	 cambiado.	 Si	 bien	 era
cierto	que	habían	estado	presentes	todos	los	estudiantes,	la	inmensa	mayoría	de	ellos
no	 había	 votado,	 y	 sería	 moralmente	 incorrecto	 decir	 que	 disfrutábamos	 de	 su
confianza.	Dado	que	nuestro	objetivo	inicial	era	boicotear	las	elecciones,	acción	que
tenía	 el	 respaldo	 de	 los	 estudiantes,	 nuestro	 deber	 era	 mantenernos	 fieles	 a	 esa
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resolución	y	no	dejarnos	engañar	por	 los	 trucos	del	director.	 Incapaz	de	persuadir	a
mis	colegas,	dimití	por	segunda	vez.	Fui	el	único	de	los	seis	en	hacerlo.

Al	día	siguiente	fui	convocado	al	despacho	del	director.	El	doctor	Kerr,	graduado
por	 la	Universidad	de	Edimburgo,	 era	virtualmente	 el	 fundador	de	Fort	Hare,	 y	un
hombre	muy	respetado.	Repasó	con	cuidado	los	acontecimientos	de	los	últimos	días	y
a	continuación	me	pidió	que	reconsiderara	mi	decisión.	Le	dije	que	no	podía	hacerlo.
Me	contestó	que	lo	consultara	con	la	almohada	y	le	comunicara	mi	decisión	definitiva
al	día	siguiente.	Me	advirtió,	no	obstante,	que	no	podía	permitir	que	sus	estudiantes
actuaran	irresponsablemente,	añadiendo	que	si	insistía	en	dimitir	se	vería	obligado	a
expulsarme	de	Fort	Hare.

Sus	palabras	me	conmocionaron	y	pasé	la	noche	inquieto.	Jamás	había	tenido	que
tomar	una	decisión	con	tales	consecuencias	en	toda	mi	vida.	Aquella	noche	consulté	a
mi	amigo	y	mentor	K.	D.,	 que	era	de	 la	opinión	de	que	mi	decisión	de	dimitir	 era
correcta	 como	 cuestión	 de	 principios	 y	 que	 no	 debía	 capitular.	 Creo	 que	 en	 aquel
momento	 temía	 más	 a	 K.	 D.	 que	 al	 doctor	 Kerr.	 Le	 di	 las	 gracias	 y	 volví	 a	 mi
habitación.	Aunque	estaba	convencido	de	que	lo	que	hacía	era	moralmente	correcto,
no	 estaba	 convencido	 que	 fuese	 el	 camino	 adecuado.	 ¿No	 estaría	 sacrificando	 mi
carrera	académica	por	un	principio	moral	abstracto	de	escasa	relevancia?	Me	costaba
aceptar	la	idea	de	sacrificar	lo	que	consideraba	mi	deber	para	con	los	estudiantes	en
aras	 mis	 propios	 y	 egoístas	 intereses.	 Había	 adoptado	 una	 posición	 y	 no	 quería
aparecer	como	un	falsario	ante	los	ojos	de	mis	compañeros.	Por	otra	parte,	tampoco
quería	echar	a	perder	mi	carrera	en	Fort	Hare.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	llegué	al	despacho	del	doctor	Kerr	estaba	sumido
en	 la	más	profunda	de	 las	confusiones.	Sólo	cuando	me	preguntó	a	qué	conclusión
había	 llegado	 tomé	una	 decisión.	Le	 dije	 que	me	mantenía	 firme	 en	mi	 posición	 y
que,	 en	 conciencia,	 no	 podía	 formar	 parte	 del	 Consejo.	 El	 doctor	 Kerr	 pareció
sorprendido	 por	mi	 respuesta.	 Se	 quedó	 pensativo	 unos	momentos	 antes	 de	 hablar.
«Está	bien»,	dijo.	«Es	su	decisión,	por	supuesto,	pero	 también	yo	he	pensado	en	el
asunto	 y	 le	 propongo	 lo	 siguiente:	 puede	 regresar	 a	 Fort	 Hare	 el	 año	 que	 viene,
siempre	 y	 cuando	 se	 sume	 al	Consejo	 de	Representación	 de	 los	Estudiantes.	Tiene
todo	el	verano	para	pensárselo,	señor	Mandela».

En	cierto	modo,	me	quedé	tan	sorprendido	de	mi	respuesta	como	Kerr.	Sabía	que
era	una	insensatez	por	mi	parte	abandonar	Fort	Hare,	pero	en	el	momento	en	que	tuve
que	 llegar	a	un	compromiso	me	sentí	 incapaz	de	hacerlo.	Había	algo	en	mi	 interior
que	no	me	lo	permitía.	Si	bien	apreciaba	la	postura	del	doctor	Kerr	y	su	disposición	a
darme	otra	oportunidad,	me	irritaba	el	poder	absoluto	que	tenía	sobre	mi	destino.	Yo
debería	haber	 tenido	 todo	el	derecho	del	mundo	a	dimitir	del	Consejo	 si	 tal	 era	mi
deseo.	Aquella	injusticia	me	irritaba,	y	en	aquel	momento	vi	al	doctor	Kerr	no	tanto
como	un	benefactor	sino	más	bien	como	un	dictador	nada	benigno.	Cuando	abandoné
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Fort	Hare	a	final	de	curso,	me	sentía	instalado	en	una	especie	de	desagradable	limbo.
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Normalmente,	cuando	regresaba	a	Mqhekezweni	lo	hacía	con	un	sentimiento	de
calma	y	de	deber	cumplido.	No	fue	así	esta	vez.	Tras	pasar	los	exámenes	y	volver	a
casa,	le	conté	al	regente	lo	ocurrido.	Se	puso	furioso	y	fue	incapaz	de	comprender	las
razones	 que	 habían	 motivado	 mis	 actos.	 Para	 él,	 aquello	 carecía	 de	 sentido.	 Sin
escuchar	siquiera	mis	explicaciones,	me	comunicó	sin	ambages	que	debía	obedecer
las	 instrucciones	 del	 director	 y	 regresar	 a	 Fort	Hare	 en	 otoño.	 Su	 tono	 no	 admitía
réplica.	 No	 hubiera	 tenido	 sentido,	 y	 habría	 sido	 poco	 respetuoso,	 discutir	 con	mi
benefactor.	Decidí	dejarlo	estar	por	el	momento.

Justice	había	vuelto	también	a	Mqhekezweni	y	nos	alegramos	mucho	de	vernos.
Por	mucho	 tiempo	que	pasáramos	separados,	 los	 lazos	 fraternales	que	nos	unían	se
renovaban	 al	 instante.	 Justice	 había	 dejado	 el	 colegio	 el	 año	 anterior	 y	 vivía	 en
Ciudad	de	El	Cabo.	Al	cabo	de	unos	días	retomé	mi	viejo	ritmo	de	vida	doméstica.
Me	ocupaba	de	 los	 asuntos	del	 regente,	 incluyendo	 su	 rebaño	y	 sus	 relaciones	 con
otros	 jefes.	No	le	di	vueltas	a	 la	situación	de	Fort	Hare,	pero	 la	vida	suele	 imponer
decisiones	 a	 aquellos	 que	 vacilan.	 Lo	 que	 me	 forzó	 a	 tomar	 una	 decisión	 fue	 un
asunto	totalmente	ajeno	a	mis	estudios.

Pocas	 semanas	 después	 de	 mi	 regreso	 a	 casa,	 el	 regente	 nos	 convocó	 a	 una
reunión	a	Justice	y	a	mí.	«Hijos	míos»,	dijo	en	un	 tono	sombrío,	«me	temo	que	mi
estancia	en	este	mundo	toca	a	su	fin,	y	antes	de	emprender	viaje	hacia	la	tierra	de	mis
antepasados,	 es	 mi	 deber	 veros	 apropiadamente	 casados.	 Por	 consiguiente,	 he
concertado	matrimonios	para	los	dos».

El	anuncio	nos	cogió	a	ambos	por	sorpresa,	y	Justice	y	yo	nos	miramos	con	una
mezcla	de	estupor	e	 impotencia.	Las	dos	chicas	procedían	de	muy	buenas	 familias,
según	 el	 regente.	 Justice	 se	 casaría	 con	 la	 hija	 de	 Khalipa,	 un	 destacado	 noble
thembu,	y	Rolihlahla,	como	siempre	me	llamaba	a	mí,	había	de	casarse	con	la	hija	del
sacerdote	thembu	local.	Añadió	que	los	matrimonios	debían	celebrarse	de	inmediato.
La	lobola,	o	dote,	suele	pagarla	el	padre	del	novio	en	vacas,	y	en	el	caso	de	Justice
estaría	a	cargo	de	la	comunidad,	mientras	que	en	el	mío	correría	a	cargo	del	propio
regente.

Justice	y	yo	no	dijimos	gran	cosa.	No	nos	correspondía	cuestionar	las	decisiones
del	regente,	y	por	lo	que	a	él	concernía,	el	asunto	estaba	resuelto.	El	regente	no	dio
pábulo	a	discusión	alguna:	la	novia	ya	había	sido	elegida	y	se	había	pagado	la	lobola.
No	había	más	que	hablar.

Justice	 y	 yo	 salimos	 de	 la	 entrevista	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 estupefactos	 y
deprimidos.	El	regente	actuaba	de	acuerdo	con	las	leyes	y	las	costumbres	thembus,	y
no	podían	 cuestionarse	 sus	motivos:	 quería	 vernos	 sentar	 la	 cabeza	 antes	 de	morir.
Siempre	 habíamos	 sabido	 que	 el	 regente	 tenía	 derecho	 a	 concertar	 nuestros
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matrimonios,	pero	ya	no	se	trataba	de	una	posibilidad	abstracta.	Las	novias	no	eran
ninguna	fantasía,	sino	mujeres	de	carne	y	hueso	a	las	que	de	hecho	conocíamos.

Con	 el	 debido	 respeto	 a	 la	 familia	 de	 la	 joven	 con	 la	 que	 me	 habían
comprometido,	 sería	 deshonesto	 por	mi	 parte	 decir	 que	 el	 regente	 había	 elegido	 la
novia	 ideal	para	mí.	Su	 familia	era	 importante	y	ella	era	atractiva,	aunque	un	 tanto
orgullosa,	 pero	 aquella	 joven,	mucho	me	 temo,	 estaba	 enamorada	 de	 Justice	 desde
hacía	 tiempo.	 El	 regente	 no	 tenía	 modo	 de	 saberlo,	 ya	 que	 los	 padres	 raramente
conocen	el	lado	romántico	de	la	vida	de	sus	hijos.	Mi	futura	pareja	tenía	sin	duda	tan
poco	interés	en	cargar	conmigo	como	yo	en	verme	vinculado	a	ella.

Por	aquel	entonces,	mi	mentalidad	era	más	avanzada	social	que	políticamente.	Si
bien	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido	 siquiera	 oponerme	 al	 sistema	 político	 del	 hombre
blanco,	estaba	totalmente	dispuesto	a	rebelarme	contra	el	sistema	social	de	mi	propio
pueblo.	Irónicamente,	el	propio	regente	fue	el	culpable	indirecto	de	mi	actitud,	ya	que
la	 educación	 que	 había	 obtenido	 gracias	 a	 él	 fue	 lo	 que	 me	 hizo	 rechazar	 las
costumbres	 tradicionales.	 Había	 asistido	 a	 la	 escuela	 y	 la	 universidad	 junto	 con
mujeres	durante	años,	y	había	tenido	una	serie	de	líos	amorosos.	Yo	era	un	romántico
y	no	estaba	dispuesto	a	que	nadie,	ni	siquiera	el	regente,	decidiera	quién	había	de	ser
mi	esposa.

Concerté	 una	 cita	 con	 la	 reina,	 la	 esposa	 del	 regente,	 y	 le	 planteé	mi	 caso.	No
podía	 decirle	 que	 no	 deseaba	 que	 el	 regente	 concertara	 mi	 boda	 bajo	 ninguna
circunstancia,	ya	que	naturalmente	ella	no	se	habría	mostrado	receptiva.	En	lugar	de
ello,	ideé	un	plan	alternativo	y	le	dije	que	preferiría	casarme	con	una	pariente	suya,
una	mujer	que	me	parecía	más	atractiva	como	pareja,	pero	que	no	tenía	ni	idea	de	qué
pensaba	ella	de	mí.	Dije	que	me	casaría	con	ella	en	cuanto	terminara	mis	estudios.	Se
trataba,	hasta	cierto	punto,	de	una	nube	de	humo,	pero	era	una	alternativa	mejor	que
el	plan	del	regente.	La	reina	se	puso	de	mi	parte,	pero	fue	imposible	disuadir	a	éste.
Había	tomado	una	decisión	y	no	estaba	dispuesto	a	alterarla.

Sentí	 que	 no	 me	 había	 dejado	 opción.	 No	 podía	 seguir	 adelante	 con	 el
matrimonio,	que	consideraba	injusto	y	equivocado.	Por	otra	parte,	creía	que	no	podía
permanecer	 bajo	 la	 protección	 del	 regente	 si	 rechazaba	 sus	 planes	 para	mí.	 Justice
estuvo	 de	 acuerdo,	 y	 los	 dos	 decidimos	 que	 la	 única	 opción	 que	 nos	 quedaba	 era
escaparnos,	y	que	el	único	lugar	al	que	podíamos	huir	era	Johannesburgo.

Retrospectivamente,	 soy	 consciente	de	que	no	 agotamos	 todas	 las	 posibilidades
de	las	que	disponíamos.	Podría	haber	intentado	discutir	 la	cuestión	con	el	regente	a
través	de	intermediarios,	y	tal	vez	habría	conseguido	llegar	a	un	acuerdo	en	el	marco
de	 nuestra	 tribu	 y	 familia.	 Podría	 haber	 apelado	 al	 primo	 del	 regente,	 el	 jefe
Zilindlovu,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ilustrados	 e	 influyentes	 de	 la	 corte	 de
Mqhekezweni.	Pero	era	joven	e	impaciente,	y	no	veía	virtud	alguna	en	la	espera.	La
única	salida	era	huir.
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Mantuvimos	 nuestro	 plan	 en	 secreto	 mientras	 estudiábamos	 sus	 detalles.	 En
primer	lugar,	necesitábamos	una	oportunidad.	El	regente	opinaba	que	cuando	Justice
y	yo	nos	juntábamos	salía	a	la	luz	lo	peor	que	llevábamos	dentro	o,	al	menos,	que	la
inclinación	 a	 las	 aventuras	 y	 la	 juerga	 de	 Justice	 influía	 en	 mi	 disposición,	 más
conservadora.	Como	resultado	de	ello,	se	tomaba	grandes	molestias	para	mantenernos
separados	el	mayor	tiempo	posible.	Cuando	el	regente	salía	de	viaje	normalmente	nos
pedía	a	uno	de	los	dos	que	le	acompañáramos	para	que	no	nos	quedáramos	juntos	en
su	 ausencia.	 Generalmente	 se	 llevaba	 consigo	 a	 Justice,	 ya	 que	 le	 gustaba	 que	 yo
permaneciera	en	Mqhekezweni	haciéndome	cargo	de	sus	asuntos.	Pero	averiguamos
que	el	regente	se	disponía	a	partir	durante	una	semana	para	asistir	a	una	sesión	de	la
bungha,	 la	 asamblea	 legislativa	 del	 Transkei,	 sin	 llevarnos	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.
Decidimos	que	era	el	momento	ideal	para	escapar.	Partiríamos	hacia	Johannesburgo
poco	 después	 de	 que	 el	 regente	 saliera	 hacia	 la	 bungha.	 Pero	 justo	 cuando	 nos
preparábamos	para	salir,	el	regente	regresó	inesperadamente.	Vimos	su	coche	entrar	y
corrimos	al	jardín	escondiéndonos	entre	los	tallos	de	las	zaras.	El	regente	entró	en	la
casa	y	sus	primeras	palabras	fueron:	«¿Dónde	están	esos	chicos?»	Alguien	respondió:
«Andan	 por	 ahí».	 Pero	 el	 regente	 sospechó	 algo,	 y	 no	 se	 dio	 por	 satisfecho	 con
aquella	 explicación.	 Había	 regresado,	 dijo,	 porque	 se	 había	 olvidado	 las	 sales	 de
frutas.	 Echó	 un	 vistazo	 y	 pareció	 quedarse	 satisfecho.	 Comprendí	 que	 debía	 de
tratarse	 de	 una	 premonición,	 ya	 que	 podía	 haber	 comprado	 las	 sales	 en	 la	 ciudad.
Cuando	su	coche	desapareció	más	allá	de	las	colinas,	emprendimos	camino.

No	teníamos	prácticamente	nada	de	dinero,	pero	aquella	mañana	fuimos	a	ver	a
un	comerciante	local	y	acordamos	venderle	dos	de	los	mejores	bueyes	del	regente.	El
comerciante	asumió	que	le	vendíamos	los	animales	por	orden	del	jefe,	y	nosotros	no
hicimos	nada	por	 sacarle	 de	 su	 error.	Nos	pagó	un	buen	precio	y	 con	 aquel	 dinero
contratamos	un	coche	para	que	nos	llevase	a	la	estación	de	tren	más	próxima,	desde
donde	pensábamos	iniciar	el	viaje	hacia	Johannesburgo.

Todo	parecía	ir	bien,	pero	sin	que	lo	supiéramos	el	regente	había	ido	a	la	estación
y	 había	 ordenado	 al	 jefe	 que	 si	 dos	 jóvenes	 de	 nuestra	 descripción	 aparecían	 para
comprar	billetes	 a	 Johannesburgo	debía	 echarles,	 ya	que	no	 teníamos	permiso	para
abandonar	el	Transkei.	Llegamos	a	la	estación	y	descubrimos	que	el	jefe	se	negaba	a
vendernos	los	billetes.	Le	preguntamos	por	qué	y	nos	dijo:	«Ha	estado	aquí	vuestro
padre	y	ha	dicho	que	intentáis	huir».	Nos	quedamos	anonadados,	corrimos	de	vuelta
al	coche	y	le	pedimos	al	conductor	que	nos	llevara	hasta	la	siguiente	estación.	Estaba
casi	a	80	kilómetros	de	distancia	y	tardamos	más	de	una	hora	en	llegar.

Finalmente,	 conseguimos	 abordar	 un	 tren,	 pero	 sólo	 llegaba	 hasta	Queenstown.
En	la	década	de	1940,	viajar	era	un	proceso	complicado	para	un	africano.	Todos	los
negros	 de	 más	 de	 dieciséis	 años	 tenían	 que	 llevar	 obligatoriamente	 «pases	 para
nativos»	emitidos	por	el	Departamento	de	Asuntos	Nativos	y	debían	mostrárselos	a
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cualquier	policía,	funcionario	o	empresario	blanco	que	lo	solicitara.	No	hacerlo	podía
significar	un	arresto,	un	juicio,	la	cárcel	o	una	multa.	El	pase	especificaba	donde	vivía
su	 portador,	 quien	 era	 su	 jefe,	 y	 si	 había	 abonado	 el	 poll-tax	 anual,	 un	 impuesto
personal	que	sólo	debían	pagar	los	africanos.	Más	adelante,	el	pase	adoptó	la	forma
de	 una	 libreta,	 «el	 libro	 de	 referencias»,	 como	 era	 popularmente	 conocido,	 que
contenía	 información	detallada	 sobre	 su	portador	y	debía	 ser	 firmado	por	 el	 patrón
todos	los	meses.

Justice	y	yo	teníamos	los	pases	en	orden,	pero	para	abandonar	un	distrito	y	entrar
en	 el	 correspondiente	 a	 otro	 comisario	 residente	 con	 el	 fin	 de	 trabajar	 o	 vivir,	 un
africano	necesitaba	documentos	de	viaje,	un	permiso	y	una	carta	de	su	patrón	o,	como
en	nuestro	caso,	su	tutor.	No	teníamos	nada	de	eso.	Incluso	en	el	mejor	de	los	casos,
cuando	 uno	 disponía	 de	 todos	 esos	 documentos,	 era	 posible	 sufrir	 el	 acoso	 de	 la
policía	 por	 la	 falta	 de	 una	 firma,	 o	 por	 una	 fecha	 incorrecta.	 Carecer	 de	 ellos	 era
extremadamente	arriesgado.	Nuestro	plan	consistía	en	desembarcar	en	Queenstown,
llegar	 hasta	 la	 casa	 de	 un	 pariente	 y	 después	 hacer	 lo	 necesario	 para	 obtener	 los
documentos.	Era	también	una	estrategia	muy	mal	planeada,	pero	tuvimos	suerte,	ya
que	 en	 la	 casa	 de	 Queenstown	 coincidimos	 accidentalmente	 con	 el	 jefe
Mpondombini,	un	hermano	del	regente	que	nos	tenía	afecto	a	Justice	y	a	mí.

El	 jefe	 Mpondombini	 nos	 recibió	 calurosamente	 y	 le	 explicamos	 que
necesitábamos	documentos	de	viaje	del	comisario	 residente	 local.	Mentimos	acerca
de	por	qué	los	necesitábamos,	afirmando	que	estábamos	cumpliendo	un	encargo	del
regente.	El	 jefe	Mpondombini	 era	 intérprete	 retirado	 del	Departamento	 de	Asuntos
Nativos	 y	 conocía	 bien	 al	 comisario	 residente	 que	 gobernaba	 la	 zona.	 No	 tenía
motivos	para	dudar	de	nuestra	historia	y	no	sólo	nos	acompañó	a	ver	al	 comisario,
sino	que	 respondió	de	nosotros	y	explicó	el	aprieto	en	el	que	nos	hallábamos.	Tras
escuchar	al	jefe,	el	comisario	residente	redactó	con	rapidez	los	documentos	de	viaje
necesarios	 y	 los	 selló.	 Justice	 y	 yo	 nos	 miramos	 y	 nos	 dirigimos	 una	 sonrisa	 de
complicidad,	pero	en	el	momento	en	el	que	el	comisario	nos	tendía	los	documentos
recordó	 algo	 y	 dijo	 que,	 por	 mera	 cortesía	 debía	 informar	 al	 comisario	 jefe	 de
Umtata,	 a	 cuya	 jurisdicción	 pertenecíamos.	 Esto	 nos	 inquietó,	 pero	 permanecimos
sentados	 en	 su	 despacho.	 El	 comisario	 dio	 vueltas	 a	 la	manivela	 del	 teléfono	 y	 se
puso	en	comunicación	con	su	colega	de	Umtata.	Cosas	del	destino,	el	regente	estaba
en	ese	preciso	momento	haciendo	una	visita	al	comisario	de	Umtata	y	se	encontraba
en	su	despacho.

Mientras	el	comisario	explicaba	nuestra	situación	al	delegado	en	Umtata,	éste	dijo
algo	así	como	«¡qué	casualidad,	su	padre	está	aquí!»	y	le	pasó	el	teléfono.	Cuando	el
comisario	 informó	al	 regente	 de	 lo	 que	buscábamos,	 éste	 explotó:	 «¡Arreste	 a	 esos
muchachos!»,	 gritó	 con	 tal	 fuerza	 que	 pudimos	 oír	 su	 voz	 a	 través	 del	 receptor.
«¡Arrésteles	y	tráigales	de	vuelta	de	inmediato!».	El	comisario	jefe	colgó	el	teléfono.
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Nos	 miró	 iracundo.	 «Sois	 unos	 ladrones	 y	 unos	 embusteros»,	 nos	 dijo.	 «Habéis
abusado	de	mis	buenas	intenciones	y	además	me	habéis	engañado.	Voy	a	hacer	que	os
arresten».

Inmediatamente	 salté	 en	 nuestra	 defensa.	 Gracias	 a	 mis	 estudios	 en	 Fort	 Hare
tenía	 un	 vago	 conocimiento	 de	 las	 leyes	 e	 hice	 buen	 uso	 de	 él.	 Admití	 que	 le
habíamos	mentido,	 pero	 no	 habíamos	 cometido	 ofensa	 alguna	 ni	 habíamos	 violado
ninguna	 ley,	 y	 no	 podíamos	 ser	 arrestados	 simplemente	 por	 recomendación	 de	 un
jefe,	aunque	éste	fuera	nuestro	padre.	El	comisario	dio	marcha	atrás	y	no	nos	arrestó,
pero	nos	ordenó	salir	de	su	despacho	y	nos	dijo	que	no	volviéramos	a	aparecer	nunca
por	allí.

También	 el	 jefe	 Mpondombini	 se	 sintió	 ofendido	 y	 nos	 dejó	 abandonados	 a
nuestra	 suerte.	 Justice	 recordó	 que	 tenía	 un	 amigo	 en	Queenstown	 llamado	Sidney
Nxu,	 que	 trabajaba	 en	 el	 despacho	 de	 un	 abogado	 blanco.	 Fuimos	 a	 verle,	 le
explicamos	 nuestra	 situación	 y	 nos	 dijo	 que	 la	 madre	 del	 abogado	 para	 el	 que
trabajaba	 iba	 a	 ir	 en	 coche	 hasta	 Johannesburgo	 y	 que	 le	 preguntaría	 si	 estaba
dispuesta	a	 llevarnos.	Nos	dijo	que	la	mujer	nos	 llevaría	a	cambio	de	quince	libras,
para	nosotros	una	suma	inmensa,	muy	superior	al	coste	de	un	billete	de	tren.	Aquel
gasto	nos	dejó	virtualmente	en	la	miseria,	pero	no	teníamos	otra	opción.	Decidimos
arriesgarnos	 a	 que	 nos	 sellaran	 los	 pases	 y	 a	 obtener	 los	 documentos	 de	 viaje
adecuados	una	vez	en	Johannesburgo.

Salimos	 temprano	 la	mañana	 siguiente.	En	 aquellos	 días	 era	 costumbre	 que	 los
negros	 viajaran	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 coche	 si	 conducía	 un	 blanco.	 Ambos
íbamos	en	el	asiento	trasero,	Justice	directamente	detrás	de	la	mujer.	Justice	era	una
persona	 exuberante	 y	 amistosa	 e	 inmediatamente	 empezó	 a	 charlar	 conmigo.	 Esto
hacía	sentirse	muy	incómoda	a	la	anciana.	Evidentemente	nunca	había	conocido	a	un
negro	 que	 no	 se	 sintiera	 cohibido	 por	 la	 presencia	 de	 blancos.	 Tras	 recorrer	 unas
pocas	millas	le	dijo	a	Justice	que	se	cambiara	de	asiento	conmigo	para	poder	vigilarle
y	durante	 el	 resto	del	viaje	no	 le	quitó	 el	ojo	de	encima.	Al	 cabo	de	un	 tiempo,	 el
encanto	 de	 Justice	 surtió	 efecto	 y	 ocasionalmente	 se	 reía	 ante	 alguno	 de	 sus
comentarios.

*	*	*

A	eso	de	las	diez	de	la	noche	vimos	ante	nosotros,	parpadeando	en	la	distancia,	un
laberinto	de	luces	que	parecía	extenderse	en	todas	direcciones.	Para	mí	la	electricidad
siempre	 había	 sido	 una	 novedad	 y	 un	 lujo,	 y	 delante	 tenía	 un	 enorme	 paisaje
eléctrico,	una	ciudad	de	 luz.	Estaba	 terriblemente	excitado	por	ver	 el	 lugar	del	que
llevaba	 oyendo	 hablar	 desde	 que	 era	 un	 niño.	 Siempre	 me	 habían	 pintado
Johannesburgo	como	una	ciudad	de	ensueño,	un	sitio	en	el	que	uno	podía	pasar	de	ser
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un	 pobre	 campesino	 a	 convertirse	 en	 un	 hombre	 rico	 y	 sofisticado,	 una	 ciudad	 de
peligros	 y	 oportunidades.	 Recordé	 las	 historias	 que	 nos	 había	 contado	 Banabakhe
cuando	nos	preparábamos	para	la	circuncisión	sobre	edificios	tan	altos	que	no	se	veía
donde	 terminaban,	 multitudes	 que	 hablaban	 lenguas	 jamás	 oídas,	 estilizados
automóviles,	mujeres	hermosas	y	audaces	gánsteres.	Era	eGoli,	la	ciudad	de	oro,	que
no	tardaría	en	convertirse	en	mi	hogar.

A	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	 el	 tráfico	 empezó	 a	 hacerse	más	 denso.	 Jamás	 había
visto	tantos	coches	circulando	a	la	vez.	Incluso	en	Umtata,	nunca	había	visto	más	que
un	puñado	de	automóviles,	y	aquí	había	miles.	Rodeamos	la	ciudad	en	lugar	de	pasar
por	el	centro,	pero	pude	ver	la	silueta	de	los	altos	y	cuadrados	edificios,	masas	negras
sobre	 la	 oscuridad	del	 cielo	 de	 la	 noche.	Vi	 enormes	 vallas	 publicitarias	 junto	 a	 la
carretera	que	anunciaban	cigarrillos,	dulces	y	cerveza.	Todo	parecía	fascinante.

No	tardamos	en	llegar	a	un	área	de	majestuosas	mansiones,	de	las	cuales	incluso
la	más	pequeña	era	más	grande	que	el	palacio	del	regente,	con	enormes	prados	en	la
parte	delantera	y	altas	verjas	de	hierro.	En	aquella	zona	era	donde	vivía	la	hija	de	la
anciana,	 y	 entramos	 en	 el	 camino	de	 acceso	 de	 una	 de	 aquellas	 preciosas	 casas.	A
Justice	y	a	mí	nos	enviaron	al	ala	del	servicio,	donde	habíamos	de	pasar	la	noche.	Le
dimos	las	gracias	a	la	anciana	y	después	nos	arrastramos	hasta	el	lugar	asignado	para
dormir	 en	el	 suelo.	Pero	 la	perspectiva	de	conocer	 Johannesburgo	me	 resultaba	 tan
excitante	 que	 me	 pareció	 dormir	 en	 una	 maravillosa	 cama	 de	 plumas.	 Las
posibilidades	 se	me	 antojaban	 infinitas.	Había	 llegado	 el	 final	 de	 lo	 que	 nos	 había
parecido	un	largo	viaje,	pero	era	de	hecho	el	comienzo	de	un	viaje	mucho	más	largo	y
penoso,	 que	me	 pondría	 a	 prueba	 en	 formas	 que	 jamás	 podría	 haber	 imaginado	 en
aquel	momento.
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Amanecía	cuando	llegamos	a	las	oficinas	de	Crown	Mines,	sitas	en	la	meseta	de
una	gran	colina	que	se	cernía	sobre	la	ciudad	aún	a	oscuras.	Johannesburgo	era	una
ciudad	construida	en	torno	a	los	yacimientos	de	oro	descubiertos	en	el	Witwatersrand
en	1886,	y	Crown	Mines	era	la	mayor	mina	de	oro	de	la	ciudad	del	oro.	Esperaba	ver
un	edificio	grandioso,	como	el	del	gobierno	en	Umtata,	pero	 las	oficinas	de	Crown
Mines	eran	barracones	de	metal	oxidado	en	la	ladera	de	la	mina.

Una	mina	de	oro	no	tiene	nada	de	mágico.	Desnuda	y	perforada,	todo	tierra	y	sin
árboles,	 vallada	 por	 los	 cuatro	 costados,	 una	 mina	 de	 oro	 recuerda	 un	 campo	 de
batalla	devastado	por	la	guerra.	El	ruido	era	estridente	y	constante:	el	chirrido	de	los
ascensores,	 el	 golpeteo	 de	 las	 perforadoras,	 el	 rugido	 distante	 de	 la	 dinamita,	 el
ladrido	 de	 las	 órdenes.	 Allá	 donde	 mirara,	 veía	 hombres	 negros	 con	 monos
polvorientos,	 de	 aspecto	 cansado	 y	 abatido.	 Vivían	 sobre	 el	 terreno	 en	 desnudos
barracones	que	contenían	cientos	de	lechos	de	cemento	separados	entre	sí	sólo	unos
cuantos	centímetros.

La	extracción	de	oro	en	Witwatersrand	resultaba	costosa	porque	el	mineral	era	de
baja	calidad	y	se	encontraba	a	gran	profundidad.	Sólo	la	existencia	de	mano	de	obra
barata	en	forma	de	miles	de	africanos,	que	 trabajaban	en	 largos	 turnos	a	cambio	de
una	escasa	paga	y	sin	disfrutar	de	ningún	derecho,	hacía	que	la	extracción	resultara
rentable	para	la	empresas	mineras.	Todas	ellas	eran	propiedad	de	blancos,	que	con	el
sudor	 del	 pueblo	 africano	 obtenían	 riquezas	 que	 desbordaban	 los	 sueños	 de	Creso.
Jamás	 había	 visto	 una	 empresa	 así,	 máquinas	 tan	 grandes,	 una	 organización	 tan
metódica	 y	 un	 trabajo	 tan	 agotador.	 Fue	 mi	 primera	 visión	 del	 capitalismo
sudafricano	en	marcha,	y	sabía	que	me	esperaba	un	nuevo	tipo	de	educación.

Fuimos	directamente	a	hablar	con	él	induna,	el	capataz.	Su	nombre	era	Piliso,	un
tipo	viejo	y	duro	que	conocía	los	aspectos	más	inmisericordes	de	la	vida.	Piliso	tenía
noticias	de	Justice,	ya	que	el	regente	había	enviado	una	carta	meses	atrás	disponiendo
que	 recibiera	 un	 trabajo	 de	 oficina,	 el	 puesto	 más	 ambicionado	 y	 respetado	 en	 el
complejo	minero.	Yo,	por	el	contrario,	le	resultaba	totalmente	desconocido.	Justice	le
explicó	que	era	su	hermano.

«Sólo	esperaba	a	 Justice»,	 respondió	Piliso.	«La	carta	de	 tu	padre	no	menciona
para	nada	a	un	hermano».	Me	examinó	un	tanto	escépticamente,	pero	Justice	insistió
diciéndole	 que	 no	 había	 sido	más	 que	 un	malentendido	 y	 que	 el	 regente	 ya	 había
enviado	 una	 carta	 sobre	 mí.	 El	 endurecido	 exterior	 de	 Piliso	 ocultaba	 un	 corazón
compasivo,	y	me	aceptó	como	policía	de	la	mina,	diciéndome	que	si	todo	iba	bien	me
ofrecería	un	puesto	de	oficina	en	el	plazo	de	tres	meses.

La	palabra	del	regente	tenía	peso	en	Crown	Mines.	Lo	mismo	ocurría	con	la	de
todos	 los	 jefes	 de	 Sudáfrica.	 Los	 encargados	 de	 las	 minas	 estaban	 ansiosos	 por
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reclutar	mano	de	obra	en	el	campo,	y	los	jefes	tenían	autoridad	sobre	los	hombres	que
necesitaban.	Querían	que	los	jefes	animaran	a	sus	súbditos	para	que	fueran	al	Reef.	A
los	 jefes	 se	 les	 trataba	 con	 gran	 deferencia;	 las	 empresas	 mineras	 les	 preparaban
alojamientos	 especiales	 siempre	 que	 venían	 de	 visita.	 Una	 carta	 del	 regente	 era
suficiente	para	garantizar	un	buen	puesto	de	 trabajo,	y	Justice	y	yo	 fuimos	 tratados
con	guante	blanco	debido	a	nuestros	contactos.	Dispondríamos	de	raciones	gratis,	un
lugar	para	dormir	y	un	pequeño	salario.	Aquella	noche	no	la	pasamos	en	las	barracas.
Los	 primeros	 días,	 como	muestra	 de	 cortesía	 hacia	 el	 regente,	 Piliso	 nos	 invitó	 a
Justice	y	a	mí	a	vivir	en	su	alojamiento.

Muchos	de	los	mineros,	en	especial	los	de	Thembulandia,	trataban	a	Justice	como
a	un	jefe	y	le	recibieron	con	presentes	en	dinero,	la	costumbre	cuando	un	jefe	visitaba
una	 mina.	 La	 mayor	 parte	 de	 estos	 hombres	 vivía	 en	 el	 mismo	 cobertizo;
normalmente,	 los	 mineros	 eran	 agrupados	 por	 tribus.	 Las	 compañías	 mineras
preferían	esta	segregación,	ya	que	impedía	que	los	distintos	grupos	étnicos	se	unieran
en	 torno	 a	 alguna	 reivindicación	 común,	 y	 además	 reforzaba	 el	 poder	 de	 los	 jefes.
Esta	 separación	 tenía	 a	 menudo	 como	 resultado	 peleas	 entre	 diferentes	 grupos	 y
clanes,	que	las	empresas	no	hacían	nada	por	impedir.

Justice	compartió	parte	de	su	botín	conmigo	y	me	dio	unas	cuantas	libras	extra.
Durante	aquellos	primeros	días,	con	los	bolsillos	tintineando	con	nuevas	riquezas,	me
sentí	 como	 un	 millonario.	 Empezaba	 a	 creer	 que	 era	 un	 joven	 con	 suerte,	 que	 la
fortuna	 estaba	 de	mi	 parte	 y	 que	 si	 no	 hubiera	 perdido	 el	 tiempo	 estudiando	 en	 el
colegio	 podría	 haber	 sido	 ya	 un	 hombre	 rico.	 Una	 vez	más,	 fui	 incapaz	 de	 darme
cuenta	de	que	el	destino	estaba	muy	ocupado	tendiéndome	trampas.

Empecé	 a	 trabajar	 inmediatamente	 como	 vigilante	 de	 noche.	 Me	 dieron	 un
uniforme,	un	par	de	botas	nuevas,	un	casco,	una	linterna,	un	silbato	y	una	clava,	un
largo	palo	con	una	pesada	bola	de	madera	en	un	extremo.	La	tarea	era	bien	sencilla:
esperaba	a	 la	entrada	del	complejo	 junto	al	cartel	que	decía	«ATENCIÓN:	CRUCE
DE	 NATIVOS»,	 y	 comprobaba	 las	 credenciales	 de	 todos	 aquellos	 que	 entraban	 o
salían.	 Las	 primeras	 noches	 recorrí	 el	 complejo	 sin	 incidente	 alguno.	 Sí	 llamé	 la
atención	a	un	minero	bastante	borracho	una	noche,	pero	me	mostró	humildemente	el
pase	y	se	retiró	a	su	alojamiento.

Ciegos	de	 éxito,	 Justice	y	yo	 fanfarroneamos	 sobre	nuestra	 inteligencia	 ante	un
amigo	 común	 que	 conocíamos	 de	 casa	 y	 que	 trabajaba	 también	 en	 las	 minas.	 Le
explicamos	que	habíamos	huido	y	además	habíamos	engañado	al	regente.	Aunque	le
hicimos	 jurar	 que	 guardaría	 el	 secreto,	 fue	 directamente	 al	 induna	 y	 le	 puso	 al
corriente	de	nuestra	confesión.	Al	día	siguiente,	Piliso	nos	hizo	 llamar	y	 la	primera
pregunta	 que	 le	 hizo	 a	 Justice	 fue:	 «¿Dónde	 está	 el	 permiso	 del	 regente	 para	 tu
hermano?».	 Justice	 respondió	 que	 ya	 le	 había	 dicho	 que	 nuestro	 padre	 lo	 había
enviado	por	correo.	Piliso	no	pareció	aplacarse	con	su	respuesta	y	comprendimos	que
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algo	iba	mal.	A	continuación	buscó	en	su	mesa	y	sacó	un	telegrama:	«He	recibido	un
mensaje	del	regente»,	dijo	muy	serio,	y	nos	lo	tendió.

Contenía	tan	sólo	una	frase:	«ENVÍE	DE	VUELTA	A	LOS	CHICOS	INMEDIATAMENTE».
Piliso	desahogó	entonces	su	ira	sobre	nosotros,	acusándonos	de	haberle	mentido.

Nos	dijo	que	habíamos	abusado	de	 su	hospitalidad	y	del	buen	nombre	del	 regente.
Nos	 contó	 que	 estaba	 haciendo	 una	 colecta	 entre	 los	mineros	 para	meternos	 en	 un
tren	de	vuelta	al	Transkei.	Justice	protestó	diciendo	que	tan	sólo	queríamos	trabajar
en	la	mina	y	que	éramos	perfectamente	capaces	de	tomar	nuestras	propias	decisiones,
pero	 Piliso	 hizo	 oídos	 sordos.	 Nos	 sentíamos	 avergonzados	 y	 humillados,	 pero
abandonamos	su	despacho	decididos	a	no	regresar	al	Transkei.

No	 tardamos	 en	 urdir	 otro	 plan.	 Fuimos	 a	 ver	 al	 doctor	A.	B.	Xuma,	 un	 viejo
amigo	 del	 regente	 que	 era	 presidente	 general	 del	 Congreso	 Nacional	 Africano.	 El
doctor	Xuma	era	del	Transkei	y	un	médico	extraordinariamente	respetado.

El	doctor	Xuma	se	mostró	contento	de	vernos	y	nos	interrogó	cortésmente	acerca
de	 cuestiones	 familiares	 en	 Mqhekezweni.	 Le	 contamos	 una	 serie	 de	 verdades	 a
medias	 acerca	 de	 lo	 que	 hacíamos	 en	 Johannesburgo	 y	 le	 dijimos	 que	 teníamos
grandes	deseos	de	obtener	trabajo	en	las	minas.	El	doctor	Xuma	respondió	que	sería
un	 placer	 ayudarnos	 e	 inmediatamente	 telefoneó	 a	 un	 tal	 señor	 Wellbeloved	 a	 la
Cámara	 de	 Minería,	 una	 poderosa	 organización	 que	 representaba	 a	 las	 empresas
mineras	y	ejercía	el	monopolio	sobre	la	contratación	de	mano	de	obra	para	las	minas.
El	doctor	Xuma	 le	dijo	al	 señor	Wellbeloved	que	éramos	unos	chicos	estupendos	y
que	debía	buscarnos	trabajo.	Le	dimos	las	gracias	al	doctor	Xuma	y	partimos	para	ver
al	 señor	Wellbeloved.	Éste	 era	 un	hombre	 blanco	 con	 el	 despacho	más	grande	que
jamás	había	visto.	Su	mesa	parecía	tan	ancha	como	un	campo	de	fútbol.	Cuando	nos
recibió	 estaba	 acompañado	 por	 un	 jefe	 de	mina	 llamado	 Festile	 y	 le	 contamos	 las
mismas	 patrañas	 que	 le	 habíamos	 contado	 al	 doctor	 Xuma.	 El	 señor	Wellbeloved
pareció	impresionado	ante	mi	explicación,	no	enteramente	cierta,	de	que	había	ido	a
Johannesburgo	 para	 continuar	 mis	 estudios	 en	 la	 Universidad	 de	 Witwatersrand.
«Bien,	muchachos»,	dijo.	«Os	pondré	en	contacto	con	el	gerente	de	Crown	Mines,	un
tal	 señor	 Piliso,	 y	 le	 diré	 que	 os	 dé	 trabajo	 como	 oficinistas».	Comentó	 que	 había
trabajado	 con	 Piliso	 durante	 treinta	 años	 y	 que	 en	 todo	 ese	 tiempo	 Piliso	 jamás	 le
había	mentido.	Justice	y	yo	nos	retorcimos	incómodos	al	oír	aquello	pero	no	dijimos
nada.	A	pesar	de	la	incertidumbre,	pensábamos	ingenuamente	que	habíamos	ganado
por	la	mano	al	señor	Piliso	ahora	que	su	jefe,	el	señor	Wellbeloved,	estaba	de	nuestra
parte.

Regresamos	a	las	oficinas	de	Crown	Mines,	donde	el	gerente	blanco	del	complejo
se	 mostró	 considerado	 con	 nosotros	 gracias	 a	 la	 carta	 que	 llevábamos	 del	 señor
Wellbeloved.	En	ese	momento,	el	señor	Piliso	pasó	junto	a	la	oficina,	nos	vio	y	entró
hecho	una	furia:	«¡Habéis	vuelto!»,	dijo	irritado.	«¿Qué	estáis	haciendo	aquí?».
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Justice	reaccionó	con	calma.	«Nos	manda	el	señor	Wellbeloved»,	contestó	con	un
tono	 que	 bordeaba	 la	 insolencia.	 El	 señor	 Piliso	 se	 quedó	 pensativo	 durante	 un
momento.	«¿Le	contaste	que	 te	has	escapado	de	 tu	padre?»,	contraatacó.	Justice	no
dijo	nada.

«¡Jamás	tendréis	empleo	en	ninguna	mina	que	yo	dirija!»,	gritó.	«¡Ahora,	fuera	de
mi	vista!».	Justice	agitó	la	carta	de	Wellbeloved.	«¡Me	importa	un	bledo	esa	carta!»,
dijo	Piliso.	Miré	 al	 encargado	blanco	 esperando	que	desautorizara	 a	Piliso,	 pero	 se
había	 quedado	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 y	 parecía	 sentirse	 tan	 intimidado	 como
nosotros.	 No	 teníamos	 respuesta	 para	 Piliso	 y	 salimos	 avergonzados	 de	 la	 oficina,
sintiéndonos	aún	más	humillados	que	la	primera	vez.

Nuestra	 suerte	 había	 cambiado.	 No	 teníamos	 trabajo	 ni	 perspectivas,	 ni	 lugar
donde	 alojarnos.	 Justice	 conocía	 a	 gente	 en	 Johannesburgo	 y	 fue	 a	 la	 ciudad	 a
investigar	dónde	podíamos	vivir.	Mientras	tanto,	yo	quedé	en	recoger	nuestra	maleta,
que	seguía	en	casa	de	Piliso,	y	en	reunirme	después	con	Justice	en	George	Goch,	un
pequeño	suburbio	al	sur	de	Johannesburgo.

Conseguí	que	un	compañero	llamado	Bikitsha,	a	quien	conocía	de	nuestro	hogar,
me	ayudara	a	 llevar	 la	maleta	a	 la	entrada	principal.	Un	vigilante	nos	detuvo	y	dijo
que	 debía	 registrar	 la	 maleta.	 Bikitsha	 protestó	 asegurando	 que	 no	 había	 nada	 de
contrabando	 en	mi	 equipaje.	 El	 vigilante	 le	 replicó	 que	 era	 un	 registro	 rutinario	 y
examinó	 el	 contenido	 por	 encima,	 sin	mover	 siquiera	 la	 ropa.	 Cuando	 el	 vigilante
estaba	cerrando	la	maleta,	Bikitsha,	que	era	un	tipo	gallito,	le	dijo:	«¿Por	qué	buscas
problemas?	Ya	te	había	dicho	que	no	había	nada».	Sus	palabras	irritaron	al	vigilante,
que	 decidió	 registrar	 minuciosamente	 la	 maleta.	 Empecé	 a	 sentirme	 cada	 vez	más
nervioso	al	verle	abrir	hasta	el	último	compartimento	y	palpar	hasta	el	último	bolsillo.
Finalmente,	metió	 la	mano	hasta	el	 fondo	y	encontró	precisamente	 lo	que	esperaba
que	no	encontrara:	un	revólver	cargado	envuelto	en	algunas	de	mis	ropas.

Se	 volvió	 hacia	 mi	 amigo	 y	 dijo:	 «Estás	 arrestado».	 A	 continuación	 tocó	 el
silbato,	 lo	que	atrajo	hasta	el	 lugar	a	un	grupo	de	guardias.	Mi	amigo	me	miró	con
una	 mezcla	 de	 consternación	 y	 confusión	 mientras	 le	 llevaban	 a	 la	 comisaría	 de
policía.	 Le	 seguí	 a	 distancia,	 estudiando	mis	 opciones.	 El	 arma,	 un	 viejo	 revólver,
había	 sido	 de	mi	 padre	 y	me	 la	 había	 dejado	 al	morir.	 Jamás	 la	 había	 usado,	 pero
como	precaución	la	había	traído	conmigo	a	la	ciudad.

No	 podía	 permitir	 que	 mi	 amigo	 cargara	 con	 las	 culpas.	 Poco	 después	 de	 su
entrada	 en	 la	 comisaría	 seguí	 sus	 pasos	 y	 pedí	 ver	 al	 oficial	 de	 guardia.	 Me
condujeron	hasta	él	y	hablé	tan	directa	y	claramente	como	me	fue	posible:	«Señor,	la
pistola	que	han	encontrado	en	la	maleta	es	mía.	La	heredé	de	mi	padre	en	el	Transkei
y	la	he	traído	porque	tenía	miedo	a	los	criminales».	Le	expliqué	que	era	estudiante	de
Fort	Hare	y	que	sólo	iba	a	pasar	un	tiempo	en	Johannesburgo.	El	oficial	se	ablandó
con	mis	palabras	y	dijo	que	 liberaría	a	mi	amigo	de	 inmediato.	Afirmó	que	 tendría

www.lectulandia.com	-	Página	65



que	 denunciarme	 por	 posesión	 de	 un	 arma,	 aunque	 no	 me	 arrestaría.	 Tenía	 que
presentarme	en	el	tribunal	el	lunes	por	la	mañana	a	primera	hora	para	hacer	frente	a	la
acusación.	Me	sentí	agradecido	y	le	dije	que	desde	luego	iría	al	tribunal	el	lunes.	Así
lo	hice	y	sólo	me	impusieron	una	pequeña	multa.

Entre	tanto,	lo	había	dispuesto	todo	para	quedarme	a	vivir	con	uno	de	mis	primos,
Garlick	Mbekeni,	en	George	Goch.	Garlick	era	vendedor	ambulante	de	ropa	y	tenía
una	casa	pequeña	que	parecía	una	caja	de	zapatos.	Era	un	hombre	cordial	y	solícito,	y
al	poco	de	estar	allí	 le	dije	que	mi	verdadera	aspiración	era	ser	abogado.	Alabó	mi
ambición	y	me	dijo	que	pensaría	en	lo	que	le	había	dicho.

Pocos	 días	 más	 tarde,	 Garlick	 me	 dijo	 que	 pensaba	 llevarme	 a	 ver	 a	 «uno	 de
nuestros	mejores	hombres	en	Johannesburgo».	Fuimos	en	tren	hasta	la	oficina	de	un
agente	 inmobiliario	 de	Market	 Street,	 una	 avenida	 activa	 y	 populosa,	 con	 tranvías
atestados	 de	 pasajeros	 y	 vendedores	 ambulantes.	Todo	daba	 la	 sensación	 de	 que	 la
riqueza	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.

En	 aquellos	 días,	 Johannesburgo	 era	 una	mezcla	 de	 pueblo	 fronterizo	 y	 ciudad
moderna.	Los	carniceros	cortaban	la	carne	en	la	calle	a	pocos	pasos	de	los	edificios
de	oficinas.	Había	 tiendas	de	campaña	 junto	a	bulliciosos	comercios,	y	 las	mujeres
colgaban	la	colada	en	la	puerta	de	al	 lado	de	los	rascacielos.	La	industria	estaba	en
pleno	 auge	 debido	 al	 esfuerzo	 bélico.	 En	 1939,	 Sudáfrica,	 país	 miembro	 de	 la
Commomwealth	 británica,	 había	 declarado	 la	 guerra	 a	 la	 Alemania	 nazi.	 El	 país
aportaba	hombres	y	mercancías	a	la	causa.	La	demanda	de	mano	de	obra	era	muy	alta
y	Johannesburgo	se	convirtió	en	un	imán	para	los	africanos	del	campo	que	buscaban
trabajo.	Entre	1941,	año	en	que	llegué	a	la	ciudad,	y	1946,	el	número	de	habitantes
africanos	se	duplicó.	Cada	mañana	el	suburbio	parecía	mayor	que	el	día	anterior.	Los
hombres	 encontraban	 trabajo	 en	 las	 fábricas	 y	 alojamiento	 en	 los	 «barrios	 para	 no
europeos»	 de	 Newclare,	 Martindale,	 George	 Goch,	 Alexandra,	 Sophiatown	 y	 el
Western	 Native	 Township,	 un	 conglomerado	 similar	 a	 una	 prisión	 compuesto	 por
unos	cuantos	miles	de	casas	pequeñas	como	cajas	de	cerillas	que	se	alzaban	sobre	una
tierra	sin	árboles.

Garlick	y	yo	nos	sentamos	en	la	sala	de	espera	del	agente	inmobiliario	mientras
una	bonita	recepcionista	africana	anunciaba	nuestra	presencia	a	su	jefe	en	el	despacho
que	había	dentro.	Una	vez	transmitido	el	mensaje,	sus	ágiles	dedos	bailaron	sobre	el
teclado	de	una	máquina	mientras	escribía	una	carta.	Jamás	en	mi	vida	había	visto	un
mecanógrafo	 africano,	 y	 menos	 aún	 una	 mecanógrafa.	 En	 los	 pocos	 despachos
oficiales	 y	 empresariales	 que	 había	 visitado	 en	Umtata	 y	 Fort	Hare,	 los	 oficinistas
habían	 sido	 siempre	blancos	y	varones.	Me	quedé	especialmente	 impresionado	con
aquella	joven	porque	mecanógrafos	blancos	y	varones	empleaban	tan	sólo	dos	dedos
para	escribir	parsimoniosamente	sus	cartas.

Poco	después,	nos	condujo	hasta	el	despacho,	donde	fui	presentado	a	un	hombre
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que	 parecía	 rondar	 la	 treintena.	 Tenía	 un	 rostro	 inteligente	 y	 amable,	 piel	 clara,	 y
vestía	un	traje	de	chaqueta	cruzado.	A	pesar	de	su	juventud,	me	pareció	un	hombre	de
mundo.	Era	del	Transkei,	pero	hablaba	con	soltura	un	inglés	fluido	y	urbano.	A	juzgar
por	su	atestada	sala	de	espera	y	el	montón	de	papeles	que	había	sobre	su	mesa,	era	un
hombre	ocupado	y	de	éxito.	Pero	no	nos	metió	prisa	y	pareció	realmente	interesado
en	nuestra	visita.	Su	nombre	era	Walter	Sisulu.

Sisulu	 tenía	 una	 agencia	 inmobiliaria	 especializada	 en	 gestionar	 la	 compra	 de
propiedades	para	los	africanos.	En	los	años	cuarenta	quedaban	aún	bastantes	áreas	en
las	 que	 los	 africanos	 podían	 adquirir	 propiedades	 libremente,	 pequeñas	 parcelas
situadas	 en	 lugares	 como	Alexandra	 y	 Sophiatown.	 En	 algunas	 de	 estas	 zonas	 los
africanos	eran	propietarios	de	sus	casas	desde	hacia	ya	varias	generaciones.	El	resto
de	 los	 barrios	 destinados	 a	 la	 población	 africana	 se	 levantaban	 en	 terrenos	 de
propiedad	municipal.	Las	casas	eran	como	cajas	de	cerillas	por	las	que	los	residentes
pagaban	un	alquiler	al	Ayuntamiento	de	Johannesburgo.

Sisulu	 empezaba	 a	 hacerse	 un	 nombre	 como	hombre	 de	 negocios	 y	 como	 líder
local.	 Era	 ya	 una	 personaje	 importante	 dentro	 de	 la	 comunidad.	 Prestó	 mucha
atención	a	mis	explicaciones	sobre	las	dificultades	que	había	padecido	en	Fort	Hare,
sobre	 mi	 deseo	 de	 ser	 abogado	 y	 sobre	 cómo	 pretendía	 matricularme	 en	 la
Universidad	de	Sudáfrica	para	obtener	el	título	por	correspondencia.	Pasé	por	alto	las
circunstancias	de	mi	llegada	a	Johannesburgo.	Cuando	hube	terminado,	se	recostó	en
su	sillón	y	meditó	sobre	lo	que	yo	le	había	contado.	Después	me	miró	de	arriba	abajo
una	vez	más	y	dijo	que	conocía	a	un	abogado	blanco	llamado	Lazar	Sidelsky,	con	el
que	 trabajaba,	 al	 que	 consideraba	 una	 persona	 decente	 y	 progresista.	 Sidelsky,
comentó,	estaba	interesado	en	el	tema	de	la	educación	de	los	africanos.	Me	dijo	que
hablaría	con	él	de	la	posibilidad	de	que	me	contratara	como	pasante.

En	 aquellos	 tiempos	 creía	 que	 el	 dominio	 del	 inglés	 y	 el	 éxito	 en	 los	 negocios
eran	resultado	directo	de	grandes	logros	académicos,	y	asumí	que	Sisulu	era	graduado
universitario.	 Me	 sorprendió	 enormemente	 averiguar	 por	 mi	 primo	 cuando
abandonamos	 el	 despacho	 que	Walter	 Sisulu	 jamás	 había	 pasado	 del	 cuarto	 curso.
Otra	lección	aprendida	en	Fort	Hare	que	tenía	que	desaprender	en	Johannesburgo.	Me
habían	 enseñado	 que	 tener	 un	 título	 era	 ser	 un	 líder,	 y	 que	 para	 ser	 un	 líder	 era
necesario	un	título.	En	Johannesburgo	descubrí	que	muchos	de	los	grandes	líderes	no
habían	 pisado	 la	 universidad.	 Aunque	 había	 hecho	 todos	 los	 cursos	 de	 inglés
necesarios	 para	 obtener	 el	 título	 de	 graduado,	mi	 inglés	 no	 era	 ni	 tan	 fluido	 ni	 tan
elocuente	como	el	de	muchos	de	 los	hombres	que	conocí	en	Johannesburgo,	que	ni
siquiera	habían	terminado	la	escuela.

*	*	*
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Tras	una	breve	estancia	con	mi	primo	me	dispuse	a	mudarme	a	casa	del	reverendo
J.	Mabutho,	de	la	Iglesia	anglicana,	que	vivía	en	la	Octava	Avenida	del	suburbio	de
Alexandra.	El	reverendo	Mabutho	era	un	compañero	thembu,	amigo	de	mi	familia	y
hombre	generoso	y	temeroso	de	Dios.	Su	esposa,	a	la	que	llamábamos	Gogo,	era	una
mujer	 cálida	 y	 afectuosa,	 además	 de	 una	magnífica	 cocinera	 que	 servía	 generosas
raciones.	 Como	 thembu	 que	 conocía	 a	mi	 familia,	 el	 reverendo	Mabutho	 se	 sentía
responsable	de	mí:	«Nuestros	antepasados	nos	han	enseñado	a	compartir»,	me	dijo	en
una	ocasión.

Pero	yo	no	había	aprendido	de	 la	experiencia	en	 la	Crown	Mines,	ya	que	no	 le
conté	al	 reverendo	Mabutho	cuáles	habían	sido	 las	circunstancias	de	mi	partida	del
Transkei.	Mi	omisión	tuvo	infaustas	consecuencias.	Pocos	días	después	de	haberme
mudado	 a	 su	 casa,	 mientras	 tomaba	 el	 té	 con	 los	 Mabutho,	 llegó	 una	 visita.	 Por
desgracia,	 la	 visita	 en	 cuestión	 era	 el	 señor	 Festile,	 el	 induna	 de	 la	 Cámara	 de
Minería,	 que	 había	 estado	 presente	 cuando	 Justice	 y	 yo	 nos	 entrevistamos	 con	 el
señor	Wellbeloved.	El	señor	Festile	y	yo	nos	saludamos	de	un	modo	que	sugería	que
nos	 conocíamos,	 y	 aunque	 no	 se	 habló	 de	 nuestro	 anterior	 encuentro,	 el	 reverendo
Mabutho	me	llevó	aparte	al	día	siguiente	y	dejó	bien	claro	que	no	podía	seguir	bajo
su	techo.

Me	maldije	por	no	haber	contado	toda	la	verdad.	Me	había	acostumbrado	hasta	tal
punto	al	engaño	que	mentía	incluso	sin	necesidad.	Estoy	seguro	de	que	al	reverendo
Mabutho	 no	 le	 habría	 importado	 conocer	 mi	 historia,	 pero	 enterarse	 de	 las
circunstancias	a	través	de	Festile	le	hizo	sentirse	engañado.	Durante	mi	breve	estancia
en	Johannesburgo	había	dejado	tras	de	mí	una	pista	de	falsedades,	y	una	y	otra	vez
éstas	 se	habían	vuelto	en	contra	mía.	Por	aquel	entonces	pensaba	que	no	 tenía	otra
alternativa.	Estaba	asustado,	carecía	de	experiencia	y	 sabía	que	no	había	empezado
con	buen	pie	mi	nueva	vida.	En	todo	caso,	el	reverendo	Mabutho	se	compadeció	de
mí	y	me	buscó	alojamiento	en	casa	de	sus	vecinos,	la	familia	Xhoma.

El	señor	Xhoma	pertenecía	a	una	élite	compuesta	por	un	puñado	de	propietarios
africanos	 de	 Alexandra.	 Su	 casa	 —el	 número	 46	 de	 la	 Séptima	 Avenida—	 era
pequeña,	en	especial	a	la	vista	de	que	tenía	seis	hijos,	pero	era	agradable	y	tenía	un
porche	y	un	pequeño	jardín.	Para	llegar	a	fin	de	mes,	el	señor	Xhoma,	como	tantos
otros	 habitantes	 de	 Alexandra,	 alquilaba	 habitaciones.	 Había	 construido	 una
habitación	con	 techo	de	hojalata	 en	 la	parte	 trasera	de	 su	propiedad.	Era	poco	más
que	 un	 chamizo	 con	 el	 suelo	 de	 tierra,	 sin	 calefacción,	 ni	 electricidad,	 ni	 agua
corriente.	 Pero	 era	 un	 lugar	 que	 podía	 considerar	 propio	 y	 me	 sentí	 contento	 de
tenerlo.

Mientras	 tanto,	 gracias	 a	 la	 recomendación	 de	 Walter,	 Lazar	 Sidelsky	 había
aceptado	contratarme	como	pasante	mientras	completaba	mi	graduación.	La	firma	de
Witkin,	Sidelsky	y	Eidelman	era	una	de	las	mayores	firmas	de	abogados	de	la	ciudad,
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y	trabajaba	tanto	para	los	negros	como	para	los	blancos.	Además	de	estudiar	leyes	y
superar	ciertos	exámenes,	para	poder	ejercer	como	abogado	en	Sudáfrica	había	que
pasar	varios	años	de	aprendizaje	con	un	letrado	en	ejercicio.	Para	que	mis	prácticas
de	aprendizaje	contaran	 tenía	que	empezar	por	obtener	 la	graduación.	Con	este	 fin,
por	las	noches	estudiaba	en	la	UNISA	—Universidad	de	Sudáfrica—,	una	institución
educativa	muy	respetada	que	ofrecía	títulos	y	diplomas	por	correspondencia.

Además	de	hacerse	cargo	de	casos	convencionales,	Witkin,	Sidelsky	y	Eidelman
supervisaban	transacciones	inmobiliarias	de	clientes	africanos.	Walter	traía	a	la	firma
compradores	 que	 necesitaban	 una	 hipoteca.	 El	 despacho	 se	 hacía	 cargo	 de	 sus
solicitudes	 de	 crédito	 y	 cobraba	 una	 comisión	 que	 compartía	 con	 el	 agente
inmobiliario.	En	realidad,	el	despacho	de	abogados	se	quedaba	con	la	parte	del	león,
cediendo	 sólo	 una	 miseria	 al	 agente	 inmobiliario	 africano.	 A	 los	 negros	 se	 les
ofrecían	sólo	las	migajas	de	la	mesa	y	no	tenían	más	opción	que	aceptarlas.

Aun	así,	 aquel	despacho	era	con	mucho	más	 liberal	que	 la	mayoría.	Los	socios
eran	judíos	y,	en	mi	experiencia,	éstos	suelen	tener	una	mentalidad	más	abierta	que	la
mayor	parte	de	los	blancos	en	cuestiones	relacionadas	con	la	raza	y	la	política,	tal	vez
porque	ellos	mismos	han	sido	históricamente	víctimas	de	los	prejuicios.	El	hecho	de
que	Lazar	Sidelsky,	uno	de	los	socios	de	la	firma,	aceptara	a	un	joven	africano	como
pasante	—algo	casi	increíble	en	aquellos	días—	es	buena	muestra	del	liberalismo	del
que	hablo.

El	 señor	Sidelsky,	 a	 quien	 llegué	 a	 respetar	mucho	y	 que	me	 trató	 con	 enorme
amabilidad,	 era	 un	 graduado	 por	 la	 Universidad	 de	 Witwatersrand	 y	 rondaba	 los
treinta	y	cinco	años	cuando	me	incorporé	al	despacho.	Estaba	comprometido	con	la
educación	 africana,	 y	 donaba	 dinero	 y	 tiempo	 a	 los	 colegios	 para	 negros.	 Era	 un
hombre	esbelto	y	de	depurados	modales,	con	un	delgado	bigote.	Puso	gran	interés	en
mi	bienestar	y	mi	futuro,	defendiendo	el	valor	y	la	importancia	de	la	educación	para
mí	en	particular	y	para	los	africanos	en	general.	Sólo	la	educación	de	las	masas,	solía
decir,	 podía	 liberar	 a	 mi	 pueblo.	 Sostenía	 que	 un	 hombre	 educado	 no	 podía	 ser
oprimido	porque	 era	 capaz	de	pensar	por	 sí	mismo.	Me	 repetía	una	y	otra	vez	que
convertirme	en	un	abogado	de	éxito,	y	por	consiguiente	en	un	modelo	a	seguir	por	mi
pueblo,	era	la	tarea	más	valiosa	que	podía	realizar.

Conocí	a	la	mayor	parte	del	personal	de	la	oficina	el	primer	día	que	acudí	a	ella,
incluyendo	 al	 otro	 empleado	 africano,	 Gaur	 Radebe,	 con	 quien	 compartía	 un
despacho.	Diez	años	mayor	que	yo,	Gaur	era	oficinista,	 intérprete	y	mensajero.	Era
un	hombre	bajo,	robusto	y	musculoso,	que	hablaba	con	soltura	el	inglés,	el	sotha	y	el
zulú,	 expresándose	 en	 todas	 estas	 lenguas	 con	 precisión,	 seguridad	 y	 sentido	 del
humor.	Tenía	sólidas	opiniones,	argumentos	aún	más	sólidos	para	respaldarlas	y	era
un	personaje	muy	conocido	en	el	Johannesburgo	negro.

Aquella	 primera	 mañana,	 una	 joven	 y	 agradable	 secretaria	 blanca,	 la	 señorita
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Lieberman,	me	 llevó	 a	 un	 lado	 y	me	 dijo:	 «Nelson,	 en	 este	 despacho	 no	 hacemos
distinciones	 con	 la	 gente	 de	 color».	 Me	 explicó	 que	 a	 media	 mañana	 llegaba	 el
hombre	del	 té	con	una	bandeja	y	una	serie	de	 tazas.	«En	honor	a	 tu	 llegada	hemos
comprado	dos	tazas	nuevas	para	ti	y	para	Gaur»,	continuó.	«Las	secretarias	llevan	las
tazas	de	té	a	los	jefes,	pero	tú	y	Gaur	tendréis	que	ir	a	buscar	vuestro	propio	té	como
hacemos	 nosotras.	 Te	 llamaré	 cuando	 llegue	 y	 podréis	 tomarlo	 en	 vuestras	 nuevas
tazas».	Añadió	que	debía	trasmitirle	el	mensaje	a	Gaur.	Me	sentí	agradecido	por	sus
atenciones,	pero	sabía	que	las	«dos	tazas	nuevas»,	que	tanto	interés	había	puesto	en
mencionar	eran	una	prueba	evidente	de	la	distinción	por	motivos	de	color,	que	según
ella	no	existía.	Las	secretarias	se	sentían	capaces	de	compartir	su	té	con	dos	africanos
pero	no	las	tazas	en	las	que	lo	bebían.

Cuando	 le	 dije	 a	 Gaur	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 señorita	 Lieberman	 vi	 cómo	 su
expresión	cambiaba,	de	la	misma	manera	que	puede	apreciarse	cuando	a	un	niño	se	le
ocurre	una	 travesura.	Me	dijo:	 «Nelson,	 a	 la	 hora	del	 té	 no	 te	 preocupes	por	nada.
Limítate	a	hacer	 lo	que	haga	yo».	A	 las	once,	 la	 señorita	Lieberman	nos	comunicó
que	 el	 té	 había	 llegado.	 Frente	 a	 las	 secretarias	 y	 algunos	 otros	 miembros	 del
despacho,	Gaur	se	aproximó	a	la	bandeja	del	té	e	ignoró	ostentosamente	las	dos	tazas
nuevas,	eligiendo	una	de	las	viejas.	Vertió	en	ella	generosas	dosis	de	azúcar,	leche	y
finalmente	té.	Agitó	lentamente	el	té	con	la	cucharilla	y	después	se	quedó	allí	de	pie,
bebiéndoselo	 con	 expresión	muy	 satisfecha.	Las	 secretarias	 se	 quedaron	mirando	 a
Gaur	y	él	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	como	diciendo:	«Es	tu	turno,	Nelson».

Por	 un	 momento	 me	 sentí	 atrapado.	 No	 quería	 ofender	 a	 las	 secretarias,	 ni
enemistarme	con	mi	nuevo	colega,	así	que	opté	por	lo	que	me	pareció	la	solución	más
prudente:	decidí	no	 tomar	 té.	Dije	que	no	 tenía	ganas.	Por	aquel	entonces	 tenía	 tan
sólo	veintitrés	años	y	empezaba	a	dar	mis	primeros	pasos	en	el	mundo	de	los	adultos
como	residente	en	Johannesburgo	y	como	empleado	de	una	firma	blanca,	por	lo	que
el	camino	intermedio	me	pareció	el	mejor	y	el	más	sensato.	Desde	aquel	momento,	a
la	hora	del	té	iba	a	la	pequeña	cocina	que	había	en	la	oficina	y	lo	tomaba	a	solas.

Las	 secretarias	 no	 eran	 siempre	 tan	 consideradas.	 Algún	 tiempo	 más	 tarde,
cuando	ya	 tenía	más	experiencia	en	el	 trabajo,	estaba	dictando	cierta	 información	a
una	secretaria	cuando	un	cliente	blanco	al	que	ella	conocía	entró	en	el	despacho.	Se
sintió	 avergonzada,	 y	para	demostrar	 que	no	 estaba	 al	 servicio	de	un	 africano	 sacó
una	moneda	de	seis	peniques	del	bolso	y	me	dijo	con	voz	tensa:	«Nelson,	por	favor,
vete	a	buscarme	champú	a	la	droguería».	Salí	de	la	habitación	y	le	traje	su	champú.

Al	 principio,	 mi	 trabajo	 en	 el	 despacho	 era	 bastante	 rudimentario.	 Yo	 era	 una
combinación	de	oficinista	y	mensajero.	Buscaba,	organizaba	y	archivaba	documentos
y	 entregaba	 o	 recogía	 papeles	 por	 todo	 Johannesburgo.	 Más	 adelante,	 redacté
contratos	 para	 algunos	 de	 los	 clientes	 africanos	 del	 despacho.	 Con	 todo,	 por
insignificante	que	fuera	la	tarea,	el	señor	Sidelsky	me	explicaba	cuál	era	su	objeto	y
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por	qué	estaba	haciéndola.	Era	un	maestro	paciente	y	generoso	que	pretendía	impartir
no	sólo	los	detalles	de	la	ley	sino	la	filosofía	que	la	inspiraba.	Su	interpretación	de	las
leyes	 era	 amplia,	 jamás	 estrecha,	 ya	 que	 creía	 que	 eran	una	herramienta	 que	podía
emplearse	para	cambiar	la	sociedad.

Mientras	 impartía	 su	 visión	 acerca	 de	 la	 ley,	 el	 señor	 Sidelsky	me	 advertía	 en
relación	con	la	política.	La	política,	decía,	saca	a	relucir	lo	peor	de	los	hombres.	Es
fuente	de	conflicto	y	corrupción	y	hay	que	evitarla	a	 toda	costa.	Pintaba	un	cuadro
escalofriante	de	lo	que	podía	ocurrirme	si	me	metía	en	política	y	me	aconsejaba	que
rehuyese	la	compañía	de	aquellos	hombres	que	consideraba	buscapleitos	y	agitadores,
en	especial	la	de	Gaur	Radebe	y	Walter	Sisulu.	Sidelsky	respetaba	su	capacidad,	pero
abominaba	de	sus	tendencias	políticas.

Efectivamente,	Gaur	era	un	buscapleitos,	en	el	mejor	sentido	del	 término,	y	era
una	persona	influyente	en	la	comunidad	negra,	de	un	modo	que	el	señor	Sidelsky	no
podía	 conocer,	 y	 ni	 siquiera	 sospechaba.	 Era	 miembro	 del	 Consejo	 Asesor	 del
Western	Native	Township,	un	órgano	elegido	compuesto	por	cuatro	miembros,	que	se
ocupaba	 de	 entrevistarse	 con	 las	 autoridades	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los
problemas	 de	 los	 suburbios	 de	 negros.	 Aunque	 tenía	 escaso	 poder,	 el	 Consejo
disfrutaba	de	gran	prestigio	entre	el	pueblo.	Gaur	también	era,	como	pronto	descubrí,
un	destacado	miembro	del	CNA	y	del	Partido	Comunista.

Gaur	 era	 un	 hombre	 dueño	 de	 sí	 mismo.	 No	 trataba	 con	 excesiva	 cortesía	 a
nuestros	 patronos,	 y	 a	 menudo	 les	 censuraba	 por	 cómo	 trataban	 a	 los	 africanos.
«Vuestra	 gente	 nos	 robó	 la	 tierra»,	 decía,	 «y	 nos	 esclavizó.	 Ahora	 nos	 estáis
chupando	 la	 sangre	 a	 cambio	 de	 devolvernos	 las	 peores	 tierras».	 Un	 día	 que	 yo
regresaba	de	hacer	un	encargo	y	entraba	en	el	despacho	de	Sidelsky,	Gaur	se	volvió
hacia	 él	 y	 le	 dijo:	 «Mire,	 ahí	 está	 usted	 sentado	 como	 un	 señor,	 mientras	 mi	 jefe
recorre	la	ciudad	haciéndole	recados.	La	situación	debería	ser	al	revés,	y	algún	día	lo
será.	Les	echaremos	a	todos	al	mar».	A	continuación,	Gaur	salió	de	la	habitación	y	el
señor	Sidelsky	agitó	la	cabeza	con	gesto	apesadumbrado.

Gaur	 era	 una	 de	 esas	 personas	 sin	 titulación	 que	 parecían	 infinitamente	 más
preparadas	 que	 las	 que	 salían	 de	 Fort	Hare	 con	 sus	 resplandecientes	 diplomas.	No
sólo	 tenía	más	 conocimientos,	 sino	que	 era	más	 audaz	y	 tenía	más	 confianza	 en	 sí
mismo.	Aunque	 tenía	 intención	de	 licenciarme	y	 entrar	 en	 la	Escuela	de	Leyes,	 de
Gaur	aprendí	que	un	 título	no	es	por	 sí	mismo	una	garantía	de	 liderazgo,	y	que	no
significa	 nada	 en	 absoluto	 si	 uno	 no	 se	 incorpora	 a	 la	 comunidad	 para	 ponerse	 a
prueba.

Yo	 no	 era	 el	 único	 pasante	 que	 había	 en	 Witkin,	 Sidelsky	 y	 Eidelman.	 Un
compañero	más	o	menos	de	mi	edad,	llamado	Nat	Bregman,	había	entrado	a	trabajar
poco	 antes	 que	 yo.	 Nat	 era	 brillante,	 agradable	 y	 considerado.	 Parecía	 totalmente
ciego	 a	 los	 colores	 y	 se	 convirtió	 en	 mi	 primer	 amigo	 blanco.	 Era	 un	 excelente
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imitador	y	hacía	estupendas	versiones	de	las	voces	de	Jan	Smuts,	Franklin	Roosevelt
y	Winston	 Churchill.	 A	menudo	 buscaba	 su	 consejo	 sobre	 cuestiones	 legales	 y	 de
procedimiento,	y	siempre	estaba	dispuesto	a	ayudarme.

Un	 día,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 estábamos	 sentados	 en	 la	 oficina	 y	 Nat	 sacó	 un
paquete	de	sandwiches.	Eligió	uno	y	dijo:	«Nelson,	 coge	 la	otra	punta».	No	estaba
seguro	de	por	qué	me	pedía	tal	cosa,	pero	dado	que	tenía	hambre,	decidí	seguirle	la
corriente.	«Ahora	tira»,	continuó.	Así	 lo	hice,	y	el	sandwich	 se	partió	en	dos	partes
irregulares.	«Ahora	come»,	me	animó.	Mientras	yo	masticaba,	él	comentó:	«Nelson,
lo	que	acabamos	de	hacer	simboliza	 la	filosofía	del	Partido	Comunista:	compartirlo
todo».	 Me	 explicó	 que	 era	 miembro	 del	 partido	 y	 los	 rudimentos	 de	 lo	 que	 la
organización	defendía.	Sabía	que	Gaur	era	también	miembro	del	partido,	pero	nunca
había	 hecho	proselitismo	 en	 su	 favor.	 Presté	mucha	 atención	 a	Nat	 aquel	 día,	 y	 en
otras	muchas	ocasiones,	mientras	predicaba	 las	virtudes	del	comunismo	e	 intentaba
convencerme	 de	 que	me	 uniera	 al	 partido.	Yo	 le	 dejaba	 hablar,	 le	 hacía	 preguntas,
pero	no	me	uní.	No	sentía	inclinación	alguna	hacia	ninguna	organización	política,	y
los	consejos	del	señor	Sidelsky	resonaban	aún	en	mis	oídos.	Además,	era	una	persona
religiosa,	 y	 la	 antipatía	 del	 partido	 hacia	 la	 religión	 me	 echaba	 para	 atrás.	 No
obstante,	le	agradecí	aquella	mitad	de	su	sandwich.

La	compañía	de	Nat	me	agradaba	y	a	menudo	íbamos	juntos	a	sitios,	incluyendo
una	 serie	 de	 conferencias	 y	 reuniones	 del	 Partido	 Comunista.	 Yo	 asistía
fundamentalmente	 por	 curiosidad	 intelectual.	 Empezaba	 a	 ser	 consciente	 de	 la
historia	de	opresión	de	mi	propio	país,	y	consideraba	la	lucha	en	Sudáfrica	como	algo
puramente	racial.	Pero	el	partido	interpretaba	los	problemas	de	Sudáfrica	a	través	del
prisma	 de	 la	 lucha	 de	 clases.	 Para	 ellos,	 se	 trataba	 de	 que	 los	 que	 lo	 tenían	 todo
oprimían	a	los	que	no	tenían	nada.	Me	resultaba	un	punto	de	vista	interesante,	pero	no
me	parecía	 especialmente	 relevante	 en	 la	 Sudáfrica	 de	 aquellos	 días.	Tal	 vez	 fuera
aplicable	en	Alemania,	Inglaterra	o	Rusia,	pero	no	parecía	apropiado	para	el	país	que
yo	conocía.	Con	todo,	presté	oídos	y	aprendí.

Nat	me	 invitó	 a	 una	 serie	 de	 fiestas	 a	 las	 que	 acudía	 una	 variopinta	mezcla	 de
blancos,	africanos,	indios	y	otra	gente	de	color.	Las	reuniones	eran	organizadas	por	el
partido	 y	 la	mayoría	 de	 los	 asistentes	 eran	miembros	 del	mismo.	 Recuerdo	 que	 la
primera	vez	que	asistí	estaba	preocupado,	fundamentalmente	porque	pensaba	que	no
iba	 correctamente	 vestido.	 En	 Fort	 Hare	 nos	 habían	 enseñado	 a	 llevar	 corbata	 y
chaqueta	a	cualquier	 tipo	de	acto	social.	Aunque	mi	guardarropa	era	muy	 limitado,
conseguí	una	corbata	para	 ir	 a	 la	 fiesta.	Una	vez	 allí,	me	encontré	 en	medio	de	un
grupo	 vivaracho	 y	 gregario	 de	 personas	 que	 no	 parecían	 prestar	 la	 más	 mínima
atención	 al	 color.	 Era	 una	 de	 las	 primeras	 reuniones	mixtas	 a	 las	 que	 jamás	 había
asistido	y	fui	mucho	más	un	observador	que	un	participante.	Sentía	una	gran	timidez,
temía	 dar	 algún	 paso	 en	 falso	 y	 no	 me	 sentía	 capaz	 de	 participar	 en	 las
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conversaciones	de	altos	vuelos	que	se	desarrollaban	en	torno	a	mí.	Mis	pensamientos
parecían	poco	evolucionados	en	comparación	con	el	 sofisticado	diálogo	que	 fluía	a
mi	alrededor.

Aquella	noche	me	presentaron	a	Michael	Harmel,	que,	según	me	dijeron,	tenía	un
master	en	Lengua	Inglesa	por	la	Universidad	de	Rhodes.	Me	quedé	impresionado	con
su	título,	pero	cuando	le	conocí	me	dije	a	mí	mismo:	«¡Este	tipo	tiene	un	master	y	ni
siquiera	lleva	corbata!».	Era	incapaz	de	conciliar	aquella	discrepancia.	Más	adelante,
Michael	 y	 yo	 nos	 hicimos	 amigos	 y	 llegué	 a	 admirarle	 enormemente.	 En	 buena
medida,	porque	rechazaba	gran	parte	de	las	convenciones	un	tanto	estúpidas	que	yo
siempre	había	aceptado.	No	sólo	era	un	escritor	brillante,	 estaba	 tan	comprometido
con	el	comunismo	que	vivía	exactamente	igual	que	un	africano.
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La	 vida	 en	 Alexandra	 resultaba	 estimulante	 y	 precaria.	 Su	 atmósfera	 estaba
cargada	de	vida,	su	espíritu	era	aventurero,	su	gente	estaba	llena	de	recursos.	Aunque
la	 zona	 podía	 jactarse	 de	 poseer	 algunos	 edificios	 hermosos,	 sería	 justo	 describirla
como	 un	 arrabal,	 un	 testimonio	 vivo	 del	 abandono	 de	 las	 autoridades.	 Las	 calles
estaban	sucias	y	sin	asfaltar,	llenas	siempre	de	niños	hambrientos	que	corrían	de	aquí
para	allá	medio	desnudos.	El	aire	era	denso	a	causa	del	humo	de	los	fuegos	de	carbón
en	braseros	de	lata	y	estufas.	Un	único	grifo	abastecía	a	varias	casas.	A	un	lado	de	la
carretera	había	charcos	de	agua	estancada	y	maloliente	llenos	de	gusanos.	Alexandra
era	 conocida	 como	 «la	 ciudad	 oscura»	 por	 su	 absoluta	 carencia	 de	 electricidad.
Caminar	hasta	casa	por	la	noche	era	peligroso,	ya	que	no	había	luces,	y	rompían	el
silencio	chillidos,	risas	y	disparos	ocasionales.	Era	muy	diferente	de	la	oscuridad	del
Transkei,	que	parecía	envolverle	a	uno	en	un	abrazo	de	bienvenida.

La	 zona	 estaba	 increíblemente	 superpoblada;	 cada	 metro	 cuadrado	 estaba
ocupado	bien	por	una	choza	de	madera	o	una	chabola	con	el	techo	de	lata.	Como	tan
a	 menudo	 ocurre	 en	 los	 lugares	 donde	 la	 pobreza	 alcanza	 tales	 límites,	 pronto
hicieron	acto	de	presencia	 los	peores	elementos.	La	vida	valía	poco	y	 las	pistolas	y
los	 cuchillos	 eran	 los	 reyes	 de	 la	 noche.	 Abundaban	 los	 maleantes	 con	 navajas
automáticas	 —conocidos	 como	 tsotsis—,	 que	 eran	 personajes	 prominentes.	 En
aquellos	 días	 emulaban	 a	 las	 estrellas	 del	 cine	 americano	 y	 llevaban	 sombreros	 de
fieltro	de	ala	ancha,	chaquetas	cruzadas	y	corbatas	enormes	de	brillantes	colores.	Las
redadas	 de	 la	 policía	 eran	 algo	 habitual.	 Arrestaban	 rutinariamente	 a	 una	 gran
cantidad	de	gente	por	infracciones	del	pase,	tenencia	de	licor	y	por	no	haber	pagado
el	impuesto	personal.	En	casi	cualquier	esquina	había	shebeens,	unos	garitos	ilegales
que	no	eran	más	que	chamizos	donde	se	servía	cerveza	casera.

A	pesar	de	los	aspectos	infernales	de	la	vida	en	Alexandra,	el	 lugar	era	también
una	 especie	 de	 paraíso.	Al	 ser	 una	 de	 las	 pocas	 áreas	 del	 país	 donde	 los	 africanos
podían	 adquirir	 propiedades	 libremente	 y	 hacerse	 cargo	 de	 sus	 propios	 asuntos,	 un
lugar	 donde	 la	 gente	 no	 tenía	 que	 aceptar	 la	 tiranía	 de	 las	 autoridades	municipales
blancas,	Alexandra	era	una	tierra	prometida	urbana,	una	prueba	de	que	nuestra	gente
había	roto	sus	vínculos	con	el	campo	convirtiéndose	en	habitantes	permanentes	de	la
ciudad.	 El	 gobierno,	 en	 su	 intento	 de	mantener	 a	 los	 negros	 en	 el	 campo	 o	 en	 las
minas,	sostenía	que	los	africanos	eran	por	naturaleza	un	pueblo	rural,	mal	adaptado	a
la	vida	en	 la	ciudad.	Alexandra,	a	pesar	de	sus	problemas	y	defectos,	desmentía	 tal
aseveración.	 Su	 población,	 procedente	 de	 todos	 los	 grupos	 lingüísticos	 africanos,
estaba	 perfectamente	 adaptada	 a	 la	 vida	 urbana	 y	 era	 políticamente	 consciente.	 La
vida	urbana	tendía	a	limar	las	distinciones	étnicas	y	tribales,	y	en	lugar	de	ser	xhosas,
o	 sothos,	 o	 zulúes,	 o	 shangaanes,	 éramos	alexandrianos.	Esto	 creaba	un	 espíritu	de
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solidaridad	 que	 preocupaba	 enormemente	 a	 las	 autoridades	 blancas.	 El	 gobierno
siempre	 había	 empleado	 la	 táctica	 de	 dividir	 para	 gobernar	 en	 lo	 referente	 a	 los
africanos,	y	ésta	dependía	de	 la	fuerza	de	 las	divisiones	étnicas	entre	ellos.	Pero	en
lugares	como	Alexandra	las	diferencias	estaban	desapareciendo.

Alexandra	ocupa	un	lugar	de	honor	en	mi	corazón.	Fue	el	primer	sitio	en	el	que
viví	lejos	de	mi	casa.	Aunque	más	adelante	viviría	en	Orlando,	una	pequeña	sección
de	 Soweto,	 durante	 un	 periodo	 mucho	 más	 largo	 que	 el	 que	 pasé	 en	 Alexandra,
siempre	he	considerado	Alexandra	como	un	hogar	donde	no	tenía	casa,	y	a	Orlando
como	un	lugar	en	el	que	tenía	casa,	pero	no	un	hogar.

Aquel	primer	año	aprendí	más	acerca	de	 la	pobreza	que	en	 toda	mi	 infancia	en
Qunu.	Nunca	tenía	dinero	y	sobrevivía	con	los	más	escasos	recursos	que	imaginarse
pueda.	El	despacho	de	abogados	me	pagaba	un	salario	de	dos	libras	por	semana,	tras
perdonarme	 generosamente	 la	 prima	 que	 los	 pasantes	 normalmente	 pagaban	 a	 la
firma.	De	aquellas	dos	libras	pagaba	trece	chelines	y	cuatro	peniques	al	mes	por	mi
habitación	en	casa	de	los	Xhoma.	El	medio	más	barato	de	transporte	para	ir	y	volver
de	Alexandra	era	el	«autobús	para	nativos»	—sólo	para	negros—	que,	con	un	precio
de	 una	 libra	 y	 diez	 peniques	 al	mes,	 representaba	 una	 considerable	merma	 en	mis
ingresos.	También	 tenía	que	pagar	 las	 facturas	de	 la	Universidad	de	Sudáfrica	para
obtener	el	título	de	abogado	por	correspondencia.	Gastaba	alrededor	de	una	libra	más
en	alimentos.	Parte	de	mi	salario	iba	a	parar	a	un	elemento	aún	más	vital,	las	velas,	ya
que	sin	ellas	no	podía	estudiar.	Una	lámpara	de	queroseno	estaba	fuera	de	mi	alcance
y	las	velas	me	permitían	leer	hasta	altas	horas	de	la	noche.

Inevitablemente,	 me	 era	 imposible	 llegar	 a	 fin	 de	 mes.	 Muchos	 días	 tuve	 que
recorrer	 a	 pie	 los	 nueve	 kilómetros	 que	 había	 hasta	 la	 ciudad	 por	 la	mañana	 y	 los
nueve	 kilómetros	 de	 vuelta	 por	 la	 noche	 para	 ahorrarme	 el	 billete	 de	 autobús.	 A
menudo	pasaba	días	sin	probar	más	que	un	bocado	y	sin	poder	cambiarme	de	ropa.	El
señor	Sidelsky,	que	era	de	mi	estatura,	me	regaló	una	vez	uno	de	sus	viejos	trajes	y,
gracias	 a	 una	 considerable	 tarea	 de	 costura	 y	 remiendos,	 usé	 aquel	 traje	 a	 diario
durante	casi	cinco	años.	Al	final	había	más	remiendos	que	traje.

Una	 tarde	 regresaba	a	Alexandra	en	autobús	y	me	senté	 junto	a	un	hombre	que
tendría	mi	edad.	Era	uno	de	esos	jóvenes	que	intentaban	imitar	a	 los	gánsteres	bien
vestidos	de	las	películas	americanas.	Me	di	cuenta	de	que	mi	traje	tocaba	el	borde	de
su	chaqueta.	También	él	lo	notó	y	se	apartó	cuidadosamente	para	que	no	le	manchara.
Fue	 un	 gesto	 minúsculo,	 retrospectivamente	 cómico,	 pero	 en	 aquel	 momento
doloroso.

Poco	bueno	se	puede	decir	acerca	de	 la	pobreza,	excepto	que	a	menudo	 incuba
auténticas	amistades.	Es	 fácil	que	 la	gente	se	comporte	como	amiga	cuando	uno	es
rico,	pero	muy	pocos	harán	lo	mismo	cuando	uno	es	pobre.	Si	la	riqueza	es	un	imán,
la	pobreza	es	una	especie	de	repelente.	No	obstante,	la	pobreza	a	menudo	hace	surgir
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en	nosotros	una	auténtica	generosidad.	Una	mañana	decidí	 caminar	hasta	 la	 ciudad
para	 ahorrar	 dinero	 y	 vi	 a	 una	 joven	 que	 había	 estado	 conmigo	 en	 Fort	 Hare.	 Se
llamaba	 Phyllis	 Maseko	 y	 caminaba	 hacia	 mí	 por	 la	 misma	 acera.	 Me	 sentí
avergonzado	 por	mis	 ropas	 raídas	 y	 crucé	 la	 calle	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	me
reconociera.	Pero	 la	oí	gritar	mi	nombre:	«¡Nelson,	Nelson!».	Me	detuve	y	volví	 a
cruzar	la	calle	fingiendo	que	no	la	había	visto	hasta	ese	momento.	Se	mostró	contenta
de	verme,	pero	era	evidente	que	había	percibido	mi	desastrado	aspecto.	«Nelson,»	me
dijo,	«ésta	es	mi	dirección,	234	Orlando	East.	Ven	a	verme».	Decidí	no	humillarme,
pero	un	día	tuve	necesidad	de	una	comida	en	condiciones	y	me	dejé	caer	por	su	casa.
Me	dio	 de	 comer	 sin	 hacer	 la	más	mínima	 alusión	 a	mi	 pobreza,	 y	 a	 partir	 de	 ese
momento	empecé	a	visitarla.

Mi	casero,	el	señor	Xhoma,	no	era	rico,	pero	era	una	especie	de	filántropo.	Cada
domingo,	durante	todo	el	tiempo	que	pasé	en	su	casa,	él	y	su	esposa	me	obsequiaban
con	una	comida,	y	aquellos	platos	humeantes	de	cerdo	y	verduras	eran	a	menudo	el
único	 alimento	 caliente	 que	 tomaba	 en	 toda	 la	 semana.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que
estuviera	haciendo,	jamás	faltaba	a	casa	de	los	Xhoma	los	domingos.	Durante	el	resto
de	 la	 semana	 me	 sustentaba	 a	 base	 de	 pan,	 y	 en	 ocasiones,	 las	 secretarias	 del
despacho	me	traían	algo	de	comida.

Yo	era	muy	provinciano	en	aquellos	días,	y	la	mezcla	de	pobreza	y	zafiedad	fue
causa	de	algunos	incidentes	divertidos.	Un	día,	poco	después	de	mudarme	a	casa	de
los	Xhoma,	me	dirigía	a	casa	desde	Johannesburgo	y	estaba	hambriento.	Tenía	algo
de	dinero	ahorrado	y	decidí	derrocharlo	en	un	poco	de	carne	fresca,	algo	que	hacía
mucho	tiempo	que	no	probaba.	No	había	ningún	carnicero	a	la	vista	así	que	entré	en
una	 delicatessen,	 un	 tipo	 de	 tienda	 que	 jamás	 había	 visto	 hasta	 mi	 llegada	 a
Johannesburgo.	A	 través	del	cristal	del	mostrador	vi	un	 trozo	grande	y	apetitoso	de
carne	y	le	pedí	al	dependiente	que	me	cortara	una	ración.	Él	la	envolvió,	me	la	puse
debajo	del	brazo	y	me	encaminé	hacia	casa	soñando	con	la	cena	que	me	esperaba.

Cuando	regresé	a	mi	habitación	en	Alexandra	llamé	a	una	de	las	hijas	menores	de
la	 casa	 principal.	 Tenía	 sólo	 siete	 años,	 pero	 era	 una	 niña	muy	 lista.	Le	 dije:	 «¿Te
importa	llevarle	este	trozo	de	carne	a	una	de	tus	hermanas	mayores	y	pedirle	que	me
la	cocine?».	Noté	que	intentaba	ocultar	una	sonrisa,	porque	era	demasiado	respetuosa
con	sus	mayores	como	para	echarse	a	 reír.	Un	 tanto	 irritado,	 le	pregunté	qué	era	 lo
que	 le	 hacía	 gracia.	Muy	 suavemente	 respondió:	 «Esa	 carne	 está	 ya	 cocinada».	Le
pregunté	 de	 qué	 estaba	 hablando	 y	 me	 contestó	 que	 había	 comprado	 un	 trozo	 de
jamón	ahumado	y	que	 se	comía	 tal	 cual.	Esto	era	una	novedad	para	mí.	Antes	que
confesar	mi	 absoluta	 ignorancia,	 preferí	 decirle	 que	 sabía	 que	 era	 jamón	 ahumado
pero	que	quería	comerlo	caliente.	Ella	sabía	perfectamente	que	no	era	cierto,	pero	me
siguió	la	corriente.	La	carne	estaba	realmente	sabrosa.

En	Alexandra	 retomé	mi	 amistad	 con	 la	 vivaracha	 y	 jovial	Ellen	Nkabinde.	La
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había	conocido	en	Healdtown,	pero	nuestra	relación	sólo	floreció	cuando	me	encontré
con	ella	en	Alexandra.	El	poco	tiempo	libre	del	que	dispuse	durante	aquellos	meses	lo
pasé	 con	Ellen.	El	 cortejo	 resultaba	 difícil,	 porque	 siempre	 estábamos	 rodeados	 de
gente	y	había	pocos	sitios	donde	ir.	El	único	lugar	donde	podíamos	estar	solos	era	el
exterior,	bajo	el	sol	o	las	estrellas.	Así	pues,	Ellen	y	yo	vagábamos	juntos	por	el	veld
y	las	colinas	que	rodeaban	el	 township.	La	mayoría	de	 las	veces	nos	 limitábamos	a
caminar.	En	ocasiones,	cuando	los	dos	 teníamos	 tiempo,	 íbamos	a	comer	al	campo.
Ellen	 era	 una	 swazi,	 y	 aunque	 las	 diferencias	 étnicas	 iban	 desvaneciéndose	 en	 el
suburbio,	un	íntimo	amigo	mío	condenaba	nuestra	relación	sobre	una	base	puramente
tribal.	 Yo	 rechazaba	 categóricamente	 su	 actitud,	 aunque	 la	 diferencia	 de	 nuestros
orígenes	planteaba	ciertos	problemas.	A	la	señora	Mabutho,	la	esposa	del	reverendo,
no	le	gustaba	Ellen,	en	gran	medida	porque	era	swazi.	Un	día,	estando	yo	en	casa	de
la	 familia,	 la	 señora	 Mabutho	 se	 levantó	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Era	 Ellen,	 que	 estaba
buscándome.	 La	 señora	Mabutho	 le	 dijo	 que	 no	 estaba.	Un	 rato	 después	 la	 señora
Mabutho	me	dijo:	«Nelson,	ha	venido	una	chica	preguntando	por	ti».	Y	añadió:	«¿Es
una	 shangaan?».	 Los	 shangaanes	 son	 una	 tribu	 orgullosa	 y	 noble,	 pero,	 por	 aquel
entonces,	 el	 término	 se	 empleaba	 de	 forma	 despectiva.	 Me	 sentí	 ofendido	 ante
aquello	 y	 contesté:	 «No,	 no	 es	 una	 shangaan,	 es	 una	 swazi».	 La	 señora	Mabutho
mantenía	con	firmeza	que	sólo	debía	salir	con	chicas	xhosas.

Semejantes	 consejos	 no	 me	 disuadieron.	 Amaba	 y	 respetaba	 a	 Ellen,	 y	 hasta
cierto	punto	desoír	 los	consejos	de	quienes	desaprobaban	nuestra	 relación	me	hacía
sentir	noble.	La	relación	era	una	novedad	para	mí,	y	salir	con	una	mujer	que	no	era
una	xhosa	me	parecía	una	prueba	de	audacia.	Yo	era	joven	y	andaba	un	poco	perdido
en	 la	 ciudad	 y	 Ellen	 desempeñó	 no	 sólo	 el	 papel	 de	 pareja	 romántica	 sino	 el	 de
madre,	 prestándome	 su	 apoyo	 y	 su	 confianza,	 y	 dándome	 fuerzas	 y	 esperanza.	 Al
cabo	de	unos	meses	Ellen	se	mudó	y,	por	desgracia,	perdimos	el	contacto.

La	familia	Xhoma	tenía	cinco	hijas,	todas	ellas	adorables,	pero	la	más	adorable	de
todas	se	llamada	Didi.	Didi	tenía	más	o	menos	mi	edad	y	pasaba	la	mayor	parte	de	la
semana	 trabajando	 como	 asistenta	 en	 un	 barrio	 blanco	 de	 Johannesburgo.	 Al
principio	de	mudarme,	la	veía	raras	veces	y	sólo	durante	cortos	periodos	de	tiempo,
pero	posteriormente,	 cuando	 llegué	 a	 conocerla,	 también	me	 enamoré	 de	 ella.	Didi
prácticamente	no	me	prestaba	atención.	En	lo	que	sí	se	había	fijado	era	en	que	yo	sólo
poseía	un	 traje	 lleno	de	remiendos	y	una	única	camisa,	y	que	mi	aspecto	no	difería
mucho	del	de	un	vagabundo	cualquiera.

Todos	 los	 fines	de	semana,	Didi	volvía	a	Alexandra.	La	 traía	a	casa	un	hombre
joven	que	yo	suponía	debía	ser	su	novio.	Era	un	individuo	ostentoso	y	con	posibles
que	tenía	un	coche,	algo	que	era	muy	poco	frecuente.	Vestía	trajes	caros	americanos
de	 chaqueta	 cruzada	 y	 sombreros	 de	 ala	 ancha,	 y	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 su
aspecto.	Debía	ser	algún	tipo	de	delincuente,	pero	no	podría	asegurarlo.	Se	quedaba
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en	el	patio,	con	los	pulgares	metidos	en	el	chaleco	adoptando	una	pose	de	manifiesta
superioridad.	Me	saludaba	educadamente,	pero	era	obvio	que	no	me	consideraba	un
competidor	peligroso.

Estaba	ansioso	de	decirle	a	Didi	que	la	amaba,	pero	temía	no	ser	bien	recibido.	Yo
no	era	exactamente	un	donjuán.	Me	mostraba	torpe	y	dubitativo	en	presencia	de	las
chicas,	y	no	conocía	ni	comprendía	 los	 juegos	del	cortejo	 romántico	que	 los	demás
parecían	abordar	sin	esfuerzo	alguno.	Durante	los	fines	de	semana,	la	madre	de	Didi
le	pedía	en	ocasiones	que	me	sacara	un	plato	de	comida.	Didi	llegaba	hasta	mi	puerta
con	el	plato,	pero	no	resultaba	difícil	percibir	que	lo	único	que	quería	era	cumplir	con
el	encargo	lo	más	rápidamente	posible.	A	pesar	de	todo,	hacía	todo	lo	que	estaba	en
mi	 mano	 por	 retenerla.	 Le	 pedía	 su	 opinión	 sobre	 cosas,	 le	 hacía	 todo	 tipo	 de
preguntas.	 «¿A	 qué	 curso	 llegaste	 en	 el	 colegio?»,	 le	 preguntaba.	 «A	 quinto»,
respondía.	 «¿Por	 qué	 lo	 dejaste?».	 Ella	 respondía,	 aburrida.	 Yo	 insistía:	 «Debes
volver	al	colegio,	tienes	casi	la	misma	edad	que	yo	y	no	tiene	nada	de	malo	volver	a
estudiar	 a	 tu	 edad.	Si	 no	 lo	 haces,	 lo	 lamentarás	 cuando	 seas	mayor.	Debes	pensar
seriamente	en	el	futuro.	Ahora	todo	parece	sonreírte	porque	eres	joven	y	hermosa	y
tienes	muchos	admiradores,	pero	necesitarás	una	profesión	para	ser	independiente».

Me	doy	cuenta	de	que	no	son	éstas	 las	palabras	más	románticas	 jamás	dirigidas
por	un	muchacho	a	una	 joven	de	 la	que	está	enamorado,	pero	no	sabía	de	qué	otra
cosa	 hablarle.	 Ella	 me	 escuchaba,	 pero	 no	 era	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 le
interesaba,	que	de	hecho	se	sentía	ligeramente	superior	a	mí.

Quería	 declararme,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo	 a	 menos	 que	 tuviera	 la
seguridad	de	que	ella	respondería	afirmativamente.	Aunque	la	amaba,	no	quería	darle
la	 satisfacción	 de	 rechazarme.	 Seguí	 persiguiéndola,	 pero	 de	 un	 modo	 tímido	 y
vacilante.	 En	 el	 amor,	 al	 contrario	 que	 en	 la	 política,	 la	 cautela	 no	 suele	 ser	 una
virtud.	Ni	tenía	la	confianza	necesaria	para	creer	que	podía	tener	éxito	ni	la	seguridad
en	mí	mismo	como	para	soportar	el	fracaso.

Permanecí	en	aquella	casa	alrededor	de	un	año	y,	finalmente,	no	exterioricé	para
nada	mis	sentimientos.	Didi	no	había	perdido	interés	en	su	novio	ni	había	mostrado
ninguno	 por	 mí.	 Me	 despedí	 agradeciéndole	 su	 amistad	 y	 la	 hospitalidad	 de	 la
familia.	No	volví	a	ver	a	Didi	hasta	pasados	algunos	años.	Un	día,	mucho	después,
cuando	 ejercía	 como	 abogado	 en	 Johannesburgo,	 una	 mujer	 joven	 y	 su	 madre
entraron	en	mi	despacho.	La	mujer	había	tenido	un	hijo	y	su	novio	no	quería	casarse
con	ella.	Quería	denunciarle	ante	 los	 tribunales.	Aquella	 joven	era	Didi,	pero	ahora
tenía	 un	 aspecto	 demacrado	 y	 llevaba	 un	 vestido	 descolorido.	 Me	 afligió	 verla,	 y
pensé	que	todo	podía	haber	sido	diferente.	Al	final	no	denunció	a	su	novio	y	jamás
volví	a	tener	noticias	de	ella.

A	 pesar	 de	 mi	 deficiente	 formación	 en	 el	 terreno	 romántico	 me	 fui	 adaptando
gradualmente	 a	 la	 vida	 en	 los	 suburbios.	 Empecé	 a	 desarrollar	 un	 sentimiento	 de
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fortaleza	interior	y	de	fe	en	mi	capacidad	para	valerme	por	mí	mismo	lejos	del	mundo
en	el	que	había	crecido.	Lentamente,	descubrí	que	no	tenía	por	qué	depender	de	mis
relaciones	 con	 la	 realeza	 ni	 del	 apoyo	de	 la	 familia	 para	 seguir	 avanzando,	 y	 forjé
relaciones	con	personas	que	ni	conocían	ni	les	importaba	mi	vinculación	con	la	casa
real	thembu.	Tenía	mi	propia	casa,	por	humilde	que	fuera,	y	empezaba	a	desarrollar	la
confianza	y	seguridad	que	necesitaba	para	seguir	adelante	yo	solo.

A	 finales	 de	 1941	 me	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 regente	 estaba	 de	 visita	 en
Johannesburgo	y	quería	verme.	Me	sentí	nervioso,	pero	sabía	que	era	mi	obligación
verle,	y	de	hecho	deseaba	hacerlo.	Se	alojaba	en	el	complejo	de	la	WNLA,	el	cuartel
general	de	la	Witwatersrand	Native	Labor	Association,	 la	agencia	responsable	de	la
contratación	de	mineros	para	el	Reef.

El	 regente	 estaba	muy	 cambiado,	 o	 tal	 vez	 fuera	 yo	 quien	 había	 cambiado.	No
mencionó	ni	una	sola	vez	el	hecho	de	que	hubiera	huido,	no	habló	de	Fort	Hare	o	del
matrimonio	 que	 había	 dispuesto	 y	 que	 jamás	 se	 celebraría.	 Se	 mostró	 cortés	 y
solícito,	 y	me	 interrogó	 paternalmente	 acerca	 de	mis	 estudios	 y	mis	 planes	 para	 el
futuro.	 Reconoció	 que	 mi	 vida	 acababa	 de	 comenzar	 y	 que	 seguiría	 un	 camino
diferente	al	que	él	había	previsto	y	planeado.	No	intentó	disuadirme	de	mi	elección,	y
le	agradecí	aquel	reconocimiento	implícito	de	que	ya	no	estaba	a	su	cargo.

Mi	 encuentro	 con	 el	 regente	 tuvo	un	doble	 efecto.	Había	 sido	 rehabilitado	y	 al
mismo	tiempo	había	recobrado	mi	aprecio	por	él	y	por	la	casa	real	thembu.	Durante
un	tiempo	había	sentido	indiferencia	hacia	mis	antiguos	contactos.	Se	trataba	de	una
actitud	que	había	adoptado,	en	parte,	para	justificar	mi	huida,	aliviando	así	en	alguna
medida	 el	 dolor	 que	me	 había	 producido	 el	 separarme	 de	 un	mundo	 que	 amaba	 y
valoraba.	Fue	muy	reconfortante	encontrarme	de	nuevo	entre	 los	cálidos	brazos	del
regente.

Si	 bien	 él	 pareció	 quedar	 satisfecho	 conmigo,	 estaba	muy	 irritado	 con	 Justice,
quien,	 según	 él,	 debía	 regresar	 a	 Mqhekezweni.	 Justice	 estaba	 enredado	 con	 una
joven	y	yo	sabía	que	no	tenía	la	menor	intención	de	volver	a	casa.	Tras	la	partida	del
regente,	Bangindawo,	uno	de	los	 jefes	de	su	corte,	 inició	un	proceso	contra	Justice.
Yo	 acepté	 ayudar	 a	 Justice	 cuando	 fuera	 convocado	 ante	 el	 comisionado	 del
Departamento	 de	Asuntos	 Nativos.	 Durante	 la	 audiencia	 señalé	 que	 Justice	 era	 un
adulto	y	no	estaba	obligado	a	regresar	a	Mqhekezweni	simplemente	porque	su	padre
lo	 ordenara.	 Cuando	 Bangindawo	 tomó	 la	 palabra,	 no	 intentó	 dar	 respuesta	 a	 mis
razonamientos,	sino	que	jugó	con	mis	propias	lealtades.	Se	dirigió	a	mí	llamándome
Madiba,	 mi	 nombre	 de	 clan,	 algo	 bien	 calculado	 para	 recordarme	 mi	 herencia
thembu.	«Madiba,	el	regente	se	ha	ocupado	de	ti,	te	ha	educado	y	te	ha	tratado	como
a	 su	 propio	 hijo.	Ahora	 deseas	mantener	 a	 su	 verdadero	 hijo	 alejado	 de	 él.	 Eso	 es
contrario	a	los	deseos	del	hombre	que	ha	sido	tu	fiel	guardián,	y	contrario	al	camino
trazado	para	Justice».
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Las	 palabras	 de	 Bangindawo	 me	 produjeron	 un	 gran	 efecto.	 Justice	 tenía	 en
verdad	un	destino	muy	diferente	al	mío.	Era	hijo	de	un	jefe,	y	futuro	jefe	por	derecho
propio.	Tras	la	audiencia,	le	dije	a	Justice	que	había	cambiado	de	opinión	y	que	creía
que	 debía	 regresar.	 Justice	 se	 quedó	 estupefacto	 por	 mi	 reacción	 y	 se	 negó	 a
escucharme.	Decidió	 quedarse,	 y	 debió	 contarle	 a	 su	 novia	 cuáles	 habían	 sido	mis
consejos,	ya	que	jamás	volvió	a	hablarme.

A	 comienzos	 de	 1942	 me	 mudé	 de	 la	 habitación	 en	 casa	 de	 los	 Xhoma	 al
complejo	 de	 la	 WNLA.	 Así	 ahorraba	 dinero	 y	 estaba	 más	 cerca	 del	 centro	 de
Johannesburgo.	 Disfruté	 de	 la	 ayuda	 del	 señor	 Festile,	 el	 induna	 de	 la	 Cámara	 de
Minería,	que	una	vez	más	desempeñaba	un	papel	importante	en	mi	vida.	Por	propia
iniciativa,	había	decidido	ofrecerme	alojamiento	gratis	en	el	complejo	minero.

El	 complejo	 de	 la	 WNLA	 era	 una	 comunidad	 multiétnica	 y	 políglota
representativa	 de	 la	 Sudáfrica	 urbana	 moderna.	 Había	 sothos,	 tswanas,	 vendas,
zulúes,	 pedis,	 shangaanes,	 namibios,	 mozambiqueños,	 swazis	 y	 xhosas.	 Pocos
hablaban	 inglés,	 y	 la	 lingua	 franca	 era	 una	 amalgama	 de	 lenguas	 conocida	 con	 el
nombre	 de	 fanagalo.	 Allí	 fui	 testigo	 de	 explosiones	 de	 animosidad	 étnica,	 pero
también	 de	 muestras	 de	 cortesía	 y	 compañerismo	 entre	 hombres	 de	 diversas
procedencias.	 Con	 todo,	me	 encontraba	 allí	 como	 pez	 fuera	 del	 agua.	 En	 lugar	 de
pasar	los	días	bajo	tierra	estudiaba	o	trabajaba	en	un	despacho	de	abogados	donde	la
única	actividad	física	consistía	en	hacer	recados	o	guardar	papeles	en	un	archivador.

Gracias	 a	 que	 la	WNLA	era	 una	 estación	 de	 paso	 para	 los	 jefes	 que	 venían	 de
visita	tuve	el	privilegio	de	conocer	a	líderes	tribales	de	toda	Sudáfrica.	Recuerdo	que
en	 una	 ocasión	 conocí	 a	 la	 reina	 regente	 de	 Basutolandia,	 hoy	 Lesotho,	Mantsebo
Moshweshwe.	 Iba	 acompañada	 de	 dos	 caudillos,	 que	 conocían	 al	 padre	 de	 Sabata,
Jongilizwe.	Les	hice	preguntas	acerca	de	Jongilizwe	y	durante	una	hora	me	sentí	de
vuelta	 en	 Thembulandia	 mientras	 me	 contaban	 pintorescas	 anécdotas	 de	 sus	 años
jóvenes.

La	 reina	me	dedicó	 especial	 atención,	 y	 en	un	determinado	momento	me	habló
directamente,	 pero	 lo	 hizo	 en	 sesotho,	 idioma	 del	 que	 sólo	 conocía	 unas	 pocas
palabras.	El	sesotho	es	la	lengua	del	pueblo	sotho,	así	como	la	de	los	tswanas,	gran
número	de	los	cuales	vive	en	el	Transvaal	y	el	Estado	Libre	de	Orange.	Me	miró	con
incredulidad	y	después	se	dirigió	a	mí	en	inglés:	«¿Qué	clase	de	abogado	y	líder	será
usted	si	no	sabe	hablar	el	lenguaje	de	su	propio	pueblo?».	La	pregunta	me	azoró	y	me
hizo	poner	 los	pies	en	 la	 tierra.	Fui	consciente	de	mi	papanatismo	y	descubrí	hasta
qué	 punto	 estaba	 poco	 preparado	 para	 servir	 a	 mi	 pueblo.	 Había	 sucumbido	 a	 las
divisiones	 étnicas	potenciadas	por	 el	 gobierno	blanco	y	no	 sabía	 cómo	hablar	 a	mi
propia	gente.	Sin	el	lenguaje	no	es	posible	comunicarse	con	la	gente	ni	comprenderla;
no	es	posible	entender	sus	esperanzas	y	aspiraciones,	conocer	su	historia,	apreciar	su
poesía	 o	 saborear	 sus	 canciones.	 Una	 vez	más,	 comprendí	 que	 no	 éramos	 pueblos
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diferentes	con	distintas	lenguas,	éramos	un	único	pueblo	con	lenguas	diferentes.
Menos	 de	 seis	 meses	 después	 de	 la	 visita	 del	 regente,	 Justice	 y	 yo	 recibimos

noticias	 de	 su	 muerte	 en	 el	 invierno	 de	 1942.	 En	 su	 última	 visita	 le	 había	 visto
cansado,	por	lo	que	su	muerte	no	fue	una	gran	sorpresa.	Nos	enteramos	de	ella	por	los
periódicos,	ya	que	el	telegrama	enviado	a	Justice	se	había	perdido	por	el	camino.	Nos
apresuramos	 a	 volver	 al	 Transkei	 adonde	 llegamos	 al	 día	 siguiente	 del	 funeral	 del
regente.

Me	 sentí	 decepcionado	 por	 no	 haber	 podido	 asistir	 al	 entierro.	En	 el	 fondo	me
sentía	reconfortado	por	haberme	reconciliado	con	él	antes	de	su	muerte.	Pero	aquello
no	me	 libró	de	sentirme	culpable.	Siempre	supe,	 incluso	cuando	estuve	distanciado
del	 regente,	 que	 todos	 mis	 amigos	 podían	 fallarme,	 que	 todos	 mis	 planes	 podían
venirse	 abajo,	 que	 todas	mis	 esperanzas	podían	 fracasar,	 pero	que	 el	 regente	 jamás
me	 abandonaría.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 había	 desdeñado.	 Me	 preguntaba	 si	 mi
deserción	habría	servido	para	acortar	su	vida.

La	muerte	 del	 regente	 eliminó	 del	 escenario	 a	 un	 hombre	 tolerante	 e	 ilustrado,
que	alcanzó	la	meta	que	caracteriza	el	reinado	de	todos	los	grandes	líderes:	mantener
unido	 a	 su	 pueblo.	 Los	 liberales	 y	 los	 conservadores,	 los	 tradicionalistas	 y	 los
reformadores,	 los	 funcionarios	 y	 los	 mineros,	 todos	 le	 fueron	 leales.	 No	 porque
siempre	 estuvieran	 de	 acuerdo	 con	 él,	 sino	 porque	 escuchaba	 y	 respetaba	 todas	 las
opiniones.

Pasé	 casi	 una	 semana	 en	 Mqhekezweni	 tras	 el	 funeral.	 Fue	 un	 periodo	 de
introspección	 y	 redescubrimiento.	 No	 hay	 nada	 como	 regresar	 a	 un	 lugar	 que
permanece	inalterado	para	descubrir	de	qué	modo	ha	cambiado	uno.	El	Gran	Lugar
seguía	 como	 antes,	 igual	 que	 durante	 el	 tiempo	 que	 había	 vivido	 en	 él.	 Pero	 era
consciente	de	que	mi	perspectiva	y	mi	visión	del	mundo	habían	evolucionado.	Ya	no
me	 atraía	 una	 carrera	 como	 funcionario,	 ni	 ser	 intérprete	 en	 el	 Departamento	 de
Asuntos	 Nativos.	 Ya	 no	 consideraba	 que	 mi	 futuro	 estuviese	 vinculado	 a
Thembulandia	y	al	Transkei.	Incluso	me	comentaron	que	mi	xhosa	ya	no	era	puro	y
que	mostraba	 la	 influencia	 del	 zulú,	 una	de	 las	 lenguas	dominantes	 en	 el	Reef.	Mi
vida	 en	 Johannesburgo,	 mi	 contacto	 con	 hombres	 como	 Gaur	 Radebe,	 mis
experiencias	 en	 el	 despacho	 de	 abogados,	 habían	 alterado	 radicalmente	 mis
convicciones.	 Mirando	 atrás	 veía	 a	 aquel	 joven	 ingenuo	 y	 provinciano	 que	 había
salido	 de	Mqhekezweni	 sabiendo	 tan	 poco	 del	mundo.	Entonces	 creía	 que	 veía	 las
cosas	tal	como	eran.	Por	supuesto,	también	aquello	era	una	ilusión.

Seguía	 percibiendo	 un	 conflicto	 interior	 entre	 mi	 corazón	 y	 mi	 cerebro.	 El
corazón	me	decía	que	era	un	thembu,	que	había	sido	criado	y	enviado	al	colegio	para
que	pudiera	desempeñar	un	papel	 especial	 en	 la	perpetuación	del	 trono.	 ¿Acaso	no
tenía	yo	obligaciones	para	con	los	muertos?	Para	con	mi	padre,	que	me	había	puesto	a
cargo	del	regente;	para	con	el	propio	regente,	que	me	había	cuidado	como	un	padre.
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Pero	el	cerebro	me	decía	que	todo	hombre	tenía	derecho	a	planear	su	futuro	según	sus
propios	deseos	y	a	decidir	el	papel	que	quería	desempeñar	en	la	vida.	¿Acaso	no	tenía
derecho	a	elegir	por	mí	mismo?

Las	circunstancias	de	Justice	eran	diferentes	a	las	mías.	Tras	la	muerte	del	regente
se	 encontró	 asediado	 por	 nuevas	 e	 importantes	 responsabilidades.	 Iba	 a	 sucederle
como	jefe	y	había	 tomado	la	decisión	de	permanecer	en	Mqhekezweni	y	aceptar	su
herencia.	Yo	 tenía	 que	 regresar	 a	 Johannesburgo	 y	 ni	 siquiera	 pude	 quedarme	 a	 su
coronación.	En	mi	lengua	existe	un	dicho:	Ndiwelimilambo	enamagama.	(He	cruzado
ríos	 importantes).	 Significa	 que	 uno	 ha	 viajado	 enormes	 distancias,	 que	 tiene	 gran
experiencia	y	que	ha	obtenido	algo	de	sabiduría	gracias	a	ella.	Pensé	en	esto	mientras
regresaba	solo	a	Johannesburgo.	Desde	1934	había	cruzado	muchos	ríos	importantes
en	mi	propia	tierra:	el	Mbashe	y	el	Gran	Kei,	de	camino	a	Healdtown;	el	Orange	y	el
Vaal,	de	camino	a	Johannesburgo.	Pero	aún	me	quedaban	muchos	ríos	por	cruzar.

Cuando	 acababa	 el	 año	 1942	 pasé	 el	 examen	 final	 de	 graduación.	 Había
alcanzado	 el	 rango	 que	 tan	 encumbrado	 me	 había	 parecido	 antaño.	 Me	 sentía
orgulloso	 de	 haberlo	 logrado,	 pero	 también	 sabía	 que	 el	 título	 en	 sí	 no	 era	 ni	 un
talismán	ni	un	pasaporte	hacia	el	éxito	fácil.

En	 el	 despacho,	 muy	 para	 la	 exasperación	 del	 señor	 Sidelsky,	 había	 intimado
bastante	con	Gaur.	La	educación,	razonaba	Gaur,	era	esencial	para	nuestro	progreso,
pero	señalaba	que	ningún	pueblo	o	nación	había	conseguido	liberarse	nunca	sólo	con
la	educación.	«La	educación	está	muy	bien»,	decía,	«pero	si	dependemos	sólo	de	ella
tendremos	 que	 esperar	 mil	 años	 para	 ser	 libres.	 Somos	 pobres,	 tenemos	 pocos
maestros	y	aún	menos	escuelas.	Ni	siquiera	tenemos	poder	para	educarnos	a	nosotros
mismos».

Gaur	 era	 partidario	 de	 encontrar	 soluciones	 en	 lugar	 de	 pasar	 el	 tiempo
teorizando.	Aseguraba	 que	 para	 los	 africanos	 el	motor	 del	 cambio	 era	 el	CNA.	Su
política	era	el	mejor	camino	para	luchar	por	el	poder	en	Sudáfrica.	Hacía	hincapié	en
la	 larga	 historia	 de	 defensa	 del	 cambio	 por	 parte	 del	 CNA,	 señalando	 que	 era	 la
organización	 nacional	 africana	 más	 antigua	 del	 país,	 fundada	 en	 1912.	 Su
constitución	denunciaba	el	 racismo,	 sus	presidentes	habían	pertenecido	a	diferentes
grupos	 tribales	 y	 predicaba	 como	 objetivo	 que	 los	 africanos	 fueran	 ciudadanos	 de
pleno	 derecho	 en	 Sudáfrica.	 A	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 educación	 formal,	 Gaur	 era
superior	 a	 mí	 en	 prácticamente	 todas	 las	 esferas	 del	 conocimiento.	 Durante	 los
descansos	 para	 comer,	 a	 menudo	 me	 dirigía	 discursos	 improvisados;	 me	 prestaba
libros	para	leer,	me	recomendaba	a	personas	con	las	que	hablar,	reuniones	a	las	que
asistir.	Había	hecho	dos	cursos	de	Historia	Moderna	en	Fort	Hare	y,	aunque	conocía
muchos	 datos,	 Gaur	 también	 era	 capaz	 de	 explicar	 las	 causas	 de	 determinados
acontecimientos,	 las	razones	por	 las	que	los	hombres	y	 las	naciones	habían	actuado
como	lo	habían	hecho.	Sentía	que	estaba	reaprendiendo	la	historia.
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Lo	que	más	honda	impresión	me	produjo	fue	el	compromiso	total	de	Gaur	con	la
lucha	 por	 la	 libertad.	Vivía	 y	 respiraba	 la	 búsqueda	 de	 la	 liberación.	 En	 ocasiones
asistía	 a	 varias	 reuniones	 en	 el	mismo	 día,	 en	 las	 que	 figuraba	 en	 lugar	 destacado
como	orador.	Parecía	pensar	únicamente	en	la	revolución.

Acompañé	 a	 Gaur	 a	 sesiones,	 tanto	 del	 Consejo	 Asesor	 de	 los	 barrios	 negros
como	del	CNA.	Asistía	como	observador,	no	como	participante,	ya	que	no	recuerdo
haber	 hablado	 en	 ningún	 momento.	 Quería	 comprender	 las	 cuestiones	 a	 debate,
evaluar	los	diferentes	razonamientos,	ver	el	calibre	de	las	personas	involucradas.	Las
reuniones	del	Consejo	eran	rutinarias	y	burocráticas,	pero	las	del	CNA	eran	vivaces,
llenas	 de	 debates	 y	 discusiones	 acerca	 de	 temas	 como	 el	 Parlamento,	 la	 ley	 que
imponía	 los	 salvoconductos,	 el	 precio	 de	 los	 alquileres,	 los	 costes	 del	 transporte
público,	cualquier	asunto	bajo	el	sol	que	afectara	a	los	africanos.

En	agosto	de	1943	participé	con	Gaur	y	otras	diez	mil	personas	en	una	marcha	de
apoyo	al	boicot	de	autobuses	en	Alexandra.	Fue	una	protesta	en	contra	de	la	subida
del	 precio	del	 billete	de	 cuatro	 a	 cinco	peniques.	Gaur	 era	uno	de	 los	 líderes	de	 la
movilización	y	tuve	oportunidad	de	verle	en	acción.	Aquella	campaña	tuvo	un	gran
efecto	sobre	mí.	En	alguna	medida,	había	abandonado	mi	papel	de	observador	y,	por
primera	 vez,	me	había	 convertido	 en	 un	 participante.	Descubrí	 que	marchar	 con	 el
propio	 pueblo	 resultaba	 alentador	 y	 estimulante,	 pero	 también	 me	 impresionó	 la
eficacia	del	boicot:	al	cabo	de	nueve	días,	durante	los	cuales	los	autobuses	circularon
vacíos,	la	compañía	volvió	a	poner	el	billete	a	cuatro	peniques.

Gaur	no	 era	 el	 único	 al	 que	prestaba	 atención	 en	 el	 despacho.	Hans	Muller,	 un
agente	 inmobiliario	 blanco	 que	 hacía	 negocios	 con	 el	 señor	 Sidelsky,	 también
conversaba	 conmigo.	 Era	 el	 prototípico	 hombre	 de	 negocios	 que	 veía	 el	 mundo	 a
través	del	prisma	de	la	oferta	y	la	demanda.	Un	día,	el	señor	Muller	señaló	hacia	la
ventana	y	me	dijo:	«Mira	ahí	afuera,	Nelson.	¿Ves	a	 todos	esos	hombres	y	mujeres
que	recorren	la	calle	arriba	y	abajo?	¿Qué	es	lo	que	persiguen?	¿Para	qué	trabajan	tan
febrilmente?	 Yo	 te	 lo	 diré:	 todos	 ellos,	 sin	 excepción,	 buscan	 fortuna	 y	 riqueza.
Porque	la	fortuna	y	 la	riqueza	equivalen	a	 la	felicidad.	Es	por	eso	por	 lo	que	debes
luchar,	por	dinero	y	nada	más	que	por	dinero.	Una	vez	que	tienes	suficiente	dinero	no
necesitas	nada	más	de	esta	vida».

William	Smith	era	un	mestizo,	 involucrado	en	el	negocio	 inmobiliario	africano,
que	pasaba	a	menudo	por	el	despacho.	Smith	era	un	veterano	del	ICU	(Sindicato	de
Trabajadores	 del	 Comercio	 y	 la	 Industria),	 el	 primer	 sindicato	 negro	 de	 Sudáfrica,
fundado	 por	 Clements	 Kadalie,	 pero	 su	 actitud	 había	 cambiado	 espectacularmente
desde	sus	comienzos.	«Nelson,»	decía,	«he	estado	metido	en	política	mucho	tiempo,
y	 lamento	 hasta	 el	 último	 minuto.	 Desperdicié	 los	 mejores	 años	 de	 mi	 vida	 en
esfuerzos	fútiles	al	servicio	de	hombres	vanidosos	y	egoístas	que	ponían	sus	intereses
por	 encima	 de	 los	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 fingían	 servir.	 La	 política,	 a	 juzgar	 por	mi
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experiencia,	no	es	más	que	una	estafa	que	permite	robar	el	dinero	a	los	pobres».
El	señor	Sidelsky	no	se	unía	a	estas	discusiones.	Al	parecer,	discutir	sobre	política

le	parecía	una	pérdida	de	tiempo	casi	tan	grande	como	participar	en	ella.	Una	y	otra
vez	 me	 aconsejó	 que	 dejara	 de	 lado	 la	 política.	 Me	 advirtió	 sobre	 Gaur	 y	Walter
Sisulu.	 Afirmaba	 que	 aquellos	 hombres	 envenenarían	 mi	 mente.	 «Quieres	 ser
abogado,	¿no	es	así,	Nelson?»,	preguntaba.	Yo	 respondía	que	 sí.	«Y	querrás	 ser	un
abogado	de	éxito,	¿verdad?»	Una	vez	más	contestaba	que	sí.	«Bien,	pues	si	te	metes
en	 política,	 tu	 profesión	 sufrirá	 y	 tendrás	 problemas	 con	 las	 autoridades,	 que	 a
menudo	son	tus	aliadas	en	este	trabajo.	Perderás	a	todos	tus	clientes,	te	quedarás	sin
dinero,	destruirás	tu	familia	y	acabarás	en	la	cárcel.	Eso	es	lo	que	ocurrirá	si	te	metes
en	política».

Yo	escuchaba	a	aquellos	hombres	y	sopesaba	cuidadosamente	sus	puntos	de	vista.
Todos	los	razonamientos	tenían	su	interés.	Yo	empezaba	ya	a	inclinarme	hacia	algún
tipo	de	implicación	política,	pero	no	sabía	cuál,	ni	cómo.	Permanecía	al	margen,	sin
saber	muy	bien	qué	hacer.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mi	 profesión,	 fue	Gaur	 el	 único	 que	 hizo	 algo	más	 que
darme	consejos.	Un	día,	a	comienzos	de	1943,	cuando	llevaba	menos	de	dos	años	en
el	 despacho,	 Gaur	 me	 llevó	 aparte	 y	 me	 dijo:	 «Muchacho,	 mientras	 yo	 esté	 aquí
jamás	dejarás	de	ser	un	pasante,	tengas	o	no	título».	Me	quedé	sorprendido	y	le	dije	a
Gaur	que	aquello	no	podía	ser	cierto,	ya	que	él	ni	siquiera	se	estaba	preparando	para
ser	 abogado.	 «Eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia,	 Nelson»,	 continuó.	 «Dirán,
‘tenemos	 a	 Gaur,	 que	 puede	 hablar	 como	 un	 leguleyo	 a	 los	 negros,	 ¿para	 qué
queremos	a	nadie	más?	Gaur	ya	 trae	clientes	al	despacho’.	Pero	no	 te	 lo	dirán	a	 la
cara,	 se	 limitarán	 a	 darte	 largas.	Es	 importante	 para	 el	 futuro	 de	 nuestra	 lucha	 que
llegues	a	ser	abogado.	Por	eso	voy	a	dejar	el	despacho	y	a	poner	en	marcha	mi	propia
agencia	 inmobiliaria.	Cuando	me	haya	ido,	no	tendrán	más	remedio	que	utilizarte	a
ti».

Le	rogué	que	no	se	fuera,	pero	su	decisión	era	inamovible.	En	pocos	días	presentó
su	dimisión	al	señor	Sidelsky	y	éste,	finalmente,	me	admitió	en	la	firma	como	había
prometido.	No	sabría	decir	si	la	ausencia	de	Gaur	tuvo	algo	que	ver	con	ello,	pero	su
dimisión	fue	un	ejemplo	más	de	su	generosidad.

A	comienzos	de	1943,	tras	aprobar	el	examen	de	la	UNISA,	regresé	a	Fort	Hare
para	mi	graduación.	Antes	de	salir	hacia	la	universidad,	decidí	hacerme	con	un	traje
en	condiciones.	Para	ello	hube	de	pedir	prestado	dinero	a	Walter	Sisulu.	Tuve	un	traje
nuevo,	que	me	había	comprado	el	regente,	cuando	fui	a	Fort	Hare,	y	tendría	un	traje
nuevo	 para	 mi	 vuelta.	 Pedí	 prestado	 el	 resto	 de	 los	 ropajes	 académicos	 a	 Randall
Peteni,	un	amigo	y	compañero	de	estudios.

Mi	sobrino,	K.	D.	Matanzima,	que	se	había	graduado	varios	años	antes,	llevó	en
coche	a	la	ceremonia	a	mi	madre	y	a	No-England,	la	viuda	del	regente.	Me	gratificó
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ver	allí	a	mi	madre,	pero	el	hecho	de	que	asistiera	No-England	me	hizo	sentir	que	el
propio	regente	había	dado	su	bendición	al	acontecimiento.

Tras	 la	 ceremonia	 de	 graduación	 pasé	 unos	 días	 con	Daliwonga	 (el	 nombre	 de
clan	 de	K.	D.,	 que	 era	 el	 que	 empleaba	 con	 él)	 en	 su	 casa	 de	Qamata.	Daliwonga
había	elegido	ya	el	camino	del	 liderazgo	 tradicional.	Estaba	en	 la	 línea	de	sucesión
para	convertirse	en	jefe	de	la	zona	más	occidental	del	Transkei.	Mientras	permanecí
con	él,	me	urgió	para	que	volviera	a	Umtata	tras	obtener	el	título	de	abogado.	«¿Por
qué	te	quedas	en	Johannesburgo?»	decía.	«Aquí	eres	más	necesario».

No	 le	 faltaba	 razón;	 había	 desde	 luego	 más	 profesionales	 africanos	 en	 el
Transvaal	que	en	el	Transkei.	Le	dije	a	Daliwonga	que	su	sugerencia	era	prematura,
pero	en	el	fondo	de	mi	corazón	sabía	que	estaba	empezando	a	decantarme	por	un	tipo
de	 compromiso	 diferente.	A	 través	 de	mi	 amistad	 con	Gaur	 y	Walter	 comenzaba	 a
comprender	que	mi	deber	 era	para	 con	mi	pueblo	 en	 su	 conjunto,	 no	para	 con	una
sección	o	rama	en	especial.	Sentía	que	todas	las	corrientes	de	mi	vida	me	alejaban	del
Transkei,	dirigiéndome	hacia	lo	que	parecía	el	centro,	un	lugar	en	el	que	las	lealtades
regionales	y	étnicas	daban	paso	a	un	objetivo	común.

La	graduación	en	Fort	Hare	representó	un	momento	de	introspección	y	reflexión.
La	discrepancia	entre	mis	antiguas	presunciones	y	mi	experiencia	de	primera	mano
ejercía	una	gran	influencia	sobre	mí.	Había	descartado	la	idea	de	que	los	graduados	se
convertían	automáticamente	en	líderes	y	de	que	mi	conexión	con	la	casa	real	thembu
me	garantizaba	el	respeto	de	los	demás.	El	éxito	en	mi	carrera	y	un	salario	adecuado
no	eran	ya	mis	objetivos	últimos.	Me	encontraba	cada	vez	más	inmerso	en	el	mundo
de	la	política	porque	no	estaba	satisfecho	con	mis	viejas	creencias.

En	 Johannesburgo	 me	 movía	 en	 círculos	 en	 los	 que	 el	 sentido	 común	 y	 la
experiencia	práctica	eran	más	importantes	que	los	títulos	académicos.	Incluso	cuando
estaba	 recogiendo	 el	 título	 comprendí	 que	 prácticamente	 nada	 de	 lo	 que	 había
aprendido	en	la	universidad	parecía	relevante	en	mi	nuevo	entorno.	En	la	facultad,	los
profesores	 habían	 rehuido	 temas	 como	 la	 opresión	 racial,	 la	 falta	 de	 oportunidades
para	los	africanos	y	la	maraña	de	leyes	y	reglamentos	cuyo	único	fin	era	subyugar	al
hombre	negro.	Pero	en	mi	vida	en	Johannesburgo	me	enfrentaba	a	todo	aquello	un	día
sí	 y	 otro	 también.	Nadie	me	había	 sugerido	nunca	un	modo	de	 erradicar	 los	males
derivados	de	los	prejuicios	raciales,	y	tuve	que	aprender	de	mis	propios	errores.

Cuando	 regresé	 a	 Johannesburgo	 a	 comienzos	 de	 1943,	 me	 matriculé	 en	 la
Universidad	 de	 Witwatersrand	 para	 obtener	 una	 licenciatura	 en	 Derecho,	 la
formación	 académica	 necesaria	 para	 convertirse	 en	 abogado.	 La	 Universidad	 de
Witwatersrand,	a	la	que	todos	llaman	«Wits»,	se	encuentra	en	Braamfontein,	al	norte
de	 Johannesburgo,	 y	 muchos	 la	 consideran	 la	 principal	 universidad	 inglesa	 de
Sudáfrica.

Aunque	trabajar	en	el	despacho	de	abogados	me	había	puesto	por	primera	vez	en

www.lectulandia.com	-	Página	85



contacto	regular	con	los	blancos,	la	universidad	me	permitió	conocer	a	un	grupo	de
blancos	 de	 mi	 propia	 edad.	 En	 Fort	 Hare	 teníamos	 contactos	 ocasionales	 con
estudiantes	blancos	de	la	Universidad	Rhodes	en	Grahamstown,	pero	en	Wits	asistía	a
clase	con	estudiantes	blancos.	Esto	era	algo	tan	novedoso	para	mí	como	para	ellos,	ya
que	era	el	único	estudiante	africano	de	la	facultad	de	Derecho.

Las	 universidades	 inglesas	 de	 Sudáfrica	 eran	 grandes	 incubadoras	 de	 valores
liberales.	Es	un	elogio	para	estas	 instituciones	que	admitieran	a	estudiantes	negros;
para	las	universidades	afrikaans,	semejante	cosa	era	impensable.

A	pesar	de	los	valores	liberales	de	aquella	universidad,	jamás	me	sentí	totalmente
cómodo	en	ella.	Ser	siempre	el	único	africano,	a	excepción	de	los	que	desempeñaban
los	trabajos	más	humildes;	ser	considerado,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	curiosidad	y
en	el	peor	un	intruso,	no	es	una	experiencia	reconfortante.	Mi	actitud	era	cautelosa.
Conocí	 la	generosidad	y	 también	 la	animosidad	de	otros	estudiantes.	Aunque	acabé
por	 descubrir	 un	 núcleo	 de	 blancos	 simpatizantes	 con	 la	 causa	 negra,	 que	 se
convirtieron	en	mis	amigos	y,	posteriormente,	en	mis	colegas,	la	mayor	parte	de	los
blancos	de	Wits	no	eran	ni	liberales	ni	daltónicos.	Recuerdo	que	un	día	llegué	unos
minutos	tarde	a	una	clase	y	me	senté	junto	a	Sarel	Tighy,	un	compañero	de	clase	que
había	de	convertirse	en	miembro	del	Parlamento	por	el	United	Party.	Aunque	la	clase
había	 empezado	 ya	 y	 quedaban	 sólo	 unos	 pocos	 asientos	 vacíos,	 recogió
ostentosamente	 sus	 cosas	y	 se	 fue	 a	otro	 lugar.	Este	 tipo	de	 conducta	 era	 la	norma
más	que	la	excepción.	Nadie	pronunciaba	la	palabra	kaffir.	Su	hostilidad	era	mucho
más	subrepticia,	pero	la	sentía	igual.

Nuestro	 profesor,	 el	 señor	 Hahlo,	 era	 un	 personaje	 estricto	 y	 cerebral	 que	 no
toleraba	una	 excesiva	 independencia	por	parte	de	 sus	 estudiantes.	Tenía	un	 curioso
punto	de	vista	sobre	la	profesión	en	lo	referente	a	las	mujeres	y	los	africanos:	ninguno
de	los	dos	grupos,	según	él,	estaba	capacitado	para	la	abogacía.	En	su	opinión,	la	ley
era	 una	 ciencia	 social,	 y	 las	 mujeres	 y	 los	 africanos	 no	 eran	 lo	 suficientemente
disciplinados	para	 llegar	 a	 dominar	 sus	vericuetos.	En	una	ocasión	me	dijo	que	no
debía	 estar	 en	Wits,	 sino	 estudiando	 para	 obtener	 el	 título	 a	 través	 de	 la	 UNISA.
Aunque	discrepaba	con	su	punto	de	vista,	no	hice	gran	cosa	para	desautorizarlo.	Mi
rendimiento	como	estudiante	de	derecho	era	penoso.

En	Wits	conocí	a	alguna	gente	que	habría	de	compartir	conmigo	los	altibajos	de	la
lucha	 por	 la	 liberación	 y	 sin	 los	 cuales	 poco	 habría	 logrado.	 Muchos	 estudiantes
blancos	 hicieron	 auténticos	 esfuerzos	 por	 hacerme	 sentir	 bienvenido.	 Durante	 el
primer	 trimestre	 en	Wits	 conocí	 a	 Joe	 Slovo	 y	 a	 su	 futura	 esposa,	 Ruth	 First.	 Ya
entonces,	 como	después,	 Joe	 tenía	 una	 de	 las	mentes	más	 aceradas	 e	 incisivas	 que
jamás	 haya	 conocido.	Era	 un	 ferviente	 comunista,	 famoso	 por	 las	 animadas	 fiestas
que	 organizaba.	 Ruth	 tenía	 una	 personalidad	 extrovertida	 y	 era	 una	 escritora	 de
talento.	Ambos	eran	hijos	de	inmigrantes	judíos.	Hice	amistad	para	toda	la	vida	con
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George	Bizos	y	Bram	Fischer.	George,	hijo	de	emigrantes	griegos,	era	un	hombre	que
combinaba	una	naturaleza	compasiva	con	una	penetrante	inteligencia.	Bram	Fischer,
orador	 en	 su	 tiempo	 libre,	 era	 hijo	 de	 una	 distinguida	 familia	 afrikáner:	 su	 abuelo
había	sido	primer	ministro	de	la	Orange	River	Colony,	y	su	padre	era	presidente	del
tribunal	 del	Estado	Libre	 de	Orange.	Aunque	podría	 haber	 sido	primer	ministro	 de
Sudáfrica,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 más	 valerosos	 y	 fervientes	 defensores	 de	 la
lucha	por	la	libertad	que	jamás	haya	conocido.	Igualmente,	me	hice	amigo	de	Tony
O’Dowd,	 Harold	 Wolpe,	 Jules	 Brawde	 y	 su	 esposa	 Selma,	 todos	 ellos	 políticos
radicales	y	miembros	del	Partido	Comunista.

También	intimé	con	una	serie	de	estudiantes	 indios.	Aunque	en	Fort	Hare	había
un	puñado	de	 estudiantes	 indios,	 vivían	 en	 alojamientos	 separados,	 y	 rara	vez	 tuve
contacto	 con	 ellos.	 En	 Wits	 hice	 amistad	 con	 Ismail	 Meer,	 J.	 N.	 Singh,	 Ahmed
Bhoola	y	Ramlal	Bhoolia.	El	centro	de	esta	comunidad	era	el	apartamento	de	cuatro
habitaciones	de	Ismail,	en	el	piso	trece	de	Kholvad	House,	un	edificio	residencial	del
centro	de	la	ciudad.	Allí	estudiábamos,	discutíamos	e	incluso	bailábamos	hasta	altas
horas	de	 la	noche.	Acabó	convirtiéndose	en	una	especie	de	cuartel	general	para	 los
jóvenes	 luchadores	 por	 la	 libertad.	 En	 ocasiones,	 dormía	 allí	 cuando	 se	 me	 hacía
demasiado	tarde	para	coger	el	último	tren	a	Orlando.

Brillante	 y	 serio,	 Ismail	 Meer	 había	 nacido	 en	 Natal.	 Mientras	 estaba	 en	 la
facultad	de	Derecho	en	Wits	se	convirtió	en	un	miembro	clave	del	Congreso	Indio	del
Transvaal.	J.	N.	Singh	era	un	 individuo	muy	popular	y	atractivo,	que	se	encontraba
cómodo	con	gente	de	todas	las	razas,	y	además	militaba	en	el	Partido	Comunista.	Un
día,	 Ismail,	 J.	 N.	 y	 yo	 teníamos	 prisa	 por	 llegar	 a	 su	 piso	 y	 subimos	 juntos	 a	 un
tranvía.	A	pesar	de	que	a	los	indios	les	estaba	permitido	hacerlo,	no	ocurría	lo	mismo
con	los	africanos.	No	llevábamos	mucho	tiempo	en	el	vehículo	cuando	el	conductor
se	dirigió	a	 Ismail	y	 J.	N.	diciéndoles	en	afrikaans	que	 su	«amigo	kaffir»	no	podía
viajar	en	el	tranvía.	Ismail	y	J.	N.	explotaron	y	le	respondieron	que	ni	siquiera	sabía
lo	 que	 significaba	 la	 palabra	 kaffir,	 y	 que	 era	 ofensivo	 que	 me	 llamara	 así.	 El
conductor	detuvo	inmediatamente	el	tranvía	y	llamó	a	un	policía	que	nos	arrestó,	nos
llevó	 a	 comisaría	 y	 nos	 denunció.	 Se	 nos	 ordenó	 aparecer	 ante	 el	 tribunal	 al	 día
siguiente.	Aquella	 noche,	 Ismail	 y	 J.	N.	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	Bram	Fischer
para	que	nos	defendiera.	Al	día	siguiente,	el	magistrado	pareció	sobrecogido	por	las
conexiones	 familiares	 de	 Bram.	 Fuimos	 liberados	 inmediatamente	 y	 vi	 de	 primera
mano	que	la	justicia	no	era	ciega	en	absoluto.

Wits	 abrió	 un	 nuevo	mundo	 ante	mis	 ojos,	 un	mundo	 de	 ideas	 y	 creencias,	 de
debates,	un	mundo	en	el	que	 la	gente	se	apasionaba	con	 la	política.	Me	encontraba
entre	 intelectuales	 blancos	 e	 indios	 de	mi	 propia	 generación,	 hombres	 jóvenes	 que
constituirían	 la	 vanguardia	 de	 los	 movimientos	 políticos	 más	 importantes	 en	 los
siguientes	 años.	 Descubrí	 por	 vez	 primera	 a	 gente	 de	 mi	 misma	 edad	 que	 estaba
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firmemente	 comprometida	 en	 la	 lucha	 por	 la	 liberación,	 y	 dispuesta,	 a	 pesar	 de	 su
posición	relativamente	privilegiada,	a	sacrificarse	por	la	causa	de	los	oprimidos.
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No	puedo	precisar	en	qué	momento	se	produjo	mi	politización,	cuándo	supe	que
dedicaría	mi	vida	 a	 la	 lucha	por	 la	 liberación.	Ser	negro	 en	Sudáfrica	 supone	 estar
politizado	desde	el	momento	de	nacer,	lo	sepa	uno	o	no.	Los	niños	africanos	nacen	en
hospitales	 para	 negros,	 les	 llevan	 a	 casa	 en	 autobuses	 sólo	 para	 negros,	 viven	 un
barrios	 exclusivamente	 de	 negros	 y,	 si	 asisten	 a	 ella,	 acuden	 a	 una	 escuela	 donde
únicamente	hay	niños	negros.

Cuando	 un	 niño	 negro	 crece,	 sólo	 puede	 aspirar	 a	 trabajos	 reservados	 a	 los
negros,	alquilar	una	casa	en	un	suburbio	para	negros,	viajar	en	trenes	para	negros	y
ser	 detenido	 en	 cualquier	 momento	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 para	 que	 enseñe	 su
documentación.	Si	 no	puede	mostrar	 su	pase	 será	 arrestado	y	 encarcelado.	Su	vida
viene	 determinada	 por	 las	 leyes	 y	 restricciones	 racistas	 que	 anulan	 su	 desarrollo,
ahogan	su	potencial	y	destrozan	su	vida.	Ésta	era	la	realidad,	y	uno	podía	enfrentarse
a	ella	de	mil	formas	distintas.

No	experimenté	ninguna	iluminación,	ninguna	aparición,	en	ningún	momento	se
me	manifestó	la	verdad,	pero	la	continua	acumulación	de	pequeñas	ofensas,	 las	mil
indignidades	 y	 momentos	 olvidados,	 despertaron	 mi	 ira	 y	 rebeldía,	 y	 el	 deseo	 de
combatir	 el	 sistema	 que	 oprimía	 a	mi	 pueblo.	 No	 hubo	 un	 día	 concreto	 en	 el	 que
dijera:	 a	 partir	 de	 ahora	 dedicaré	 mis	 energías	 a	 la	 liberación	 de	 mi	 pueblo;
simplemente	me	encontré	haciéndolo,	y	no	podía	actuar	de	otra	forma.

He	 mencionado	 a	 mucha	 de	 la	 gente	 que	 tuvo	 influencia	 sobre	 mí,	 pero,
progresivamente,	había	caído	bajo	la	sabia	tutela	de	Walter	Sisulu.	Walter	era	fuerte,
razonable,	pragmático	y	tenía	una	gran	dedicación	a	la	causa.	Jamás	perdía	la	cabeza
en	 momentos	 de	 crisis;	 a	 menudo	 guardaba	 silencio	 mientras	 los	 demás	 gritaban.
Creía	 que	 el	 CNA	 era	 el	 vehículo	 necesario	 para	 el	 cambio	 en	 Sudáfrica,	 y	 el
depositario	de	 las	esperanzas	y	aspiraciones	de	 los	negros.	En	ocasiones	es	posible
juzgar	a	 las	organizaciones	por	 las	personas	que	pertenecen	a	ellas,	y	yo	 sabía	que
estaría	 orgulloso	 de	 pertenecer	 a	 cualquier	 organización	 de	 la	 que	 formara	 parte
Walter.	 Por	 aquel	 entonces,	 había	 pocas	 alternativas.	 El	 CNA	 era	 el	 único	 grupo
dispuesto	a	dar	la	bienvenida	a	cualquiera,	el	único	que	se	veía	a	sí	mismo	como	un
gran	paraguas	bajo	el	que	podían	cobijarse	todos	los	africanos.

El	 cambio	 se	 percibía	 ya	 en	 el	 aire	 durante	 la	 década	 de	 1940.	 La	 Carta	 del
Atlántico,	 firmada	 en	 1941	 por	 Roosevelt	 y	 Churchill,	 que	 reafirmaba	 la	 fe	 en	 la
dignidad	de	 todo	 ser	 humano,	 propagó	un	 conjunto	 de	 principios	 democráticos	 por
todo	el	mundo.	Algunos	occidentales	consideraban	que	el	documento	no	era	más	que
una	 serie	 de	 promesas	 vacías,	 pero	 nosotros,	 los	 que	 estábamos	 en	 África,	 no	 lo
creíamos	 así.	 Inspirado	 por	 aquella	 declaración	 y	 la	 lucha	 de	 los	 aliados	 contra	 la
tiranía	 y	 la	 opresión,	 el	CNA	dio	 forma	 a	 su	 propia	Carta,	 la	African	Claims,	 que
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reclamaba	la	ciudadanía	plena	para	todos	los	africanos,	el	derecho	a	comprar	tierras	y
la	derogación	de	toda	legislación	discriminatoria.	Esperábamos	que	el	gobierno	y	los
sudafricanos	 de	 a	 pie	 comprendieran	 que	 los	 principios	 por	 los	 que	 combatían	 en
Europa	eran	los	mismos	que	los	que	nosotros	defendíamos	en	nuestro	país.

La	casa	de	Walter	en	Orlando	era	una	meca	para	los	activistas	y	los	miembros	del
CNA.	Era	un	lugar	acogedor	y	hospitalario	al	que	yo	asistía	a	menudo	para	degustar
una	 discusión	 o	 la	 cocina	 de	 MaSisulu.	 Una	 noche,	 en	 1943,	 conocí	 a	 Anton
Lembede,	doctor	en	Arte	y	licenciado	en	Derecho,	y	a	A.	P.	Mda.	En	el	momento	en
que	escuché	hablar	a	Lembede	supe	que	estaba	ante	una	personalidad	magnética	que
pensaba	 de	 un	 modo	 original	 y	 a	 menudo	 sorprendente.	 Era	 uno	 de	 los	 pocos
abogados	negros	de	toda	Sudáfrica	y	socio	legal	del	venerable	doctor	Pixley	ka	Seme,
uno	de	los	fundadores	del	CNA.

Lembede	mantenía	que	África	era	el	continente	del	hombre	negro,	y	que	era	tarea
de	 los	africanos	reafirmarse	y	reivindicar	 lo	que	era	suyo	por	derecho.	Detestaba	 la
idea	del	complejo	de	inferioridad	de	los	africanos	y	arremetía	contra	lo	que	llamaba
la	 adoración	 e	 idolatría	 hacia	 Occidente	 y	 sus	 ideas.	 El	 complejo	 de	 inferioridad,
afirmaba,	 era	 el	 mayor	 obstáculo	 para	 la	 liberación.	 Señalaba	 que	 allá	 donde	 los
africanos	 habían	 tenido	 oportunidad	 de	 hacerlo	 se	 habían	 mostrado	 capaces	 de
desarrollarse	en	 la	misma	medida	que	el	hombre	blanco,	citando	a	héroes	africanos
como	Marcus	Garvey,	W.	 E.	 B.	 du	Bois	 y	Haile	 Selassie.	 «El	 color	 de	mi	 piel	 es
hermoso»,	 decía,	 «como	 el	 suelo	 negro	 de	 la	Madre	África».	Creía	 que	 los	 negros
tenían	que	mejorar	la	imagen	que	tenían	de	sí	mismos	para	ser	capaces	de	emprender
acciones	de	masas	con	éxito.	Predicaba	la	autosuficiencia	y	la	autodeterminación,	y
llamaba	a	su	filosofía	africanismo.	Todos	dábamos	por	sentado	que	algún	día	sería	el
líder	del	CNA.

Lembede	afirmaba	que	un	nuevo	espíritu	estaba	apoderándose	de	la	gente,	que	las
diferencias	étnicas	estaban	desvaneciéndose,	que	 los	hombres	y	mujeres	 jóvenes	 se
consideraban	africanos	por	encima	de	todo,	no	xhosas,	ndebeles	o	tswanas.	Lembede,
cuyo	padre	era	un	campesino	analfabeto	zulú	procedente	de	Natal,	se	había	formado
como	 profesor	 en	 el	 Adam’s	 College,	 una	 institución	 de	 la	 American	 Board	 of
Missions.	 Había	 dado	 clases	 durante	 años	 en	 el	 Estado	 Libre	 de	 Orange,	 había
aprendido	 afrikaans	 y	 había	 llegado	 a	 considerar	 el	 nacionalismo	 afrikáner	 como
prototipo	del	nacionalismo	africano.

Como	 escribió	 tiempo	 después	 en	 el	 periódico	 Inkundla	 ya	 Bantu,	 una
publicación	africana	de	Natal:

La	 historia	 de	 los	 tiempos	 modernos	 es	 la	 historia	 del	 nacionalismo.	 El
nacionalismo	ha	sido	puesto	a	prueba	en	luchas	populares	y	en	el	fuego	de	la	batalla,
y	ha	resultado	ser	el	único	antídoto	contra	los	gobiernos	extranjeros	y	el	imperialismo
contemporáneo.	Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 las	 grandes	 potencias	 imperialistas	 intentan

www.lectulandia.com	-	Página	91



febrilmente	 y	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 combatir	 y	 erradicar	 cualquier	 tendencia
nacionalista	entre	sus	súbditos	del	extranjero.	Con	tal	fin,	se	dilapidan	ingentes	sumas
de	dinero	en	propaganda	contra	el	nacionalismo,	que	es	tachado	de	estrecho	de	miras,
bárbaro,	inculto,	diabólico,	etc.	Algunos	súbditos	del	imperialismo	se	dejan	engañar
por	 esta	 propaganda	 convirtiéndose	 así	 en	 herramientas	 o	 instrumentos	 de	 éste,
servicio	por	el	que	son	muy	alabados	por	 la	potencia	 imperialista	y	enaltecidos	con
epítetos	como	cultos,	liberales,	progresistas,	de	mentalidad	abierta,	etc.

Los	puntos	de	vista	de	Lembede	resonaban	en	mí.	También	yo	había	sucumbido
ante	el	paternalismo	del	colonialismo	británico	y	me	había	sentido	atraído	por	la	idea
de	que	los	blancos	me	consideraran	«culto»,	«progresista»	y	«civilizado».	Estaba	en
camino	 de	 ser	 absorbido	 por	 la	 élite	 negra	 que	 Gran	 Bretaña	 pretendía	 crear	 en
África.	Era	lo	que	todos,	desde	el	regente	hasta	el	señor	Sidelsky,	habían	querido	que
fuera.	Pero	era	sólo	un	espejismo.	Al	igual	que	Lembede,	empecé	a	considerar	que	el
antídoto	era	el	nacionalismo	africano	militante.

El	amigo	y	socio	de	Lembede	era	Peter	Mda,	más	conocido	como	A.	P.	Si	bien
Lembede	 era	 propenso	 a	 la	 imprecisión	 y	 tendía	 a	 la	 verborrea,	Mda	mostraba	 un
gran	control	y	exactitud	en	sus	manifestaciones.	Lembede	podía	llegar	a	perderse	en
la	vaguedad	y	 el	misticismo;	Mda	 era	 concreto	y	 científico.	El	 espíritu	práctico	de
Mda	era	el	contrapunto	perfecto	para	el	idealismo	de	Lembede.

Había	 otros	 hombres	 jóvenes	 que	 seguían	 las	mismas	 líneas	 de	 pensamiento,	 y
solíamos	 reunirnos	 para	 discutirlas.	 Además	 de	 Lembede	 y	 Mda,	 estaban	 Walter
Sisulu,	 Oliver	 Tambo,	 el	 doctor	 Lionel	 Majombozi,	 Victor	 Mbobo	 —mi	 antiguo
profesor	 de	 Healdtown—	 y	 William	 Nkomo,	 un	 estudiante	 de	 medicina	 que	 era
miembro	 del	 Partido	 Comunista.	 Nos	 reuníamos	 también	 con	 Jordan	Ngubane,	 un
periodista	 de	Natal	 que	 trabajaba	 en	 el	 Inkundla	 y	 en	 el	Bantu	World,	 el	 periódico
africano	de	mayor	venta;	David	Bopape,	secretario	del	CNA	en	Transvaal	y	miembro
del	Partido	Comunista,	y	algunos	otros.	Muchos	pensaban,	tal	vez	injustamente,	que
el	 CNA	 en	 su	 conjunto	 se	 había	 convertido	 en	 el	 reducto	 de	 una	 élite	 cansada,
privilegiada	 y	 no	 combativa,	 que	 se	 preocupaba	 más	 de	 defender	 sus	 propios
derechos	que	los	de	las	masas.	El	consenso	era	que	había	que	tomar	alguna	medida,	y
el	 doctor	 Majombozi	 propuso	 la	 creación	 de	 una	 organización	 juvenil	 (la	 Youth
League)	como	mecanismo	para	poner	en	el	disparadero	a	los	líderes	del	CNA.

En	1943,	una	delegación	que	incluía	a	Lembede,	Mda,	Sisulu,	Tambo,	Nkomo	y	a
mí	mismo	fue	a	visitar	al	doctor	Xuma	—por	aquel	entonces	presidente	del	CNA—	a
su	domicilio,	un	tanto	ostentoso,	de	Sophiatown.	Tenía	un	quirófano	en	casa,	además
de	una	pequeña	granja.	El	doctor	Xuma	había	prestado	grandes	servicios	al	CNA.	Lo
había	sacado	del	letargo	en	que	se	había	sumido	con	el	doctor	ka	Seme,	con	el	que	la
organización	había	perdido	tamaño	e	importancia.	Cuando	asumió	la	presidencia,	el
CNA	tenía	diecisiete	chelines	y	seis	peniques	en	su	tesorería,	y	él	había	hecho	subir	la
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suma	 a	 cuatro	 mil	 libras.	 Era	 admirado	 por	 los	 jefes	 tradicionales,	 mantenía
relaciones	 con	 los	 ministros	 del	 gabinete	 y	 exudaba	 seguridad	 y	 confianza	 en	 sí
mismo.	Pero	 también	 tenía	un	aire	de	superioridad	poco	recomendable	para	el	 líder
de	una	organización	de	masas.	Aunque	sentía	devoción	por	el	CNA,	el	ejercicio	de	la
medicina	 era	 prioritario	 para	 él.	 Xuma	 presidió	 la	 era	 de	 las	 delegaciones,	 las
comisiones,	 los	 telegramas	 y	 las	 cartas.	 Todo	 se	 hacía	 al	modo	 inglés.	 La	 idea	 era
que,	a	pesar	de	nuestras	diferencias,	todos	éramos	unos	caballeros.	Disfrutaba	con	los
contactos	que	tenía	en	el	establishment	blanco,	y	no	quería	ponerlos	en	peligro	con
acciones	políticas.

Durante	 la	 reunión	 le	 dijimos	 que	 pretendíamos	 organizar	 la	 Youth	 League	 y
poner	en	marcha	una	campaña	de	movilizaciones	para	obtener	el	apoyo	de	las	masas.
Habíamos	 llevado	 con	 nosotros	 una	 copia	 del	 borrador	 de	 la	 constitución	 y	 el
manifiesto.	 Le	 dijimos	 al	 doctor	 Xuma	 que	 el	 CNA	 estaba	 en	 peligro	 de	 quedar
marginado	a	menos	que	saliera	de	su	 letargo	y	adoptara	nuevos	métodos.	El	doctor
Xuma	se	sintió	amenazado	y	se	opuso	violentamente	a	 la	creación	de	 la	Liga	de	 la
Juventud.	 Pensaba	 que	 debía	 ser	 un	 grupo	 menos	 organizado	 y	 que	 debía	 actuar
fundamentalmente	como	comité	de	reclutamiento	para	el	CNA.	En	tono	paternalista,
el	doctor	Xuma	pasó	a	explicarnos	que	los	africanos	como	grupo	estaban	demasiado
desorganizados	y	eran	demasiado	indisciplinados	para	participar	en	una	campaña	de
masas	y	que	tal	campaña	sería	insensata	y	peligrosa.

Poco	después	de	la	reunión	con	el	doctor	Xuma	se	creó	un	comité	provisional	de
la	Liga	de	la	Juventud	bajo	la	dirección	de	William	Nkomo.	Los	miembros	del	comité
asistieron	a	la	conferencia	anual	del	CNA	en	Bloemfontein	celebrada	en	diciembre	de
1943.	Allí	propusieron	la	formación	de	una	liga	juvenil	para	contribuir	a	la	captación
de	nuevos	miembros	para	la	organización.	La	propuesta	fue	aceptada.

La	creación	de	hecho	de	la	Liga	de	la	Juventud	tuvo	lugar	el	domingo	de	Ramos
de	1944	en	el	Centro	Social	para	bantúes	de	 la	 calle	Eloff.	Estaban	presentes	unos
cien	hombres,	algunos	de	ellos	llegados	desde	lugares	tan	lejanos	como	Pretoria.	Era
un	 equipo	 selecto,	 un	 grupo	 de	 élite,	 en	 el	 que	muchos	 éramos	 graduados	 de	 Fort
Hare.	Estábamos	muy	 lejos	de	 ser	un	movimiento	de	masas.	Lembede	nos	dio	una
conferencia	sobre	la	historia	de	las	naciones,	haciendo	un	recorrido	desde	la	antigua
Grecia,	pasando	por	la	Europa	medieval	hasta	la	era	de	la	colonización.	Hizo	hincapié
en	los	logros	históricos	de	África	y	los	africanos,	y	señaló	lo	estúpido	que	era	que	los
blancos	se	consideraran	un	pueblo	elegido	y	una	raza	intrínsecamente	superior.

Jordan	 Ngubane,	 A.	 P.	Mda	 y	William	Nkomo	 hablaron	 también,	 realzando	 el
emergente	espíritu	del	nacionalismo	africano.	Lembede	fue	elegido	presidente,	Oliver
Tambo	 secretario	 y	 Walter	 Sisulu	 se	 convirtió	 en	 tesorero.	 A.	 P.	 Mda,	 Jordan
Ngubane,	Lionel	Majombozi,	Congress	Mbata,	David	Bopape	y	yo	fuimos	elegidos
miembros	 del	 comité	 ejecutivo.	 Posteriormente	 se	 nos	 unieron	 personajes	 tan
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destacados	 como	Godfrey	Pitje,	 un	 estudiante	 (que	 luego	 fue	maestro	 y	 finalmente
abogado);	Arthur	Letele,	Wilson	Conco,	Diliza	Mji	y	Nthatho	Motlana,	 todos	ellos
médicos;	 Dan	 Tloome,	 un	 sindicalista;	 y	 Joe	 Matthews,	 Duma	 Nokwe	 y	 Robert
Sobukwe,	todos	ellos	estudiantes.	Pronto	se	establecieron	ramificaciones	en	todas	las
provincias.

La	política	básica	de	la	Liga	no	difería	en	nada	de	la	primera	constitución	de	1912
del	 CNA.	 Sin	 embargo,	 nos	 reafirmábamos	 y	 hacíamos	 hincapié	 en	 aquellas
propuestas	 originales,	 muchas	 de	 las	 cuales	 habían	 quedado	 arrumbadas	 por	 el
camino.	 El	 nacionalismo	 africano	 era	 nuestro	 grito	 de	 batalla,	 y	 nuestro	 credo	 la
creación	de	una	nación	a	partir	de	muchas	tribus,	el	derrocamiento	de	la	supremacía
blanca	 y	 el	 establecimiento	 de	 una	 forma	 de	 gobierno	 genuinamente	 democrática.
Nuestro	manifiesto	exponía	lo	siguiente:	«Creemos	que	la	liberación	nacional	de	los
africanos	 ha	 de	 ser	 obra	 de	 los	 propios	 africanos…	 La	 Liga	 de	 la	 Juventud	 del
Congreso	 deberá	 ser	 el	 grupo	 asesor	 y	 el	 motor	 del	 espíritu	 del	 nacionalismo
africano».

El	 manifiesto	 rechazaba	 radicalmente	 la	 propuesta	 de	 una	 administración
fiduciaria,	la	idea	de	que	el	gobierno	blanco	pudiera	llevar	en	el	corazón	los	intereses
de	 los	 africanos.	 Citábamos	 la	 castrante	 legislación	 antiafricana	 de	 los	 últimos
cuarenta	años,	empezando	por	la	ley	de	la	Tierra	de	1913,	que	privó	a	los	africanos
del	ochenta	y	siete	por	ciento	del	territorio	de	su	país	natal;	la	ley	de	Áreas	Urbanas
de	 1923,	 que	 creó	 guetos	 superpoblados	 de	 africanos,	 eufemísticamente	 llamados
«asentamientos	nativos»	o	townships,	con	el	fin	de	suministrar	mano	de	obra	barata	a
la	industria	de	los	blancos;	la	ley	de	Restricción	por	el	Color	de	1926,	que	prohibía	a
los	africanos	la	práctica	de	profesiones	cualificadas;	la	ley	de	Administración	de	los
Nativos	 de	 1927,	 que	 convertía	 a	 la	 Corona	 británica,	 y	 no	 a	 los	 principales	 jefes
tribales,	 en	 la	 autoridad	 suprema	 de	 todas	 las	 regiones	 africanas;	 y,	 finalmente,	 en
1936,	la	ley	de	Representación	de	los	Nativos,	que	eliminó	a	los	africanos	del	censo
de	votantes	 en	El	Cabo,	 destruyendo	 cualquier	 ilusión	de	 que	 los	 blancos	 fuesen	 a
permitir	que	los	africanos	tuvieran	control	sobre	su	destino.

Desconfiábamos	 mucho	 del	 comunismo.	 El	 documento	 afirmaba:	 «Podemos
tomar	cosas	prestadas…	de	ideologías	extranjeras,	pero	rechazamos	la	importación	al
por	mayor	de	ideologías	ajenas	a	África».	Esto	era	un	rechazo	implícito	del	Partido
Comunista,	al	que	Lembede	y	otros	muchos,	yo	mismo	incluido,	considerábamos	una
ideología	«foránea»	 inadecuada	para	 la	 situación	africana.	Lembede	opinaba	que	el
Partido	 Comunista	 estaba	 dominado	 por	 blancos,	 lo	 que	 minaba	 la	 confianza	 e
iniciativa	de	los	africanos.

Aquel	día	se	formaron	una	serie	de	comités,	pero	el	principal	objetivo	de	la	Liga
de	 la	 Juventud	 era	 dotar	 de	 una	 dirección	 al	 CNA	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 libertad
política.	 Aunque	 estaba	 básicamente	 de	 acuerdo	 con	 sus	 postulados,	 me	 producía
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cierta	aprensión	mi	incorporación	a	la	Liga	y	aún	tenía	dudas	sobre	el	alcance	de	mi
compromiso	político.	Por	 aquel	 entonces	 trabajaba	 la	 jornada	completa	y	 estudiaba
cuando	podía,	por	lo	que	tenía	poco	tiempo	que	dedicar	a	otras	actividades.	También
me	sentía	inseguro,	porque	me	consideraba	políticamente	inmaduro	en	comparación
con	Walter,	 Lembede	 y	Mda.	 Ellos	 sabían	 lo	 que	 querían,	 y	 yo,	 por	 el	 momento,
seguía	siendo	un	principiante.	Me	faltaba	confianza	como	orador	y	me	intimidaba	la
elocuencia	de	muchos	miembros	de	la	Liga.

El	africanismo	de	Lembede	no	era	unánimemente	respaldado,	ya	que	sus	ideas	se
caracterizaban	 por	 una	 exclusividad	 racial	 que	 preocupaba	 a	 algunos	 de	 los	 otros
miembros.	Había	quien	opinaba	que	un	nacionalismo	capaz	de	incluir	a	 los	blancos
solidarios	 con	 la	 causa	 era	 una	 alternativa	 más	 deseable.	 Otros,	 entre	 los	 que	 me
contaba,	contraatacaban	diciendo	que	si	a	los	negros	se	les	ofrecía	una	forma	de	lucha
multirracial,	seguirían	deslumbrados	por	la	cultura	blanca,	presos	del	sentimiento	de
inferioridad.	 En	 aquellos	 tiempos	 me	 oponía	 firmemente	 a	 la	 incorporación	 de
blancos	o	comunistas	a	la	Liga.

La	casa	de	Walter	era	mi	hogar	lejos	del	hogar.	Y	lo	fue	de	hecho	durante	varios
meses	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 cuarenta,	 cuando	 no	 disponía	 de	 otro	 lugar	 donde
vivir.	 La	 casa	 estaba	 siempre	 llena,	 y	 parecía	 desarrollarse	 en	 ella	 una	 discusión
política	 perpetua.	 Albertina,	 la	 esposa	 de	 Walter,	 era	 una	 presencia	 sabia	 y
maravillosa,	y	un	firme	apoyo	para	el	trabajo	político	de	Walter.	(En	su	boda,	Anton
Lembede	le	dijo:	«Albertina,	te	has	casado	con	un	hombre	que	ya	lo	está:	Walter	se
casó	con	la	política	mucho	antes	de	conocerte»).

Fue	en	el	salón	de	los	Sisulu	donde	conocí	a	Evelyn	Mase,	mi	primera	esposa.	Era
una	mujer	callada	y	bonita	venida	del	campo,	que	no	parecía	sentirse	especialmente
intimidada	 por	 el	 trajín	 que	 había	 en	 casa	 de	 los	 Sisulu.	 Estaba	 estudiando	 para
enfermera	con	Albertina	y	con	la	mujer	de	Peter	Mda,	Rose,	en	el	Hospital	General
para	no	europeos	de	Johannesburgo.

Evelyn	era	de	Engcobo,	en	el	Transkei,	a	cierta	distancia	al	oeste	de	Umtata.	Su
padre,	un	trabajador	de	las	minas,	había	muerto	cuando	aún	era	una	niña,	y	su	madre
cuando	 tenía	 doce	 años.	 Tras	 finalizar	 el	 colegio,	 Evelyn	 fue	 enviada	 a
Johannesburgo	para	que	continuara	con	la	enseñanza	superior.	Vivía	con	su	hermano,
Sam	Mase,	que	por	aquel	entonces	vivía	a	su	vez	en	casa	de	los	Sisulu.	MaSisulu,	la
madre	de	Walter,	era	hermana	de	la	madre	del	padre	de	Evelyn.	Los	Sisulu	trataban	a
Evelyn	como	si	fuera	su	hija	favorita	y	le	tenían	un	gran	cariño.

Al	 poco	 de	 conocernos,	 propuse	 a	 Evelyn	 que	 saliéramos	 juntos.	 Casi	 con	 la
misma	 rapidez	 nos	 enamoramos.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 meses	 le	 pedí	 que	 se	 casara
conmigo	y	 ella	 aceptó.	Nos	casamos	por	 lo	 civil	 en	una	ceremonia	 celebrada	en	el
juzgado	municipal	para	nativos	de	Johannesburgo.	No	podíamos	costearnos	una	boda
o	un	 festín	 tradicionales	y	el	 acto	 sólo	 requería	nuestra	 firma	y	un	 testigo.	Nuestro
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problema	más	acuciante	era	encontrar	un	 lugar	donde	vivir.	Primero	 fuimos	a	vivir
con	el	hermano	de	ella	en	Orlando	East,	y	posteriormente	con	la	hermana	de	Evelyn	a
las	minas	de	City	Deep,	donde	el	marido	de	su	hermana,	Msungli	Mgudlwa,	trabajaba
como	oficinista.

www.lectulandia.com	-	Página	96



12

En	 1946	 ocurrieron	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 cruciales,	 que	 tuvieron	 gran
influencia	 en	 mi	 desarrollo	 político	 y	 reorientaron	 la	 lucha.	 La	 huelga	 minera	 de
1946,	 en	 la	 que	 participaron	 70.000	mineros	 africanos	 en	 todo	 el	 Reef,	me	 afectó
enormemente.	Por	iniciativa	de	J.	B.	Marks,	Dan	Tloome,	Gaur	Radebe	y	una	serie	de
trabajadores	activistas	del	CNA,	se	había	creado,	en	los	primeros	años	de	la	década
de	 1940,	 la	 AMWU	 (African	 Mine	 Workers	 Union),	 el	 sindicato	 de	 los	 mineros
africanos.	Había	unos	400.000	mineros	africanos	en	el	Reef,	que	en	su	mayor	parte
no	 ganaban	 más	 de	 dos	 chelines	 al	 día.	 Los	 líderes	 del	 sindicato	 habían	 venido
presionando	a	 la	Cámara	de	Minería	 con	 la	 solicitud	de	un	 salario	mínimo	de	diez
chelines	 al	 día,	 alojamientos	 familiares	 y	 dos	 semanas	 de	 vacaciones	 pagadas.	 La
Cámara	había	ignorado	las	exigencias	del	sindicato.

Los	 mineros	 se	 pusieron	 en	 huelga	 y	 la	 solidaridad	 se	 mantuvo	 durante	 una
semana	 en	 lo	 que	 constituyó	 una	 de	 las	 acciones	más	 secundadas	 de	 la	 historia	 de
Sudáfrica.	 Las	 represalias	 del	 estado	 fueron	 inmisericordes.	 Los	 líderes	 fueron
detenidos,	los	complejos	mineros	rodeados	por	la	policía	y	las	oficinas	de	la	AMWU
saqueadas.	La	policía	 disolvió	brutalmente	una	marcha:	murieron	doce	mineros.	El
Consejo	 de	 Representación	 de	 los	 Nativos	 suspendió	 sus	 actividades	 como
manifestación	 de	 protesta.	 Yo	 tenía	 una	 serie	 de	 conocidos	 que	 trabajaban	 en	 las
minas,	 y	 durante	 la	 semana	 que	 duró	 la	 huelga	 les	 visité,	 discutí	 con	 ellos	 lo	 que
estaba	en	juego	y	les	manifesté	mi	apoyo.

J.	 B.	Marks,	 un	 miembro	muy	 antiguo	 del	 CNA	 y	 del	 Partido	 Comunista,	 era
entonces	 presidente	 de	 la	 AMWU.	Nacido	 en	 el	 Transvaal,	 de	 ascendencia	mixta,
Marks	 era	 un	 personaje	 carismático	 con	 un	 peculiar	 sentido	 del	 humor.	 Era	 un
hombre	 alto	 de	 piel	 clara.	 Durante	 la	 huelga	 le	 acompañé	 ocasionalmente	 en	 su
recorrido	 de	 mina	 en	 mina.	 Hablaba	 con	 los	 trabajadores	 y	 planeaba	 con	 ellos	 la
estrategia	a	seguir.	A	lo	largo	del	día	y	de	la	noche	exhibía	una	gran	capacidad	para	el
liderazgo,	 se	mostraba	 frío	y	 razonador,	y	 su	 sentido	del	humor	paliaba	 incluso	 las
crisis	 más	 peliagudas.	 Me	 sentí	 impresionado	 por	 el	 grado	 de	 organización	 del
sindicato	 y	 por	 su	 capacidad	 para	 controlar	 a	 sus	 miembros,	 incluso	 frente	 a	 una
represión	tan	salvaje.

Al	 final	 prevaleció	 el	 estado:	 la	 huelga	 fue	 reprimida	 y	 el	 sindicato	 aplastado.
Aquella	 movilización	 marcó	 el	 comienzo	 de	 mi	 estrecha	 relación	 con	 Marks.	 Le
visitaba	 a	 menudo	 en	 su	 casa,	 y	 discutíamos	 largo	 y	 tendido	 los	 motivos	 de	 mi
oposición	 al	 comunismo.	 Marks	 era	 un	 fiel	 miembro	 del	 Partido,	 pero	 jamás
personalizó	mis	objeciones	y	pensaba	que	era	natural	que	un	hombre	joven	adoptara
el	 nacionalismo,	 añadiendo	 que	 cuando	 fuera	 haciéndome	 mayor	 y	 tuviera	 más
experiencia,	mis	puntos	de	vista	serían	más	abiertos.	Tuve	esas	mismas	discusiones
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con	Moses	Kotane	y	Yusuf	Dadoo,	que	creían,	como	Marks,	que	el	comunismo	debía
ser	 adaptado	 a	 la	 situación	 en	 África.	 Otros	 miembros	 comunistas	 del	 CNA	 nos
condenaban	 a	mí	y	 a	 los	 otros	miembros	de	 la	Liga,	 pero	Marks,	Kotane	y	Dadoo
nunca	lo	hicieron.

Tras	 la	 huelga,	 cincuenta	 y	 dos	 hombres,	 incluyendo	 a	 Kotane,	Marks	 y	 otros
muchos	 comunistas,	 fueron	 detenidos	 y	 procesados,	 primero	 por	 incitación	 a	 la
huelga	y,	más	 tarde,	 por	 sedición.	Fue	un	 juicio	político,	 un	 esfuerzo	por	 parte	 del
estado	para	demostrar	que	no	estaba	dispuesto	a	mostrarse	blando	ante	la	«amenaza
roja».

Aquel	 mismo	 año,	 otro	 acontecimiento	 me	 obligó	 a	 reevaluar	 mi	 visión	 del
trabajo	político.	En	1946,	el	gobierno	de	Smuts	aprobó	la	ley	de	Posesión	y	Ejercicio
de	 Actividades	 de	 los	 Asiáticos,	 que	 limitaba	 los	 movimientos	 de	 los	 indios,
circunscribía	 su	 residencia	 y	 actividad	 comercial	 a	 algunas	 áreas	 y	 restringía
gravemente	 su	 derecho	 a	 la	 adquisición	 de	 propiedades.	A	 cambio,	 se	 les	 otorgaba
representación	 en	 el	Parlamento	por	medio	de	 sustitutos	blancos.	El	 doctor	Dadoo,
presidente	del	Congreso	Indio	del	Transvaal,	atacó	con	virulencia	las	restricciones	y
rechazó	 la	 oferta	 de	 representación	 parlamentaria	 como	 «una	 oferta	 espúrea	 de
supuesta	 representación».	 Esta	 ley,	 conocida	 como	 la	 ley	 del	Gueto,	 constituyó	 un
grave	 insulto	para	 la	comunidad	 india	y	 fue	el	preludio	de	 la	 ley	de	Áreas	para	 los
Grupos,	que	llegaría	a	limitar	la	libertad	de	todos	los	sudafricanos	de	color.

La	comunidad	 india	se	sintió	escandalizada	y	 lanzó	una	campaña	concertada	de
dos	 años	 de	 resistencia	 pasiva	 para	 oponerse	 a	 las	 medidas.	 Encabezada	 por	 los
doctores	 Dadoo	 y	 G.	 M.	 Naicker,	 presidente	 del	 Congreso	 Indio	 de	 Natal,	 la
comunidad	 india	 realizó	 una	 campaña	 de	movilización	masiva	 que	 nos	 impresionó
por	 su	 organización	 y	 alcance.	 Las	 amas	 de	 casa,	 los	 sacerdotes,	 los	médicos,	 los
abogados,	 los	comerciantes,	 los	estudiantes	y	 los	 trabajadores	ocuparon	sus	puestos
en	 primera	 línea	 de	 la	 protesta.	 Durante	 dos	 años,	 aquella	 gente	 dejó	 su	 vida	 en
suspenso	para	entrar	en	batalla.	Se	realizaron	multitudinarias	asambleas	y	las	tierras
reservadas	a	los	blancos	fueron	ocupadas	y	rodeadas	con	piquetes.	No	menos	de	dos
mil	 voluntarios	 fueron	 a	 la	 cárcel,	 y	 los	 doctores	 Dadoo	 y	 Naicker	 fueron
sentenciados	a	seis	meses	de	trabajos	forzados.

Las	 campaña	 estaba	 circunscrita	 a	 la	 comunidad	 india	 y	 no	 se	 animaba	 a
colaborar	a	otros	grupos.	Aun	así,	el	doctor	Xuma	y	otros	líderes	africanos	hablaron
en	 varias	 concentraciones	 y,	 junto	 con	 la	 Liga	 Juvenil,	 ofrecieron	 todo	 su	 apoyo
moral	a	la	lucha	del	pueblo	indio.	El	gobierno	cercenó	la	rebelión	por	medio	de	duras
leyes	y	el	 recurso	a	 la	 intimidación.	No	obstante,	 la	Liga	de	 la	 Juventud	y	el	CNA
habían	 sido	 testigos	 de	 cómo	 el	 pueblo	 indio	 había	 realizado	 una	 extraordinaria
campaña	de	protesta	contra	la	opresión	racial	que	los	africanos	y	el	CNA	no	habían
logrado	emprender	siquiera.	Ismael	Meer	y	J.	N.	Singh	abandonaron	sus	estudios,	se
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despidieron	 de	 sus	 familias	 y	 fueron	 a	 la	 cárcel.	Ahmed	Kathrada,	 que	 era	 aún	 un
estudiante	de	enseñanza	superior,	hizo	otro	tanto.	Yo	iba	a	menudo	a	comer	a	casa	de
Amina	Pahad	y,	de	repente,	aquella	encantadora	mujer	dejó	a	un	 lado	su	delantal	y
fue	a	la	cárcel	por	defender	sus	convicciones.	Si	alguna	vez	había	puesto	en	duda	la
voluntad	de	 la	 comunidad	 india	de	protestar	 contra	 la	opresión,	ya	no	podía	 seguir
haciéndolo.

La	 campaña	 de	 los	 indios	 se	 convirtió	 en	 un	 modelo	 del	 tipo	 de	 protesta	 que
pedíamos	los	miembros	de	la	Liga	Juvenil.	Infundió	un	espíritu	desafiante	y	radical	a
la	gente,	puso	fin	al	miedo	a	ir	a	la	cárcel	y	multiplicó	la	popularidad	e	influencia	del
CIN	 y	 el	 CIT.	 Nos	 recordaron	 que	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 no	 era	 simplemente
cuestión	 de	 hacer	 discursos,	 convocar	 reuniones,	 aprobar	 resoluciones	 y	 enviar
delegaciones,	sino	que	requería	una	organización	meticulosa,	una	acción	militante	de
las	 masas	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 estar	 dispuesto	 a	 sufrir	 y	 sacrificarse.	 La
movilización	 de	 los	 indios	 traía	 a	 la	memoria	 la	 campaña	 de	 resistencia	 pasiva	 de
1913,	en	la	que	Mahatma	Gandhi	encabezó	una	tumultuosa	procesión	de	indios	que
cruzó	 ilegalmente	 de	Natal	 al	Transvaal.	Aquello	 era	 historia;	 esta	 campaña	 estaba
teniendo	lugar	ante	mis	propios	ojos.

A	comienzos	de	1946,	Evelyn	y	yo	nos	mudamos	a	una	casa	de	dos	habitaciones
en	Orlando	East,	y	de	ahí	a	una	casa	ligeramente	más	grande	en	el	8115	de	Orlando
West.	 Era	 un	 área	 polvorienta	 y	 espartana,	 cubierta	 de	 viviendas	 como	 cajas	 de
zapatos	 de	 propiedad	 municipal,	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 parte	 del	 Gran
Soweto,	 acrónimo	 de	 South-Western	 Townships,	 los	 asentamientos	 africanos	 del
Sudoeste.	Nuestra	casa	estaba	en	una	zona	 llamada	humorísticamente	Westcliff	por
sus	habitantes,	nombre	del	lujoso	barrio	para	blancos	que	había	al	Norte.

El	 alquiler	 de	nuestro	nuevo	hogar	 era	de	diecisiete	 chelines	y	 seis	 peniques	 al
mes.	La	casa	en	sí	era	idéntica	a	cientos	de	otras	construidas	en	solares	del	tamaño	de
un	sello	de	correos	con	calles	de	tierra.	Todas	tenían	el	mismo	techo	de	lata,	el	mismo
suelo	de	 cemento,	una	 angosta	 cocina	y	un	 retrete	 con	un	 cubo	en	 la	parte	 trasera.
Aunque	había	farolas	en	el	exterior,	empleábamos	lámparas	de	queroseno	dentro	de
las	casas,	ya	que	éstas	no	tenían	aún	electricidad.	El	dormitorio	era	tan	pequeño	que
una	cama	de	matrimonio	ocupaba	prácticamente	todo	el	espacio.	Aquellas	casas	eran
construidas	 por	 las	 autoridades	 municipales	 para	 los	 trabajadores	 que	 necesitaban
vivir	 cerca	 de	 la	 ciudad.	 Para	 aliviar	 la	 monotonía,	 algunos	 plantaban	 pequeños
huertos	 o	 pintaban	 sus	 puertas	 con	 colores	 brillantes.	 Era	 todo	 lo	 contrario	 de	 una
casa	lujosa,	pero	era	el	primer	hogar	propio	que	tenía,	y	estaba	muy	orgulloso	de	él.
Un	hombre	no	es	un	hombre	hasta	que	no	tiene	casa	propia.	No	sabía	entonces	que
sería	la	única	residencia	propia	que	tendría	en	muchos,	muchos	años.

El	estado	nos	había	asignado	la	casa	a	Evelyn	y	a	mí	porque	no	éramos	ya	dos,
sino	tres.	Aquel	año	nació	nuestro	primer	hijo,	Madiba	Thembekile.	Le	pusimos	mi
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nombre	 de	 clan,	 Madiba,	 pero	 era	 conocido	 por	 el	 apelativo	 de	 Thembi.	 Era	 un
pequeño	 fuerte	 y	 alegre	 que,	 según	 muchos,	 se	 parecía	 más	 a	 su	 madre	 que	 a	 su
padre.	 Tenía	 ya	 un	 heredero,	 aunque	 había	 bien	 poco	 que	 pudiera	 heredar.	 No
obstante,	 había	 perpetuado	 el	 nombre	 de	 Mandela	 y	 el	 clan	 Madiba,	 una	 de	 las
responsabilidades	básicas	del	varón	xhosa.

Por	fin	tenía	una	base	estable,	y	pasé	de	ser	huésped	en	las	casas	de	otros	a	tener
huéspedes	en	la	mía.	Mi	hermana	Leabie	se	unió	a	nosotros	y	la	llevé	al	otro	lado	de
las	vías	del	ferrocarril	para	matricularla	en	la	Escuela	Secundaria	de	Orlando.	En	mi
cultura,	todos	los	que	integran	una	familia	tienen	derecho	a	pedir	la	hospitalidad	de
cualquier	miembro	de	 la	misma.	La	combinación	de	mi	enorme	familia	y	mi	nueva
casa	tenía	como	resultado	un	gran	número	de	huéspedes.

Yo	disfrutaba	mucho	de	 la	vida	doméstica,	 aunque	 tenía	poco	 tiempo	para	ella.
Me	 encantaba	 jugar	 con	 Thembi,	 bañarle,	 darle	 de	 comer	 y	 meterle	 en	 la	 cama	 a
dormir	con	algún	cuento.	De	hecho,	me	encanta	jugar	y	charlar	con	los	niños;	es	una
de	 las	 cosas	 que	 mejor	 me	 hacen	 sentir.	 Me	 gustaba	 relajarme	 en	 casa,	 leer
tranquilamente,	aspirar	 los	dulces	y	 sabrosos	aromas	que	emanaban	de	 las	cazuelas
que	hervían	en	la	cocina.	Pero	rara	vez	estaba	en	casa	para	disfrutar	de	tales	placeres.

A	finales	de	aquel	año	vino	a	vivir	con	nosotros	el	reverendo	Michael	Scott.	Scott
era	 un	 clérigo	 anglicano	 y	 un	 gran	 luchador	 por	 los	 derechos	 de	 los	 africanos.	 Le
había	abordado	un	hombre	 llamado	Komo,	que	 representaba	a	 los	habitantes	de	un
asentamiento	 ilegal	 a	 las	 afueras	de	 Johannesburgo	que	el	gobierno	quería	 realojar.
Komo	quería	que	Scott	protestara	contra	la	medida.	Scott	le	dijo:	«Si	queréis	que	os
ayude,	 tendré	 que	 ser	 uno	 de	 vosotros»,	 y	 se	mudó	 al	 campamento,	 iniciando	 una
congregación	en	él.	La	ciudad	de	chabolas	de	Scott	para	los	sin	hogar	fue	construida
cerca	 de	 un	 promontorio	 rocoso	 y	 los	 habitantes	 la	 bautizaron	 con	 el	 nombre	 de
Tobruk,	 en	honor	 a	 la	 batalla	 librada	 en	 la	 campaña	del	 norte	 de	África	 durante	 la
guerra.	Era	un	lugar	al	que	a	veces	llevaba	a	Thembi	los	domingos	por	la	mañana,	ya
que	le	gustaba	jugar	al	escondite	entre	las	rocas.	Una	vez	que	Scott	hubo	establecido
su	congregación,	descubrió	que	Komo	estaba	malversando	el	dinero	de	la	gente	que
contribuía	a	la	lucha	contra	el	realojo.	Cuando	Scott	hizo	frente	a	Komo,	éste	le	echó
del	campamento	chabolista	y	le	amenazó	de	muerte.

Scott	 se	 refugió	 en	 nuestra	 casa	 de	 Orlando	 y	 trajo	 consigo	 a	 un	 sacerdote
africano	llamado	Dlamini,	que	tenía	esposa	e	hijos.	Nuestra	casa	era	diminuta,	y	Scott
dormía	en	el	cuarto	de	estar,	Dlamini	y	su	esposa	en	otra	habitación	y	todos	los	niños
en	la	cocina.	El	reverendo	Scott	era	un	hombre	modesto	y	discreto,	pero	Dlamini	era
difícil	de	soportar.	A	la	hora	de	comer	se	quejaba	de	la	comida.	«Miren»,	decía,	«esta
carne	está	muy	seca	y	dura,	no	está	bien	cocinada.	No	estoy	habituado	a	comer	así».
Scott	se	mostraba	escandalizado	por	sus	palabras	y	le	reconvenía,	pero	Dlamini	no	le
prestaba	 la	 menor	 atención.	 La	 noche	 siguiente	 podía	 decir:	 «Bueno,	 esto	 está	 un
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poco	mejor	que	 lo	de	 ayer,	 pero	dista	mucho	de	 estar	 bien	preparado.	Mandela,	 su
esposa	no	sabe	cocinar».

Dlamini	fue	la	causa	indirecta	de	que	se	resolviera	la	situación,	ya	que	yo	estaba
tan	 impaciente	 por	 librarme	 de	 él	 que	 fui	 al	 asentamiento	 ilegal	 y	 expliqué	 a	 sus
habitantes	que	Scott	 era	un	verdadero	amigo,	 al	 contrario	que	Komo,	y	que	debían
elegir	entre	los	dos.	Entonces	celebraron	unas	elecciones	que	ganó	Scott,	con	lo	que
éste	volvió	al	campamento,	llevándose	consigo	al	padre	Dlamini.

A	comienzos	de	1947	completé	el	periodo	exigido	de	tres	años	de	pasante,	y	mi
estancia	 en	 el	 despacho	 de	 Witkin,	 Sidelsky	 y	 Eidelman	 llegó	 a	 su	 fin.	 Decidí
dedicarme	 por	 completo	 a	 los	 estudios	 para	 obtener	 mi	 licenciatura	 con	 el	 fin	 de
poder	ejercer	 la	abogacía.	La	pérdida	de	las	ocho	libras,	diez	chelines	y	un	penique
que	 ganaba	 allí	 al	 mes	 resultó	 devastadora.	 Solicité	 un	 préstamo	 de	 doscientas
cincuenta	 libras	 esterlinas	 al	 Fondo	 de	 Bienestar	 Bantú	 por	 medio	 del	 Instituto
Sudafricano	de	Relaciones	Raciales	de	Johannesburgo	para	ayudarme	a	financiar	mis
estudios,	 incluyendo	 las	 tasas	 académicas,	 los	 libros	 de	 texto	 y	 una	 pequeña
mensualidad.	Sólo	me	concedieron	un	préstamo	de	ciento	cincuenta	libras.

Tres	 meses	 más	 tarde	 volví	 a	 escribirles,	 indicándoles	 que	 mi	 esposa	 estaba	 a
punto	de	causar	baja	por	maternidad	y	que	perderíamos	su	salario	de	diecisiete	libras
a	 la	 semana,	que	era	absolutamente	necesario	para	nuestra	 supervivencia.	Recibí	 el
dinero	 adicional,	 cosa	que	 agradecí,	 pero	 las	 circunstancias	que	 lo	hicieron	posible
fueron	infaustas.	El	nacimiento	de	nuestra	hija	Makaziwe	no	fue	difícil,	pero	era	una
niña	delicada	y	enfermiza.	Desde	el	principio	temimos	lo	peor.	Evelyn	y	yo	pasamos
muchas	noches	haciendo	turnos	para	cuidar	de	ella.	No	sabíamos	el	nombre	de	lo	que
estaba	 consumiendo	 a	 la	 pequeña	 y	 los	 médicos	 no	 eran	 capaces	 de	 descifrar	 la
naturaleza	del	problema.	Evelyn	vigilaba	a	 la	niña	combinando	la	fuerza	inagotable
de	 una	madre	 con	 la	 eficiencia	 profesional	 de	 una	 enfermera.	 Cuando	 tenía	 nueve
meses	de	edad,	Makaziwe	pasó	a	mejor	vida.	Evelyn	quedó	muy	afectada,	y	lo	único
que	me	ayudó	a	sobrellevar	mi	dolor	fueron	mis	intentos	por	aliviar	el	suyo.

En	la	política,	por	mucho	que	uno	planifique	las	cosas,	a	menudo	se	ve	arrastrado
por	 los	 acontecimientos.	 En	 julio	 de	 1947,	 durante	 una	 discusión	 informal	 con
Lembede	sobre	asuntos	de	la	Liga,	éste	se	quejó	de	un	repentino	dolor	en	el	estómago
y	 de	 escalofríos.	 Cuando	 el	 dolor	 empeoró,	 le	 condujimos	 hasta	 el	 Hospital
Coronation,	y	aquella	misma	noche	moría	a	los	treinta	y	tres	años	de	edad.	Muchos
quedaron	profundamente	afectados	por	su	muerte.	Walter	Sisulu	parecía	casi	postrado
por	el	dolor.	Su	muerte	fue	un	desastre	para	el	movimiento,	ya	que	Lembede	era	un
manantial	de	ideas	y	atraía	a	otros	hacia	la	organización.

El	 puesto	 de	 Lembede	 fue	 ocupado	 por	 Peter	Mda,	 cuyo	 enfoque	 analítico,	 su
capacidad	de	expresarse	clara	y	sencillamente	y	su	experiencia	 táctica	le	convertían
en	un	político	excelente	y	en	un	destacado	líder	de	la	Liga	de	la	Juventud.	Mda	era	un
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hombre	enjuto;	no	tenía	ni	un	gramo	de	grasa,	del	mismo	modo	que	no	empleaba	ni
una	palabra	de	más.	En	lo	que	se	refiere	a	su	amplitud	de	miras	y	su	tolerancia	hacia
los	diferentes	puntos	de	vista,	su	pensamiento	era	más	maduro	que	el	de	su	antecesor
en	 el	 cargo.	 Fue	 necesario	 el	 liderazgo	 de	 Mda	 para	 llevar	 adelante	 la	 causa	 de
Lembede.

Mda	creía	que	la	Liga	debía	funcionar	como	un	grupo	de	presión	interno,	un	ala
nacionalista	militante	en	el	seno	del	CNA,	capaz	de	impulsar	a	la	organización	hacia
una	nueva	era.	Por	aquel	entonces	el	CNA	no	 tenía	ni	un	solo	 liberado,	estaba	mal
organizado	 en	 general,	 y	 funcionaba	 de	 un	 modo	 un	 tanto	 chapucero.
(Posteriormente,	 Walter	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 y	 único	 miembro	 liberado	 del
personal	del	CNA,	con	un	salario	de	miseria).

Mda	no	tardó	en	establecer	una	rama	de	la	Liga	en	Fort	Hare	bajo	la	guía	de	Z.	K.
Matthews	 y	 Godfrey	 Pitje,	 un	 profesor	 de	 antropología.	 Reclutaron	 alumnos
destacados,	 incorporando	 al	 movimiento	 sangre	 e	 ideas	 nuevas.	 Entre	 los	 más
sobresalientes	estaba	el	brillante	hijo	de	Matthews,	Joe,	y	Robert	Sobukwe,	un	orador
deslumbrante	y	un	pensador	incisivo.

Mda	 era	 más	 moderado	 en	 su	 nacionalismo	 que	 Lembede,	 y	 su	 pensamiento
carecía	 del	 tinte	 racial	 que	 caracterizaba	 al	 de	 Lembede.	 Detestaba	 la	 opresión	 y
dominación	 de	 los	 blancos,	 no	 a	 los	 blancos	 por	 sí	 mismos.	 También	 era	 menos
extremista	que	Lembede	—y	que	yo—	en	su	oposición	al	Partido	Comunista.	Yo	me
encontraba	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 Liga	 de	 la	 Juventud	 que	 desconfiaban	 de	 la
izquierda	 blanca.	 Aunque	 había	 hecho	 amistades	 con	 muchos	 comunistas	 blancos,
desconfiaba	de	la	influencia	blanca	en	el	CNA	y	me	oponía	a	las	campañas	conjuntas
con	el	partido.	Me	preocupaba	que	 los	comunistas	 intentaran	apoderarse	de	nuestro
movimiento	bajo	la	excusa	de	una	acción	conjunta.	Creía	que	lo	que	podía	liberarnos
era	 el	 nacionalismo	 africano	 puro,	 no	 el	 marxismo	 o	 un	 movimiento	 multirracial.
Junto	con	unos	cuantos	colegas	de	 la	Liga	 llegué	 incluso	a	boicotear	 reuniones	del
partido	 subiendo	violentamente	 al	 estrado,	 arrancando	carteles	y	 apoderándome	del
micrófono.	En	la	conferencia	nacional	del	CNA	en	diciembre,	la	Liga	introdujo	una
moción	 exigiendo	 la	 expulsión	de	 todos	 los	miembros	del	Partido	Comunista,	 pero
sufrimos	 una	 espectacular	 derrota.	 A	 pesar	 de	 la	 influencia	 que	 sobre	 mí	 tuvo	 la
campaña	de	resistencia	pasiva	de	la	comunidad	india	en	1946,	sentía	hacia	los	indios
lo	mismo	que	sentía	hacia	los	comunistas:	que	tenderían	a	dominar	el	CNA,	en	parte
debido	a	su	superior	educación	y	experiencia.

En	 1947	 fui	 elegido	miembro	 del	 Comité	 Ejecutivo	 del	 CNA	 del	 Transvaal,	 y
serví	bajo	las	órdenes	de	C.	S.	Ramohanoe,	presidente	de	la	rama	regional.	Éste	fue
mi	 primer	 cargo	 en	 el	 CNA,	 y	 representó	 un	 hito	 en	 mi	 compromiso	 para	 con	 la
organización.	 Hasta	 aquel	 momento	 los	 sacrificios	 que	 había	 hecho	 no	 habían	 ido
mucho	más	allá	de	ausentarme	de	casa	los	fines	de	semana	y	regresar	tarde	el	resto	de
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los	 días.	 No	 me	 había	 visto	 directamente	 involucrado	 en	 ninguna	 campaña	 de
importancia,	 y	 aún	 no	 comprendía	 los	 riesgos	 y	 las	 incalculables	 dificultades	 de	 la
vida	 de	 un	 luchador	 por	 la	 libertad.	Me	 había	 limitado	 a	 dejarme	 llevar	 sin	 pagar
precio	alguno	por	mi	compromiso.	Desde	el	momento	en	que	fui	elegido	miembro	del
Comité	Ejecutivo	de	la	región	del	Transvaal	empecé	a	identificarme	con	el	Congreso
en	 su	 conjunto,	 con	 sus	 esperanzas	 y	 desalientos,	 sus	 éxitos	 y	 sus	 fracasos;	 quedé
vinculado	a	él	en	cuerpo	y	alma.

Ramohanoe	 fue	 otra	 persona	 de	 la	 que	 aprendí	 mucho.	 Era	 un	 nacionalista
irreductible	y	un	hábil	organizador	capaz	de	equilibrar	puntos	de	vista	divergentes	y
lograr	acuerdos	aceptables	para	todos.	Aunque	Ramohanoe	no	tenía	simpatías	por	los
comunistas,	trabajaba	bien	con	ellos.	Creía	que	el	CNA	era	una	organización	nacional
que	debía	dar	la	bienvenida	en	su	seno	a	todo	aquel	que	apoyara	nuestra	causa.

En	 1947,	 en	 la	 estela	 de	 la	 campaña	 india	 de	 resistencia	 pasiva,	 los	 doctores
Xuma,	Dadoo	y	Naicker,	presidentes	del	CNA,	el	Congreso	Indio	del	Transvaal	y	el
Congreso	 Indio	 de	 Natal,	 respectivamente,	 firmaron	 el	 llamado	 Pacto	 de	 los
Doctores,	por	el	que	acordaban	unir	fuerzas	contra	un	enemigo	común.	Fue	un	paso
significativo	 hacia	 la	 unificación	 de	 los	movimientos	 indio	 y	 africano.	En	 lugar	 de
crear	 un	 organismo	 político	 centralizado	 para	 dirigir	 los	 diversos	 movimientos,
acordaron	cooperar	en	cuestiones	que	afectaran	al	 interés	común.	Posteriormente	se
les	unió	la	APO,	Organización	del	Pueblo	Africano,	una	organización	de	mestizos.

Pero	semejante	acuerdo	era,	en	el	mejor	de	 los	casos	una	 tentativa	de	unión,	ya
que	 cada	 grupo	 se	 enfrentaba	 a	 problemas	 específicos.	 El	 sistema	 de	 pases,	 por
ejemplo,	no	afectaba	prácticamente	ni	a	los	indios	ni	a	los	mestizos.	La	ley	del	Gueto,
el	detonante	de	las	protestas	de	los	indios,	casi	no	atañía	a	los	africanos.	Los	grupos
de	mestizos	de	la	época	estaban	más	interesados	en	su	clasificación	racial	y	su	acceso
a	 determinados	 puestos	 de	 trabajo	 que	 en	 cualquier	 otra	 cosa.	 Estas	 cuestiones	 no
preocupaban	en	la	misma	medida	a	los	africanos	y	a	los	indios.

El	 Pacto	 de	 los	 Doctores	 sentó	 las	 bases	 de	 la	 futura	 cooperación	 entre	 los
africanos,	los	indios	y	los	mestizos,	ya	que	respetaba	la	independencia	de	cada	grupo,
pero	reconocía	que	actuando	coordinadamente	podían	mejorarse	los	resultados	de	la
lucha.	 El	 pacto	 impulsó	 una	 serie	 de	 campañas	 antirracistas	 contra	 el	 gobierno	 en
todo	 el	 país,	 que	 pretendían	 unir	 a	 los	 africanos	 y	 a	 los	 indios	 en	 la	 lucha	 por	 la
libertad.	 La	 movilización	 inicial	 fue	 la	 Primera	 Asamblea	 de	 los	 Pueblos	 del
Transvaal	y	del	Estado	Libre	de	Orange	en	 favor	del	derecho	al	 sufragio	universal,
una	 campaña	 que	 pretendía	 extender	 el	 derecho	 de	 representación	 a	 todos	 los
sudafricanos	 negros.	 El	 doctor	 Xuma	 anunció	 la	 participación	 del	 CNA	 en	 una
conferencia	de	prensa	que	yo	presidiría.	En	aquel	momento	creíamos	que	la	campaña
estaría	 a	 cargo	 del	 CNA,	 pero	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 no	 iba	 a	 ser	 así,	 el
Comité	 Ejecutivo	 del	 Transvaal	 decidió	 que	 el	 CNA	 debía	 retirarse.	 Por	 aquel
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entonces,	yo	pensaba	que	el	CNA	sólo	debía	involucrarse	en	campañas	que	él	mismo
dirigiera.	Me	preocupaba	más	quién	se	apuntaría	el	 tanto	que	el	posible	éxito	de	 la
empresa.

No	obstante,	a	pesar	de	nuestra	retirada,	Ramohanoe,	el	presidente	del	CNA	de	la
región	del	Transvaal,	emitió	un	comunicado	de	prensa	llamando	a	los	africanos	de	la
provincia	a	tomar	parte	en	la	campaña	en	favor	del	sufragio	universal,	contraviniendo
la	decisión	del	Comité	Ejecutivo	del	Transvaal.	Era	un	acto	de	desobediencia	que	la
ejecutiva	 no	 podía	 tolerar.	 En	 la	 reunión	 convocada	 para	 debatir	 el	 problema	 me
pidieron	 que	 pusiera	 en	 marcha	 una	 moción	 de	 censura	 contra	 Ramohanoe	 por
desobediencia.	Me	enfrenté	a	un	grave	conflicto	entre	mi	lealtad	personal	y	mi	deber,
entre	mis	obligaciones	para	con	la	organización	y	mi	amistad	hacia	él.	Sabía	bien	que
si	 procedía	 contra	 mi	 amigo	 estaría	 condenando	 la	 actitud	 de	 un	 hombre	 cuya
integridad	y	devoción	a	la	causa	nunca	había	cuestionado,	un	hombre	cuyo	sacrificio
en	 la	 lucha	 por	 la	 liberación	 había	 sido	 mayor	 que	 el	 mío	 propio.	 Sabía	 que	 la
movilización	 que	 solicitaba	 era,	 de	 hecho,	 una	 causa	 noble:	 en	 su	 opinión,	 los
africanos	debían	ayudar	a	sus	hermanos	indios.

Sin	embargo,	 la	desobediencia	de	Ramohanoe	era	realmente	grave.	Aunque	una
organización	como	el	CNA	está	formada	por	individuos,	el	 todo	es	mayor	que	cada
una	de	 sus	partes,	 y	 la	 lealtad	 a	 la	 organización	debe	 anteponerse	 a	 la	 lealtad	 a	un
individuo.	Estuve	de	acuerdo	en	liderar	el	ataque	y	presenté	una	moción	de	condena
que	 fue	 secundada	 por	 Oliver	 Tambo.	 Esto	 provocó	 una	 conmoción	 en	 la	 sala	 y
desencadenó	graves	enfrentamientos	verbales	entre	quienes	apoyaban	a	su	presidente
regional	y	los	que	estaban	de	parte	del	ejecutivo.	La	asamblea	terminó	en	medio	del
caos.
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Los	africanos	no	podían	votar,	pero	eso	no	significaba	que	no	nos	importase	quién
ganara	las	elecciones.	Las	elecciones	generales	blancas	de	1948	las	perdió	el	partido
gobernante,	el	United	Party	—liderado	por	el	general	Smuts,	que	estaba	entonces	en
la	 cumbre	 de	 su	 reconocimiento	 internacional—,	 frente	 al	National	 Party.	Mientras
que	Smuts	había	hecho	participar	a	Sudáfrica	en	la	II	Guerra	Mundial	del	lado	de	los
aliados,	 el	 National	 Party	 se	 negó	 a	 apoyar	 a	 Gran	 Bretaña	 e	 hizo	 pública	 sus
simpatías	por	la	Alemania	nazi.	La	campaña	del	National	Party	se	centró	en	el	tema
del	swart	gevaar	(el	peligro	negro).	Lucharon	por	la	victoria	electoral	con	dos	lemas:
Die	 kaffer	 op	 sy	 plek	 (El	 negro	 en	 su	 lugar)	 y	Die	 koelies	 uit	 die	 land	 (Fuera	 los
coolies	del	país).	Cooli	era	el	término	despectivo	con	el	que	los	afrikáners	designaban
a	los	indios.

El	National	Party,	encabezado	por	el	doctor	Daniel	Malan,	un	antiguo	ministro	de
la	Iglesia	holandesa	reformada	y	editor	de	un	periódico,	era	un	partido	alentado	por	el
odio.	 Este	 odio	 abarcaba	 a	 los	 ingleses,	 que	 les	 habían	 tratado	 como	 a	 inferiores
durante	décadas,	y	a	los	africanos,	que	en	su	opinión	constituían	una	amenaza	para	su
prosperidad	y	la	pureza	de	la	cultura	afrikáner.	Los	africanos	no	sentíamos	el	menor
aprecio	por	el	general	Smuts,	pero	apreciábamos	aún	menos	al	National	Party.

La	 declaración	 formal	 de	 los	 principios	 políticos	 que	 alentaban	 el	 partido	 de
Malan	era	conocida	como	apartheid.	Era	una	palabra	nueva,	pero	resumía	una	idea	ya
vieja.	 Significa	 literalmente	 «segregación»,	 y	 representaba	 la	 codificación	 en	 un
sistema	opresivo	de	todas	las	leyes	y	normas	que	habían	mantenido	a	los	africanos	en
una	 posición	 de	 inferioridad	 respecto	 a	 los	 blancos	 durante	 siglos.	 Lo	 que	 hasta
entonces	había	sido	una	realidad	más	o	menos	de	facto	 iba	a	convertirse	de	manera
inexorable	en	una	realidad	de	jure.	La	segregación	había	sido	a	menudo	implantada
sin	 orden	 ni	 concierto	 a	 lo	 largo	 de	 los	 anteriores	 trescientos	 años.	 Ahora,	 iba	 a
consolidarse	en	un	sistema	monolítico	que	era	diabólico	en	sus	detalles,	 implacable
en	sus	propósitos	y	despiadado	en	su	poder.	El	apartheid	partía	de	una	premisa:	que
los	blancos	eran	superiores	a	los	africanos,	los	indios	y	los	mestizos.	El	objetivo	del
nuevo	sistema	era	implantar	de	modo	definitivo	y	para	siempre	la	supremacía	blanca.
Tal	 y	 como	 lo	 expresaba	 el	National	Party:	Die	wit	man	moet	 altyd	 baas	wees	 (El
hombre	 blanco	 debe	 ser	 siempre	 el	 amo).	 Su	 programa	 incorporaba	 el	 término
baasskap	—que	literalmente	significa	amo—,	una	palabra	envenenada	que	encarnaba
el	 significado	 de	 la	 supremacía	 blanca	 en	 toda	 su	 crueldad.	 La	 Iglesia	 holandesa
reformada	aprobaba	esta	política	y	aportó	el	apuntalamiento	religioso	del	apartheid
sugiriendo	 que	 los	 afrikáners	 eran	 el	 pueblo	 escogido	 de	 Dios,	 mientras	 que	 los
negros	eran	una	especie	subordinada	a	ellos.	En	la	visión	del	mundo	que	defendía	el
afrikáner,	apartheid	y	religión	marchaban	codo	con	codo.
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La	 victoria	 del	National	 Party	 fue	 el	 principio	 del	 fin	 de	 la	 dominación	 de	 los
afrikáners	 por	 los	 ingleses.	 El	 inglés	 se	 convertiría	 en	 una	 segunda	 lengua,	 y	 el
afrikaans	 pasaba	 a	 ser	 el	 idioma	 oficial.	 Había	 un	 lema	 del	 National	 Party	 que
resumía	su	misión:	Eie	volk,	eie	taal,	eie	land.	(Nuestra	gente,	nuestra	lengua,	nuestra
tierra.)	La	 victoria	 del	 nacionalismo	 afrikáner	 fue,	 en	 su	 distorsionada	 cosmología,
como	 el	 viaje	 de	 los	 israelitas	 a	 la	 Tierra	 Prometida.	 Era	 el	 compromiso	 de	 Dios
hecho	 realidad	 y	 la	 justificación	 de	 su	 creencia	 de	 que	 Sudáfrica	 debería	 ser	 para
siempre	un	país	del	hombre	blanco.

Aquella	victoria	fue	como	un	mazazo.	Habíamos	creído	que	el	United	Party	del
general	 Smuts,	 que	 había	 derrotado	 a	 los	 nazis,	 sin	 duda	 haría	 lo	 mismo	 con	 el
National	 Party.	 El	 día	 de	 la	 votación	 asistía	 a	 una	 reunión	 en	 Johannesburgo	 con
Oliver	 Tambo	 y	 algunos	 otros.	Apenas	 discutimos	 el	 tema	 de	 un	 posible	 gobierno
nacionalista	afrikáner,	porque	no	esperábamos	que	llegase	a	producirse.	La	reunión	se
prolongó	durante	toda	la	noche.	Cuando	salimos	al	amanecer	nos	encontramos	con	un
vendedor	 de	 periódicos	 que	 ofrecía	 el	Rand	Daily	Mail:	 había	 ganado	 el	 National
Party.	 Me	 sentí	 aturdido	 y	 desalentado,	 pero	 Oliver	 adoptó	 una	 postura	 más
inteligente.	«Me	alegro»,	afirmó.	«Me	alegro».	Yo	no	alcanzaba	a	comprender	de	qué
se	 alegraba.	 Él	 me	 lo	 aclaró:	 «Ahora	 sabemos	 exactamente	 quiénes	 son	 nuestros
enemigos	y	dónde	estamos».

Hasta	 el	 general	 Smuts	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 peligros	 que	 encerraba	 aquella
despiadada	ideología	y	describió	el	apartheid	como	«un	concepto	demencial,	nacido
del	 prejuicio	y	 el	miedo».	A	partir	 del	momento	 en	que	 el	National	Party	ganó	 las
elecciones,	supimos	que	en	 lo	sucesivo	nuestra	 tierra	se	convertiría	en	escenario	de
tensiones	y	conflictos.	Por	primera	vez	en	la	historia	de	Sudáfrica	iba	a	gobernar	un
partido	 exclusivamente	 afrikáner.	 En	 su	 discurso	 tras	 la	 victoria,	Malan	 proclamó:
«Sudáfrica	nos	pertenece	de	nuevo».

Ese	 mismo	 año,	 la	 Liga	 de	 la	 Juventud	 expuso	 su	 política	 en	 un	 documento
redactado	 por	Mda	 y	 hecho	 público	 por	 el	 Comité	 Ejecutivo.	 Era	 un	 llamamiento
urgente	 a	 todos	 los	 jóvenes	 patriotas	 para	 enfrentarse	 a	 la	 dominación	 blanca.
Rechazábamos	 la	 idea	 comunista	 de	 que	 los	 africanos	 eran	 oprimidos	 como	 clase
económica	 antes	 que	 como	 raza.	 Añadimos	 que	 era	 preciso	 crear	 un	 poderoso
movimiento	 de	 liberación	 nacional,	 bajo	 la	 enseña	 del	 nacionalismo	 africano	 y
«dirigido	por	los	propios	africanos».

Exigíamos	 la	 redistribución	de	 la	 tierra	sobre	una	base	 justa,	 la	abolición	de	 las
barreras	 impuestas	 por	 el	 color,	 que	 impedían	 a	 los	 africanos	 desempeñar	 trabajos
cualificados,	 y	 defendíamos	 la	 necesidad	 de	 implantar	 la	 educación	 obligatoria	 en
libertad.	El	documento	había	logrado	también	un	equilibrio	entre	el	tira	y	afloja	de	las
dos	 teorías	 enfrentadas	 dentro	 del	 nacionalismo	 africano.	 La	 más	 extrema	 era	 la
inspirada	por	Marcus	Garvey,	y	 se	 resumía	 en	el	 lema	«África	para	 los	 africanos».

www.lectulandia.com	-	Página	106



Por	otra	parte,	estaba	el	africanismo	de	la	Liga,	que	admitía	que	Sudáfrica	era	un	país
multirracial.

Yo	 simpatizaba	 con	 la	 corriente	 extremista	 y	 revolucionaria	 del	 nacionalismo
africano.	Estaba	furioso	con	el	hombre	blanco,	no	con	el	racismo.	Aunque	no	estaba
preparado	para	echar	al	mar	al	hombre	blanco,	me	habría	hecho	tremendamente	feliz
que	hubiese	subido	a	sus	naves	y	abandonado	el	continente	por	su	propia	voluntad.

La	Liga	de	la	Juventud	se	mostraba	ligeramente	más	tolerante	con	los	indios	y	los
mestizos,	 y	 sostenía	 que	 los	 indios,	 como	 los	 africanos,	 estaban	 oprimidos,	 pero
también	 admitía	 que	 los	 indios	 tenían	 un	 país,	 India,	 una	 patria	 a	 la	 que	 podían
recurrir.	Los	mestizos	también	estaban	oprimidos,	pero,	a	diferencia	de	los	indios,	no
tenían	más	patria	que	África.	Yo	estaba	dispuesto	a	aceptar	a	ambos	grupos	si	ellos
aceptaban	nuestra	política,	pero	 sus	 intereses	no	eran	 idénticos	a	 los	nuestros	y	me
mostraba	escéptico	ante	la	posibilidad	de	que	se	decidiesen	a	abrazar	nuestra	causa.

Malan	comenzó	 inmediatamente	 a	 implantar	 su	programa,	que	 tanto	daño	 iba	 a
hacer.	 Semanas	 después	 de	 su	 llegada	 al	 poder,	 el	 gobierno	 del	 National	 Party
perdonó	a	Robey	Leibbrandt,	el	traidor	que	en	tiempo	de	guerra	había	organizado	la
insurrección	en	apoyo	de	la	Alemania	nazi.	El	gobierno	anunció	también	su	intención
de	reprimir	el	movimiento	sindical,	así	como	la	de	eliminar	las	ya	escasas	libertades
de	los	indios,	mestizos	y	africanos.	Finalmente,	 la	ley	de	Representación	Segregada
despojó	a	 los	votantes	mestizos	de	 su	 representación	en	el	Parlamento.	En	1949	 se
introdujo	una	ley	que	prohibía	los	matrimonios	mixtos	y,	en	breve	plazo,	se	dictó	la
ley	 contra	 la	 Inmoralidad,	 que	 consideraba	 ilegales	 las	 relaciones	 sexuales	 entre
blancos	y	personas	de	otras	razas.	La	ley	de	Censo	y	Población	clasificó	a	todos	los
sudafricanos	por	razas,	con	lo	que	el	color	se	convertía	en	el	criterio	decisivo.	Malan
también	impulsó	la	ley	de	Áreas	para	los	Grupos	—que	él	describía	como	la	auténtica
esencia	 del	 apartheid—,	 que	 estipulaba	 la	 existencia	 de	 zonas	 separadas	 en	 las
ciudades	para	cada	grupo	étnico.	Primero,	los	blancos	se	habían	apropiado	de	la	tierra
por	la	fuerza;	a	partir	de	ese	momento	afianzarían	sus	posesiones	mediante	las	leyes.

Como	 respuesta	 a	 esta	 nueva	 amenaza	 del	 Estado,	 el	 CNA	 se	 embarcó	 en	 un
proyecto	 diferente	 e	 histórico.	 En	 1949,	 el	 CNA	 protagonizó	 un	 genuino	 esfuerzo
para	 convertirse	 en	 una	 auténtica	 organización	 de	 masas.	 La	 Liga	 de	 la	 Juventud
presentó	el	proyecto	de	un	programa	de	acción	cuya	piedra	angular	era	una	campaña
de	movilizaciones	masivas.

En	 la	 conferencia	 anual	 del	 CNA	 en	 Bloemfontein,	 la	 organización	 adoptó	 el
Programa	de	la	Liga,	en	el	que	se	propugnaba	el	boicot,	la	huelga,	la	permanencia	de
la	gente	en	sus	casas	y	la	resistencia	pasiva,	así	como	las	manifestaciones	de	protesta
y	otras	formas	de	acción	de	masas.	Este	planteamiento	constituyó	un	cambio	radical.
Hasta	entonces,	el	CNA	había	restringido	sus	actividades	a	los	límites	de	la	legalidad.
Desde	 la	 Liga	 de	 la	 Juventud	 habíamos	 sido	 testigos	 del	 fracaso	 de	 los	 recursos
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legales	y	constitucionales	a	la	hora	de	enfrentarse	al	problema	de	la	opresión	racial.	A
partir	de	aquel	momento,	la	organización	al	completo	iba	a	incrementar	su	activismo.

Estos	cambios	no	se	produjeron	sin	cierta	disensión	interna.	Unas	pocas	semanas
antes	 de	 la	 conferencia,	Walter	 Sisulu,	 Oliver	 Tambo,	 A.	 P.	Mda	 y	 yo	mismo	 nos
encontramos	 en	 privado	 con	 el	 doctor	 Xuma	 en	 su	 casa	 de	 Sophiatown.	 Le
explicamos	que	creíamos	que	había	llegado	el	momento	de	pasar	a	la	acción	dentro
de	la	línea	de	protesta	no	violenta	propugnada	por	Gandhi	en	India	y	seguida	por	la
campaña	 de	 resistencia	 pasiva	 de	 1946.	 Creíamos	 que	 el	 CNA	 se	 había	 vuelto
demasiado	dócil	frente	a	la	opresión.	Opinábamos	que	los	dirigentes	del	CNA	tenían
que	plantearse	transgredir	las	leyes	e	ir	a	la	cárcel	si	era	necesario	para	defender	sus
creencias,	como	había	hecho	Gandhi.

El	doctor	Xuma	se	opuso	obstinadamente,	esgrimiendo	que	semejante	estrategia
era	prematura	y	que	podría	ofrecer	al	gobierno	una	excusa	para	aplastar	al	CNA.	Dijo
que	esa	 forma	de	protesta	podía	 llegar	a	ser	eficaz	en	Sudáfrica,	pero	que	en	aquel
momento	podía	ser	fatal	dar	semejante	paso.	Dejó	claro	que	él	era	un	médico	con	una
clientela	 amplia	 y	 un	 ejercicio	 próspero,	 y	 que	 no	 pensaba	 echarlo	 todo	 a	 perder
yendo	a	prisión.

Planteamos	al	doctor	Xuma	un	ultimátum:	le	apoyaríamos	para	la	reelección	a	la
presidencia	 del	 CNA	 si	 él	 respaldaba	 nuestra	 propuesta	 acerca	 del	 Programa	 de
Acción.	Si	no	lo	hacía,	no	le	votaríamos.	El	doctor	Xuma	se	acaloró,	y	nos	acusó	de
chantaje	y	de	dictarle	las	condiciones	en	las	que	estaríamos	dispuestos	a	votar	por	él.
Nos	 dijo	 que	 éramos	 jóvenes	 y	 arrogantes	 y	 que	 no	 le	 tratábamos	 con	 respeto.
Intentamos	convencerle	nuevamente	sin	éxito.	No	estaba	dispuesto	a	apoyar	nuestra
propuesta.

A	las	once	de	la	noche	nos	echó	sin	ceremonias	de	su	casa	y	nos	cerró	la	puerta	en
las	 narices.	 En	 Sophiatown	 no	 había	 farolas	 y	 era	 una	 noche	 sin	 luna.	 Todos	 los
transportes	 públicos	 habían	 dejado	 de	 funcionar	 hacía	 tiempo	 y	 Orlando	 estaba	 a
muchos	kilómetros	de	distancia.	Oliver	comentó	que	al	menos	Xuma	podía	habernos
ofrecido	un	medio	de	transporte.	Walter	era	amigo	de	una	familia	que	vivía	cerca	y
conseguimos	convencerles	de	que	nos	dejasen	pasar	allí	la	noche.

En	 la	 conferencia	 que	 se	 celebró	 el	 mes	 de	 diciembre	 sabíamos	 que	 la	 Liga
disponía	 de	 los	 votos	 necesarios	 para	 deponer	 al	 doctor	 Xuma.	 Como	 candidato
alternativo	 a	 la	 presidencia	 presentábamos	 al	 doctor	 J.	 S.	 Moroka,	 aunque	 no	 era
nuestro	candidato	preferido.	El	hombre	que	queríamos	como	líder	era	el	profesor	Z.
K.	Matthews,	pero	Z.	K.	nos	consideraba	demasiado	radicales	y	opinaba	que	nuestro
plan	de	acción	era	imposible	de	llevar	a	la	práctica.	Nos	llamó	agitadores	e	ingenuos,
y	añadió	que	la	edad	nos	domaría.

El	doctor	Moroka	fue	una	elección	traída	por	los	pelos.	Era	miembro	de	la	AAC,
la	Convención	de	Todos	los	Africanos,	por	aquel	entonces	dominada	por	elementos
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trotskistas.	Cuando	aceptó	presentarse	como	alternativa	al	doctor	Xuma,	la	Liga	de	la
Juventud	le	enroló	como	miembro	del	CNA.	Durante	nuestros	primeros	contactos	se
refería	 una	 y	 otra	 vez	 al	CNA	 llamándolo	 «Consejo»	Nacional	Africano.	No	 sabía
gran	 cosa	 acerca	 de	 la	 organización	 ni	 era	 un	 activista	 experimentado,	 pero	 era	 un
hombre	respetable	y	próximo	a	nuestro	programa.	Era	médico,	como	el	doctor	Xuma,
y	 uno	 de	 los	 hombres	 negros	 más	 ricos	 de	 toda	 Sudáfrica.	 Había	 estudiado	 en
Edimburgo	 y	 en	 Viena.	 Su	 bisabuelo,	 que	 había	 sido	 jefe	 en	 el	 Estado	 Libre	 de
Orange,	 había	 acogido	 a	 los	 voortrekkers	 afrikáners	 del	 siglo	 XIX	 con	 los	 brazos
abiertos.	Les	había	obsequiado	con	tierras	y	después	había	sido	traicionado.	El	doctor
Xuma	perdió	 la	 votación,	 y	 el	 doctor	Moroka	 se	 convirtió	 en	 presidente	 del	CNA.
Walter	Sisulu	 fue	nombrado	secretario	general	y	Oliver	Tambo	pasó	a	 formar	parte
del	Comité	Ejecutivo	Nacional.

El	Programa	de	Acción	aprobado	en	 la	conferencia	anual	 llamaba	a	 la	 lucha	en
pro	de	los	derechos	políticos	mediante	el	boicot,	la	huelga,	la	desobediencia	civil	y	la
no	 cooperación.	Además,	 proponía	 un	 día	 de	 paro	 general	 en	 toda	 la	 nación	 como
protesta	por	las	medidas	racistas	y	reaccionarias	del	gobierno.	Fue	el	adiós	a	los	días
de	oposición	civilizada.	Muchos	de	 los	antiguos	valedores	del	CNA	desaparecerían
en	esta	nueva	era	de	militancia	más	comprometida.	Los	miembros	de	 la	Liga	de	 la
Juventud	 se	 habían	 graduado	 ya	 en	 la	 organización	 de	 los	 adultos.	 Habíamos
conducido	al	CNA	hacia	un	camino	más	radical	y	revolucionario.

Tuve	 que	 celebrar	 el	 triunfo	 de	 la	 Liga	 a	 distancia,	 ya	 que	 no	me	 fue	 posible
asistir	a	la	conferencia.	Trabajaba	entonces	para	un	nuevo	despacho	de	abogados	y	no
me	dieron	permiso	para	tomarme	dos	días	y	asistir	a	la	conferencia	en	Bloemfontein.
La	firma	era	de	 tendencia	 liberal,	pero	mis	 jefes	querían	que	me	concentrase	en	mi
trabajo	y	me	olvidase	de	la	política.	Habría	perdido	mi	trabajo	si	hubiese	acudido,	y
no	podía	permitirme	semejante	lujo.

*	*	*

El	espíritu	de	la	acción	de	masas	adquirió	impulso,	pero	yo	seguía	mostrándome
escéptico	 acerca	 de	 los	 resultados	 de	 cualquier	 acción	 emprendida	 junto	 con	 los
comunistas	y	los	indios.	La	Convención	para	la	Defensa	de	la	Libertad	de	Expresión,
celebrada	en	Johannesburgo	en	marzo	de	1950	y	organizada	por	las	ramas	del	CNA	y
el	 Congreso	 Indio	 del	 Transvaal,	 la	 APO,	 y	 el	 comité	 de	 distrito	 del	 Partido
Comunista,	 reunió	 a	 diez	mil	 personas	 en	Market	 Square.	 Sin	 consultar	 al	 Comité
Ejecutivo,	el	doctor	Moroka	aceptó	presidir	la	convención.	Ésta	fue	un	éxito,	pero	yo
no	me	mostré	muy	entusiasmado,	ya	que	su	principal	impulsor	había	sido	el	partido.

A	 instancias	 del	 Partido	 Comunista	 y	 el	 Congreso	 Indio,	 en	 la	 convención	 se
aprobó	 una	 resolución	 por	 la	 que	 se	 convocaba	 una	 huelga	 general	 de	 veinticuatro

www.lectulandia.com	-	Página	109



horas	el	1	de	mayo,	la	jornada	llamada	Día	de	la	Libertad,	en	demanda	de	la	abolición
de	las	leyes	sobre	los	salvoconductos	y	de	toda	la	legislación	discriminatoria.	Aunque
yo	 apoyaba	 estos	 objetivos,	 pensaba	 que	 los	 comunistas	 intentaban	 robar
protagonismo	 al	 Día	 Nacional	 de	 Protesta	 propuesto	 por	 el	 CNA.	 Me	 opuse	 a	 la
huelga	de	mayo	aduciendo	que	el	CNA	no	había	sido	el	origen	de	la	convocatoria,	y
porque	opinaba	que	debíamos	concentrarnos	en	nuestra	propia	campaña.

Ahmed	Kathrada,	que	entonces	apenas	tenía	veintiún	años,	estaba	impaciente	por
entrar	en	acción,	como	todos	los	jóvenes.	Era	un	miembro	clave	de	las	juventudes	del
Congreso	Indio	del	Transvaal	y	se	enteró	de	que	yo	me	había	opuesto	a	 la	 llamada
huelga	 del	 May	 Day.	 Un	 día,	 mientras	 caminaba	 por	 Commissioner	 Street	 me
encontré	con	Kathrada.	Se	me	encaró	con	vehemencia,	insistiendo	en	que	la	Liga	de
la	 Juventud	 y	 yo	 no	 queríamos	 trabajar	 con	 los	 indios	 y	 los	mestizos.	 En	 tono	 de
desafío,	me	dijo:	«Tú	eres	un	líder	africano	y	yo	un	joven	indio,	pero	aun	así	estoy
convencido	de	que	las	masas	negras	apoyarán	la	huelga.	Te	desafío	a	un	mitin	en	el
township	que	escojas,	y	te	garantizo	que	la	gente	estará	conmigo».	Era	una	amenaza
huera,	pero	a	pesar	de	 todo	me	irritó.	Incluso	me	quejé	ante	una	asamblea	conjunta
que	 celebraron	 el	Comité	Ejecutivo	 del	CNA,	 el	Congreso	 Indio	 de	Sudáfrica	 y	 el
Partido	 Comunista.	 Ismail	 Meer	 me	 serenó	 diciendo:	 «Nelson,	 Ahmed	 es	 joven	 e
impetuoso.	No	 te	comportes	 igual	que	él».	Como	consecuencia	de	este	comentario,
me	sentí	un	poco	avergonzado	por	mi	proceder	y	me	disculpé.	Aunque	no	estaba	de
acuerdo	con	Kathrada,	admiraba	su	pasión.	Aquello	constituyó	un	incidente	del	que
llegamos	a	reírnos	más	tarde	cuando	lo	recordábamos.

La	huelga	del	Día	de	 la	Libertad	 se	 llevó	a	cabo	sin	el	 apoyo	oficial	del	CNA.
Anticipándose	 a	 ella,	 el	 gobierno	 prohibió	 todas	 las	 reuniones	 y	 los	 mítines	 el
primero	de	mayo.	Más	de	 dos	 tercios	 de	 los	 trabajadores	 africanos	 se	 quedaron	 en
casa	y	no	asistieron	a	su	trabajo	durante	la	jornada	de	huelga.	Esa	noche,	Walter	y	yo
nos	 sumamos	 en	 Orlando	 West	 a	 una	 serie	 de	 extremistas	 que,	 a	 pesar	 de	 la
prohibición	 gubernamental,	 se	 habían	 reunido	 en	 el	Día	 de	 la	 Libertad.	Había	 una
luna	 esplendorosa,	 y	 mientras	 contemplábamos	 la	 ordenada	 marcha	 de	 los
manifestantes	vimos	a	un	grupo	de	policías	 acampados	al	otro	 lado	de	un	arroyo	a
unos	 quinientos	 metros	 de	 distancia.	 Ellos	 también	 debieron	 vernos,	 porque	 de
repente	 empezaron	 a	 disparar	 en	 nuestra	 dirección.	 Nos	 echamos	 al	 suelo,	 y	 allí
permanecimos,	mientras	la	policía	a	caballo	cargaba	sobre	la	multitud,	golpeando	a	la
gente	con	sus	bastones.	Nos	 refugiamos	en	una	 residencia	de	enfermeras	que	había
cerca,	 y	 desde	 allí	 escuchamos	 cómo	 se	 estrellaban	 las	 balas	 contra	 los	muros	 del
edificio.	 En	 aquel	 ataque	 indiscriminado	 murieron	 dieciocho	 africanos	 y	 otros
muchos	resultaron	heridos	sin	que	mediase	provocación	alguna.

A	 pesar	 de	 las	 protestas	 y	 críticas,	 la	 respuesta	 del	 partido	 en	 el	 gobierno	 fue
incrementar	aún	más	 la	 represión.	Unas	semanas	más	 tarde,	el	gobierno	presentó	 la
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famosa	 ley	 de	 Supresión	 del	 Comunismo.	 El	 CNA	 convocó	 una	 reunión	 de
emergencia	 en	 Johannesburgo.	 El	 decreto	 declaraba	 fuera	 de	 la	 ley	 al	 Partido
Comunista	 de	Sudáfrica	 y	 consideraba	 un	 delito,	 susceptible	 de	 hasta	 diez	 años	 de
prisión,	pertenecer	al	mismo	o	simpatizar	con	él.	La	redacción	de	aquella	ley	era	tan
ambigua	que	condenaba	prácticamente	cualquier	forma	de	protesta	contra	el	estado.
Constituía	 un	 delito	 propugnar	 cualquier	 doctrina	 que	 promoviese	 «el	 cambio
político,	industrial,	social	o	económico	dentro	de	la	Unión	mediante	la	agitación	o	la
alteración	del	orden».	En	esencia,	la	nueva	normativa	permitía	al	gobierno	ilegalizar
cualquier	organización,	así	como	detener	a	cualquier	persona	opuesta	a	su	política.

Hubo	una	reunión	del	CNA,	el	CISA	y	la	APO	para	discutir	las	nuevas	medidas.
El	 doctor	 Dadoo,	 entre	 otros,	 afirmó	 que	 había	 que	 estar	 loco	 para	 permitir	 que
antiguas	 diferencias	 interfiriesen	 en	 la	 formación	 de	 un	 frente	 unido	 contra	 el
gobierno.	 Cuando	 hablé,	 me	 hice	 eco	 de	 sus	 sentimientos:	 estaba	 claro	 que	 la
represión	ejercida	contra	cualquier	grupo	que	 luchase	por	 la	 libertad	nos	afectaba	a
todos	 los	 grupos	 comprometidos	 en	 la	 lucha	 por	 la	 liberación.	 En	 aquella	 sesión,
Oliver	 pronunció	 unas	 palabras	 proféticas:	 «Hoy	 es	 el	 Partido	Comunista.	Mañana
serán	los	sindicatos,	o	el	Congreso	Indio,	o	la	Organización	del	Pueblo	Africano,	o	el
Congreso	Nacional	Africano».

Apoyado	por	el	CISA	y	la	APO,	el	CNA	decidió	convocar	para	el	26	de	junio	de
1950	 un	 Día	 Nacional	 de	 Protesta	 contra	 el	 asesinato	 a	 manos	 del	 gobierno	 de
dieciocho	 africanos	 en	 la	 concentración	 del	 primero	 de	 mayo,	 y	 contra	 la	 ley	 de
Supresión	del	Comunismo.	La	propuesta	fue	ratificada	y	cerramos	filas	con	el	CISA,
la	APO	y	el	PCSA	como	preparativo	para	el	día	de	la	protesta.	Yo	opinaba	que	nos
enfrentábamos	a	una	amenaza	más	que	suficiente	para	convertir	en	una	necesidad	la
colaboración	con	nuestros	colegas	indios	y	comunistas.

A	principios	de	aquel	año	había	sido	cooptado	para	ocupar	el	puesto	del	doctor
Xuma	en	el	Comité	Ejecutivo	Nacional	del	CNA.	Él	había	renunciado	tras	su	fracaso
en	 la	 reelección	 para	 presidente	 general.	 Yo	 no	 olvidaba	 que	 había	 sido	 el	 doctor
Xuma	quien	había	tratado	de	ayudarme	a	obtener	mi	primer	trabajo	cuando	llegué	a
Johannesburgo	 diez	 años	 antes	 y	 no	 tenía	 aún	 la	 menor	 intención	 de	 entrar	 en	 la
política.	Ahora,	como	miembro	del	Comité	Ejecutivo	Nacional,	jugaba	en	el	equipo
titular	 con	 la	gente	más	avezada	del	CNA.	Había	pasado	de	 ser	un	moscardón	que
rondaba	en	torno	a	 la	organización	a	ocupar	uno	de	los	puestos	de	poder	contra	 los
que	me	había	estado	rebelando.	Me	producía	un	sentimiento	embriagador,	no	carente
de	 emociones	 encontradas.	 En	 alguna	medida,	 es	más	 sencillo	 ser	 un	 disidente,	 ya
que	 uno	 no	 tiene	 responsabilidades.	 Como	miembro	 de	 la	 ejecutiva	 debía	 sopesar
argumentos,	tomar	decisiones	y	estar	dispuesto	a	ser	criticado	por	los	rebeldes,	cosa
que	yo	mismo	había	sido.

En	 Sudáfrica,	 donde	 un	 africano	 era	 reo	 de	 ofensa	 criminal	 si	 secundaba	 una
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huelga,	 y	 donde	 los	 derechos	 de	 libertad	 de	 expresión	 y	 movimiento	 habían	 sido
despiadadamente	recortados,	 la	movilización	de	masas	era	algo	peligroso.	Al	ir	a	la
huelga,	un	africano	no	arriesgaba	sólo	su	puesto	de	trabajo,	sino	todo	lo	que	formaba
parte	 de	 su	 vida,	 incluido	 el	 derecho	 a	 permanecer	 en	 su	 lugar	 de	 residencia.	Con
arreglo	 a	 mi	 experiencia,	 una	 huelga	 política	 es	 siempre	 más	 arriesgada	 que	 una
económica.	Una	huelga	basada	en	reivindicaciones	políticas	y	no	en	reivindicaciones
laborales	claras,	como	un	aumento	salarial	o	una	reducción	del	horario	de	trabajo,	es
una	 forma	de	protesta	más	peligrosa	y	 exige	una	organización	 altamente	 eficaz.	El
Día	Nacional	de	Protesta	fue	una	huelga	política,	no	económica.

Para	 preparar	 la	 jornada	 del	 26	 de	 junio,	 Walter	 viajó	 por	 todo	 el	 país	 para
entrevistarse	 con	 los	 responsables	 locales.	 En	 su	 ausencia,	 me	 hice	 cargo	 de	 la
ajetreada	sede	del	CNA,	convertida	en	ese	momento	en	centro	de	organización	de	una
compleja	 movilización	 a	 nivel	 nacional.	 Cada	 día	 aparecían	 varios	 dirigentes	 para
comprobar	 que	 las	 cosas	 iban	 de	 acuerdo	 con	 el	 plan	 previsto:	 Moses	 Kotane,	 el
doctor	Dadoo,	Diliza	Mji,	 J.	B.	Marks,	 presidente	del	CNA	en	 el	Transvaal;	Yusuf
Cachalia	 y	 su	 hermano	 Maulvi,	 Gaur	 Radebe,	 secretario	 del	 Consejo	 de	 Acción;
Michael	Harmel,	Peter	Raboroko,	Nthatho	Motlana.	Yo	coordinaba	las	actividades	en
diferentes	 partes	 del	 país	 y	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 los	 líderes	 regionales.
Disponíamos	de	muy	poco	tiempo	y	el	plan	se	había	trazado	precipitadamente.

El	 Día	 de	 Protesta,	 el	 primer	 intento	 del	 CNA	 de	 llevar	 adelante	 una	 huelga
política	a	escala	nacional,	constituyó	un	éxito	moderado.	En	las	ciudades,	la	mayoría
de	los	trabajadores	se	quedaron	en	sus	casas	y	los	negocios	regentados	por	negros	no
abrieron.	 Gert	 Sibande,	 que	 más	 tarde	 sería	 presidente	 del	 CNA	 en	 el	 Transvaal,
encabezó	en	Bethal	una	manifestación	de	cinco	mil	personas	que	mereció	titulares	en
los	principales	periódicos	de	todo	el	país.	La	jornada	de	movilización	elevó	nuestra
moral,	 nos	 hizo	 conscientes	 de	 nuestra	 fuerza	 y	 fue	 un	 aviso	 para	 el	 gobierno	 de
Malan:	 no	 íbamos	 a	 permanecer	 impasibles	 ante	 el	 apartheid.	 El	 26	 de	 junio	 se
convirtió	 en	 un	 día	 emblemático	 en	 la	 lucha	 por	 la	 liberación,	 y	 dentro	 del
movimiento	es	considerado	el	Día	de	la	Libertad.

Fue	 la	primera	vez	que	participé	de	modo	significativo	en	una	campaña	a	nivel
nacional,	 y	 experimenté	 la	 satisfacción	 que	 producen	 el	 éxito	 en	 una	 batalla	 bien
planificada	y	el	sentimiento	de	camaradería	que	surge	en	la	lucha	contra	un	enemigo
perverso	y	poderoso.

Empezaba	 a	 descubrir	 que	 la	 causa	 absorbía	 todas	 mis	 energías.	 Un	 hombre
involucrado	en	la	lucha	es	una	persona	sin	vida	familiar.	Mi	segundo	hijo,	Makgatho
Lewanika,	nació	en	pleno	día	de	protesta.	Me	encontraba	en	el	hospital	con	Evelyn
cuando	llegó	al	mundo,	pero	aquel	fue	tan	sólo	un	breve	respiro	en	mis	actividades.
Recibió	su	primer	nombre	en	honor	a	Sefako	Mapogo	Makgatho,	segundo	presidente
del	 CNA	 desde	 1919	 hasta	 1924;	 y	 el	 segundo	 por	 Lewanika,	 un	 jefe	 de	 Zambia.
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Makgatho,	 hijo	 de	 un	 jefe	 pedi,	 había	 reclutado	 voluntarios	 para	 desafiar	 la
prohibición	que	impedía	a	los	africanos	caminar	por	las	aceras	de	Pretoria.	Para	mí	su
nombre	era	sinónimo	de	valentía	indomable	e	insumisión.

En	esa	época,	mi	mujer	me	comentó	un	día	que	mi	hijo	Thembi,	que	por	aquel
entonces	tenía	cinco	años,	le	había	preguntado	dónde	vivía	papá.	Volvía	tarde	a	casa
por	las	noches,	mucho	después	de	que	él	se	fuera	a	la	cama,	y	salía	temprano	por	las
mañanas,	antes	de	que	se	despertara.	No	me	agradaba	verme	privado	de	la	compañía
de	mis	hijos.	Ya	en	aquellos	días,	mucho	antes	de	que	tuviese	el	menor	atisbo	de	que
pasaría	décadas	alejado	de	ellos,	les	echaba	mucho	en	falta.

Por	aquel	entonces,	tenía	muy	claro	en	contra	de	qué	luchaba.	No	estaba	igual	de
seguro	 de	 a	 favor	 de	 qué	 estaba.	Mi	 antigua	 oposición	 al	 comunismo	 empezaba	 a
resquebrajarse.	 Moses	 Kotane,	 el	 secretario	 general	 del	 partido	 y	 miembro	 de	 la
ejecutiva	 del	 CNA,	 venía	 con	 frecuencia	 a	 mi	 casa	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche	 y
discutíamos	hasta	el	amanecer.	Autodidacta	y	de	ideas	claras,	Kotane	era	hijo	de	unos
campesinos	del	Transvaal.	«Nelson»,	me	decía,	«¿qué	tienes	contra	nosotros?	Todos
luchamos	contra	el	mismo	enemigo.	No	pretendemos	controlar	el	CNA.	Trabajamos
dentro	 del	 contexto	 del	 nacionalismo	 africano».	 En	 última	 instancia,	 yo	 carecía	 de
respuestas	válidas	con	las	que	rebatir	sus	razonamientos.

Debido	a	mi	amistad	con	Kotane,	Ismail	Meer	y	Ruth	First,	y	a	que	fui	testigo	de
su	 sacrificio,	 cada	 vez	 me	 resultaba	 más	 difícil	 justificar	 mis	 prejuicios	 contra	 el
partido.	 En	 el	 seno	 del	CNA	había	 gente	 entregada	 y	militante	 como	 J.	B.	Marks,
Edwin	Mofutsanyana,	Dan	Tloome	y	David	Bopape,	entre	otros,	a	los	que	no	se	les
podía	 reprochar	nada	como	luchadores	por	 la	 libertad.	El	doctor	Dadoo,	uno	de	 los
líderes	 de	 la	 resistencia	 de	 1946,	 era	 un	marxista	muy	 conocido,	 cuyo	 papel	 como
luchador	por	 los	derechos	humanos	 le	 había	 convertido	 en	un	héroe	para	 todos	 los
grupos.	No	me	era	posible	cuestionar	—y	ya	no	 lo	hacía—	la	buena	fe	de	aquellos
hombres	y	mujeres.

Si	 bien	 no	 negaba	 su	 dedicación,	 sí	 discutía	 la	 base	 filosófica	 y	 práctica	 del
marxismo.	 Pero	 mi	 conocimiento	 del	 mismo	 era	 escaso	 y	 en	 las	 conversaciones
políticas	 con	mis	 amigos	 comunistas	 me	 veía	 limitado	 por	 mi	 ignorancia	 sobre	 la
filosofía	marxista.	Decidí	ponerle	remedio.

Adquirí	 las	 obras	 completas	 de	Marx	 y	 Engels,	 Lenin,	 Stalin,	 Mao	 Tsetung	 y
otros	 e	 indagué	 acerca	 de	 la	 filosofía	 del	 materialismo	 dialéctico	 e	 histórico.	 La
verdad	es	que	disponía	de	poco	tiempo	para	estudiar	adecuadamente	aquellas	obras.
Aunque	me	sentí	muy	estimulado	por	el	Manifiesto	Comunista,	El	Capital	me	dejó
exhausto.	No	obstante,	me	sentía	fuertemente	atraído	por	la	idea	de	una	sociedad	sin
clases	que,	a	mi	parecer,	era	un	concepto	similar	al	de	la	cultura	tradicional	africana,
en	la	que	la	vida	es	comunal	y	compartida.	Suscribía	el	dictado	básico	de	Marx,	que
tiene	 la	 simplicidad	 y	 generosidad	 de	 una	 regla	 de	 oro:	 «De	 cada	 cual	 según	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	113



capacidades;	a	cada	cual	según	sus	necesidades».
El	materialismo	dialéctico	parecía	 representar	a	 la	vez	una	 luz	que	 iluminaba	 la

oscura	 noche	 de	 la	 opresión	 racial	 y	 una	 herramienta	 que	 podía	 emplearse	 para
ponerle	fin.	Me	ayudaba	a	ver	la	situación	desde	una	perspectiva	distinta	a	la	de	las
relaciones	 entre	 blancos	 y	 negros.	 Si	 nuestra	 lucha	 había	 de	 tener	 éxito	 debía	 de
trascender	 el	 blanco	 y	 el	 negro.	 Me	 resultaba	 atractiva	 la	 base	 científica	 del
materialismo	dialéctico,	ya	que	siempre	me	he	sentido	inclinado	a	confiar	en	aquello
que	 puedo	 verificar.	 Igualmente,	 encontraba	 acertado	 el	 análisis	 materialista	 de	 la
economía.	 La	 idea	 de	 que	 el	 valor	 de	 las	 mercancías	 se	 basaba	 en	 la	 cantidad	 de
trabajo	 empleado	 en	 producirlas	 parecía	 particularmente	 apropiada	 en	 el	 caso	 de
Sudáfrica.	La	clase	dominante	pagaba	a	la	mano	de	obra	africana	un	salario	de	mera
subsistencia	y	después	añadía	una	plusvalía,	de	 la	que	se	apropiaba,	al	coste	de	 las
mercancías.

La	incitación	del	marxismo	a	la	acción	revolucionaria	era	música	para	los	oídos
de	un	luchador	por	la	libertad.	Del	mismo	modo,	la	idea	de	que	la	historia	progresa	a
través	de	la	lucha	y	de	que	el	cambio	se	produce	en	forma	de	saltos	revolucionarios
me	parecía	muy	atractiva.	En	mi	lectura	de	las	obras	marxistas	encontré	gran	cantidad
de	 información	 directamente	 relacionada	 con	 el	 tipo	 de	 problemas	 a	 los	 que	 se
enfrenta	 un	 político	 en	 la	 práctica.	 Los	 marxistas	 prestaban	 gran	 atención	 a	 los
movimientos	 de	 liberación	 nacional.	 La	Unión	 Soviética,	 en	 particular,	 apoyaba	 la
lucha	por	la	liberación	de	muchos	pueblos	colonizados.	Ésta	fue	otra	de	las	razones
por	 las	que	enmendé	mi	punto	de	vista	sobre	el	comunismo	y	acepté	 la	postura	del
CNA	de	dar	la	bienvenida	a	los	marxistas	en	su	seno.

Un	 amigo	 me	 preguntó	 en	 una	 ocasión	 cómo	 conseguía	 reconciliar	 mi	 credo
nacionalista	africano	con	el	materialismo	dialéctico.	Para	mí	no	existía	contradicción
alguna.	 Por	 encima	 de	 todo,	 era	 un	 nacionalista	 africano	 que	 luchaba	 por	 nuestra
emancipación	del	gobierno	de	una	minoría	y	por	el	derecho	a	controlar	nuestro	propio
destino.	Pero	al	mismo	tiempo,	Sudáfrica	y	el	continente	africano	formaban	parte	del
resto	 del	mundo.	Nuestros	 problemas,	 aun	 siendo	 específicos	 y	 peculiares,	 no	 eran
totalmente	 únicos,	 y	 consideraba	 valiosa	 una	 filosofía	 que	 enmarcaba	 aquellos
problemas	 en	 un	 contexto	 internacional	 e	 histórico.	 Estaba	 dispuesto	 a	 emplear
cualesquiera	medios	fueran	necesarios	para	acelerar	la	desaparición	de	los	prejuicios
humanos	y	el	fin	del	nacionalismo	chovinista	y	violento.	No	necesitaba	convertirme
en	comunista	para	 trabajar	con	 los	comunistas.	Descubrí	que	 los	nacionalistas	y	 los
comunistas	africanos	tenían,	en	términos	generales,	muchas	más	cosas	en	común	que
diferencias.	Los	más	cínicos	siempre	han	sugerido	que	los	comunistas	nos	utilizaban.
Pero	¿quién	puede	afirmar	que	no	éramos	nosotros	los	que	les	utilizábamos	a	ellos?
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Aun	en	el	supuesto	de	que	hubiéramos	tenido	alguna	esperanza	depositada	en	el
National	Party	antes	de	su	llegada	al	gobierno,	no	habríamos	tardado	en	abandonarla.
Su	amenaza	de	poner	en	su	sitio	al	kaffir	no	había	sido	una	amenaza	ociosa.	Aparte
de	la	ley	que	propugnaba	la	erradicación	del	comunismo,	en	1950	se	aprobaron	dos
más.	La	ley	de	Censo	y	Población	y	la	ley	de	Áreas	para	los	Grupos	constituyeron	las
piedras	fundacionales	del	apartheid.	Como	ya	he	mencionado,	la	primera	autorizaba
al	gobierno	a	clasificar	oficialmente	a	todos	los	sudafricanos	según	su	raza.	Aunque
en	la	práctica	ya	era	así,	la	raza	se	convirtió	de	jure	en	el	sine	qua	non	de	la	sociedad
sudafricana.	 Las	 pruebas	 arbitrarias	 y	 carentes	 de	 cualquier	 significado	 que	 se
utilizaban	 para	 separar	 a	 los	 negros	 de	 los	 mestizos,	 o	 a	 éstos	 de	 los	 blancos,	 a
menudo	tenían	como	resultado	casos	 trágicos	en	 los	que	distintos	miembros	de	una
misma	 familia	 aparecían	 registrados	 en	 apartados	 diferentes	 según	 el	 color	 más	 o
menos	claro	de	la	piel	de	alguno	de	ellos.	El	lugar	en	el	que	uno	era	autorizado	a	vivir
y	 a	 trabajar	 podía	 depender	 de	 distinciones	 tan	 absurdas	 como	 el	 pelo	 rizado	 o	 el
tamaño	de	los	labios.

La	ley	de	Áreas	para	los	Grupos	fue	la	base	del	apartheid	en	lo	que	se	refiere	al
lugar	 de	 residencia.	 Según	 la	 normativa,	 cada	 grupo	 racial	 podía	 poseer	 tierras,
ocupar	 locales	y	comerciar	 solamente	en	su	propio	 territorio	segregado.	A	partir	de
ese	momento,	los	indios	sólo	podrían	vivir	en	áreas	para	indios,	los	africanos	en	las
destinadas	a	los	negros	y	los	mestizos	en	las	zonas	destinadas	a	los	mestizos.	Si	los
blancos	querían	las	tierras	o	casas	de	los	otros	grupos,	no	tenían	más	que	declarar	la
zona	área	blanca	y	apropiársela.	Esta	ley	abrió	la	era	de	los	realojamientos	forzosos,
en	 la	 que	 las	 comunidades	 y	 pueblos	 africanos	 instalados	 en	 las	 recién	 designadas
«áreas	urbanas	blancas»	se	veían	violentamente	desalojados	porque	 los	propietarios
blancos	no	querían	que	 los	africanos	vivieran	cerca	de	ellos,	o	simplemente	porque
estaban	interesados	en	sus	tierras.

En	el	primer	lugar	de	la	lista	de	realojos	se	encontraba	Sophiatown,	una	bulliciosa
comunidad	 de	 más	 de	 cincuenta	 mil	 personas	 que	 era	 uno	 de	 los	 asentamientos
negros	 más	 antiguos	 de	 Johannesburgo.	 A	 pesar	 de	 su	 pobreza,	 Sophiatown
desbordaba	vitalidad	y	era	la	incubadora	de	buena	parte	de	lo	mejor	y	más	valioso	de
la	vida	y	la	cultura	africanas.	Incluso	antes	de	los	primeros	esfuerzos	del	gobierno	por
suprimirla,	 Sophiatown	 era	 una	 comunidad	 que	 tenía	 entre	 los	 africanos	 un	 valor
simbólico	desproporcionado	dada	su	pequeña	población.

Al	año	siguiente,	el	gobierno	aprobó	dos	leyes	más	que	atacaban	directamente	los
derechos	 de	 los	 mestizos	 y	 los	 africanos.	 La	 ya	 citada	 ley	 de	 Representación
Segregada	pretendía	transferir	a	los	mestizos	a	un	censo	de	votantes	separado	en	El
Cabo,	 diluyendo	 así	 los	 derechos	 de	 los	 que	 habían	 disfrutado	 durante	más	 de	 un
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siglo.	 La	 segunda	 ley,	 la	 de	 Autoridades	 Bantúes,	 abolió	 el	 Consejo	 de
Representación	 Nativa,	 el	 único	 foro	 de	 representación	 nacional	 indirecta	 para	 los
africanos,	reemplazándolo	por	un	sistema	jerárquico	de	jefes	tribales	nombrados	por
el	 gobierno.	 El	 objetivo	 era	 devolver	 el	 poder	 a	 los	 líderes	 étnicos	 tradicionales,
fundamentalmente	conservadores,	con	el	fin	de	perpetuar	las	diferencias	étnicas	que
empezaban	 a	 desvanecerse.	 Ambas	 leyes	 compendiaban	 la	 ética	 del	 gobierno	 del
National	Party,	que	fingía	preservar	lo	que	intentaba	destruir.	Las	leyes	que	privaban
al	 pueblo	 de	 sus	 derechos	 eran	 inevitablemente	 presentadas	 como	 leyes	 que
restauraban	esos	mismos	derechos.

La	 comunidad	 mestiza	 se	 alzó	 contra	 la	 ley	 de	 Representación	 Segregada,
organizando	una	gigantesca	manifestación	en	Ciudad	de	El	Cabo	en	marzo	de	1951.
En	abril	se	convocó	una	huelga	que	mantuvo	los	comercios	cerrados	y	a	los	niños	en
casa.	Fue	en	este	contexto	de	activismo	por	parte	de	los	indios,	mestizos	y	africanos
en	 el	 que	 Walter	 Sisulu	 planteó	 por	 vez	 primera	 ante	 un	 pequeño	 grupo	 de	 los
nuestros	 la	 idea	de	 emprender	una	campaña	nacional	de	desobediencia	 civil.	Había
trazado	un	plan	según	el	cual	una	serie	de	voluntarios	seleccionados	entre	todos	los
grupos	 raciales	 provocarían	 deliberadamente	 su	 encarcelamiento	 desafiando	 ciertas
leyes.

La	 idea	 me	 resultó	 inmediatamente	 atractiva,	 como	 a	 todos	 los	 demás,	 pero
difería	con	Walter	en	 lo	 relativo	a	quién	debía	participar.	Hacía	poco	que	me	había
convertido	en	el	presidente	nacional	de	la	Liga	de	la	Juventud,	y	en	mi	nuevo	papel
insté	a	que	la	campaña	fuera	exclusivamente	africana.	El	africano	medio,	sostuve,	se
mostraba	 aún	 cauteloso	 ante	 las	 acciones	 conjuntas	 con	 indios	 y	mestizos.	Aunque
había	 avanzado	 en	 lo	 referente	 a	 mi	 oposición	 al	 comunismo,	 todavía	 temía	 la
influencia	 de	 los	 indios.	Además,	muchos	 de	 nuestros	miembros	 de	 base	 africanos
consideraban	 a	 los	 indios	 explotadores	 de	 la	mano	de	 obra	 negra	 en	 su	 función	 de
comerciantes	y	mercaderes.

Walter	 se	 opuso	 vehementemente,	 diciendo	 que	 los	 indios,	 los	 mestizos	 y	 los
africanos	 estaban	 inextricablemente	 vinculados.	 La	 cuestión	 se	 planteó	 en	 una
reunión	 del	 Comité	 Ejecutivo	 Nacional	 y	 mi	 posición	 fue	 rechazada	 incluso	 por
quienes	eran	considerados	nacionalistas	africanos	 irredentos.	No	obstante,	persistí	y
volví	a	plantear	el	tema	en	la	Conferencia	Nacional	de	diciembre	de	1951,	en	la	que
los	delegados	la	rechazaron	con	el	mismo	énfasis	que	el	Comité	Ejecutivo.	Ahora	que
mi	 punto	 de	 vista	 había	 sido	 rechazado	 al	 más	 alto	 nivel	 en	 el	 CNA,	 acepté	 la
posición	 acordada	 sin	 reservas.	 Si	 bien	 mi	 discurso	 defendiendo	 la	 estrategia
africanista	fue	acogido	con	tibieza,	el	que	ofrecí	como	presidente	de	la	Liga	una	vez
que	ésta	hubo	manifestado	su	apoyo	a	 la	nueva	política	de	cooperación	recibió	una
estruendosa	ovación.	A	solicitud	de	un	consejo	conjunto	de	planificación	compuesto
por	 el	 doctor	 Moroka,	 Walter,	 J.	 B.	 Marks,	 Yusuf	 Dadoo	 y	 Yusuf	 Cachalia,	 la
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Conferencia	 del	 CNA	 respaldó	 una	 resolución	 que	 solicitaba	 del	 gobierno	 la
derogación	para	el	29	de	febrero	de	1952	de	la	ley	de	Supresión	del	Comunismo,	la
de	las	Áreas	para	los	Grupos,	la	de	Representación	Segregada	de	los	votantes,	la	de
Autoridades	 Bantúes,	 así	 como	 las	 que	 regulaban	 la	 concesión	 de	 pases	 y
salvoconductos	y	 las	 leyes	de	 limitación	ganadera.	Esta	última	normativa	pretendía
reducir	el	pastoreo	excesivo	de	ganado	vacuno,	pero	el	resultado	previsible	sería	el	de
limitar	aún	más	el	acceso	a	la	tierra	por	parte	de	los	africanos.	El	Consejo	decidió	que
el	 CNA	 realizaría	 una	 convocatoria	 para	 el	 6	 de	 abril	 de	 1952	 como	 preludio	 del
lanzamiento	 de	 la	 Campaña	 de	 Desafío	 de	 las	 Leyes	 Injustas.	 Ese	mismo	 día,	 los
sudafricanos	 blancos	 estarían	 celebrando	 el	 tricentenario	 de	 la	 llegada	 de	 Jan	 van
Riebeeck	 a	 El	 Cabo	 en	 1652.	 El	 6	 de	 abril	 es	 el	 día	 en	 que	 la	 Sudáfrica	 blanca
conmemora	 oficialmente	 la	 creación	 de	 su	 país;	 el	 mismo	 que	 los	 africanos
vilipendian	como	el	comienzo	de	trescientos	años	de	esclavitud.

El	 CNA	 redactó	 una	 carta	 dirigida	 al	 primer	 ministro,	 comunicándole	 estas
resoluciones	y	la	fecha	límite	para	la	derogación	de	las	leyes.	Dado	que	la	carta	debía
ir	firmada	por	el	doctor	Moroka	y	éste	no	había	participado	en	su	redacción,	se	me
pidió	 que	 fuera	 a	 llevársela	 a	 su	 casa	 en	 Thaba’Nchu,	 una	 localidad	 cercana	 a
Bloemfontein	 en	 el	 Estado	 Libre	 de	 Orange,	 un	 área	 muy	 conservadora	 del	 país.
Estuve	a	punto	de	no	llegar.

Había	 sacado	 el	 carné	 de	 conducir	 pocas	 semanas	 antes.	 En	 aquellos	 días,	 era
muy	raro	que	un	africano	tuviera	carné,	ya	que	muy	pocos	negros	tenían	coche.	El	día
del	 examen	 pedí	 prestado	 un	 coche,	 y	 como	 tenía	 un	 día	 un	 tanto	 engreído	 decidí
llevarlo	yo	mismo	hasta	el	lugar	de	la	prueba.	Llegaba	tarde	y	conducía	más	deprisa
de	lo	que	debía.	Cuando	maniobraba	para	salir	de	una	calle	lateral	a	la	vía	principal
olvidé	 mirar	 en	 ambas	 direcciones.	 Choqué	 con	 un	 coche	 que	 venía	 en	 dirección
opuesta.	Los	daños	fueron	mínimos,	pero	ya	estaba	claro	que	 llegaría	 tarde.	El	otro
conductor	 era	 una	 persona	 razonable	 y	 simplemente	 acordamos	 pagar	 nuestras
propias	reparaciones.

Cuando	llegué	al	lugar	del	examen	vi	cómo	se	examinaba	una	mujer	blanca	que
iba	delante	mío	en	plena	prueba.	Conducía	correcta	y	cuidadosamente.	Al	acabar	la
prueba	práctica	el	examinador	le	dijo:	«Gracias.	Por	favor,	aparque	ahí»,	indicándole
un	hueco	cercano.	Había	hecho	el	examen	lo	suficientemente	bien	como	para	aprobar,
pero	al	aproximarse	al	lugar	señalado,	tomó	mal	la	curva	y	la	rueda	trasera	chocó	con
el	bordillo.	El	examinador	se	le	acercó	apresuradamente	y	dijo:	«Lo	siento,	señora,	ha
suspendido	 usted.	 Por	 favor,	 concierte	 otra	 cita».	 Sentí	 cómo	 se	 disipaba	 mi
confianza.	 Si	 aquel	 tipo	 engañaba	 a	 aquella	 mujer	 para	 que	 suspendiera,	 ¿qué
esperanzas	tenía	yo?	Pero	hice	bien	el	examen	y	cuando	el	examinador	me	dijo	que
aparcara	 al	 acabar	 el	 examen	 conduje	 con	 tal	 cuidado	 que	 pensé	 que	 me	 iba	 a
suspender	por	ir	demasiado	despacio.
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Una	vez	que	pude	conducir	 legalmente	me	convertí	 en	un	auténtico	 servicio	de
taxi.	Me	sentía	obligado	a	transportar	a	los	camaradas	y	los	amigos.	Fue	así	como	me
correspondió	la	tarea	de	llevar	la	carta	al	doctor	Moroka.	No	se	trataba	de	una	tarea
especialmente	 desagradable,	 ya	 que	 siempre	 me	 ha	 gustado	 conducir	 mirando	 el
paisaje.	 Solía	 tener	 mis	 mejores	 ideas	 conduciendo	 por	 el	 campo,	 con	 el	 viento
entrando	por	la	ventanilla.

Mientras	me	dirigía	a	Thaba’Nchu,	pasé	por	Kroonstad,	una	conservadora	ciudad
del	Estado	Libre	de	Orange	que	se	encuentra	a	unos	ciento	ochenta	kilómetros	al	sur
de	 Johannesburgo.	Estaba	 remontando	 una	 colina	 cuando	 vi	 a	 dos	 jóvenes	 blancos
circulando	 en	 bicicleta.	 Aún	 no	 era	 muy	 experto	 como	 conductor	 y	 me	 acerqué
demasiado	 a	 ellos.	Uno	giró	 repentinamente	 sin	 hacer	 señal	 alguna,	 chocamos	y	 él
cayó	 de	 su	 bicicleta.	 Gemía	 cuando	 salí	 del	 coche	 para	 ayudarle	 y	 me	 tendió	 los
brazos	para	que	le	levantara,	pero	en	el	momento	en	que	estaba	a	punto	de	hacerlo,	un
camionero	 blanco	 me	 gritó	 que	 no	 le	 pusiera	 la	 mano	 encima.	 Los	 gritos	 del
conductor	 asustaron	 al	 niño,	 que	 dejó	 caer	 los	 brazos	 como	 si	 no	 quisiera	 que	me
acercara.	 No	 estaba	 herido	 y	 el	 camionero	 le	 llevó	 a	 una	 comisaría	 que	 había	 allí
cerca.

La	policía	local	llegó	poco	después.	El	sargento	blanco	me	miró	y	dijo:	Kaffer,	jy
sal	kak	vandag!	(¡Hoy	la	has	cagado,	cafre!).	Estaba	conmocionado	por	el	accidente	y
me	consternó	la	violencia	de	sus	palabras,	pero	le	dije	con	toda	firmeza	que	cagaría
cuando	quisiera,	no	cuando	me	lo	dijera	un	policía.	Al	oír	esto,	el	sargento	sacó	su
libreta	para	anotar	mis	datos.	A	los	policías	que	hablaban	afrikaans	les	sorprendía	que
un	negro	supiera	hablar	inglés,	y	más	aún	que	les	contestara.

Después	de	haberme	identificado	se	volvió	hacia	el	coche	y	procedió	a	registrarlo.
Debajo	 de	 la	 alfombrilla	 encontró	 un	 ejemplar	 del	 semanario	 izquierdista	 The
Guardian,	 que	 había	 escondido	 inmediatamente	 después	 del	 accidente.	 (Había
guardado	 la	 carta	 para	 el	 doctor	 Moroka	 bajo	 mi	 camisa).	 Lo	 miró	 y	 después	 lo
levantó	en	el	aire	como	si	fuera	un	pirata	con	su	botín:	Wragtig	ons	het’n	Kommunis
gevang!,	gritó.	(¡Válgame,	hemos	cogido	a	un	comunista!).	Blandiendo	el	periódico,
se	alejó	a	la	carrera.

El	 sargento	 regresó	 al	 cabo	 de	 unas	 cuatro	 horas	 acompañado	 por	 otro	 policía.
Éste,	aun	siendo	 también	afrikáner,	quería	cumplir	con	su	deber	correctamente.	Me
dijo	 que	 tendría	 que	 hacer	 una	 serie	 de	mediciones	 en	 el	 lugar	 del	 accidente	 para
redactar	el	atestado.	Le	dije	al	sargento	que	no	era	adecuado	hacerlo	durante	la	noche
cuando	el	accidente	había	ocurrido	en	pleno	día.	Añadí	que	mi	intención	era	pasar	la
noche	 en	 Thaba’Nchu	 y	 que	 no	 podía	 permitirme	 permanecer	 en	 Kroonstad.	 El
sargento	me	miró	con	impaciencia.

—¿Cuál	es	tu	nombre?	—preguntó.
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—Mandela	—le	contesté.
—No,	tu	nombre	de	pila	—insistió.	Se	lo	dije.
—Nelson	—repitió	el	 sargento,	como	si	estuviera	dirigiéndose	a	un	niño.	—Quiero
ayudarte	 a	 seguir	 viaje,	 pero	 si	 empiezas	 a	 crearme	 problemas	 no	 tendré	 más
alternativa	que	creártelos	yo	a	ti	y	encerrarte	esta	noche.

Sus	 palabras	me	 hicieron	 bajar	 a	 tierra.	 Consentí	 que	 hiciera	 las	mediciones	 y
continué	viaje	a	altas	horas	de	la	noche.	A	la	mañana	siguiente	recorría	el	distrito	de
Excelsior	cuando	mi	coche	se	paró.	Me	había	quedado	sin	gasolina.	Caminé	hasta	una
granja	cercana	y	le	expliqué	a	una	anciana	blanca,	en	inglés,	que	quería	comprarle	un
poco	de	gasolina.	Mientras	 cerraba	 la	 puerta	me	dijo:	 «No	 tengo	gasolina	para	 ti».
Anduve	unos	 tres	kilómetros	hasta	 la	 siguiente	granja.	A	 la	vista	del	 fracaso	de	mi
primer	intento	probé	otra	táctica.	Pedí	ver	al	granjero	y	cuando	apareció	adopté	una
actitud	humilde.	«Mi	baas	 se	ha	quedado	sin	gasolina»,	dije	 (baas,	 un	 término	que
denota	 servilismo,	 significa	en	afrikaans	patrón	o	amo).	El	granjero,	que	 se	mostró
amistoso	y	colaborador,	era	un	familiar	del	primer	ministro	Strydom.	Probablemente
me	habría	dado	la	gasolina	aunque	le	hubiera	dicho	la	verdad,	en	cuyo	caso	no	habría
tenido	que	emplear	aquella	detestable	palabra,	baas.

El	encuentro	con	el	doctor	Moroka	fue	mucho	menos	agitado	que	mi	viaje	hasta
allí.	 Aprobó	 el	 documento	 y	 regresé	 a	 Johannesburgo	 sin	 incidentes.	 La	 carta	 al
primer	 ministro	 hacía	 hincapié	 en	 que	 el	 CNA	 había	 agotado	 todos	 los	 medios
constitucionales	a	su	alcance	para	hacer	valer	nuestros	legítimos	derechos.	Exigíamos
la	derogación	de	las	seis	«leyes	injustas»	antes	del	29	de	febrero	de	1952	o,	en	caso
contrario,	 emprenderíamos	 acciones	 al	 margen	 de	 los	 cauces	 constitucionales.	 La
respuesta	 de	Malan,	 firmada	 por	 su	 secretario	 privado,	 aseguraba	 que	 los	 blancos
tenían	 el	 derecho	 inalienable	 a	 adoptar	 medidas	 para	 preservar	 su	 identidad	 como
comunidad	separada	y	finalizaba	con	la	amenaza	de	que	si	emprendíamos	acciones,	el
gobierno	 no	 dudaría	 en	 hacer	 uso	 de	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance	 para	 sofocar
cualquier	disturbio.

Consideramos	que	el	lacónico	rechazo	de	nuestras	exigencias	por	parte	de	Malan
era	 una	 declaración	 de	 guerra.	 Ya	 no	 teníamos	 más	 alternativa	 que	 recurrir	 a	 la
desobediencia	 civil	 y	 nos	 embarcamos	 en	 los	 preparativos	 de	 una	movilización	 de
masas.	 El	 reclutamiento	 y	 preparación	 de	 los	 voluntarios	 era	 una	 de	 las	 tareas
esenciales	de	la	campaña	y,	en	gran	parte,	determinaría	su	éxito	o	su	fracaso.	El	6	de
abril	 tuvieron	 lugar	 manifestaciones	 en	 Johannesburgo,	 Pretoria,	 Port	 Elizabeth,
Durban	y	Ciudad	de	El	Cabo.	Mientras	el	doctor	Moroka	se	dirigía	en	Johannesburgo
a	una	multitud	reunida	en	Freedom	Square,	yo	hablaba	ante	un	grupo	de	potenciales
voluntarios	en	 la	sede	de	 la	Garment	Workers	Union,	el	sindicato	de	 la	confección.
Expliqué	 ante	 un	 grupo	 de	 varios	 cientos	 de	 africanos,	 indios	 y	mestizos,	 que	 ser
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voluntario	 era	 una	 tarea	 difícil	 e	 incluso	 peligrosa,	 ya	 que	 el	 gobierno	 intentaría
intimidar,	encarcelar	y	tal	vez	agredir	a	los	voluntarios.	Hicieran	lo	que	hicieran	las
autoridades,	 los	 voluntarios	 no	 debían	 responder,	 ya	 que,	 en	 caso	 contrario,
comprometerían	el	valor	de	la	campaña.	Debían	enfrentarse	a	la	violencia	con	la	no
violencia.	Era	preciso	mantener	la	disciplina	a	toda	costa.

El	31	de	mayo,	las	ejecutivas	del	CNA	y	el	CISA	se	reunieron	en	Port	Elizabeth	y
anunciaron	 que	 la	Campaña	 de	Desafío	 comenzaría	 el	 26	 de	 junio,	 aniversario	 del
primer	Día	Nacional	 de	 Protesta.	 Crearon	 también	 un	 Comité	 de	Acción	Nacional
para	dirigir	la	campaña	y	un	Comité	Nacional	de	Voluntarios	para	reclutar	y	preparar
a	 los	 participantes.	 Yo	 fui	 nombrado	 voluntario	 jefe	 de	 la	 campaña	 nacional	 y
presidente,	tanto	del	comité	de	acción	como	del	de	voluntarios.	Mis	responsabilidades
consistían	en	organizar	la	campaña,	coordinar	las	distintas	ramas	nacionales,	reclutar
voluntarios	y	recaudar	fondos.

Discutimos	 también	 si	 la	 campaña	 debía	 seguir	 o	 no	 los	 principios	 de	 la	 no
violencia	 propugnados	 por	 Gandhi,	 adhiriéndose	 a	 lo	 que	 el	 Mahatma	 llamaba
satyagraha,	 la	no	violencia	que	busca	el	 triunfo	a	 través	de	 la	conversión.	Algunos
defendían	 la	 no	 violencia	 por	 motivos	 puramente	 éticos,	 afirmando	 que	 era
moralmente	 superior	 a	 cualquier	 otra	 táctica.	 Esta	 idea	 fue	 vehementemente
defendida	 por	 Manilal	 Gandhi,	 hijo	 del	 Mahatma	 y	 editor	 del	 periódico	 Indian
Opinion,	 además	 de	miembro	 destacado	 del	CISA.	Con	 su	 actitud	 amable,	Gandhi
parecía	 la	 encarnación	 misma	 de	 la	 no	 violencia.	 Insistió	 en	 que	 la	 campaña	 se
desarrollara	siguiendo	una	línea	idéntica	a	la	realizada	por	su	padre	en	India.

Otros	defendían	que	debíamos	enfocar	la	cuestión	no	desde	el	punto	de	vista	de
los	 principios,	 sino	 de	 la	 táctica,	 y	 que	 debíamos	 emplear	 los	 métodos	 que	 las
condiciones	 exigieran.	Si	 un	determinado	 recurso	 o	 táctica	 nos	 permitía	 derrotar	 al
enemigo,	debía	ser	utilizado.	En	este	caso,	el	estado	era	infinitamente	más	poderoso
que	 nosotros,	 y	 todo	 atisbo	 de	 violencia	 por	 nuestra	 parte	 sería	 devastadoramente
aplastado.	Esto	convertía	 la	no	violencia	en	una	necesidad	práctica	mas	que	en	una
opción.	 Ése	 era	 mi	 punto	 de	 vista.	 Yo	 consideraba	 la	 no	 violencia	 del	 modelo
gandhiano	no	como	un	principio	inviolable,	sino	como	una	táctica	a	ser	empleada	con
arreglo	a	las	exigencias	de	una	situación	concreta.	Los	principios	de	la	no	violencia
no	 eran	 tan	 importantes	 como	 para	 emplear	 aquella	 estrategia	 incluso	 cuando
significara	una	derrota	segura,	como	el	propio	Gandhi	creía.	Defendí	 la	protesta	no
violenta	en	la	medida	en	la	que	fuera	eficaz.	Éste	fue	el	punto	de	vista	que	prevaleció
a	pesar	de	las	vehementes	objeciones	de	Manilal	Gandhi.

El	 Consejo	 de	 Planificación	 Conjunta	 acordó	 un	 programa	 abierto	 de	 no
cooperación	y	no	violencia.	Se	propusieron	dos	 fases	de	desafío.	En	 la	primera,	un
pequeño	 número	 de	 voluntarios	 bien	 entrenados	 violaría	 determinadas	 leyes	 en	 un
puñado	 de	 áreas	 urbanas.	 Entrarían	 en	 zonas	 prohibidas	 sin	 permiso,	 emplearían
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instalaciones	 sólo	 para	 blancos,	 como	 retretes,	 compartimentos	 de	 tren,	 salas	 de
espera	y	 entradas	 a	 las	 oficinas	 de	 correos,	 y	 permanecerían	deliberadamente	 en	 la
ciudad	 tras	 el	 toque	 de	 queda.	 Cada	 grupo	 de	 voluntarios	 tendría	 un	 jefe	 que
informaría	a	la	policía	previamente	del	acto	de	desobediencia	que	se	fuera	a	realizar
para	 que	 las	 detenciones	 pudieran	 producirse	 con	 un	 mínimo	 de	 violencia.	 La
segunda	fase	debía	ser	un	desafío	masivo,	acompañado	de	huelgas	y	movilizaciones
en	los	centros	de	trabajo	de	todo	el	país.

Antes	del	comienzo	de	la	Campaña	de	Desafío,	el	22	de	junio,	el	llamado	Día	de
los	Voluntarios,	se	celebró	un	mitin	en	Durban.	El	jefe	Luthuli,	presidente	del	CNA
de	Natal,	y	el	doctor	Naicker,	presidente	del	Congreso	Indio	de	Natal,	 intervinieron
como	oradores	y	se	comprometieron	en	favor	de	la	campaña.	Yo	había	llegado	el	día
antes	y	fui	el	principal	orador.	Asistieron	unas	diez	mil	personas	y	manifesté	ante	la
multitud	 que	 la	 campaña	 sería	 la	 protesta	 más	 sonada	 jamás	 emprendida	 por	 las
masas	 oprimidas	 de	Sudáfrica.	Nunca	 antes	 había	 hablado	 ante	 una	multitud	 como
aquélla	 y	 fue	 una	 experiencia	 estimulante.	 No	 es	 posible	 dirigirse	 a	 semejante
cantidad	de	gente	del	mismo	modo	en	que	uno	habla	ante	varias	decenas	de	personas.
Con	 todo,	 siempre	 he	 intentado	 poner	 el	mismo	 interés	 en	 explicar	 las	 cosas	 a	 las
grandes	audiencias	que	a	las	pequeñas.	Dije	que	estarían	haciendo	historia	y	atraerían
la	 atención	 del	mundo	hacia	 la	 política	 racista	 del	 gobierno	 de	Sudáfrica.	También
subrayé	que	 la	 unidad	 entre	 la	 gente	de	 color	 en	Sudáfrica	—africanos,	mestizos	 e
indios—	se	había	convertido	al	fin	en	una	realidad.

A	lo	largo	y	ancho	del	país,	quienes	se	sumaron	a	la	Campaña	de	Desafío	del	26
de	 junio	 lo	 hicieron	 con	 valentía,	 entusiasmo	 y	 sentido	 de	 la	 responsabilidad
histórica.	La	campaña	comenzó	de	madrugada	en	Port	Elizabeth,	donde	treinta	y	tres
voluntarios,	con	Raymond	Mhlaba	a	la	cabeza,	entraron	en	una	estación	de	ferrocarril
a	 través	 de	 una	 puerta	 sólo	 para	 blancos	 y	 fueron	 arrestados.	 Entraron	 cantando
canciones	de	libertad	y	coreando	el	lema	Mayibuye	Afrika!	(¡Que	vuelva	África!),	y
fueron	ovacionados	por	sus	amigos	y	familiares.

La	 mañana	 del	 26	 me	 encontraba	 en	 la	 sede	 del	 CNA	 supervisando	 las
manifestaciones	 del	 día.	 El	 grupo	 de	 voluntarios	 del	 Transvaal	 tenía	 programado
entrar	 en	 acción	 al	 mediodía	 en	 un	 township	 cerca	 de	 Boksburg,	 al	 este	 de
Johannesburgo.	 Encabezados	 por	 el	 reverendo	 N.	 B.	 Tantsi,	 debían	 provocar	 su
detención	entrando	en	el	barrio	sin	permiso.	El	reverendo	Tantsi	era	una	persona	de
avanzada	edad,	un	ministro	de	 la	Iglesia	episcopaliana	metodista	de	África,	además
de	presidente	en	funciones	del	CNA	del	Transvaal.

Estaba	terminando	la	mañana	y	esperaba	la	llegada	desde	Pretoria	del	reverendo
Tantsi	cuando	éste	me	telefoneó	a	la	oficina.	Con	voz	pesarosa	me	comunicó	que	su
médico	 le	 había	 aconsejado	 que	 no	 participara	 en	 un	 desafío	 que	 le	 llevaría	 a	 la
cárcel.	 Le	 aseguré	 que	 le	 suministraríamos	 ropa	 de	 abrigo	 y	 que	 sólo	 pasaría	 una
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noche	 en	 prisión,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Fue	 una	 gran	 decepción,	 ya	 que	 era	 un
personaje	distinguido	y	había	sido	seleccionado	para	mostrar	a	las	autoridades	que	no
éramos	simplemente	un	grupo	de	jóvenes	agitadores.	Para	ocupar	su	lugar	buscamos
rápidamente	a	 alguien	 igualmente	venerable:	Nana	Sita,	 el	presidente	del	Congreso
Indio	del	Transvaal,	que	había	pasado	un	mes	en	 la	cárcel	por	su	resistencia	pasiva
durante	la	campaña	de	protesta	de	1946.	A	pesar	de	su	edad	y	su	artritis	aguda,	Sita
era	un	luchador	y	aceptó	ponerse	a	la	cabeza	de	nuestros	voluntarios.

Por	la	tarde,	mientras	nos	preparábamos	para	ir	a	Boksburg,	me	di	cuenta	de	que
el	secretario	de	la	rama	del	Transvaal	del	CNA	no	aparecía	por	ninguna	parte.	Debía
acompañar	a	Nana	Sita	a	Boksburg.	Aquello	era	otro	contratiempo.	Me	volví	hacia
Walter	y	le	dije:	«Debes	ir	tú».	Aquella	era	nuestra	primera	acción	en	el	Transvaal	y
era	 necesario	 que	 los	 voluntarios	 estuvieran	 encabezados	 por	 personalidades
importantes,	 ya	 que	 si	 no	 parecería	 que	 los	 líderes	 escurrían	 el	 bulto	 mientras	 las
masas	 soportaban	 el	 castigo.	 Aunque	Walter	 era	 uno	 de	 los	 organizadores	 y	 tenía
programado	participar	 en	 el	 desafío	más	 adelante,	 aceptó	 sin	 dudarlo.	Mi	 principal
preocupación	 era	que	 llevaba	puesto	un	 traje,	 una	 ropa	poco	 apropiada	para	 ir	 a	 la
cárcel,	pero	conseguimos	encontrarle	ropa	vieja.

A	continuación	salimos	hacia	Boksburg	donde	Yusuf	Cachalia	y	yo	planeábamos
entregar	 una	 carta	 al	 magistrado	 de	 Boksburg	 en	 la	 que	 le	 comunicábamos	 que
cincuenta	 de	 nuestros	 hombres	 entrarían	 sin	 permiso	 en	 el	 township	 africano
correspondiente	 a	 su	 zona	 aquel	 mismo	 día.	 Cuando	 llegamos	 al	 despacho	 del
magistrado	 encontramos	 todo	 un	 contingente	 de	 periodistas	 y	 fotógrafos.	 Tras
tenderle	 el	 sobre	 entró	 en	 acción	 la	 prensa.	 Mientras	 se	 protegía	 los	 ojos	 de	 los
flashes	de	las	cámaras,	nos	invitó	a	Yusuf	y	a	mí	a	entrar	en	su	despacho	para	discutir
la	 cuestión	 en	 privado.	 Era	 un	 hombre	 razonable.	 Nos	 dijo	 que	 su	 puerta	 siempre
estaría	 abierta	 para	 nosotros,	 pero	 que	 un	 exceso	 de	 publicidad	 sólo	 serviría	 para
empeorar	las	cosas.

Desde	el	despacho	fuimos	directamente	al	suburbio	donde	se	estaba	celebrando	el
acto	 de	 desafío.	Desde	 casi	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 se	 escuchaban	 los	 cantos	 de
nuestros	voluntarios	y	de	la	gran	multitud	de	simpatizantes	que	había	ido	a	animarles.
Al	 llegar	al	 lugar	nos	encontramos	con	que	 la	gran	verja	metálica	de	acceso	estaba
cerrada.	Los	voluntarios	esperaban	pacientemente	en	el	exterior,	exigiendo	que	se	les
abriera	paso.	Había	cincuenta	y	dos	voluntarios	en	total,	tanto	africanos	como	indios,
y	 una	 muchedumbre	 de	 varios	 cientos	 de	 espectadores	 entusiastas	 y	 periodistas.
Walter	encabezaba	a	los	voluntarios.	Su	presencia	era	prueba	de	que	íbamos	en	serio,
pero	 el	 espíritu	 que	 guiaba	 a	 los	 manifestantes	 era	 Nana	 Sita,	 que,	 a	 pesar	 de	 su
artritis,	se	movía	con	gran	energía	entre	los	voluntarios,	palmeándoles	en	la	espalda	y
reforzando	su	confianza.

Durante	 una	 hora,	 la	 situación	 se	 mantuvo	 inmutable.	 La	 policía	 se	 mostraba
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extrañamente	comedida,	y	su	comportamiento	nos	tenía	desconcertados.	¿Era	aquello
una	estrategia	para	agotar	a	los	voluntarios?	¿Estarían	esperando	a	que	se	fueran	los
periodistas	para	masacrarnos	amparándose	en	la	oscuridad?	¿O	se	enfrentaban	acaso
con	el	dilema	de	que	al	arrestarnos	—que	es	lo	que	hubieran	hecho	normalmente—
estarían	 haciendo	 exactamente	 lo	 que	 queríamos?	 Mientras	 nos	 hacíamos	 estas
preguntas,	 la	 situación	 cambió	 repentinamente.	 La	 policía	 ordenó	 abrir	 la	 puerta.
Inmediatamente,	los	voluntarios	la	atravesaron,	violando	así	la	ley.	Un	teniente	sopló
su	 silbato	 y	 segundos	 más	 tarde	 la	 policía	 rodeó	 a	 los	 voluntarios	 y	 empezó	 a
detenerles.	La	campaña	estaba	en	marcha.	Los	manifestantes	fueron	conducidos	a	la
comisaría	local,	donde	les	ficharon.

Aquella	misma	noche,	 los	líderes	del	comité	de	acción,	entre	los	que	estábamos
Oliver	Tambo,	Yusuf	Cachalia	y	yo,	asistimos	a	una	reunión	en	la	ciudad	para	discutir
los	acontecimientos	del	día	y	hacer	planes	para	la	semana	que	teníamos	por	delante.
Estábamos	cerca	del	 área	 en	 la	que	 el	 segundo	grupo	de	voluntarios	—encabezado
por	Flag	Boshielo,	presidente	de	la	rama	central	del	CNA—	perseguía	su	detención.
Poco	después	de	las	once	les	vimos	marchar	por	la	calle	como	un	solo	hombre.	A	esa
hora	entraba	en	vigor	el	toque	de	queda,	y	los	africanos	necesitaban	un	permiso	para
estar	 en	 la	 calle.	 Salimos	 de	 la	 reunión	 a	 medianoche.	 Me	 sentía	 agotado	 y	 no
pensaba	tanto	en	desafíos	como	en	una	cena	caliente	y	una	noche	de	sueño.	En	aquel
momento,	un	policía	se	nos	acercó	a	Yusuf	y	a	mí.	Era	evidente	que	nos	dirigíamos	a
nuestra	casa,	que	no	estábamos	protestando.	«No,	Mandela»,	gritó	el	policía.	«No	vas
a	escapar».	Señaló	con	su	porra	hacia	el	furgón	aparcado	en	las	inmediaciones	y	dijo:
«Adentro».	Estuve	a	punto	de	explicarle	que	estaba	a	cargo	de	la	campaña	y	no	tenía
programado	 ser	 detenido	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 pero	 por	 supuesto	 habría	 sido
ridículo.	Vi	cómo	detenía	a	Yusuf,	que	se	echó	a	 reír	ante	 la	 ironía	de	 la	 situación.
Fue	hermoso	verle	sonreír	mientras	la	policía	se	le	llevaba.

Momentos	más	 tarde,	Yusuf	y	yo	nos	encontrábamos	entre	más	de	cincuenta	de
nuestros	voluntarios	encabezados	por	Flag	Boshielo.	Nos	conducían	en	camiones	a	la
comisaría	de	ladrillo	rojo	conocida	como	Marshall	Square.	Como	líderes	del	comité
de	acción	nos	preocupaba	que	los	demás	se	sintieran	intrigados	por	nuestra	ausencia,
pero	a	mí	me	preocupaba	más	saber	quién	se	haría	cargo	de	la	campaña.	Con	todo,	el
ánimo	 de	 los	 detenidos	 era	 jubiloso.	 Incluso	 camino	 de	 la	 cárcel,	 los	 camiones
oscilaban	al	son	de	las	poderosas	voces	de	los	luchadores	que	cantaban	Nkosi	Sikelel’
iAfrika	 (Dios	 bendiga	 a	 África),	 el	 himno	 nacional	 africano,	 sobrecogedoramente
hermoso.

Aquella	primera	noche,	en	el	patio	de	la	cárcel,	uno	de	nosotros	fue	empujado	tan
violentamente	por	un	guardián	blanco	que	se	cayó	por	unas	escaleras	y	se	rompió	el
tobillo.	Protesté	ante	el	guardián	por	su	comportamiento	y	respondió	pateándome	una
espinilla.	 Exigí	 que	 el	 herido	 recibiera	 atención	 médica	 y	 organizamos	 una
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manifestación,	 pequeña	 pero	 ruidosa.	 Se	 nos	 informó	 lacónicamente	 que	 el	 herido
podía	pedir	un	médico	al	día	siguiente	si	 lo	deseaba.	Durante	 toda	 la	noche	fuimos
testigos	de	su	dolor.

Hasta	aquel	momento	había	pasado	ya	algunas	veces	por	 la	cárcel,	pero	aquella
fue	mi	primera	detención	en	grupo.	Marshall	Square	era	un	 lugar	sórdido,	oscuro	y
sucio,	 pero	 estábamos	 todos	 juntos	 y	 tan	 enardecidos	 que	 prácticamente	 no	 era
consciente	de	dónde	me	hallaba.	La	camaradería	de	nuestros	compañeros	hizo	que	los
dos	días	pasaran	muy	rápidamente.

Aquel	 primer	 día	 de	 la	 campaña,	 más	 de	 doscientos	 cincuenta	 voluntarios
violaron	varias	leyes	injustas	en	todo	el	país	y	fueron	encarcelados.	Fue	un	principio
prometedor.	Nuestras	tropas	actuaban	con	orden,	disciplina	y	confianza.

A	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 cinco	meses	 participaron	 en	 la	 campaña	 ocho	mil
quinientas	 personas.	 Médicos,	 obreros	 de	 las	 fábricas,	 abogados,	 maestros,
estudiantes	 y	 sacerdotes	 desafiaron	 la	 ley	 y	 fueron	 a	 la	 cárcel.	 Cantaban:	 «¡Eh,
Malan!	Abre	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel,	 queremos	 entrar».	La	 campaña	 se	 extendió	 a
través	de	Witswatersrand	hasta	Durban,	Port	Elizabeth,	East	London	y	Ciudad	de	El
Cabo,	así	como	a	lugares	más	pequeños	al	este	y	oeste	de	la	provincia	de	El	Cabo.	La
resistencia	 empezaba	 a	 impregnar	 incluso	 las	 áreas	 rurales.	 En	 su	mayor	 parte,	 las
transgresiones	eran	menores,	y	su	penalización	iba	de	unas	noches	a	unas	semanas	en
la	cárcel,	con	la	opción	de	pagar	una	multa	que	rara	vez	superaba	las	diez	libras.	La
campaña	 recibió	muchísima	publicidad	y	 la	 afiliación	 al	CNA	se	disparó	de	veinte
mil	 a	 cien	mil	 personas.	 El	 incremento	más	 espectacular	 se	 produjo	 al	 este	 de	 El
Cabo,	región	que	aportó	la	mitad	de	los	nuevos	miembros.

Durante	los	seis	meses	de	la	campaña	viajé	mucho	por	todo	el	país.	Normalmente
lo	hacía	en	coche,	saliendo	por	 la	noche	o	a	primera	hora	de	la	mañana.	Recorrí	El
Cabo,	Natal	y	el	Transvaal	explicando	la	campaña	a	pequeños	grupos	de	gente,	y	en
ocasiones	yendo	de	casa	en	casa	en	los	townships.	Mi	tarea	solía	consistir	en	resolver
disputas	en	áreas	que	estaban	a	punto	de	sumarse	a	la	campaña	o	habían	emprendido
ya	acciones.	En	aquellos	días	en	 los	que	 la	comunicación	de	masas	era	primitiva	o
inexistente	 entre	 los	 africanos,	 la	 política	 tendía	 a	 ser	 provinciana.	 Teníamos	 que
ganarnos	a	las	personas	una	por	una.

En	una	ocasión	conduje	hasta	el	este	de	El	Cabo	para	resolver	una	disputa	en	la
que	se	había	visto	involucrado	Alcott	Gwentshe,	responsable	de	la	campaña	en	East
London.	 Gwentshe	 había	 sido	 un	 próspero	 comerciante	 y	 desempeñado	 un	 papel
importante	en	la	organización	de	la	campaña	de	permanencia	en	casa	del	26	de	junio,
dos	años	antes.	Había	estado	en	la	cárcel	durante	un	breve	periodo	a	comienzos	de	la
Campaña	 de	 Desafío.	 Era	 un	 hombre	 fuerte	 y	 capaz,	 pero	 también	 era	 un
individualista	que	 ignoraba	 los	consejos	de	 la	ejecutiva	y	 tomaba	decisiones	por	 su
cuenta.	 Se	 había	 enfrentado	 a	 su	 propia	 ejecutiva,	 compuesta	 sobre	 todo	 por
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intelectuales.
Gwentshe	sabía	cómo	explotar	ciertos	temas	para	desacreditar	a	sus	oponentes.	Se

dirigía	 a	 los	 miembros	 locales	 de	 la	 organización	 que	 no	 eran	 intelectuales,	 sino
trabajadores,	 y	 les	 decía	 —en	 xhosa,	 nunca	 en	 inglés,	 que	 era	 el	 idioma	 de	 los
intelectuales—:	«Camaradas,	creo	que	sabéis	lo	que	he	sufrido	en	la	lucha.	Tenía	un
buen	trabajo,	pero	al	comienzo	de	la	Campaña	de	Desafío	fui	a	la	cárcel	y	lo	perdí.
Ahora	 que	 he	 salido	 de	 prisión	 vienen	 estos	 intelectuales	 y	 me	 dicen,	 “Gwentshe
somos	más	cultos	que	tú,	más	competentes,	déjanos	dirigir	la	campaña”».

Cuando	 investigué	 la	 situación	 comprobé	 que	 Gwentshe,	 efectivamente,	 había
ignorado	los	consejos	de	la	ejecutiva,	pero	la	gente	le	respaldaba	y	había	creado	un
grupo	 disciplinado	 y	 bien	 organizado	 de	 voluntarios	 que	 había	 actuado
ordenadamente	 incluso	 mientras	 él	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 Aunque	 en	 mi	 opinión	 se
equivocaba	al	ignorar	a	la	ejecutiva,	estaba	haciendo	un	buen	trabajo,	y	se	hallaba	tan
firmemente	atrincherado	que	no	sería	fácil	desalojarle.	Cuando	vi	a	los	miembros	de
la	ejecutiva	 les	expliqué	que	era	poco	práctico	hacer	nada	en	aquel	momento,	pero
que	si	querían	poner	remedio	a	la	situación	tendrían	que	derrotar	a	Gwentshe	en	las
siguientes	elecciones.	Fue	una	de	las	primeras	ocasiones	en	que	me	percaté	de	que	era
insensato	ir	en	contra	de	las	masas.	No	sirve	de	nada	adoptar	medidas	a	las	que	las
masas	se	oponen,	ya	que	será	imposible	llevarlas	a	la	práctica.

El	gobierno	consideraba	la	campaña	como	una	amenaza	para	la	seguridad	y	para
su	 política	 de	 apartheid.	 Consideraban	 la	 desobediencia	 civil	 no	 una	 forma	 de
protesta,	 sino	 un	 delito,	 y	 les	 preocupaba	 la	 creciente	 solidaridad	 entre	 africanos	 e
indios.	 El	 objetivo	 del	 apartheid	 era	 dividir	 a	 los	 grupos	 raciales,	 y	 estábamos
demostrando	que	 los	diferentes	grupos	podían	 trabajar	 juntos.	La	perspectiva	de	un
frente	 unido	 de	 africanos	 e	 indios,	 moderados	 y	 radicales,	 les	 preocupaba
enormemente.	 El	 partido	 en	 el	 gobierno	 insistía	 en	 que	 la	 campaña	 estaba	 siendo
instigada	y	dirigida	por	agitadores	comunistas.	El	ministro	de	Justicia	anunció	que	en
breve	plazo	se	aprobarían	leyes	para	hacer	frente	a	nuestro	desafío,	una	amenaza	que
llevó	a	la	práctica	durante	el	periodo	parlamentario	de	1953	con	la	presentación	de	la
ley	de	Seguridad,	que	capacitaba	al	gobierno	para	declarar	la	ley	marcial	y	detener	a
cualquier	persona	 sin	 juicio.	También	 fue	aprobada	 la	 ley	de	Enmienda	del	Código
Penal,	que	permitía	los	castigos	físicos.

Al	mismo	tiempo,	las	autoridades	intentaron	poner	fin	a	la	campaña	por	medios
más	 sutiles.	 Los	 propagandistas	 del	 gobierno	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 que	 los
dirigentes	 de	 la	 campaña	 vivían	 cómodamente	mientras	 las	masas	 languidecían	 en
prisión.	Aquello	distaba	mucho	de	ser	cierto,	pero	obtuvo	cierto	crédito.	El	gobierno
infiltró	 espías	 y	 agentes	 en	 la	 organización.	 El	 CNA	 daba	 la	 bienvenida	 a
prácticamente	cualquiera	que	quisiera	unirse	a	él.	Aunque	nuestros	voluntarios	eran
cuidadosamente	 seleccionados,	 la	 policía	 consiguió	 infiltrarse	 no	 sólo	 en	 nuestras
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ramas	locales,	sino	en	algunos	grupos	de	voluntarios.	Cuando	fui	arrestado	y	enviado
a	Marshall	Square	vi	a	dos	individuos	peculiares	entre	los	detenidos.	A	uno	de	ellos
no	 le	 conocía	de	nada.	Llevaba	una	 ropa	un	 tanto	 insólita	dadas	 las	 circunstancias:
traje,	 corbata,	 abrigo	 y	 una	 bufanda	 de	 seda.	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 va	 a	 la	 cárcel
vestida	así?	Su	nombre	era	Ramaila,	y	al	tercer	día,	cuando	estábamos	a	punto	de	ser
puestos	en	libertad,	desapareció.

El	segundo	individuo,	cuyo	nombre	era	Makhanda,	destacaba	por	su	marcialidad.
Estábamos	 en	 el	 patio	 y	 nos	 sentíamos	muy	 animados.	Los	 voluntarios	marchaban
frente	a	Yusuf	y	a	mí	y	nos	saludaban.	Makhanda,	que	era	alto	y	esbelto,	marchaba
como	un	soldado	y	saludaba	distinguida	y	marcialmente.	Algunos	de	los	voluntarios
bromearon	 con	 él	 diciéndole	 que,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 bien	 que	 saludaba,	 debía	 de	 ser
policía.	Makhanda	había	trabajado	como	conserje	en	el	cuartel	general	del	CNA.	Era
muy	 trabajador	 y	 popular	 entre	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 organización	 porque
siempre	estaba	dispuesto	a	 salir	 a	buscar	pescado	con	patatas	 fritas	 si	 alguien	 tenía
hambre.	Pero	en	un	juicio	posterior	descubrimos	que	tanto	Makhanda	como	Ramaila
eran	 espías	 de	 la	 policía.	 Ramaila	 testificó	 que	 se	 había	 infiltrado	 entre	 los
voluntarios;	el	fiel	Makhanda	era,	de	hecho,	el	sargento	Motloung.

Los	africanos	que	trabajaban	como	espías	contra	sus	propios	hermanos	lo	hacían
normalmente	por	dinero.	Había	muchos	negros	en	Sudáfrica	que	creían	que	cualquier
intento	por	parte	del	hombre	negro	de	desafiar	al	hombre	blanco	era	una	insensatez
condenada	 al	 fracaso.	 El	 blanco	 era	 demasiado	 listo	 y	 demasiado	 fuerte.	 Aquellos
infiltrados	 nos	 consideraban	 una	 amenaza,	 no	 para	 la	 estructura	 de	 poder	 de	 los
blancos,	sino	para	los	intereses	de	los	negros,	ya	que	pensaban	que	los	blancos	harían
pagar	a	todos	los	negros	por	la	mala	conducta	de	unos	cuantos	agitadores.

A	pesar	de	todo,	había	muchos	policías	negros	que	nos	ayudaban	en	secreto.	Eran
personas	 decentes	 que	 se	 enfrentaban	 a	 un	 dilema	moral.	 Permanecían	 leales	 a	 sus
jefes	 blancos,	 ya	 que	 necesitaban	 conservar	 su	 trabajo	 para	 dar	 de	 comer	 a	 sus
familias,	 pero	eran	 simpatizantes	de	nuestra	 causa.	Habíamos	 llegado	a	un	acuerdo
con	 un	 puñado	 de	miembros	 africanos	 de	 la	 policía	 de	 seguridad:	 nos	 informarían
cuando	 fuera	 a	 producirse	 una	 redada.	 Aquellos	 hombres	 eran	 patriotas	 que
arriesgaban	su	vida	para	contribuir	a	nuestra	lucha.

El	gobierno	no	era	el	único	obstáculo.	Otros	que	podrían	habernos	ayudado	nos
dificultaban	las	cosas.	En	plena	Campaña	de	Desafío,	el	United	Party	envió	a	dos	de
sus	 diputados	 para	 pedirnos	 que	 pusiéramos	 fin	 a	 la	 acción.	 Aseguraban	 que	 si
abandonábamos	la	movilización	a	instancias	de	J.	G.	N.	Strauss,	el	líder	de	su	partido,
contribuiríamos	 a	 la	 derrota	 del	 National	 Party	 en	 las	 siguientes	 elecciones.
Rechazamos	la	propuesta	y,	a	partir	de	ese	momento,	Strauss	empezó	a	atacarnos	con
el	mismo	empecinamiento	y	desprecio	que	los	miembros	del	National	Party.

También	 fuimos	 cuestionados	 por	 un	 grupo	 escindido	 del	 CNA,	 el	 National
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Minded	 Bloc.	 Estaba	 encabezado	 por	 Selope	 Thema,	 un	 antiguo	 miembro	 de	 la
ejecutiva	 nacional.	 El	 grupo	 se	 escindió	 del	 CNA	 cuando	 J.	 B.	Marks	 fue	 elegido
presidente	en	el	Transvaal.	Thema,	que	era	editor	del	Bantu	World,	criticó	ferozmente
la	 campaña	 en	 su	 periódico,	 afirmando	 que	 los	 comunistas	 se	 habían	 hecho	 con	 el
poder	en	el	CNA,	y	que	los	indios	estaban	explotando	a	los	africanos.	Aseguraba	que
los	comunistas	eran	más	peligrosos	ahora	que	estaban	en	la	clandestinidad,	y	que	los
intereses	 económicos	 de	 los	 indios	 entraban	 en	 conflicto	 con	 los	 de	 los	 africanos.
Aunque	 estaba	 en	 minoría	 en	 el	 CNA,	 sus	 puntos	 de	 vista	 encontraron	 eco	 entre
ciertos	miembros	radicales	de	la	Liga	de	la	Juventud.

En	mayo,	a	mitad	de	la	campaña,	J.	B.	Marks	recibió	una	orden	de	proscripción
amparada	en	la	ley	de	Supresión	del	Comunismo	de	1950,	por	favorecer	los	objetivos
del	 comunismo.	 La	 proscripción	 era	 una	 orden	 legal	 emitida	 por	 el	 gobierno	 que
normalmente	implicaba	la	dimisión	forzosa	de	quien	la	recibía	de	las	organizaciones
a	las	que	pudiera	pertenecer,	y	la	prohibición	de	asistir	a	cualquier	tipo	de	reuniones.
Era	 una	 especie	 de	 encarcelamiento	 en	 régimen	 ambulatorio.	 El	 gobierno	 no
necesitaba	 pruebas	 ni	 cargos	 para	 proscribir	 a	 una	 persona.	 El	ministro	 de	 Justicia
simplemente	 daba	 la	 orden.	 Era	 una	 estrategia	 diseñada	 para	 alejar	 de	 la	 lucha	 al
afectado,	permitiéndole	vivir	una	vida	estrechamente	vigilada	lejos	de	la	política	y	la
sociedad.	 Violar	 o	 ignorar	 una	 orden	 de	 proscripción	 era	 pedir	 a	 gritos	 el
encarcelamiento.

En	la	conferencia	del	Transvaal	celebrada	en	octubre	de	aquel	año	se	propuso	mi
nombre	para	 reemplazar	 a	 J.	B.	Marks,	 que	me	había	 recomendado	para	ocupar	 su
puesto.	Yo	 era	 el	 presidente	 nacional	 de	 la	 Liga	 de	 la	 Juventud,	 y	 el	 favorito	 para
ocupar	 el	 cargo,	 pero	 mi	 candidatura	 se	 enfrentaba	 a	 la	 oposición	 de	 un	 grupo
perteneciente	al	CNA	de	Transvaal	que	se	hacía	llamar	«Bafabegiya»	(los	que	mueren
bailando).	El	grupo	estaba	formado,	fundamentalmente,	por	antiguos	comunistas	que
se	habían	convertido	en	nacionalistas	africanos	extremistas.	Pretendían	cortar	 todos
los	 vínculos	 con	 los	 activistas	 indios	 y	 orientar	 al	 CNA	 hacia	 una	 estrategia	 más
orientada	 a	 la	 confrontación.	 Estaban	 encabezados	 por	MacDonald	Maseko,	 un	 ex
comunista	 que	 había	 sido	 presidente	 de	 la	 rama	 del	 CNA	 en	 Orlando	 durante	 la
Campaña	 de	 Desafío,	 y	 por	 Seperepere	 Marupeng,	 el	 principal	 voluntario	 en	 esa
misma	campaña	en	Witwatersrand.	Tanto	Maseko	como	Marupeng	tenían	intenciones
de	presentarse	a	la	presidencia	del	Transvaal.

Marupeng	era	un	demagogo.	Solía	vestir	un	traje	de	estilo	militar	color	caqui,	con
hombreras	 y	 botones	 dorados,	 y	 llevaba	 un	 bastón	 de	 mando	 como	 el	 que	 hizo
famoso	 el	 mariscal	 de	 campo	 Montgomery.	 Acostumbraba	 a	 levantarse	 en	 las
asambleas	con	el	bastón	debajo	del	brazo	diciendo:	«Estoy	harto	de	esperar	la	llegada
de	 la	 libertad.	 ¡Quiero	 la	 libertad	 ahora!	 Me	 reuniré	 con	 Malan	 y	 le	 diré	 lo	 que
quiero».	Después,	golpeando	el	 estrado	con	 su	bastón,	gritaba:	«¡Quiero	 la	 libertad
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ahora!».
Gracias	 a	 esa	 clase	 de	 discursos,	 Marupeng	 se	 hizo	 muy	 popular	 durante	 la

Campaña	 de	 Desafío,	 pero	 la	 popularidad	 es	 tan	 sólo	 un	 factor	 más	 en	 unas
elecciones.	 Pensaba	 que	 gracias	 a	 su	 recién	 adquirida	 importancia	 obtendría	 la
presidencia.	 Antes	 de	 la	 convocatoria,	 cuando	 se	 supo	 que	 yo	 sería	 candidato,	 le
abordé	y	le	dije	que	me	gustaría	que	se	presentara	a	las	elecciones	a	la	ejecutiva	para
que	pudiera	servir	conmigo	cuando	yo	fuera	presidente.	Interpretó	mis	palabras	como
un	 insulto,	 consideró	 que	 estaba	 haciéndole	 de	 menos	 y	 se	 negó	 a	 hacerme	 caso,
optando	 por	 presentarse	 también	 a	 la	 presidencia.	 Había	 calculado	 mal	 sus
posibilidades,	ya	que	gané	la	elección	por	una	abrumadora	mayoría.

El	30	de	julio	de	1952,	en	el	momento	más	candente	de	la	Campaña	de	Desafío,
me	encontraba	en	el	despacho	de	H.	M.	Basner,	donde	trabajaba	por	aquellas	fechas,
cuando	 llegó	 la	 policía	 con	 una	 orden	 de	 detención.	 La	 acusación	 era	 que	 había
violado	la	ley	de	Supresión	del	Comunismo.	El	estado	puso	en	marcha	una	campaña
simultánea	 de	 detenciones	 entre	 los	 líderes	 de	 la	 campaña	 en	 Johannesburgo,	 Port
Elizabeth	 y	 Kimberley.	 Previamente,	 aquel	 mismo	 mes,	 la	 policía	 había	 hecho
redadas	en	las	casas	y	oficinas	de	los	dirigentes	del	CNA	y	el	CISA	en	todo	el	país,
confiscando	 papeles	 y	 documentos.	 Aquel	 tipo	 de	 redada	 era	 algo	 nuevo	 para
nosotros	y	estableció	una	pauta	de	registros	ilegales	generalizados	que	se	convirtió	en
una	de	las	notas	características	de	la	conducta	del	gobierno.

Nuestras	 detenciones	 culminaron	 en	 un	 juicio,	 celebrado	 en	 septiembre	 en
Johannesburgo,	 en	 el	 que	 comparecieron	 veintiún	 acusados,	 incluyendo	 a	 los
presidentes	y	secretarios	generales	del	CNA,	el	CISA,	la	YL	(Liga	de	la	Juventud	del
CNA)	 y	 el	 CIT.	 Entre	 las	 personas	 sometidas	 a	 juicio	 en	 Johannesburgo	 se
encontraban	 el	 doctor	 Moroka,	 Walter	 Sisulu	 y	 J.	 B.	 Marks.	 Fueron	 arrestados
también	varios	líderes	indios,	incluyendo	al	doctor	Dadoo,	Yusuf	Cachalia	y	Ahmed
Kathrada.

Nuestra	 comparecencia	 ante	 la	 justicia	 tuvo	una	 fuerte	 respuesta	 política.	Hubo
grandes	 manifestaciones,	 que	 recorrieron	 las	 calles	 de	 Johannesburgo	 y	 se
concentraron	 ante	 la	 sede	 del	 Tribunal.	 En	 ellas	 había	 estudiantes	 blancos	 de	 la
Universidad	 de	 Witwatersrand,	 viejos	 activistas	 del	 CNA	 de	 Alexandra,	 escolares
indios	 de	 enseñanza	primaria	 y	 secundaria,	 gente	 de	 todas	 las	 edades	 y	 colores.	El
edificio	del	Tribunal	jamás	se	había	visto	inundado	por	semejante	cantidad	de	gente.
La	 propia	 sala	 donde	 se	 celebraba	 la	 vista	 estaba	 atestada	 y	 el	 proceso	 se	 celebró
salpicado	de	gritos	de	Mayibuye	Afrika!

El	 juicio	 debía	 de	 haberse	 convertido	 en	 una	 ocasión	 para	 mostrar	 nuestra
resolución	 y	 solidaridad,	 pero	 se	 vio	 enturbiado	 por	 la	 falta	 de	 lealtad	 del	 doctor
Moroka.	 Presidente	 del	 CNA	 y	 personalidad	 emblemática	 de	 la	 campaña,	 nos
conmocionó	 a	 todos	 al	 recurrir	 a	 su	 propio	 abogado.	 Nuestro	 plan	 era	 que	 todos
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fuéramos	procesados	juntos.	Mis	compañeros	acusados	me	designaron	para	discutir	el
asunto	con	el	doctor	Moroka	para	que	intentara	convencerle	de	que	no	actuara	por	su
cuenta.	El	día	antes	del	juicio	fui	a	verle	a	Village	Deep,	en	Johannesburgo.

Al	 comenzar	 nuestra	 entrevista	 le	 sugerí	 varias	 alternativas,	 pero	 no	mostró	 el
más	mínimo	interés	en	ellas	y	se	dedicó	a	exponerme	una	serie	de	quejas.	El	doctor
Moroka	 se	 sentía	 excluido	 de	 la	 planificación	 de	 la	 campaña,	 aunque	 él	mismo	 se
había	mostrado	desinteresado	a	menudo	por	 los	asuntos	del	CNA.	Según	él,	 lo	que
más	 le	molestaba	era	que,	al	 ser	defendido	 junto	con	el	 resto	de	nosotros,	quedaría
asociado	con	los	comunistas.	El	doctor	Moroka	compartía	la	animosidad	del	gobierno
hacia	el	comunismo.	Discutí	con	él	y	le	dije	que	la	tradición	del	CNA	era	trabajar	con
todo	aquel	que	estuviera	en	contra	de	la	opresión	racial,	pero	permaneció	inasequible
a	mis	razonamientos.

El	peor	momento	 fue	cuando	el	doctor	Moroka	presentó	una	humillante	súplica
ante	el	 juez	Rumpff	y	subió	al	estrado	de	 los	 testigos	para	denunciar	 los	principios
básicos	 que	 defendía	 el	CNA.	Cuando	 le	 preguntaron	 si	 pensaba	 que	 en	 Sudáfrica
debía	existir	igualdad	entre	blancos	y	negros,	el	doctor	Moroka	respondió	que	jamás
podría	 haber	 nada	 semejante.	 Estuvimos	 a	 punto	 de	 derrumbarnos	 en	 nuestros
asientos.	 Cuando	 su	 abogado	 le	 preguntó	 si	 había	 comunistas	 entre	 los	 acusados
empezó,	 de	 hecho,	 a	 señalar	 con	 el	 dedo	 a	 varias	 personas,	 incluyendo	 al	 doctor
Dadoo	y	a	Walter.	El	juez	tuvo	que	comunicarle	que	no	era	necesario	que	lo	hiciera.

Su	 actuación	 fue	 un	 grave	 revés	 para	 la	 organización,	 y	 todos	 comprendimos
inmediatamente	 que	 los	 días	 del	 doctor	Moroka	 como	 presidente	 del	 CNA	 habían
llegado	a	su	fin.	Había	cometido	el	pecado	capital	de	poner	sus	intereses	por	encima
de	 los	 de	 la	 organización	 y	 el	 pueblo.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 poner	 en	 peligro	 su
carrera	 como	 médico,	 ni	 su	 fortuna,	 en	 aras	 de	 sus	 convicciones	 políticas.	 Como
consecuencia,	había	destruido	la	imagen	de	sí	mismo	creada	a	lo	largo	de	tres	años	de
valioso	trabajo	en	favor	del	CNA	y	de	la	Campaña	de	Desafío.	Para	mí	aquello	fue
una	tragedia,	ya	que	la	capitulación	de	Moroka	ante	el	tribunal	empañó	hasta	cierto
punto	el	brillo	de	 la	campaña.	El	hombre	que	había	recorrido	el	país	predicando	su
importancia	se	desdecía	ahora.

El	2	de	diciembre	fuimos	declarados	culpables	de	lo	que	el	juez	Rumpff	definió
como	«comunismo	estatutario»,	frente	a	lo	que	según	él	«se	conoce	normalmente	por
comunismo».	 Según	 las	 leyes	 para	 la	 erradicación	 del	 comunismo,	 virtualmente
cualquiera	que	se	opusiera	al	gobierno	de	cualquier	modo	podía	ser	definido	—y	por
consiguiente	condenado—	como	comunista	«estatutario»,	aunque	jamás	hubiera	sido
miembro	del	partido.	El	juez,	que	era	de	mentalidad	justa	y	razonable,	manifestó	que
aunque	habíamos	planeado	actos	que	iban	del	«incumplimiento	flagrante	de	las	leyes
hasta	 algo	 equivalente	 a	 la	 alta	 traición»,	 reconocía	 que	 habíamos	 aconsejado	 a
nuestros	miembros	 «que	 adoptaran	 una	 forma	 de	 acción	 pacífica	 y	 que	 evitaran	 la
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violencia	 bajo	 cualquier	 aspecto	 o	 forma».	 Fuimos	 sentenciados	 a	 nueve	meses	 de
cárcel	y	trabajos	forzados,	pero	la	condena	quedó	en	suspenso	durante	dos	años.

Cometimos	muchos	errores,	pero	la	Campaña	de	Desafío	abrió	un	nuevo	capítulo
en	 la	 lucha.	Las	seis	 leyes	que	habíamos	cuestionado	no	fueron	derogadas,	pero	no
nos	 habíamos	 hecho	 ilusiones	 al	 respecto.	 Las	 habíamos	 elegido	 porque	 eran	 la
manifestación	más	 inmediata	 y	 visible	 de	 la	 opresión,	 y	 el	mejor	mecanismo	 para
incorporar	a	la	lucha	al	mayor	número	posible	de	personas.

Antes	 de	 la	 campaña,	 en	 el	 CNA	 se	 hablaba	 mucho	 y	 se	 actuaba	 poco.
Carecíamos	 de	 miembros	 liberados,	 no	 teníamos	 bastante	 personal	 y	 nuestros
afiliados	hacían	poco	más	que	apoyar	nominalmente	a	la	causa.	Como	resultado	de	la
campaña	 alcanzamos	 los	 cien	mil	 afiliados.	 El	 CNA	 emergió	 como	 una	 verdadera
organización	 de	 masas,	 con	 un	 impresionante	 cuerpo	 de	 experimentados	 activistas
que	 se	 habían	 enfrentado	 a	 la	 policía,	 los	 tribunales	 y	 la	 prisión.	 El	 estigma	 que
normalmente	representaba	el	haber	sido	encarcelado	se	había	desvanecido.	Esto	fue
un	logro	significativo,	ya	que	el	miedo	a	la	cárcel	es	un	obstáculo	tremendo	para	la
lucha	por	la	liberación.	A	partir	de	la	Campaña	de	Desafío,	ir	a	la	cárcel	se	convirtió
en	un	signo	de	honor	entre	los	africanos.

Estábamos	muy	 orgullosos	 de	 que	 durante	 los	 seis	 meses	 que	 había	 durado	 la
campaña	no	se	hubiera	producido	ni	un	solo	acto	de	violencia	por	nuestra	parte.	La
disciplina	 de	 nuestros	 resistentes	 había	 sido	 ejemplar.	 En	 las	 fases	 finales	 de	 la
movilización	 estallaron	 motines	 en	 Port	 Elizabeth	 y	 East	 London,	 en	 los	 que
murieron	más	de	cuarenta	personas.	Aunque	estos	acontecimientos	no	tuvieron	nada
que	ver	con	 la	campaña,	el	gobierno	 intentó	relacionarlos	con	nosotros.	En	esto	 las
autoridades	 tuvieron	 éxito,	 ya	 que	 los	 motines	 enturbiaron	 la	 visión	 de	 muchos
blancos	que	podrían	haber	simpatizado	con	nuestra	causa.

En	 el	 seno	 del	 CNA	 hubo	 algunos	 que	 pensaron,	 con	 una	 asombrosa	 falta	 de
realismo,	 que	 la	 campaña	 podía	 incluso	 producir	 la	 caída	 del	 gobierno.	 Les
recordamos	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 movilización	 era	 centrar	 la	 atención	 en	 nuestros
motivos	 de	 queja,	 no	 eliminarlos.	 Ellos	 respondían	 que	 teníamos	 al	 gobierno
acorralado	 y	 se	 mostraban	 partidarios	 de	 continuar	 la	 campaña	 indefinidamente.
Tomé	la	palabra	y	dije	que	el	gobierno	era	demasiado	fuerte	y	desalmado	como	para
derribarlo	 de	 semejante	manera.	 Podíamos	 ponerle	 en	 ridículo,	 pero	 era	 imposible
derribarlo	mediante	una	campaña	de	desafío.

Tal	 y	 como	 se	 desarrollaron	 los	 acontecimientos,	 prolongamos	 la	movilización
durante	 demasiado	 tiempo.	 Debimos	 de	 haber	 prestado	 atención	 al	 doctor	 Xuma
cuando	el	comité	de	planificación	se	reunió	con	él	en	las	postrimerías	de	la	campaña.
Apuntó	que	ésta	no	tardaría	en	perder	impulso,	y	que	lo	sensato	sería	desconvocarla
antes	 de	 que	 se	 apagara	 por	 completo.	 Añadió	 que	 ponerle	 fin	mientras	 estaba	 en
plena	ofensiva	sería	una	jugada	inteligente	que	obtendría	gran	publicidad.	El	doctor
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Xuma	 tenía	 razón:	 la	 campaña	 no	 tardó	 en	 perder	 fuerza,	 pero	 llevados	 por	 el
entusiasmo,	e	incluso	por	la	arrogancia,	ignoramos	sus	consejos.	El	corazón	me	decía
que	había	que	seguir	adelante,	pero	el	cerebro	me	respondía	que	había	que	poner	fin	a
las	movilizaciones.	Defendí	esta	última	opción,	pero	tuve	que	plegarme	a	los	deseos
de	la	mayoría.	A	finales	de	año,	la	campaña	se	vino	abajo.

La	movilización	no	fue	más	allá	de	la	fase	inicial,	en	la	que	participaron	pequeños
grupos	 de	 voluntarios,	 casi	 todos	 ellos	 habitantes	 de	 las	 ciudades.	 En	 ningún
momento	se	llegó	a	un	desafío	masivo,	en	especial	en	las	áreas	rurales.	El	este	de	El
Cabo	 fue	 la	única	 región	donde	conseguimos	pasar	a	 la	 segunda	 fase.	En	el	campo
surgió	 también	 un	 poderoso	 movimiento	 de	 resistencia.	 En	 general,	 y	 ésta	 es	 una
debilidad	histórica	del	CNA,	no	fuimos	capaces	de	ir	más	allá	de	las	zonas	urbanas.
La	campaña	se	vio	lastrada	por	el	hecho	de	que	carecíamos	de	miembros	liberados.
Yo	 intentaba	 organizar	 la	 campaña	 y	 trabajar	 como	 abogado	 a	 la	 vez,	 y	 ése	 no	 es
modo	de	hacer	frente	a	una	campaña	de	masas.	Seguíamos	siendo	unos	aficionados.

No	 obstante,	 me	 sentía	 muy	 satisfecho	 por	 los	 logros	 alcanzados:	 había
participado	en	la	lucha	por	una	causa	justa,	había	tenido	el	valor	de	luchar	por	ella	y
ganar.	La	 campaña	despejó	 en	mí	 todo	 resto	de	duda	o	 sentimiento	de	 inferioridad
que	 aún	pudiera	 albergar.	El	 hombre	blanco	había	 sentido	 la	 fuerza	 de	mis	 golpes.
Podía	caminar	erguido	como	un	hombre	y	mirar	a	 todos	a	 los	ojos	con	 la	dignidad
que	 produce	 el	 no	 haber	 sucumbido	 a	 la	 opresión	 y	 al	miedo.	 Había	 alcanzado	 la
mayoría	de	edad	como	luchador	por	la	libertad.
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Parte	Cuarta

LA	LUCHA	ES	MI	VIDA
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El	 cambio	 de	 guardia	 tuvo	 lugar	 en	 la	Conferencia	 anual	 del	CNA	celebrada	 a
finales	de	1952.	El	Congreso	designó	un	presidente	más	enérgico	para	una	nueva	era
de	mayor	activismo:	el	jefe	Albert	Luthuli.	De	acuerdo	con	la	constitución	del	CNA,
como	 presidente	 provisional	 del	 Transvaal	 me	 convertí	 en	 uno	 de	 los	 cuatro
vicepresidentes.	 Lo	 que	 es	 más,	 el	 Comité	 Ejecutivo	 Nacional	 me	 nombró	 primer
vicepresidente,	cargo	que	se	sumó	al	que	ya	ejercía	como	presidente	del	Transvaal.
Luthuli	era	uno	de	los	jefes	en	activo	que	militaban	en	el	CNA	que	se	habían	opuesto
con	firmeza	a	la	política	del	gobierno.

Hijo	de	un	misionero	de	la	Iglesia	adventista	del	Séptimo	Día,	Luthuli	nació	en	lo
que	 entonces	 era	Rhodesia	del	Sur.	Se	había	 educado	en	Natal	 y	 se	había	 formado
como	maestro	en	el	Adam’s	College,	cerca	de	Durban.	Era	un	hombre	bastante	alto,
fornido	 y	 de	 piel	 oscura,	 que	 tenía	 una	 amplia	 sonrisa.	 Combinaba	 un	 aire	 de
humildad	 con	 una	 profunda	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Era	 una	 persona	 de	 gran
paciencia	 y	 fortaleza,	 que	 hablaba	 lenta	 y	 claramente,	 como	 si	 concediera	 a	 cada
palabra	la	misma	importancia.

Le	 había	 conocido	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1940,	 cuando	 era	 miembro	 del
Consejo	de	Representación	Nativa.	En	septiembre	de	1952,	tan	sólo	unos	meses	antes
de	 nuestra	 Conferencia	 anual,	 Luthuli	 había	 sido	 convocado	 a	 Pretoria.	 Allí	 había
recibido	un	ultimátum:	si	no	renunciaba	a	su	pertenencia	al	CNA	y	dejaba	de	apoyar
la	 Campaña	 de	 Desafío	 sería	 destituido	 de	 su	 puesto	 como	 jefe	 tribal	 electo
financiado	por	el	gobierno.	Luthuli	era	un	maestro,	un	cristiano	devoto	y	un	orgulloso
jefe	zulú,	pero	 su	compromiso	con	 la	 lucha	contra	el	apartheid	 era	aún	más	 firme.
Luthuli	 se	negó	a	abandonar	el	CNA,	y	el	gobierno	 le	destituyó.	Como	respuesta	a
esta	medida,	 hizo	 pública	 una	 declaración	 de	 principios	 que	 tituló	El	 camino	 a	 la
libertad	pasa	por	 la	cruz,	 en	 la	que	 reafirmaba	 su	apoyo	a	 la	 resistencia	pasiva	no
violenta.	 Justificaba	 su	 elección	 con	 palabras	 que	 aún	 hoy	 resuenan
melancólicamente:	 «¿Quién	 puede	 negar	 que	 he	 pasado	 treinta	 años	 de	 mi	 vida
llamando	en	vano,	armado	de	paciencia,	moderación	y	humildad,	a	una	puerta	cerrada
a	cal	y	canto?».

Yo	apoyé	el	nombramiento	del	jefe	Luthuli,	pero	no	pude	asistir	a	la	Conferencia
Nacional.	Pocos	días	 antes	 de	que	 comenzara,	 a	 cincuenta	 y	 dos	 líderes	 de	 todo	 el
país	se	les	prohibió	asistir	a	cualquier	mitin	o	concentración	durante	seis	meses.	Yo
me	encontraba	entre	ellos	y,	durante	ese	periodo,	mi	libertad	de	movimientos	quedó
restringida	a	Johannesburgo.

Esta	 prohibición	 se	 hacía	 extensiva	 a	 todo	 tipo	 de	 reuniones,	 no	 solamente	 las
políticas.	Por	ejemplo,	no	pude	asistir	a	la	fiesta	de	cumpleaños	de	mi	hijo,	y	se	me
prohibió	 hablar	 con	 más	 de	 una	 persona	 a	 la	 vez.	 Formaba	 parte	 de	 un	 esfuerzo
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sistemático	 del	 gobierno	 por	 perseguir,	 silenciar	 e	 inmovilizar	 a	 los	 líderes	 de	 los
grupos	que	luchaban	contra	el	apartheid.	Fue	la	primera	de	una	serie	de	limitaciones
que,	 progresivamente,	 me	 fueron	 impuestas	—con	 breves	 momentos	 de	 respiro—
hasta	que	algunos	años	después	fui	privado	definitivamente	de	la	libertad.

La	proscripción	representa	tanto	un	confinamiento	físico	como	espiritual.	Induce
una	especie	de	claustrofobia	psicológica,	que	hace	que	uno	añore	no	sólo	la	libertad
de	movimientos	sino	también	la	de	espíritu.	Era	un	juego	peligroso,	ya	que	uno	no	se
encontraba	 cargado	 de	 grilletes	 ni	 entre	 rejas.	 En	 este	 caso,	 las	 rejas	 eran	 leyes	 y
reglamentaciones	 que	 eran	 fáciles	 de	 violar,	 y	 a	 menudo	 se	 violaban.	 Era	 posible
escapar	sin	ser	visto	durante	breves	periodos	de	tiempo	y	disfrutar	temporalmente	de
una	 libertad	 ilusoria.	 El	 efecto	 más	 insidioso	 de	 aquellas	 prohibiciones	 era	 que
llegaba	un	momento	en	que	uno	podía	acabar	pensando	que	el	opresor	no	estaba	en	el
mundo	exterior,	sino	dentro	de	uno	mismo.

Aunque	 no	 pude	 asistir	 a	 la	 Conferencia	 anual	 de	 1952,	 fui	 inmediatamente
informado	de	lo	que	había	ocurrido	en	ella.	Una	de	las	decisiones	más	significativas
fue	adoptada	en	secreto,	y	no	se	hizo	pública	por	el	momento.

Junto	 con	 otros	 muchos,	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 gobierno	 pretendía
ilegalizar	al	CNA	y	al	CISA,	igual	que	había	hecho	con	el	Partido	Comunista.	Parecía
inevitable	 que	 el	 estado	 intentara	 eliminarnos	 como	 organización	 legal	 tan	 pronto
como	 pudiera.	 Con	 esto	 en	 mente	 planteé	 ante	 el	 Comité	 Ejecutivo	 Nacional	 la
propuesta	 de	 elaborar	 un	 plan	 alternativo	 que	 nos	 permitiese	 hacer	 frente	 a	 tal
eventualidad.	Advertí	que	no	hacerlo	sería	abdicar	de	nuestra	responsabilidad	como
líderes	 ante	 el	 pueblo.	 El	 comité	 me	 pidió	 que	 trazara	 un	 plan	 estratégico	 que
permitiera	 a	 la	 organización	 actuar	 en	 la	 clandestinidad.	 Éste	 acabó	 recibiendo	 el
nombre	de	Plan	Mandela,	o	simplemente	Plan	M.

Se	trataba	de	crear	una	maquinaria	organizativa	capaz	de	permitir	al	CNA	tomar
decisiones	 al	 más	 alto	 nivel,	 que	 pudieran	 ser	 transmitidas	 con	 rapidez	 a	 la
organización	 en	 su	 conjunto,	 sin	 necesidad	 de	 convocar	 una	 asamblea.	 En	 otras
palabras,	 crear	 una	 maquinaria	 que	 permitiera	 a	 una	 organización	 ilegal	 seguir
funcionando	 y	 a	 los	 responsables	 proscritos	 continuar	 ejerciendo	 sus	 funciones.	 El
Plan	M	estaba	pensado	para	que	 la	organización	pudiera	reclutar	nuevos	miembros,
responder	a	los	problemas	locales	o	nacionales	y	mantener	un	contacto	regular	entre
sus	afiliados	y	la	dirección	mientras	ésta	estuviera	en	la	clandestinidad.

Participé	en	una	serie	de	reuniones	secretas	entre	los	líderes	del	CNA	y	del	CISA,
tanto	 proscritos	 como	 no	 proscritos,	 para	 discutir	 los	 parámetros	 de	 aquel	 plan.
Trabajé	en	él	durante	varios	meses	y	finalmente	di	con	un	sistema	lo	bastante	abierto
como	 para	 adaptarse	 a	 las	 condiciones	 locales	 sin	 obstaculizar	 las	 iniciativas
individuales,	pero	que	prestaba	suficiente	atención	al	detalle	como	para	mantener	el
orden.	 La	 unidad	más	 pequeña	 era	 la	 célula,	 que	 en	 los	 suburbios	 urbanos	 estaba
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compuesta	 por	 aproximadamente	 diez	 casas	 de	 una	 misma	 calle.	 Habría	 un
responsable	de	célula	que	estaría	 a	 cargo	de	cada	una	de	estas	unidades.	Si	 en	una
calle	había	más	de	diez	casas	se	nombraría	a	un	 responsable	de	calle,	que	estaría	a
cargo	de	los	responsables	de	célula.	Un	grupo	de	calles	formaba	una	unidad	de	zona,
dirigida	por	un	responsable	en	jefe	que,	a	su	vez,	respondería	ante	el	secretariado	de
la	 rama	 local	 del	CNA.	El	 secretariado	 era	un	 subcomité	de	 la	 ejecutiva	 local,	 que
había	 de	 estar	 en	 comunicación	 con	 el	 secretario	 provincial.	Mi	 idea	 era	 que	 cada
responsable	de	célula	y	calle	conociera	a	todas	las	personas	y	familias	de	su	área,	de
tal	modo	que	pudiera	gozar	de	la	confianza	de	la	gente	y	supiera,	a	su	vez,	en	quién
podía	confiar.	El	responsable	de	célula	era	el	encargado	de	organizar	las	reuniones	y
las	 clases	 de	 política,	 así	 como	 de	 recaudar	 las	 cuotas.	 Era	 el	 elemento	 clave	 de
nuestra	 estrategia.	 Aunque	 el	 plan	 estaba	 diseñado	 fundamentalmente	 para	 su
aplicación	en	áreas	urbanas,	era	posible	adaptarlo	a	las	zonas	rurales.

El	plan	fue	aceptado	y	se	decidió	ponerlo	en	práctica	inmediatamente.	Se	advirtió
a	 las	diferentes	secciones	de	 la	organización	que	comenzaran	a	prepararse	para	una
reestructuración	encubierta.	La	idea	fue	aceptada	en	la	mayor	parte	de	ellas,	aunque
en	algunos	de	los	centros	más	alejados	hubo	quien	pensó	que	el	plan	no	era	más	que
un	intento	de	la	organización	de	Johannesburgo	de	centralizar	el	control	sobre	otras
regiones.

Como	parte	del	Plan	M,	el	CNA	puso	en	marcha	un	cursillo	de	formación	política
elemental	para	sus	miembros	en	todo	el	país.	El	objetivo	de	las	conferencias	no	era
sólo	 educar,	 sino	 también	mantener	 la	 cohesión	 en	 el	 seno	 de	 la	 organización.	 Se
celebraban	en	secreto	y	corrían	a	cargo	de	diferentes	líderes	de	la	organización.	Los
miembros	que	asistían	a	ellas	podían	a	su	vez	transmitir	las	enseñanzas	adquiridas	a
otros	 afiliados	 en	 sus	 hogares	 y	 comunidades.	 Al	 comienzo,	 las	 conferencias	 no
estaban	sistematizadas,	pero	al	cabo	de	unos	meses	se	estableció	un	programa	único.

Había	tres	cursillos:	«El	mundo	en	que	vivimos»,	«Cómo	somos	gobernados»	y
«La	 necesidad	 del	 cambio».	 En	 el	 primero	 discutíamos	 los	 diferentes	 tipos	 de
sistemas	 políticos	 y	 económicos	 del	 mundo,	 incluido	 el	 de	 Sudáfrica.	 Era	 una
panorámica	 general	 del	 desarrollo	 tanto	 del	 capitalismo	 como	 del	 socialismo.
Discutíamos,	por	ejemplo,	de	qué	modo	los	negros	en	Sudáfrica	eran	oprimidos	como
raza	y	como	clase.	Los	conferenciantes	eran,	en	su	mayoría,	miembros	proscritos	del
CNA,	 y	 yo	 mismo	 daba	 frecuentemente	 cursillos	 por	 las	 noches.	 Esta	 forma	 de
organización	tenía	la	virtud	de	permitir	a	las	personas	proscritas	mantenerse	activas,
al	tiempo	que	ponía	a	los	afiliados	en	contacto	con	aquellos	líderes.

Durante	este	periodo,	los	responsables	proscritos	se	reunían	a	menudo	en	secreto
y	organizaban	entrevistas	y	reuniones	con	los	líderes	en	activo.	Los	viejos	y	nuevos
dirigentes	 engranaron	 muy	 bien.	 El	 proceso	 de	 toma	 de	 decisiones	 era	 colectivo,
como	había	sido	siempre.	En	ocasiones,	parecía	que	nada	había	cambiado,	salvo	por
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el	hecho	de	que	teníamos	que	vernos	a	escondidas.
El	Plan	M	fue	concebido	con	la	mejor	de	las	intenciones,	pero	fue	implantado	con

un	 éxito	 sólo	 moderado	 y	 su	 adopción	 nunca	 llegó	 a	 generalizarse.	 Los	 mejores
resultados	 se	 produjeron,	 una	 vez	 más,	 en	 la	 región	 este	 de	 El	 Cabo	 y	 en	 Port
Elizabeth.	Mucho	después	de	haberse	desvanecido	en	otros	lugares,	el	espíritu	de	la
anterior	 Campaña	 de	Desafío	 perduraba	 en	 el	 este	 de	 El	 Cabo.	 Los	miembros	 del
CNA	de	aquella	zona	se	aferraron	al	Plan	M	como	una	forma	de	seguir	desafiando	al
gobierno.

El	plan	 tenía	que	hacer	 frente	a	multitud	de	problemas.	El	principal	 era	que	no
siempre	 se	 les	 explicaba	 correctamente	 a	 los	 afiliados.	 No	 existían	 organizadores
liberados	 que	 pudieran	 contribuir	 a	 su	 implantación	 o	 gestión,	 y	 con	 frecuencia
surgían	disensiones	en	el	seno	de	las	ramas	de	la	organización	que	impedían	llegar	a
un	 acuerdo	 sobre	 su	 implantación.	Algunos	 dirigentes	 provinciales	 se	 oponían	 a	 él
porque	creían	que	minaba	su	poder.	Para	otros,	el	ataque	por	parte	del	gobierno	no
parecía	 inminente	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 tomaron	 las	 medidas	 necesarias	 para
minimizar	 sus	 efectos.	 Cuando	 el	 puño	 de	 hierro	 del	 gobierno	 asestó	 su	 golpe,	 no
estaban	preparados.
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Mi	vida	durante	la	Campaña	de	Desafío	se	desarrolló	en	dos	frentes	distintos:	mi
contribución	 a	 la	 lucha	 y	mi	 profesión	 de	 abogado,	 con	 la	 que	me	 ganaba	 la	 vida.
Jamás	 fui	 miembro	 liberado	 del	 CNA.	 La	 organización	 contaba	 sólo	 con	 uno,
Thomas	Titus	Nkobi.	Mi	grado	de	dedicación	dependía	de	mi	horario	como	abogado.
En	1951,	tras	cubrir	mi	etapa	como	pasante	en	Witkin,	Sidelsky	y	Eidelman,	entré	en
el	 bufete	 de	 Terblanche	 &	 Briggish.	 Cuando	 completé	 el	 periodo	 exigido	 como
pasante	no	era	aún	abogado	de	pleno	derecho.	Sin	embargo,	podía	presentar	alegatos
ante	los	tribunales,	enviar	citaciones,	entrevistar	testigos,	etc.	Es	decir,	hacía	todo	lo
que	debe	hacer	un	abogado	antes	de	que	un	caso	sea	visto	ante	el	tribunal.

Tras	salir	de	Sidelsky	había	 investigado	una	serie	de	firmas	de	blancos,	ya	que,
por	 supuesto,	 no	 existían	 bufetes	 de	 abogados	 africanos.	 Estaba	 especialmente
interesado	 en	 el	 importe	 de	 las	 minutas	 que	 cobraban	 estas	 firmas	 y	 me	 sentí
escandalizado	al	descubrir	que	muchas	de	las	más	selectas	cobraban	unos	honorarios
mayores	a	los	africanos	que	a	los	clientes	blancos,	que	eran	infinitamente	más	ricos.

Después	de	trabajar	para	Terblanche	&	Briggish	durante	casi	un	año	entré	en	el
bufete	de	Helman	y	Michel.	Era	un	bufete	liberal	y	uno	de	los	pocos	que	cobraban	a
los	africanos	minutas	razonables.	Además,	la	firma	se	enorgullecía	de	su	devoción	a
la	 causa	 de	 la	 educación	 de	 los	 africanos,	 a	 la	 que	 hacía	 generosas	 donaciones.	 El
señor	 Helman,	 el	 socio	 de	 más	 edad,	 estaba	 comprometido	 con	 la	 causa	 africana
mucho	antes	de	que	se	hiciera	popular	o	se	pusiera	de	moda.	El	otro	socio,	Rodney
Michel,	veterano	de	la	II	Guerra	Mundial,	era	también	extremadamente	liberal.	Había
sido	piloto,	y	años	más	tarde	contribuyó	a	sacar	en	avión	de	Sudáfrica	a	miembros	del
CNA	durante	los	periodos	más	ignominiosos	de	la	represión.	Su	único	vicio	era	ser
un	fumador	empedernido:	en	la	oficina	consumía	un	cigarrillo	tras	otro.

Permanecí	en	Helman	y	Michel	unos	cuantos	meses,	mientras	estudiaba	para	el
examen	 que	 me	 permitiría	 convertirme	 en	 un	 abogado	 de	 pleno	 derecho.	 Tras
suspender	 varias	 veces,	 había	 abandonado	 mis	 esfuerzos	 por	 obtener	 el	 título	 de
licenciado	en	Derecho	por	la	Universidad	de	Witwatersrand.	Opté	por	someterme	al
examen	 de	 aptitud	 con	 el	 fin	 de	 poder	 ejercer	 y	 ganar	 el	 dinero	 suficiente	 para
mantener	 a	 mi	 familia.	 Por	 aquel	 entonces	 vivía	 con	 nosotros	 mi	 hermana,	 y	 mi
madre	 estaba	 de	 visita	 en	 casa.	El	 salario	 de	Evelyn	 como	 enfermera	 en	 prácticas,
más	mi	miserable	nómina,	no	era	dinero	suficiente	para	mantenernos	a	todos	calientes
y	alimentados.

Cuando	superé	el	examen	entré	a	trabajar	como	abogado	en	ejercicio	en	el	bufete
de	H.	M.	Basner.	Basner	había	sido	representante	de	los	africanos	en	el	Senado,	uno
de	los	primeros	miembros	del	Partido	Comunista,	y	era	un	apasionado	defensor	de	los
derechos	 de	 los	 africanos.	 Como	 abogado,	 se	 dedicaba	 a	 defender	 a	 los	 líderes	 y

www.lectulandia.com	-	Página	137



sindicalistas	 africanos.	Durante	 los	meses	que	 trabajé	para	 él	 asistí	 a	menudo	a	 los
tribunales	 en	 representación	 de	 los	 muchos	 clientes	 negros	 de	 la	 firma.	 El	 señor
Basner	era	un	jefe	excelente	que,	siempre	y	cuando	realizara	mi	trabajo,	me	animaba
a	seguir	adelante	con	mi	lucha	política.	Tras	la	experiencia	obtenida	en	su	bufete,	me
sentí	preparado	para	establecerme	por	mi	cuenta.

En	 agosto	 de	 1952	 abrí	 mi	 propio	 bufete.	 El	 éxito	 inicial	 se	 debió,	 en	 gran
medida,	a	Zubeida	Patel,	mi	secretaria.	La	había	conocido	cuando	entró	a	trabajar	en
el	bufete	de	Basner	como	sustituta	de	una	secretaria	que	hablaba	afrikaans,	la	señorita
Koch,	que	se	había	negado	a	aceptar	que	yo	le	dictara.	Zubeida,	que	era	la	esposa	de
mi	 amigo	Cassim	 Patel,	 un	miembro	 del	 Congreso	 Indio,	 carecía	 del	más	mínimo
sentido	 de	 la	 separación	 por	 colores.	 Tenía	 un	 gran	 círculo	 de	 amigos	 y	 conocía	 a
mucha	gente	en	el	mundo	de	la	abogacía.	Cuando	me	establecí	por	mi	cuenta	aceptó
trabajar	para	mí	y	trajo	a	mi	bufete	gran	cantidad	de	clientes.

Oliver	Tambo	 trabajaba	por	 aquel	 entonces	para	una	 firma	 llamada	Kovalsky	y
Tuch.	Le	visitaba	a	menudo	durante	la	hora	de	la	comida	y	convertí	en	una	cuestión
de	principios	sentarme	en	los	sillones	de	la	sala	de	espera	sólo	para	blancos.	Oliver	y
yo	 éramos	 muy	 buenos	 amigos	 y	 durante	 la	 hora	 de	 la	 comida	 discutíamos
fundamentalmente	sobre	cuestiones	del	CNA.	Me	había	impresionado	en	Fort	Hare,
donde	había	percibido	su	inteligencia	y	su	agudeza	para	el	debate.	Con	su	estilo	frío	y
lógico,	era	capaz	de	demoler	los	argumentos	de	sus	oponentes.	Éste	es	precisamente
el	tipo	de	inteligencia	que	resulta	útil	ante	un	tribunal.	Antes	de	entrar	en	Fort	Hare
había	sido	un	estudiante	brillante	en	la	escuela	de	St.	Peter’s,	en	Johannesburgo.	Su
sosegada	objetividad	era	un	antídoto	para	mis	 reacciones	más	emocionales	ante	 las
cuestiones	 que	 se	 nos	 planteaban.	 Oliver	 era	 profundamente	 religioso	 y	 durante
mucho	 tiempo	 había	 pensado	 dedicarse	 al	 sacerdocio.	 Era	 también	 mi	 vecino:
procedía	de	Bizana,	en	Pondolandia,	una	parte	del	Transkei,	y	su	rostro	mostraba	las
cicatrices	características	de	su	tribu.	Nos	pareció	natural	trabajar	juntos	y	le	pedí	que
se	uniera	a	mí.	Unos	meses	después,	cuando	Oliver	consiguió	abandonar	su	trabajo,
abrimos	nuestro	propio	bufete	en	el	centro	de	Johannesburgo.

Nos	 instalamos	 en	 Chancellor	 House,	 un	 pequeño	 edificio	 justo	 enfrente	 del
grupo	escultórico	en	mármol,	que	representa	la	Justicia,	que	hay	delante	del	Tribunal.
La	 placa	 de	 bronce	 que	 adornaba	 la	 puerta	 de	 nuestra	 oficina	 rezaba:	 «Mandela	 y
Tambo».	El	 edificio,	 propiedad	 de	 unos	 indios,	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 de	 la
ciudad	en	donde	los	africanos	podían	alquilar	locales	para	oficinas.

Desde	el	principio,	Mandela	y	Tambo	se	vieron	inundados	de	clientes.	No	éramos
los	 únicos	 abogados	 africanos	 de	 Sudáfrica,	 pero	 sí	 eramos	 el	 único	 bufete	 de
abogados	africanos.	Para	 los	africanos	suponíamos,	a	 la	vez,	 la	primera	opción	y	el
último	 recurso.	 Antes	 de	 llegar	 cada	 mañana	 a	 nuestro	 despacho	 teníamos	 que
abrirnos	paso	 a	 través	de	una	multitud	que	abarrotaba	 el	 vestíbulo,	 los	pasillos,	 las
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escaleras	y	nuestra	pequeña	sala	de	espera.
Los	africanos	necesitaban	desesperadamente	ayuda	legal.	Era	un	delito	atravesar

una	puerta	«sólo	para	blancos»,	montar	en	un	autobús	«sólo	para	blancos»,	beber	de
una	fuente	«sólo	para	blancos»	o	caminar	por	una	calle	«sólo	para	blancos».	También
era	 un	 delito	 no	 tener	 una	 cartilla	 de	 pase,	 así	 como	 que	 en	 la	 libreta	 en	 cuestión
figurara	una	firma	equivocada;	era	delito	estar	desempleado	y	también	trabajar	en	el
lugar	equivocado;	era	delito	vivir	en	ciertos	lugares	y	era	delito	no	tener	donde	vivir.

Todas	las	semanas	hablábamos	con	ancianos	venidos	del	campo	que	nos	contaban
que	sus	familias	habían	trabajado	durante	generaciones	un	trozo	de	tierra	casi	yerma
del	 que	 iban	 a	 ser	 desahuciados.	 Todas	 las	 semanas	 hablábamos	 con	 ancianas	 que
fabricaban	cerveza	africana	como	forma	de	complementar	sus	miserables	ingresos	y
por	ello	se	enfrentaban	a	penas	de	cárcel	y	a	multas	que	no	podían	pagar.	Todas	las
semanas	 hablábamos	 con	 personas	 que	 habían	 vivido	 en	 la	 misma	 casa	 durante
décadas	 para	 encontrarse	 ahora	 con	 que	 el	 área	 donde	 estaba	 enclavada	 había	 sido
declarada	 zona	 blanca	 y	 se	 les	 obligaba	 a	 abandonarla	 sin	 indemnización	 alguna.
Todos	 los	días	escuchábamos	y	éramos	 testigos	de	 los	miles	de	humillaciones	a	 las
que	se	veían	sometidos	durante	toda	su	vida	los	africanos	de	a	pie.

Oliver	tenía	una	prodigiosa	capacidad	de	trabajo.	Pasaba	mucho	tiempo	con	cada
cliente,	 no	 tanto	 por	 motivos	 profesionales	 como	 porque	 era	 un	 hombre	 con	 una
paciencia	 y	 compasión	 sin	 límites.	 Se	 involucraba	 en	 los	 casos	 y	 las	 vidas	 de	 sus
clientes.	Le	emocionaba	 tanto	 la	 situación	de	 las	masas	 en	 su	 conjunto	como	 la	de
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 entraba	 en	 contacto.	 No	 tardé	 en
comprender	 lo	 que	 significaba	Mandela	 y	 Tambo	 para	 el	 africano	 común.	 Era	 un
lugar	 al	 que	 podían	 acudir	 en	 busca	 de	 una	 actitud	 comprensiva	 y	 de	 un	 aliado
competente.	Era	un	lugar	en	el	que	no	eran	rechazados	ni	engañados,	donde	de	hecho
podían	sentirse	seguros	al	ser	representados	por	gente	de	su	propio	color.	Éste	era	el
motivo	por	el	que	originalmente	había	decidido	hacerme	abogado,	y	mi	 trabajo	me
hacía	reafirmarme	a	menudo	en	la	idea	de	que	había	tomado	la	decisión	correcta.

Con	frecuencia	nos	hacíamos	cargo	de	media	docena	de	casos	en	una	mañana,	y
pasábamos	 todo	el	día	yendo	y	viniendo	a	 los	 tribunales.	En	algunos	se	nos	 trataba
con	 cortesía,	 en	 otros	 con	 desprecio.	 Aunque	 ejercíamos	 nuestra	 profesión	 y
presentábamos	casos,	siempre	supimos	que	por	buenos	que	fuéramos	como	abogados
jamás	 llegaríamos	 a	 ser	 fiscales,	 magistrados	 o	 jueces.	 La	 competencia	 de	 los
profesionales	con	los	que	tratábamos	no	era	superior	a	la	nuestra,	pero	su	autoridad
era	respaldada	y	preservada	por	el	color	de	su	piel.

Enfrentarnos	a	los	propios	tribunales	era	el	pan	nuestro	de	cada	día.	Era	habitual
que	los	testigos	blancos	se	negaran	a	responder	a	las	preguntas	de	un	abogado	negro.
En	lugar	de	condenarles	por	desacato,	el	magistrado	se	limitaba	a	hacer	las	preguntas
que	 se	negaban	a	 contestarnos.	Yo	citaba	con	 frecuencia	 a	policías	y	 les	 invitaba	a
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subir	 al	 estrado	 de	 los	 testigos	 para	 interrogarles.	 Aunque	 incurrieran	 en
contradicciones	 y	 falsedades,	 jamás	 me	 consideraban	 otra	 cosa	 que	 un	 «abogado
kaffir».

Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión,	 al	 comenzar	 un	 juicio,	 se	 me	 pidió	 que	 me
identificara.	Esto	era	lo	acostumbrado	y	respondí:	«Soy	Nelson	Mandela	y	represento
al	acusado».	El	juez	me	replicó:	«No	le	conozco,	¿dónde	está	la	certificación	que	le
acredita?».	Esa	certificación	es	el	historiado	diploma	que	uno	enmarca	y	cuelga	de	la
pared.	No	es	algo	que	un	abogado	lleve	nunca	consigo.	Era	como	pedirle	a	alguien
que	 presentara	 su	 título	 universitario.	 Solicité	 del	magistrado	 que	 iniciara	 la	 vista,
asegurándole	que	más	adelante	 le	mostraría	mi	diploma.	Pero	él	 se	negó	a	hacerlo,
llegando	al	extremo	de	decirle	a	un	ujier	que	me	echara	de	la	sala.

Aquello	 representaba	una	 clara	violación	de	 las	normas	procesales.	La	 cuestión
llegó	 finalmente	 hasta	 el	 Tribunal	 Supremo,	 y	 mi	 amigo	 George	 Bizos,	 abogado
defensor,	se	encargó	de	representarme.	Durante	 la	vista,	el	 juez	que	presidía	 la	sala
criticó	la	conducta	del	anterior	magistrado	y	ordenó	que	se	hiciera	cargo	del	caso	uno
diferente.

Ser	abogado	tampoco	era	una	garantía	de	respeto	fuera	de	los	tribunales.	Un	día,
cerca	de	donde	teníamos	nuestro	despacho,	vi	a	una	anciana	blanca	cuyo	automóvil
estaba	bloqueado	entre	otros	dos.	Me	acerqué	y	empujé	el	coche	ayudándola	a	dejarlo
libre.	La	mujer,	que	hablaba	 inglés,	 se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:	«Gracias,	 John».
Éste	 era	 el	 apelativo	 que	 empleaban	 los	 blancos	 para	 dirigirse	 a	 cualquier	 africano
cuyo	 nombre	 no	 conocían.	 Seguidamente,	me	 tendió	 una	moneda	 de	 seis	 peniques
que	 rechacé	 educadamente.	 Ella	 insistió	 y	 volví	 a	 rechazarla.	 Entonces,	 exclamó:
«¿Rechazas	 seis	 peniques?	 ¿Qué	 esperas,	 un	 chelín?	 ¡Pues	 no	 pienso	 dártelo!».	 A
continuación,	me	tiró	la	moneda	y	partió	en	su	automóvil.

Antes	de	un	año,	Oliver	y	yo	descubrimos	que	según	la	ley	de	Áreas	Urbanas	no
se	 nos	 permitía	 ocupar	 oficinas	 en	 la	 ciudad	 sin	 una	 autorización	 ministerial.
Cursamos	 una	 solicitud	 que	 fue	 rechazada	 y,	 a	 cambio,	 recibimos	 un	 permiso
provisional	bajo	la	ley	de	Áreas	para	los	Grupos	que	expiró	poco	tiempo	después.	Los
responsables	 se	 negaron	 a	 renovarlo	 insistiendo	 en	 que	 trasladáramos	 nuestras
oficinas	a	una	zona	de	negros,	que	quedaba	a	muchos	kilómetros	de	distancia	y	era
virtualmente	inalcanzable	para	nuestros	clientes.	Interpretamos	esto	como	un	intento
por	parte	de	las	autoridades	de	quitarnos	de	en	medio,	y	seguimos	ocupando	nuestra
oficina	ilegalmente,	con	la	amenaza	del	desahucio	pendiendo	sobre	nuestras	cabezas
como	la	espada	de	Damocles.

Trabajar	como	abogado	en	Sudáfrica	significaba	actuar	en	el	seno	de	un	sistema
de	 justicia	envilecido	y	atenerse	a	un	código	 legal	que	no	se	basaba	en	 la	 igualdad
sino	en	todo	lo	contrario.	Uno	de	los	ejemplos	más	perniciosos	era	la	ley	de	Registro
de	la	Población,	que	definía	esa	desigualdad.	En	una	ocasión	me	hice	cargo	del	caso
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de	 un	 mestizo	 que	 había	 sido	 clasificado	 inadvertidamente	 como	 africano.	 Había
combatido	 por	 Sudáfrica	 en	 el	 norte	 de	 África	 y	 en	 Italia	 durante	 la	 II	 Guerra
Mundial,	 pero	 tras	 su	 regreso,	 un	 burócrata	 blanco	 le	 había	 reclasificado	 como
africano.	Éste	no	era	un	caso	en	absoluto	atípico	en	Sudáfrica	y	representaba	para	mí
un	 auténtico	 rompecabezas	moral.	 Yo	 no	 aprobaba	 ni	 reconocía	 los	 principios	 que
amparaban	 aquella	 ley	 de	 Registro	 de	 la	 Población,	 pero	mi	 cliente	 necesitaba	 un
representante	 y	 había	 sido	 censado	 como	 algo	 que	 no	 era.	 Existían	 multitud	 de
ventajas	 prácticas	 en	 ser	 clasificado	 como	mestizo	 en	 vez	 de	 como	 africano,	 tales
como	el	hecho	de	que	los	mestizos	no	tenían	obligación	de	llevar	pases.

En	 su	nombre,	 apelé	 a	 la	 Junta	de	Clasificación,	que	 se	 encargaba	de	 los	 casos
relacionados	 con	 la	 citada	 ley	 de	 Registro.	 La	 Junta	 estaba	 formada	 por	 un
magistrado	y	otros	dos	funcionarios,	todos	ellos	blancos.	Yo	disponía	de	abrumadoras
pruebas	 documentales	 para	 respaldar	 el	 caso	 de	 mi	 cliente,	 y	 el	 fiscal	 indicó
formalmente	 que	 no	 se	 opondría	 a	 nuestra	 apelación.	 Pero	 el	 juez	 pareció	 ignorar
tanto	 la	 evidencia	 presentada	 como	 la	 posición	 adoptada	 por	 el	 fiscal.	 Se	 quedó
mirando	fijamente	a	mi	cliente	y	 le	pidió	groseramente	que	se	diera	 la	vuelta	hasta
quedar	de	espaldas	al	estrado.	Tras	examinar	los	hombros	caídos	de	mi	cliente	hizo
un	 gesto	 de	 asentimiento	 a	 los	 otros	 magistrados	 y	 aceptó	 la	 apelación.	 Desde	 el
punto	de	vista	de	las	autoridades	blancas	de	aquel	entonces,	los	hombros	caídos	eran
uno	de	los	estereotipos	físicos	de	los	mestizos.	Así	fue	como	el	devenir	de	la	vida	de
aquel	hombre	dependió	exclusivamente	de	la	opinión	de	un	juez	sobre	la	estructura
de	 sus	 hombros.	 Intervinimos	 en	 muchos	 casos	 relacionados	 con	 la	 brutalidad
policial,	 aunque	nuestros	éxitos	 fueron	muy	escasos.	Las	agresiones	policiales	 eran
siempre	 difíciles	 de	 probar,	 ya	 que	 tenían	 la	 astucia	 de	 retener	 a	 los	 prisioneros	 el
tiempo	suficiente	para	que	sus	heridas	y	hematomas	sanaran	y,	a	menudo,	se	trataba
de	la	palabra	de	nuestro	cliente	contra	la	de	un	policía.	Naturalmente,	los	magistrados
se	ponían	siempre	de	parte	de	los	agentes.	El	veredicto	del	forense	en	casos	de	muerte
bajo	custodia	policial	decía	a	menudo:	«Muerte	debida	a	múltiples	causas»,	o	alguna
otra	explicación	vagorosa	que	libraba	de	culpa	a	los	responsables.

Siempre	que	tenía	algún	caso	fuera	de	Johannesburgo	solicitaba	el	levantamiento
temporal	de	mi	proscripción,	cosa	que	se	me	concedía	con	frecuencia.	Por	ejemplo,
viajé	 al	 este	 del	Transvaal	 para	defender	 a	 un	 cliente	 en	 la	 ciudad	de	Carolina.	Mi
llegada	causó	sensación,	ya	que	mucha	gente	 jamás	había	visto	antes	a	un	abogado
africano.	 Fui	 calurosamente	 recibido	 por	 el	 juez	 y	 el	 fiscal,	 y	 el	 juicio	 tardó	 en
empezar	ya	que	me	hicieron	multitud	de	preguntas	acerca	de	mi	carrera	y	de	cómo
me	había	convertido	en	abogado.	La	sala	estaba	también	llena	de	público	curioso.

En	una	ciudad	próxima,	me	encargué	de	la	defensa	de	un	hechicero	local	acusado
de	 brujería.	 El	 caso	 atrajo	 una	 gran	 multitud,	 aunque	 no	 para	 verme,	 sino	 para
averiguar	si	las	leyes	del	hombre	blanco	se	podían	aplicar	a	un	sangoma.	Se	trataba
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de	 un	 curandero	 que	 tenía	 una	 enorme	 influencia	 en	 la	 zona,	 y	 mucha	 gente	 le
reverenciaba	 y	 le	 temía	 a	 la	 vez.	 En	 un	 momento	 dado,	 mi	 cliente	 estornudó
violentamente	 y	 se	 produjo	 una	 estampida	 en	 el	 tribunal.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
observadores	creyeron	que	estaba	lanzando	un	hechizo.	Fue	declarado	inocente,	pero
sospecho	que	la	gente	de	la	localidad	atribuyó	esto	no	a	mi	habilidad	profesional,	sino
al	poder	de	las	hierbas	del	hechicero.

Como	abogado,	podía	llegar	a	ser	bastante	llamativo	en	los	tribunales.	No	actuaba
como	un	negro	 en	un	 tribunal	 de	blancos,	 sino	 como	 si	 todo	 el	mundo	—blanco	o
negro—	 fuera	 un	 invitado	 en	 mi	 propio	 tribunal.	 En	 el	 desarrollo	 de	 las	 vistas,	 a
menudo	hacía	gestos	aparatosos	y	utilizaba	un	lenguaje	de	altos	vuelos.	Me	mostraba
puntilloso	 respecto	 a	 todas	 las	 normas	 procesales,	 aunque	 en	 ocasiones	 empleaba
prácticas	 poco	 ortodoxas	 con	 los	 testigos.	 Disfrutaba	 con	 los	 interrogatorios	 y,	 a
menudo,	sacaba	provecho	de	la	tensión	racial.	La	zona	destinada	al	público	solía	estar
atestada,	 ya	 que	 la	 gente	 de	 los	 suburbios	 asistía	 a	 los	 juicios	 como	 forma	 de
entretenimiento.

Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	 defendí	 a	 una	 mujer	 africana	 empleada	 como
trabajadora	doméstica	en	la	ciudad.	Estaba	acusada	de	robar	ropa	a	su	señora.	La	ropa
supuestamente	sustraída	estaba	expuesta	en	la	sala	sobre	una	mesa.	Tras	el	testimonio
de	la	«señora»	comencé	el	contrainterrogatorio.	Me	aproximé	a	la	mesa	y	examiné	la
ropa.	Después,	con	la	punta	de	un	lápiz,	levanté	una	prenda	de	ropa	interior	femenina.
Me	volví	lentamente	hacia	el	estrado	blandiendo	unas	bragas	y	me	limité	a	preguntar:
«Señora,	 ¿es	 esto	 suyo?».	 «No»,	 replicó	 ella	 apresuradamente,	 demasiado	 azorada
para	admitir	que	lo	fueran.	Gracias	a	esta	respuesta	y	a	otras	contradicciones	en	las
que	incurrió,	el	juez	dio	por	sobreseída	la	causa.
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A	unos	seis	kilómetros	al	oeste	de	Johannesburgo,	en	la	ladera	de	un	afloramiento
rocoso	 que	 se	 alza	 junto	 a	 la	 ciudad,	 se	 encontraba	 el	 township	 africano	 de
Sophiatown.	El	padre	Trevor	Huddleston,	uno	de	 los	mejores	 amigos	del	 suburbio,
comparó	en	una	ocasión	Sophiatown	con	una	ciudad	de	 las	colinas	de	Italia.	Desde
lejos,	el	lugar	resultaba	en	efecto	muy	atractivo,	con	sus	casas	de	tejados	rojos	muy
juntas,	las	volutas	de	humo	que	se	elevaban	hacia	el	cielo	rosado	y	los	gomeros	que
rodeaban	el	emplazamiento.	De	cerca,	era	posible	ver	la	pobreza	y	miseria	en	la	que
vivía	 buena	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 Sophiatown.	 Las	 calles	 eran	 estrechas,	 sin
pavimentar,	y	cada	solar	estaba	ocupado	por	docenas	de	chabolas	arracimadas.

Sophiatown	 formaba	 parte	 de	 los	 llamados	 townships	 occidentales,	 junto	 con
Martindale	 y	 Newclare.	 Originalmente,	 la	 zona	 iba	 a	 haber	 sido	 asignada	 a	 los
blancos.	De	 hecho,	 un	 constructor	 llegó	 a	 levantar	 en	 ella	 una	 serie	 de	 casas	 para
compradores	blancos.	No	obstante,	debido	a	la	presencia	en	las	inmediaciones	de	un
vertedero	municipal,	los	blancos	prefirieron	vivir	en	otros	lugares.	A	regañadientes,	el
constructor	vendió	sus	casas	a	los	africanos.	Sophiatown	era	uno	de	los	pocos	lugares
del	Transvaal	donde	los	africanos	podían	comprar	solares	antes	de	la	aprobación,	en
1923,	 de	 la	 ley	 de	 Áreas	 Urbanas.	 Muchas	 de	 aquellas	 viejas	 casas	 de	 ladrillo	 y
piedra,	 con	 sus	 porches	 de	 techo	 de	 hojalata,	 seguían	 aún	 en	 pie	 en	 Sophiatown,
dando	al	suburbio	un	aire	de	elegancia	muy	al	estilo	del	Viejo	Mundo.	Al	ir	creciendo
la	industria	en	Johannesburgo,	Sophiatown	se	convirtió	en	el	hogar	de	una	fuerza	de
trabajo	africana	en	rápida	expansión.	Era	un	lugar	cómodo	y	próximo	a	la	ciudad.	Los
trabajadores	vivían	en	chabolas	erigidas	en	 los	patios	 traseros	y	delanteros	de	otras
residencias	más	antiguas.	En	una	única	chabola	podían	llegar	a	vivir	varias	familias.
Un	 grifo	 servía	 para	 abastecer	 hasta	 a	 cuarenta	 personas.	 A	 pesar	 de	 su	 pobreza,
Sophiatown	 tenía	un	carácter	especial.	Para	 los	africanos	era	como	 la	Rive	Gauche
parisina	o	el	Greenwich	Village	neoyorquino,	el	hogar	de	escritores,	artistas,	médicos
y	abogados.	Era	a	la	vez	una	barriada	bohemia	y	convencional,	vitalista	y	tranquila.
Era	el	hogar	de	gente	como	el	doctor	Xuma,	que	tenía	allí	su	consulta,	pero	también
de	 tsotsis	 (gánsters)	 diversos,	 al	 estilo	de	 los	berlineses	y	 los	norteamericanos,	 que
adoptaban	 los	 nombres	 de	 estrellas	 del	 cine	 americano	 como	 John	 Wayne	 y
Humphrey	Bogart.	Podía	presumir	de	 tener	 la	única	piscina	para	niños	africanos	de
todo	Johannesburgo.

En	Johannesburgo,	el	plan	de	eliminación	de	los	townships	occidentales	supuso	la
evacuación	forzosa	de	Sophiatown,	Martindale	y	Newclare,	que	tenían	una	población
total	de	entre	 sesenta	y	cien	mil	personas.	En	1953,	 el	gobierno	del	National	Party
había	adquirido	una	extensión	de	tierra,	llamada	Meadowlands,	situada	a	unos	veinte
kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Los	 habitantes	 serían	 realojados	 allí	 con	 arreglo	 a	 su
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clasificación	 en	 siete	 «grupos	 étnicos»	 diferentes.	 La	 excusa	 ofrecida	 por	 las
autoridades	 era	 su	 pretensión	 de	 erradicar	 el	 chabolismo.	Esto	 no	 era	más	 que	 una
cortina	de	humo	para	ocultar	la	auténtica	política	del	gobierno,	que	consideraba	que
todas	 las	 áreas	 urbanas	 pertenecían	 a	 los	 blancos	 y	 que	 los	 africanos	 eran	 sólo
residentes	provisionales.

El	 gobierno	 se	 hallaba	 sometido	 a	 presiones	 de	 sus	 simpatizantes	 en	 las	 zonas
aledañas	a	Westdene	y	Newlands,	que	eran	zonas	blancas	comparativamente	pobres.
Aquellos	blancos	de	clase	trabajadora	envidiaban	algunas	de	las	magníficas	casas	que
eran	 propiedad	 de	 los	 negros	 en	 Sophiatown.	 El	 gobierno	 deseaba	 controlar	 los
movimientos	de	todos	los	africanos,	y	tal	control	resultaba	infinitamente	más	difícil
en	los	suburbios	urbanos	de	propiedad	libre,	donde	los	negros	podían	ser	propietarios
y	la	gente	iba	y	venía	a	su	antojo.	Aunque	el	sistema	de	pases	seguía	todavía	en	vigor,
no	era	necesario	un	permiso	especial	para	entrar	en	un	township	de	propiedad	libre,
como	 ocurría	 en	 el	 caso	 de	 los	 de	 propiedad	 municipal.	 Los	 africanos	 llevaban
viviendo	 y	 siendo	 propietarios	 en	 Sophiatown	 más	 de	 cincuenta	 años.	 Ahora,	 el
gobierno	planeaba,	 sin	el	menor	escrúpulo,	 realojar	a	 todos	 los	 residentes	africanos
del	lugar	en	otro	asentamiento	para	negros.	Hasta	tal	punto	resultaba	cínico	el	plan	de
las	 autoridades,	 que	 el	 realojo	 iba	 a	 tener	 lugar	 antes	de	que	 se	 construyeran	 casas
para	acomodar	a	los	evacuados.	El	desahucio	de	los	habitantes	de	Sophiatown	había
de	 ser	 la	 primera	prueba	de	 fuerza	 importante	para	 el	CNA	y	 sus	 asociados	 tras	 la
Campaña	de	Desafío.

Aunque	 el	 proyecto	 de	 realojamiento	 del	 gobierno	 para	 Sophiatown	 se	 había
iniciado	en	1950,	los	esfuerzos	del	CNA	por	combatirla	no	comenzaron	en	serio	hasta
1953.	Mediado	el	año,	las	ramas	locales	del	CNA	y	el	CIT,	y	la	asociación	local	de
contribuyentes,	 empezaron	 a	 organizar	 la	 resistencia	 popular.	 Las	 ejecutivas
provinciales	 del	 CNA	 y	 el	 CIT	 convocaron	 un	 mitin	 público	 en	 el	 cine	 Odin	 de
Sophiatown	en	junio	de	1953	para	discutir	las	formas	de	oponerse	al	realojo.	Fue	una
reunión	 animada	 y	 exultante	 a	 la	 que	 asistieron	 más	 de	 mil	 doscientas	 personas,
ninguna	 de	 las	 cuales	 pareció	 sentirse	 intimidada	 por	 la	 presencia	 de	 docenas	 de
policías	armados	hasta	los	dientes.

Pocos	días	antes	de	la	cita,	tanto	la	orden	de	proscripción	de	Walter	como	la	mía
habían	 expirado.	Esto	 significaba	que	ya	no	había	nada	que	nos	 impidiera	 asistir	 a
reuniones	o	hablar	en	ellas.	Inmediatamente	se	dispuso	todo	para	que	participara	en	la
concentración.

Poco	antes	del	comienzo	del	mitin,	un	oficial	de	policía	nos	vio	a	Walter	y	a	mí
hablar	con	el	padre	Huddleston,	uno	de	 los	 líderes	de	 la	oposición	al	 realojo,	en	el
exterior	del	local.	El	policía	nos	informó	que	como	proscritos	no	teníamos	derecho	a
estar	 allí,	 y	 acto	 seguido	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 nos	 arrestaran.	 El	 padre
Huddleston	 gritó	 a	 los	 policías	 que	 se	 dirigían	 hacia	 nosotros:	 «No,	 tendréis	 que
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arrestarme	a	mí,	muchachos».	El	oficial	ordenó	al	padre	Huddleston	que	se	hiciera	a
un	lado,	pero	él	se	negó.	Mientras	los	policías	apartaban	al	sacerdote	le	dije	al	oficial:
«Debería	asegurarse	antes	de	actuar.	Tenga	cuidado	porque	si	nuestra	proscripción	ha
expirado	ésta	podría	 ser	una	detención	 ilegal.	 ¿Cree	usted	que	estaríamos	aquí	esta
noche	si	no	fuera	así?».

Las	deficiencias	de	los	registros	policiales	eran	públicas	y	notorias.	A	menudo	ni
siquiera	 sabían	cuándo	había	expirado	una	orden	de	proscripción.	El	oficial	era	 tan
consciente	de	aquel	problema	como	lo	era	yo.	Meditó	mis	palabras	y	a	continuación
les	dijo	a	sus	hombres	que	se	retiraran.	Se	hicieron	a	un	lado	cuando	penetramos	en	el
edificio.

En	el	 interior,	 la	 actitud	de	 los	policías	 era	provocadora	y	despectiva.	Armados
con	pistolas	y	rifles	se	pavoneaban	por	el	vestíbulo	empujando	a	la	gente	y	haciendo
comentarios	insultantes.	Yo	estaba	sentado	en	el	escenario	con	otro	grupo	de	líderes	y
cuando	 el	 mitin	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 vi	 al	 mayor	 Prinsloo	 avanzar
jactanciosamente	 por	 el	 acceso	 al	 escenario	 acompañado	 de	 un	 grupo	 de	 hombres
armados.	Atraje	su	mirada	e	hice	un	gesto	como	diciendo:	«¿Va	conmigo?».	Él	negó
con	 la	 cabeza.	 A	 continuación	 se	 dirigió	 al	 podio	 donde	 Yusuf	 Cachalia	 había
empezado	ya	a	hablar	y	ordenó	a	los	agentes	que	le	acompañaban	que	le	detuvieran.
Le	 cogieron	 por	 los	 brazos	 y	 empezaron	 a	 arrastrarle	 hacia	 el	 exterior.	 Afuera,	 la
policía	había	detenido	ya	a	Robert	Resha	y	a	Ahmed	Kathrada.

Los	asistentes	al	acto	empezaron	a	gritar	y	a	abuchearles	y	comprendí	que	la	cosa
podía	 ponerse	muy	 fea	 si	 aquella	multitud	 no	 conseguía	 controlarse.	 Salté	 hacia	 el
micrófono	 y	 empecé	 a	 cantar	 una	 canción	 de	 protesta	 muy	 conocida.	 En	 cuanto
pronuncié	las	primeras	palabras	el	público	allí	presente	me	secundó	con	entusiasmo.
Temía	que	la	policía	abriera	fuego	si	la	gente	que	había	asistido	al	acto	adoptaba	una
actitud	agresiva.

Todos	los	domingos	por	la	tarde,	el	CNA	celebraba	reuniones	en	Freedom	Square,
en	 el	 centro	 de	 Sophiatown,	 para	 movilizar	 a	 la	 gente	 contra	 el	 realojo.	 Eran
concentraciones	enardecedoras	salpicadas	por	gritos	repetidos	de	Asihambi!	(¡No	nos
echarán!)	y	Sophiatown	likhaya	lam	asihambi!	(Sophiatown	es	nuestro	hogar.	No	nos
echarán).	 En	 aquellas	 concentraciones	 intervenían	 miembros	 destacados	 del	 CNA,
propietarios,	 inquilinos,	 concejales	 de	 la	 ciudad	 y,	 a	menudo,	 el	 padre	Huddleston,
que	hizo	caso	omiso	de	las	advertencias	de	la	policía,	que	le	exigía	que	se	mantuviera
al	margen	y	se	dedicara	a	los	asuntos	de	la	Iglesia.

Un	 domingo	 por	 la	 noche,	 poco	 después	 del	 incidente	 del	 cine	 Odin,	 tenía
previsto	 hablar	 en	 Freedom	 Square.	 En	 aquella	 ocasión,	 la	 multitud	 estaba
enardecida,	 y	 sus	 emociones	 sin	 duda	 repercutieron	 sobre	 las	 mías.	 Había	 gran
cantidad	 de	 jóvenes	 entre	 los	 presentes,	 y	 se	 mostraban	 iracundos	 y	 ansiosos	 por
entrar	en	acción.	Como	de	costumbre,	había	un	gran	número	de	policías	rodeando	la
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zona.	 Iban	 equipados	 con	 armas	 y	 lápices,	 estos	 últimos	 para	 tomar	 nota	 de	 quién
hablaba	y	de	lo	que	decía.	Intentamos	sacar	partido	a	la	situación,	expresándonos	tan
abiertamente	como	era	posible	para	demostrar	a	la	policía	que,	de	hecho,	no	teníamos
nada	que	ocultar,	ni	siquiera	hasta	qué	punto	nos	desagradaba	su	presencia.

Empecé	 hablando	 sobre	 el	 carácter	 crecientemente	 represivo	 del	 estado	 tras	 la
Campaña	de	Desafío.	Dije	que	al	gobierno	le	asustaba	el	poder	del	pueblo	africano.
Según	iba	hablando	empecé	a	sentirme	cada	vez	más	indignado.	En	aquellos	días	me
comportaba	hasta	cierto	punto	como	un	agitador	cuando	me	dirigía	a	las	multitudes.
Me	gustaba	enardecer	a	mis	oyentes,	y	eso	fue	lo	que	hice	aquella	noche.

Fui	 demasiado	 lejos	 en	 mi	 condena	 de	 las	 autoridades	 por	 su	 crueldad	 y	 su
desprecio	hacia	 la	 justicia.	Dije	que	había	 llegado	el	momento	de	 ir	más	 allá	de	 la
resistencia	 pasiva,	 que	 la	 no	 violencia	 era	 una	 estrategia	 inútil	 y	 que	 jamás	 podría
derribar	 a	 un	 régimen	 de	 la	 minoría	 blanca	 empeñado	 en	 conservar	 el	 poder	 a
cualquier	precio.	Al	fin	y	a	la	postre,	añadí,	la	violencia	era	la	única	arma	que	podría
destruir	el	apartheid,	y	debíamos	estar	dispuestos	a	utilizarla	en	un	futuro	próximo.

La	 multitud	 estaba	 excitada;	 los	 jóvenes	 sobre	 todo	 daban	 palmas	 y	 me
vitoreaban.	 Estaban	 dispuestos	 a	 poner	 en	 práctica	 allí	 mismo	 lo	 que	 había	 dicho.
Llegados	 a	 este	punto	 empecé	 a	 entonar	un	 canto	de	 libertad	 cuya	 letra	dice:	 «Ahí
está	 el	 enemigo,	 tomemos	 nuestras	 armas	 y	 ataquémosle».	 La	 gente	 empezó	 a	 dar
alaridos	 y	 a	 hacer	 gestos	 agresivos	 en	 dirección	 a	 los	 policías.	 Éstos	 parecían
nerviosos	 y	 unos	 cuantos	me	 señalaron	 como	 diciendo:	 «Mandela,	 te	 acordarás	 de
esto».	 No	 me	 importó.	 En	 el	 acaloramiento	 del	 momento	 no	 pensé	 en	 las
consecuencias	 de	 mis	 palabras,	 pero	 las	 que	 pronuncié	 aquella	 noche	 no	 habían
surgido	de	la	nada.	Llevaba	algún	tiempo	pensando	en	el	futuro.	El	gobierno	estaba
adoptando	medidas	 cada	 vez	más	 feroces	 para	 impedir	 que	 volviera	 a	 ocurrir	 algo
semejante	a	la	Campaña	de	Desafío.	Yo	había	empezado	a	analizar	las	posibilidades
de	acción	en	términos	diferentes.	La	ambición	del	CNA	era	librar	una	lucha	de	masas,
incorporar	a	los	trabajadores	y	campesinos	de	Sudáfrica	a	una	campaña	tan	amplia	y
poderosa	que	hiciera	posible	superar	el	statu	quo	de	la	opresión	blanca.	Por	su	parte,
el	gobierno	estaba	haciendo	 imposible	 toda	expresión	 legal	de	disensión	o	protesta.
Yo	 había	 comprendido	 que	 acabarían	 impidiendo	 sin	 ambages	 toda	 oposición
legítima	por	parte	de	la	mayoría	africana.	El	estado	policial	estaba	en	ciernes.

Empezaba	 a	 sospechar	 que	 pronto	 serían	 inviables	 tanto	 las	 protestas	 legales
como	 las	 ilegales.	 En	 India,	 Gandhi	 se	 enfrentó	 a	 una	 potencia	 extranjera	 que,	 en
última	 instancia,	 era	mucho	más	 realista	y	 tenía	una	mayor	visión	de	 futuro	que	el
gobierno	de	los	afrikáners	en	Sudáfrica.	La	resistencia	pasiva	no	violenta	es	eficaz	en
la	medida	en	que	los	oponentes	se	adhieren	a	las	mismas	reglas	que	uno.	Pero	si	 la
respuesta	a	una	protesta	pacífica	es	la	violencia,	su	eficacia	desaparece.	Para	mí,	la	no
violencia	no	era	un	principio	moral	inviolable,	sino	una	estrategia.	No	existe	bondad
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moral	alguna	en	recurrir	a	un	arma	ineficaz.	No	obstante,	mis	ideas	sobre	el	tema	aún
no	estaban	formadas	y	me	había	precipitado	al	hablar.

Ése	fue,	desde	luego,	el	criterio	del	Comité	Ejecutivo	Nacional.	Cuando	tuvieron
noticia	 de	 mi	 discurso	 recibí	 una	 severa	 reprimenda	 por	 defender	 medidas	 tan
radicalmente	 alejadas	 de	 la	 política	 oficial	 de	 la	 organización.	 Aunque	 algunos
miembros	del	comité	simpatizaban	con	mis	planteamientos,	nadie	podía	respaldar	la
forma	intempestiva	en	que	los	había	expuesto.	La	ejecutiva	me	reprendió,	señalando
que	 las	medidas	 que	 tan	 impulsivamente	 había	 propuesto	 eran	 no	 sólo	 prematuras
sino	 también	 peligrosas.	 Palabras	 así	 podían	 hacer	 que	 el	 enemigo	 aplastara	 a	 la
organización	mientras	era	aún	fuerte	y	nosotros	seguíamos	siendo	débiles.	Acepté	la
censura,	y	a	partir	de	ese	momento	defendí	fielmente	en	público	la	política	de	la	no
violencia.	Pero	en	el	fondo	de	mi	corazón	sabía	que	no	era	la	respuesta.

En	 aquellos	 días,	 tuve	 dificultades	 a	menudo	 con	 la	 ejecutiva.	A	 comienzos	 de
1953,	 el	 jefe	 Luthuli,	 Z.	 K.	Matthews	 y	 un	 puñado	 de	 dirigentes	 del	 CNA	 fueron
invitados	a	una	reunión	con	un	grupo	de	blancos	que	se	encontraban	en	pleno	proceso
constituyente	del	Liberal	Party.	Posteriormente	se	celebró	una	reunión	de	la	ejecutiva
del	 CNA	 en	 la	 que	 unos	 cuantos	 solicitamos	 información	 sobre	 el	 encuentro
mantenido	 con	 los	 liberales	 blancos.	 Los	 que	 habían	 asistido	 a	 él	 se	 negaron	 a
dárnosla,	diciendo	que	habían	sido	invitados	a	título	personal,	no	como	miembros	del
CNA.	 Seguimos	 presionándoles	 y,	 finalmente,	 el	 profesor	 Matthews,	 que	 era
abogado,	 dijo	 que	 había	 sido	 una	 conversación	 confidencial.	 En	 pleno	 ataque	 de
indignación	exclamé:	«¿Qué	clase	de	líderes	sois	si	podéis	discutir	con	un	grupo	de
liberales	blancos	y	luego	no	compartir	la	información	con	vuestros	colegas	del	CNA?
¡Ése	 es	 vuestro	 problema:	 os	 mostráis	 asustados	 y	 sobrecogidos	 ante	 el	 hombre
blanco	y	valoráis	su	compañía	más	que	la	del	africano!».	Esta	explosión	encendió	la
ira	tanto	del	profesor	Matthews	como	del	jefe	Luthuli.	En	primer	lugar	respondió	el
profesor	Matthews:	«Mandela,	¿qué	sabes	tú	de	los	blancos?	Yo	te	he	enseñado	todo
lo	que	sabes	sobre	ellos	y	sigues	siendo	un	ignorante.	Acabas	de	salir	del	cascarón».
Luthuli	ardía	con	una	fría	cólera	y	me	dijo:	«Está	bien,	si	me	acusas	de	tener	miedo	al
hombre	blanco	no	me	queda	más	recurso	que	dimitir.	Si	es	eso	lo	que	estás	diciendo,
eso	es	 lo	que	voy	a	hacer».	No	 tenía	 forma	de	saber	si	 se	 trataba	o	no	de	un	 farol,
pero	 su	 amenaza	 me	 asustó.	 Había	 hablado	 sin	 pensar,	 sin	 sentido	 de	 la
responsabilidad,	 y	 ahora	 lo	 lamentaba	 enormemente.	 Retiré	 mis	 palabras	 de
inmediato	y	pedí	excusas.	No	era	más	que	un	hombre	joven	que	intentaba	compensar
su	ignorancia	con	su	entusiasmo	como	militante.

En	la	época	de	mi	discurso	en	Sophiatown,	Walter	me	comunicó	que	había	sido
invitado	 a	 asistir	 como	huésped	de	 honor	 al	 Festival	Mundial	 de	 la	 Juventud	y	 los
Estudiantes	por	 la	Paz	y	 la	Amistad	en	Bucarest.	El	momento	en	que	se	produjo	 la
invitación	no	dio	prácticamente	oportunidad	 a	Walter	 de	 consultar	 el	 asunto	 con	 el
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Comité	 Ejecutivo	Nacional.	Yo	 estaba	 entusiasmado	 con	 la	 idea	 de	 que	 fuera	 y	 le
animé	a	hacerlo,	tanto	si	conseguía	ponerlo	en	conocimiento	de	la	ejecutiva	como	si
no.	Walter	decidió	asistir	y	le	ayudé	a	conseguir	un	documento	que	hacía	las	veces	de
pasaporte,	un	papel	que	demostraba	su	identidad	y	ciudadanía	(el	gobierno	jamás	le
habría	 concedido	 un	 pasaporte).	 El	 grupo,	 encabezado	 por	 Walter	 Sisuli	 y	 Duma
Nokwe,	 viajó	 con	 las	 únicas	 líneas	 aéreas	 dispuestas	 a	 aceptar	 tal	 documento:	 las
líneas	aéreas	israelíes	El	Al.

A	pesar	de	la	reprimenda	de	la	ejecutiva,	estaba	convencido	de	que	la	política	del
gobierno	no	tardaría	en	convertir	 la	no	violencia	en	una	medida	aún	más	limitada	e
ineficaz.	Walter	 conocía	 mi	 opinión	 y	 antes	 de	 partir	 le	 hice	 una	 sugerencia:	 que
intentara	 organizar	 una	 visita	 a	 la	 República	 Popular	 China	 para	 discutir	 la
posibilidad	 de	 que	 nos	 abastecieran	 con	 armas	 para	 la	 lucha	 armada.	 A	Walter	 le
gustó	la	idea	y	me	prometió	intentarlo.

Fue	algo	que	hice	totalmente	por	mi	cuenta	y	los	métodos	empleados	habían	sido
enormemente	 heterodoxos.	 En	 alguna	 medida,	 eran	 actos	 de	 un	 revolucionario	 de
cabeza	caliente	que	no	había	pensado	bien	las	cosas	y	actuaba	con	absoluta	falta	de
disciplina.	 Eran	 palos	 de	 ciego	 desesperados	 de	 un	 hombre	 frustrado	 por	 la
immoralidad	del	apartheid	y	por	la	crueldad	del	estado	que	lo	propiciaba.

La	visita	de	Walter	desató	una	 tormenta	en	el	 seno	de	 la	 ejecutiva.	Yo	me	hice
cargo	 de	 transmitir	 personalmente	 sus	 excusas.	 No	 mencioné	 mi	 solicitud	 secreta.
Luthuli	puso	objeciones	a	la	violación	del	código	de	conducta	del	CNA,	y	el	profesor
Matthews	 expresó	 su	 consternación	 por	 la	 visita	 de	Walter	 a	 un	 país	 socialista.	 La
ejecutiva	se	mostraba	escéptica	acerca	de	las	motivaciones	de	Walter	y	puso	en	duda
mi	explicación	de	las	circunstancias.	Unos	cuantos	querían	censurarnos	formalmente
a	Walter	y	a	mí,	pero	al	final	no	lo	hicieron.

Walter	consiguió	llegar	hasta	China,	cuyos	dirigentes	le	recibieron	calurosamente.
Le	 transmitieron	 su	 apoyo	 a	 nuestra	 causa,	 pero	 se	 mostraron	 desconfiados	 y
cautelosos	cuando	planteó	la	idea	de	la	lucha	armada.	Le	advirtieron	que	se	trataba	de
una	 empresa	 extremadamente	 difícil	 y	 cuestionaron	 que	 nuestro	 movimiento	 de
liberación	estuviera	suficientemente	maduro	como	para	justificar	semejante	medida.
Walter	regresó	con	palabras	de	apoyo,	pero	sin	armas.
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En	Johannesburgo	me	había	convertido	en	un	urbanita.	Llevaba	trajes	elegantes,
conducía	 un	Oldsmobile	 colosal	 y	me	movía	 como	 pez	 en	 el	 agua	 a	 través	 de	 las
callejuelas	de	la	ciudad.	Viajaba	a	diario	hasta	una	oficina	en	el	centro,	pero	de	hecho
seguía	siendo	en	el	fondo	un	chico	de	pueblo.	Nada	me	reconfortaba	tanto	como	la
contemplación	del	cielo	azul,	del	veld	que	se	extendía	ante	mí	y	de	la	verde	hierba.
En	 septiembre,	 una	 vez	 caducada	mi	 orden	 de	 proscripción,	 decidí	 aprovechar	 mi
recién	recobrada	libertad	y	tomarme	un	descanso	fuera	de	la	ciudad.	Acepté	un	caso
en	la	pequeña	aldea	de	Villiers,	en	el	Estado	Libre	de	Orange.

El	 viaje	 en	 coche	 desde	 Johannesburgo	 a	 Orange	 solía	 llevar	 varias	 horas,	 y
emprendí	el	camino	desde	Orlando	a	las	tres	de	la	madrugada,	mi	hora	favorita	para
salir	 de	 viaje.	 Siempre	 he	 sido	 muy	 madrugador	 y	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 las
carreteras	están	vacías	y	 tranquilas;	uno	se	encuentra	a	solas	con	sus	pensamientos.
Además,	me	gusta	ver	la	llegada	del	amanecer,	el	paso	de	la	noche	al	día,	que	resulta
siempre	majestuoso.	Por	otra	parte,	era	una	hora	muy	conveniente	para	salir	de	viaje,
porque	normalmente	la	policía	brillaba	por	su	ausencia.

La	provincia	del	Estado	Libre	de	Orange	siempre	ha	ejercido	sobre	mí	un	efecto
mágico,	 aunque	 algunos	 de	 los	 personajes	 más	 racistas	 de	 la	 población	 blanca	 lo
consideren	su	hogar.	Con	su	paisaje	llano	y	polvoriento,	que	llega	hasta	donde	la	vista
alcanza,	la	gran	bóveda	azul	del	cielo	sobre	la	cabeza,	las	inacabables	extensiones	de
campos	de	maíz	amarillos,	sus	matorrales	y	arbustos,	el	paisaje	del	Estado	Libre	de
Orange	alegra	mi	corazón	por	muy	deprimido	que	me	encuentre.	Cuando	estoy	allí
siento	como	si	nada	pudiera	encerrarme,	que	mis	pensamientos	pueden	vagar	hasta	el
mismísimo	horizonte.

El	 lugar	 conservaba	 la	 impronta	 del	 general	 Charles	 R.	 de	 Wet,	 el	 brillante
comandante	 bóer	 que	 derrotó	 a	 los	 británicos	 en	 docenas	 de	 batallas	 durante	 los
meses	 finales	de	 la	guerra	anglo-bóer.	Fue	un	hombre	que	no	conocía	el	miedo,	un
hombre	astuto	y	orgulloso.	Habría	sido	uno	de	mis	héroes	si	hubiera	combatido	por
los	 derechos	 de	 todos	 los	 africanos	 y	 no	 sólo	 por	 los	 de	 los	 afrikáners.	 Era	 el
paradigma	de	la	valentía	y	un	buen	ejemplo	del	ingenio	de	los	indefensos.	Él	fue	el
motor	que	enfrentó	a	un	ejército	poco	sofisticado	pero	patriótico	contra	una	máquina
de	guerra	probada	y	eficaz.	Mientras	 conducía,	me	 imaginaba	 los	 lugares	donde	 se
había	escondido	el	 ejército	del	general	de	Wet	y	me	preguntaba	 si	 algún	día	 serían
utilizados	por	rebeldes	africanos.

El	viaje	a	Villiers	me	animó	considerablemente,	y	cuando	entré	en	el	pequeña	sala
del	tribunal	la	mañana	del	3	de	septiembre	estaba	embargado	por	un	falso	sentimiento
de	seguridad.	Allí	me	esperaba	un	grupo	de	policías.	Sin	decir	palabra,	me	entregaron
una	orden	amparada	en	la	ley	de	Supresión	del	Comunismo	por	la	que	se	me	exigía
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que	 dimitiera	 del	 CNA.	 Igualmente,	 se	 restringían	 mis	 movimientos	 al	 distrito	 de
Johannesburgo,	 prohibiéndome	 la	 asistencia	 a	 cualquier	 reunión	 o	 concentración
durante	dos	años.	No	me	sorprendió	en	absoluto	la	adopción	de	tales	medidas,	pero
no	había	esperado	recibir	una	orden	de	proscripción	en	la	remota	aldea	de	Villiers.

Tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 aquellas	 nuevas	—y	más	 severas—	prohibiciones
pusieron	 fin	 a	 un	 periodo	 de	 casi	 una	 década	 de	 participación	 directa	 en	 el	 CNA.
Aquellos	años	habían	sido	testigos	de	mi	concienciación	y	mi	desarrollo	político,	así
como	de	mi	incorporación	gradual	a	la	lucha,	que	se	había	convertido	en	el	eje	de	mi
vida.	A	partir	de	aquel	momento,	todas	mis	acciones	o	planes	en	beneficio	del	CNA	y
a	 favor	 de	 la	 lucha	 de	 liberación	 habrían	 de	 desarrollarse	 en	 la	 clandestinidad	 o	 la
ilegalidad.	 Una	 vez	 recibida	 la	 orden,	 no	 tuve	 más	 opción	 que	 regresar
inmediatamente	a	Johannesburgo.

La	 proscripción	me	 desplazó	 del	 centro	 a	 la	 periferia	 de	 la	 lucha,	 de	 un	 papel
fundamental	a	uno	secundario.	Aunque	se	me	consultaba	a	menudo	y	podía	ejercer
influencia	 sobre	 la	 orientación	 que	 habían	 de	 tomar	 los	 acontecimientos,	 tenía	 que
ejercerla	a	distancia,	y	sólo	podía	hacerlo	cuando	era	expresamente	consultado.	Ya	no
me	sentía	como	un	órgano	vital	de	aquel	organismo	—el	corazón,	los	pulmones	o	la
espina	 dorsal—	 sino	 como	 una	 extremidad	 amputada.	 Hasta	 los	 luchadores	 por	 la
libertad,	 al	menos	 entonces,	 tenían	 que	 obedecer	 las	 leyes.	En	 aquel	momento,	 ser
encarcelado	por	violar	la	proscripción	habría	sido	inútil,	tanto	para	mí	como	para	el
CNA.	No	 había	 llegado	 aún	 el	 momento	 en	 el	 que	 pasaríamos	 a	 ser	 abiertamente
revolucionarios,	 a	combatir	 el	 sistema	al	precio	que	 fuese.	Creíamos	que	era	mejor
organizarse	 clandestinamente	 que	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Cuando	 fui	 obligado	 a	 dimitir	 del
CNA,	la	organización	tuvo	que	reemplazarme.	En	contra	de	mis	deseos,	no	podía	ya
ejercer	 la	 autoridad	 que	 había	 llegado	 a	 poseer.	 Mientras	 conducía	 de	 vuelta	 a
Johannesburgo,	 el	 paisaje	 del	 Estado	 Libre	 de	Orange	 no	 tuvo	 sobre	mí	 el	mismo
efecto	euforizante	que	había	tenido	antes.
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Un	mes	después	de	que	recibiera	la	orden	de	proscripción	había	de	celebrarse	la
Conferencia	del	Transvaal	del	CNA.	Ya	 tenía	preparado	el	borrador	de	mi	discurso
como	presidente,	que	fue	leído	en	la	sesión	por	Andrew	Kunene,	un	miembro	de	la
ejecutiva.	En	aquel	 texto	—resumido	posteriormente	bajo	 el	 lema	«No	hay	camino
fácil	 hacia	 la	 libertad»,	 una	 frase	 tomada	 de	 Jawaharlal	Nehru—	 afirmaba	 que	 era
necesario	preparar	a	las	masas	para	otras	formas	de	lucha	política.	Las	nuevas	leyes	y
tácticas	del	gobierno	habían	hecho	que	las	viejas	formas	de	protesta	masiva	—mítines
públicos,	declaraciones	a	la	prensa,	huelgas—	resultaran	extremadamente	peligrosas
y	autodestructivas.	Los	periódicos	se	negaban	a	publicar	nuestros	comunicados	y	las
imprentas	a	imprimir	nuestros	panfletos	por	miedo	a	ser	perseguidos	al	amparo	de	la
ley	 de	 Supresión	 del	 Comunismo.	 «Estos	 acontecimientos»,	 escribí,	 «requieren	 la
adopción	de	nuevas	formas	de	lucha	política.	Los	viejos	métodos	son	hoy	suicidas».

«El	 pueblo	 oprimido	 y	 los	 opresores	 están	 enfrentados.	 El	 día	 del	 ajuste	 de
cuentas	entre	las	fuerzas	de	la	libertad	y	las	de	la	reacción	no	está	lejano.	No	tengo	la
menor	duda	de	que	cuando	llegue	ese	momento	prevalecerán	la	verdad	y	la	justicia…
Los	 sentimientos	 de	 la	 población	 oprimida	 nunca	 habían	 alcanzado	 tal	 grado	 de
amargura.	La	grave	situación	del	pueblo	le	obliga	a	enfrentarse	hasta	la	muerte	a	la
repugnante	política	de	 los	delincuentes	que	gobiernan	nuestro	país…	Derribar	a	 los
opresores	es	algo	que	la	humanidad	aprueba,	y	es	la	más	elevada	aspiración	de	todo
hombre	libre».

En	abril	de	1954,	 la	Asociación	de	Abogados	del	Transvaal	 solicitó	al	Tribunal
Supremo	que	mi	nombre	fuera	borrado	de	la	lista	de	profesionales	acreditados,	sobre
la	 base	 de	 que	 las	 actividades	 políticas	 por	 las	 que	 había	 sido	 condenado	 tras	 la
Campaña	de	Desafío	equivalían	a	una	conducta	no	profesional	e	indigna.	Esto	ocurrió
en	un	momento	en	el	que	Mandela	y	Tambo	era	un	floreciente	bufete	que	asistía	a	los
tribunales	docenas	de	veces	por	semana.

Los	 documentos	me	 fueron	 entregados	 en	mi	 oficina.	 En	 cuanto	 se	 presentó	 e
hizo	pública	la	demanda	en	mi	contra	empecé	a	recibir	ofertas	de	apoyo	y	ayuda.	Me
llegaron	incluso	ofrecimientos	de	unos	cuantos	abogados	afrikáners	muy	conocidos.
Muchos	de	ellos	eran	simpatizantes	del	National	Party,	pero	opinaban	que	la	solicitud
era	sesgada	e	injusta.

Su	 respuesta	me	 hizo	 pensar	 que	 incluso	 en	 la	 Sudáfrica	 racista	 la	 solidaridad
profesional	puede	en	ocasiones	trascender	el	color	de	la	piel,	y	que	seguían	existiendo
abogados	 y	 jueces	 que	 se	 negaban	 a	 convertirse	 en	 garantes	mudos	 de	 un	 régimen
inmoral.

Mi	caso	fue	defendido	por	el	competente	abogado	y	funcionario	Walter	Pollack,
presidente	 del	Consejo	 de	 la	Abogacía	 de	 Johannesburgo.	Cuando	 acudí	 a	 solicitar
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sus	 servicios	 me	 recomendaron	 que	 recurriera	 también	 a	 alguien	 que	 no	 estuviera
relacionado	 con	 nuestra	 lucha,	 ya	 que	 su	 presencia	 influiría	 positivamente	 en	 la
asociación	 profesional	 del	 Transvaaal.	 A	 tal	 fin	 contratamos	 los	 servicios,	 como
encargado	de	 la	 fase	 de	 instrucción,	 de	William	Aaronsohn,	 que	dirigía	 uno	de	 los
bufetes	 más	 antiguos	 de	 Johannesburgo.	 Los	 dos	 aceptaron	 representarme
gratuitamente.	Adujimos	que	la	querella	era	un	afrenta	a	la	justicia,	y	que	yo	tenía	el
derecho	 inalienable	 —el	 mismo	 que	 asistía	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 en	 un	 estado
respetuoso	para	con	las	leyes—	de	luchar	por	mis	ideas	políticas.	Pero	el	argumento
de	mayor	peso	fue	la	referencia	por	parte	de	Pollack	al	caso	de	un	hombre	llamado
Strijdom,	que	fue	detenido	durante	la	II	Guerra	Mundial	junto	con	B.	J.	Vorster	(que
posteriormente	 llegó	 a	 ser	 primer	 ministro).	 Ambos	 habían	 sido	 internados	 por	 su
postura	 pronazi.	Tras	 un	 intento	 de	 fuga,	Strijdom	había	 sido	 considerado	 culpable
del	 robo	 de	 un	 coche.	Al	 ser	 liberado	 posteriormente,	 solicitó	 su	 readmisión	 como
abogado	 defensor.	 A	 pesar	 de	 sus	 delitos	 y	 de	 las	 objeciones	 del	 Consejo	 de	 la
Abogacía,	el	tribunal	decidió	admitirla	sobre	la	base	de	que	su	ofensa	era	política	y
que	no	 se	puede	prohibir	 a	un	hombre	 la	práctica	de	 la	 abogacía	por	 sus	 creencias
políticas.	 Pollack	 añadió:	 «Por	 supuesto,	 existen	 diferencias	 entre	 Strijdom	 y
Mandela.	Mandela	no	es	miembro	del	National	Party	y	no	es	blanco».	El	magistrado
Ramsbottom,	que	estuvo	a	cargo	del	caso,	era	uno	de	esos	 jueces	que	se	negaban	a
ser	simples	portavoces	del	partido	en	el	gobierno	y	que	defendían	 la	 independencia
del	poder	 judicial.	Su	veredicto	 fue	 totalmente	 favorable	 a	nuestra	 solicitud.	Opinó
que	tenía	derecho	a	hacer	campaña	en	favor	de	mis	creencias	políticas	aunque	fueran
contrarias	al	gobierno,	y	archivó	la	demanda	de	la	Asociación	de	Transvaal.	Además,
sentando	un	raro	precedente,	los	demandantes	tuvieron	que	pagar	las	costas.
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La	 campaña	 de	 Sophiatown	 en	 contra	 del	 realojamiento	 fue	 una	 batalla	 larga.
Mantuvimos	nuestras	posiciones	y	lo	mismo	hizo	el	estado.	A	todo	lo	largo	de	1954	y
hasta	 bien	 entrado	 1955	 se	 celebraron	 mítines	 y	 concentraciones	 dos	 veces	 por
semana,	los	miércoles	y	los	domingos	por	la	noche.	Orador	tras	orador	denunciaban
los	 planes	 del	 gobierno.	 El	 CNA	 y	 la	 asociación	 local	 de	 contribuyentes,	 bajo	 la
dirección	 del	 doctor	Xuma,	 protestaron	 ante	 las	 autoridades	 por	medio	 de	 cartas	 y
peticiones.	 La	 campaña	 contra	 el	 realojamiento	 recurrió	 al	 lema	 «Sobre	 nuestros
cadáveres»,	el	mismo	que	a	menudo	se	gritaba	desde	los	estrados	y	que	era	coreado
por	el	público.	Una	noche	incluso	impulsó	al	doctor	Xuma,	que	por	lo	demás	era	un
hombre	cauteloso,	 a	pronunciar	 el	 enardecedor	grito	empleado	el	 siglo	pasado	para
convocar	 a	 la	 batalla	 a	 los	 guerreros	 africanos:	 Zemk’	 inkomo	 magwalandini!	 (¡El
enemigo	nos	ha	robado	nuestro	ganado,	cobardes!).

El	 gobierno	 había	 fijado	 la	 fecha	 del	 realojo	 para	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1955.	 Al
acercarse	el	día,	Oliver	y	yo	asistíamos	a	diario	al	suburbio	donde	nos	reuníamos	con
líderes	locales.	Hacíamos	planes	y	actuábamos	profesionalmente	en	favor	de	quienes
iban	a	 ser	expulsados	o	sometidos	a	 juicio.	 Intentábamos	probar	ante	 los	 tribunales
que	 la	 documentación	 aportada	 por	 el	 gobierno	 era	 a	 menudo	 incorrecta,	 y	 que
muchas	de	las	órdenes	de	desahucio	eran,	por	consiguiente,	ilegales.	Pero	esto	no	era
más	 que	 una	 medida	 provisional.	 El	 gobierno	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 unas	 pocas
irregularidades	interfirieran	con	sus	planes.

Poco	 antes	 del	 programado	 realojamiento	 se	 organizó	 una	 asamblea
multitudinaria	 especial	 en	 Freedom	 Square.	 Se	 reunieron	 diez	 mil	 personas	 para
escuchar	las	palabras	del	jefe	Luthuli,	pero	nada	más	llegar	éste	a	Johannesburgo	le
fue	entregada	una	orden	de	proscripción	que	le	obligó	a	regresar	a	Natal.

La	noche	antes	del	realojamiento,	Joe	Modise,	uno	de	los	líderes	locales	del	CNA
más	 comprometido	 con	 la	 lucha,	 se	 dirigió	 a	 una	 tensa	 audiencia	 de	 más	 de
quinientos	 jóvenes	 activistas.	 Éstos	 esperaban	 que	 el	 CNA	 les	 diera	 la	 orden	 de
combatir	 contra	 la	policía	y	el	 ejército.	Estaban	dispuestos	a	erigir	barricadas	de	 la
noche	 a	 la	 mañana	 y	 a	 enfrentarse	 a	 la	 policía	 con	 armas	 y	 cualquier	 cosa	 que
tuvieran	 a	mano	 al	 día	 siguiente.	Daban	por	 supuesto	que	nuestro	 lema	 significaba
literalmente	lo	que	decía:	que	el	desalojo	de	Sophiatown	se	produciría	sobre	nuestros
cadáveres.

Tras	largas	discusiones	con	los	líderes	del	CNA,	entre	los	que	me	encontraba,	Joe
pidió	 a	 los	 jóvenes	 que	 se	 tranquilizaran.	 Reaccionaron	 con	 ira	 y	 se	 sintieron
traicionados,	pero	en	nuestra	opinión	el	uso	de	 la	violencia	habría	sido	un	desastre.
Hicimos	hincapié	en	que	una	insurrección	requería	una	planificación	rigurosa,	ya	que
en	otro	caso	se	convertiría	en	un	suicidio.	No	estábamos	aún	listos	para	enfrentarnos
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al	enemigo	en	sus	propios	términos.
Cuatro	mil	policías	y	soldados	acordonaron	el	township	en	las	brumosas	horas	del

amanecer	 del	 9	 de	 febrero,	 mientras	 cuadrillas	 de	 trabajadores	 arrasaban	 las	 casas
vacías	y	camiones	del	gobierno	empezaban	a	trasladar	familias	desde	Sophiatown	a
Meadowlands.	 La	 noche	 anterior,	 el	 CNA	 había	 evacuado	 a	 varias	 familias	 a
alojamientos	previamente	acordados	con	otras	familias	simpatizantes	del	CNA	en	el
interior	 de	 Sophiatown,	 pero	 nuestros	 esfuerzos	 fueron	 insuficientes	 y	 demasiado
tardíos.	Sólo	fueron	un	parche.	El	ejército	y	la	policía	se	mostraron	inexorablemente
eficientes.	Al	cabo	de	pocas	semanas	nuestra	resistencia	se	derrumbó.	La	mayoría	de
nuestros	 líderes	 locales	 había	 sido	 proscrita	 o	 detenida,	 y	 al	 final	 Sophiatown
sucumbió,	no	bajo	 los	disparos,	 sino	con	el	 sonido	de	 los	camiones	y	 las	mazas	de
demolición.

Es	 fácil	 encontrar	 soluciones	 para	 una	 crisis	 política	 si	 uno	 está	 leyendo	 el
periódico	del	día	siguiente,	pero	cuando	se	está	en	el	centro	de	una	acalorada	lucha
queda	 poco	 tiempo	 para	 la	 reflexión.	 Cometimos	 diversos	 errores	 en	 la	 campaña
contra	el	realojamiento	de	los	asentamientos	occidentales	y	aprendimos	una	serie	de
lecciones.	«Sobre	nuestros	 cadáveres»,	 era	un	eslogan	con	gancho,	pero	 resultó	 ser
tanto	un	acicate	como	un	obstáculo.	Un	lema	es	un	eslabón	vital	entre	la	organización
y	 las	masas	que	 ésta	pretende	organizar.	Debe	 sintetizar	una	queja	 concreta	 en	una
frase	 sucinta	 y	 contundente,	 y	 debe	movilizar	 a	 las	masas	 para	 que	 luchen	por	 sus
reivindicaciones.	Nuestro	lema	prendió	en	la	imaginación	de	la	gente,	pero	la	llevó	a
creer	 que	 estábamos	 dispuestos	 a	 combatir	 hasta	 la	 muerte	 para	 oponernos	 al
desalojo.	De	hecho,	el	CNA	no	estaba	dispuesto	a	nada	parecido.	Jamás	ofrecimos	a
la	gente	una	alternativa	al	realojamiento	en	Meadowlands.	Cuando	los	habitantes	de
Sophiatown	comprendieron	que	no	seríamos	capaces	de	detener	a	las	autoridades	ni
de	ofrecerles	 refugio	en	algún	otro	 lugar,	 su	 resistencia	 se	desvaneció	y	 el	 flujo	de
personas	hacia	Meadowlands	fue	en	aumento.	Muchos	se	mudaron	voluntariamente,
ya	 que	 descubrieron	 que	 dispondrían	 de	 más	 espacio	 y	 de	 alojamientos	 más
higiénicos.	 No	 habíamos	 tenido	 en	 cuenta	 la	 diferencia	 entre	 la	 situación	 de	 los
caseros	y	la	de	los	inquilinos.	Si	bien	los	primeros	tenían	motivos	para	quedarse,	gran
parte	de	 los	segundos	 tenían	buenos	motivos	para	marcharse.	El	CNA	fue	criticado
por	muchos	de	sus	miembros	africanistas,	que	acusaron	a	la	dirección	de	proteger	los
intereses	de	los	propietarios	a	expensas	de	los	intereses	de	los	inquilinos.

Personalmente,	 la	 lección	 que	 aprendí	 de	 aquella	 campaña	 fue	 que,	 en	 última
instancia,	 no	 teníamos	más	 alternativa	 que	 la	 resistencia	 armada	 y	 violenta.	Una	 y
otra	vez	habíamos	empleado	todos	los	recursos	no	violentos	de	los	que	disponíamos
en	 nuestro	 arsenal	 —discursos,	 delegaciones,	 amenazas,	 marchas,	 huelgas,
encarcelamientos	voluntarios—	sin	resultado	alguno,	ya	que	todas	nuestras	iniciativas
eran	 aplastadas	 con	 mano	 de	 hierro.	 Un	 luchador	 por	 la	 libertad	 aprende,	 por	 el
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camino	 más	 duro,	 que	 es	 el	 opresor	 el	 que	 define	 la	 naturaleza	 de	 la	 lucha.	 Con
frecuencia,	 al	oprimido	no	 le	queda	más	 recurso	que	emplear	métodos	que	 reflejan
los	 empleados	 por	 su	 contrincante.	 A	 partir	 de	 un	 determinado	 momento,	 sólo	 es
posible	combatir	el	fuego	con	el	fuego.

La	educación	es	el	gran	motor	del	desarrollo	personal.	Sólo	a	través	de	ella	la	hija
de	un	campesino	puede	convertirse	en	médico,	el	hijo	de	un	minero	puede	llegar	a	ser
director	 de	 la	mina,	 o	 el	 de	 un	 granjero	 puede	 llegar	 a	 ser	 presidente	 de	 una	 gran
nación.	Lo	que	separa	a	una	persona	de	otra	es	el	partido	que	consigue	sacar	de	lo	que
tiene	a	su	disposición,	no	de	lo	que	obtiene	sin	esfuerzo.

Desde	el	cambio	de	siglo,	los	africanos	debían	agradecer	su	limitado	acceso	a	la
educación	 fundamentalmente	 a	 las	 iglesias	 y	 misiones	 extranjeras	 que	 creaban	 y
patrocinaban	escuelas.	Bajo	el	gobierno	del	United	Party,	el	plan	de	estudios	 fijado
para	 las	 escuelas	 secundarias	 africanas	 y	 blancas	 era	 exactamente	 el	 mismo.	 Los
centros	 misionales	 ofrecían	 a	 los	 africanos	 una	 enseñanza	 al	 estilo	 occidental	 en
lengua	 inglesa,	 como	 la	 que	 yo	 mismo	 había	 recibido.	 Nos	 enfrentábamos	 a	 la
limitación	 impuesta	 por	 la	 escasez	 de	 medios,	 pero	 no	 a	 un	 recorte	 en	 lo	 que
podíamos	leer,	pensar	o	soñar.

No	 obstante,	 incluso	 antes	 de	 que	 llegara	 al	 poder	 el	 National	 Party,	 las
disparidades	en	la	financiación	son	un	reflejo	de	la	historia	de	la	educación	racista.	El
gobierno	invertía	alrededor	de	seis	veces	más	en	cada	estudiante	blanco	que	en	cada
estudiante	 africano.	 La	 enseñanza	 no	 era	 obligatoria	 para	 los	 africanos	 y	 sólo	 era
gratuita	en	 los	niveles	primarios.	Menos	de	 la	mitad	de	 los	niños	africanos	en	edad
escolar	asistía	al	colegio,	y	tan	sólo	un	reducido	número	de	africanos	se	graduaba	en
un	centro	superior.

Incluso	 este	 limitado	 nivel	 de	 educación	 resultaba	 excesivo	 en	 opinión	 de	 los
simpatizantes	del	National	Party.	El	afrikáner	siempre	ha	mostrado	una	considerable
falta	de	entusiasmo	por	la	formación	de	los	africanos.	Para	él	gastar	dinero	en	ella	no
era	más	que	un	desperdicio,	ya	que,	según	él,	el	africano	es	inherentemente	ignorante
y	 perezoso,	 y	 no	 había	 educación	 capaz	 de	 remediar	 semejante	 tara.	 El	 afrikáner
siempre	se	había	mostrado	hostil	a	la	idea	de	que	los	africanos	aprendieran	inglés,	ya
que	para	 él	 se	 trataba	de	una	 lengua	 extranjera	 y	 para	 nosotros	 era	 la	 lengua	de	 la
emancipación.

En	 1953	 el	 Parlamento	 dominado	 por	 el	 National	 Party	 aprobó	 la	 ley	 de
Educación	Bantú,	que	pretendía	marcar	la	impronta	del	apartheid	en	la	educación	de
los	 africanos.	 La	 ley	 transfería	 el	 control	 de	 la	 educación	 de	 los	 negros	 del
Departamento	de	Educación	al	detestado	Departamento	de	Asuntos	Nativos.	Según
aquella	ley,	las	escuelas	primarias	y	secundarias	africanas	gestionadas	por	la	Iglesia	y
las	misiones	 tenían	dos	opciones:	ceder	sus	escuelas	al	gobierno	o	recibir	subsidios
gradualmente	menores.	O	el	gobierno	se	hacía	cargo	de	la	educación	de	los	africanos
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o	ésta	no	existiría.	A	los	maestros	africanos	no	se	les	permitía	criticar	al	gobierno	ni	a
ninguna	autoridad	escolar.	Era	una	basskap	 intelectual,	un	modo	de	institucionalizar
la	inferioridad.

El	 doctor	 Hendrik	 Verwoerd,	 ministro	 de	 Educación	 Bantú,	 explicaba	 que	 la
escuela	 «debe	 preparar	 y	 enseñar	 a	 la	 gente	 con	 arreglo	 a	 sus	 oportunidades	 en	 la
vida».	 Lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 los	 africanos	 no	 tenían,	 ni	 tendrían	 nunca,
oportunidad	alguna	y,	por	consiguiente,	¿de	qué	servía	educarles?	«No	hay	lugar	para
el	bantú	en	 la	 comunidad	europea	por	encima	del	nivel	de	determinadas	 formas	de
trabajo»,	manifestaba.	En	pocas	palabras,	a	 los	africanos	había	que	prepararles	para
ser	trabajadores	humildes,	debían	estar	en	una	posición	de	perpetua	subordinación	al
hombre	 blanco.	 Para	 el	 CNA,	 aquella	 ley	 era	 una	 medida	 extraordinariamente
siniestra,	cuyo	objetivo	era	retardar	el	progreso	de	la	cultura	africana	en	su	conjunto
y,	 caso	 de	 ser	 implantada,	 hacer	 retroceder	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 del	 pueblo
africano.	Estaba	en	 juego	 la	visión	del	mundo	de	 todas	 las	generaciones	 futuras	de
africanos.	Como	escribió	entonces	el	profesor	Matthews:	«La	educación	orientada	a
la	 ignorancia	 y	 la	 inferioridad	 en	 las	 escuelas	 de	 Verwoerd	 es	 peor	 que	 ninguna
educación».

La	 ley	 y	 la	 descarnada	 exposición	 que	 de	 ella	 hizo	 Verwoerd	 despertó	 una
indignación	 generalizada	 tanto	 entre	 los	 blancos	 como	 entre	 los	 negros.	 Con	 la
excepción	 de	 la	 Iglesia	 reformada	 holandesa,	 que	 respaldaba	 el	 apartheid,	 y	 de	 la
misión	luterana,	todas	las	Iglesias	cristianas	mostraron	su	oposición	a	aquella	nueva
medida.	No	obstante,	el	conjunto	de	la	oposición	se	quedaba	en	la	condena	verbal	de
aquella	política,	no	llegaba	a	oponerse	a	ella	en	la	práctica.	Los	anglicanos,	los	más
audaces	y	consistentes	críticos	de	las	nuevas	medidas,	estaban	divididos.	El	obispo	de
Johannesburgo,	 Ambrose	 Reeves,	 adoptó	 la	medida	 extrema	 de	 cerrar	 sus	 centros,
que	en	 total	 acogían	a	diez	mil	niños.	Pero	el	 arzobispo	de	 la	 Iglesia	en	Sudáfrica,
preocupado	 por	 mantener	 a	 los	 niños	 fuera	 de	 las	 calles,	 entregó	 el	 resto	 de	 los
colegios	 al	 gobierno.	A	pesar	 de	 sus	protestas,	 todas	 las	 demás	 Iglesias	 hicieron	 lo
mismo,	a	excepción	de	la	católica	romana,	la	de	los	Adventistas	del	Séptimo	Día	y	la
Congregación	Judía	Reformada,	que	siguieron	adelante	aún	sin	ayuda	estatal.	Incluso
mi	 propia	 Iglesia,	 la	 metodista	 wesleyana,	 puso	 sus	 doscientos	 mil	 estudiantes
africanos	 en	 manos	 del	 gobierno.	 Si	 todas	 las	 demás	 Iglesias	 hubieran	 seguido	 el
ejemplo	de	aquellas	que	resistieron,	el	gobierno	se	habría	enfrentado	a	una	situación
que	podría	haber	forzado	una	solución	de	compromiso.	En	lugar	de	ello,	el	estado	nos
pisoteó	sin	misericordia.

La	transferencia	del	control	de	las	escuelas	al	Departamento	de	Asuntos	Nativos
debía	tener	lugar	el	1	de	abril	de	1955.	El	CNA	discutía	planes	para	un	boicot	escolar
que	 habría	 de	 comenzar	 ese	 mismo	 día.	 Nuestras	 deliberaciones	 secretas	 en	 la
ejecutiva	giraban	en	torno	a	si	debíamos	convocar	al	pueblo	para	una	protesta	durante
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un	periodo	 limitado	de	 tiempo	o	 si	debíamos	proclamar	un	boicot	permanente	para
destruir	 la	 ley	 de	 Educación	 Bantú	 antes	 de	 que	 pudiera	 arraigar.	 Las	 discusiones
fueron	 feroces	 y	 ambas	 posturas	 tenían	 poderosos	 defensores.	 El	 razonamiento	 en
favor	de	un	boicot	indefinido	se	basaba	en	que	la	ley	era	un	veneno	que	no	se	podía
beber	 ni	 siquiera	 estando	 al	 borde	 de	 morir	 de	 sed.	 Aceptarla	 en	 cualquier	 forma
produciría	daños	irreparables.	Se	aducía	que	el	país	estaba	en	una	situación	explosiva,
y	que	el	pueblo	esperaba	ansioso	algo	más	espectacular	que	una	simple	protesta.

Aunque	 mi	 reputación	 era	 la	 de	 ser	 un	 agitador,	 siempre	 pensé	 que	 la
organización	jamás	debía	prometer	más	que	lo	que	fuese	capaz	de	conseguir,	ya	que,
en	caso	contrario,	el	pueblo	perdería	su	confianza	en	ella.	Adopté	la	posición	de	que
nuestras	acciones	debían	basarse	no	en	consideraciones	idealistas	sino	en	cuestiones
prácticas.	 Un	 boicot	 indefinido	 requeriría	 una	 maquinaria	 gigantesca	 y	 enormes
recursos	 que	 no	 poseíamos.	 Nuestras	 campañas	 previas	 no	 mostraban	 indicación
alguna	 de	 que	 estuviéramos	 a	 la	 altura	 de	 semejante	 proyecto.	 Era	 sencillamente
imposible	 que	 creáramos	 nuestros	 propios	 colegios	 con	 la	 suficiente	 rapidez	 como
para	dar	acomodo	a	cientos	de	miles	de	alumnos,	y	si	no	ofrecíamos	una	alternativa	a
nuestro	pueblo,	en	la	práctica	no	le	estábamos	ofreciendo	nada.	Junto	con	otros,	me
pronuncié	en	favor	de	un	boicot	de	una	semana	de	duración.

El	Comité	Ejecutivo	Nacional	adoptó	 la	resolución	de	que	comenzara	un	boicot
de	una	semana	el	1	de	abril.	Ésta	fue	la	recomendación	hecha	en	la	Conferencia	anual
celebrada	 en	 Durban	 en	 diciembre	 de	 1954,	 pero	 los	 delegados	 rechazaron	 la
propuesta	 y	 votaron	 a	 favor	 de	 un	 boicot	 indefinido.	 La	 Conferencia	 constituía	 la
autoridad	suprema,	superior	incluso	a	la	autoridad	de	la	ejecutiva,	y	nos	encontramos
a	 cargo	 de	 un	 boicot	 que	 sería	 casi	 imposible	 de	 llevar	 a	 la	 práctica.	 El	 doctor
Verwoerd	anunció	que	el	gobierno	clausuraría	definitivamente	todos	los	colegios	que
fueran	boicoteados,	y	que	los	niños	que	no	asistieran	al	colegio	no	serían	readmitidos.

Para	que	el	boicot	funcionara,	los	padres	y	la	comunidad	tendrían	que	participar	y
ocupar	el	lugar	de	los	colegios.	Hablé	con	los	padres	y	con	miembros	del	CNA	para
decirles	que	cada	hogar,	cada	choza,	cada	comunidad,	debía	convertirse	en	un	centro
de	estudio	para	nuestros	niños.

El	 boicot	 comenzó	 el	 1	 de	 abril	 y	 tuvo	 resultados	 desiguales.	 Con	 demasiada
frecuencia	fue	esporádico,	desorganizado	e	ineficaz.	En	el	este	del	Rand	afectó	a	unos
siete	mil	escolares.	Se	realizaban	marchas	antes	del	amanecer	para	pedir	a	los	padres
que	dejaran	a	 sus	hijos	en	casa.	Las	mujeres	 formaron	piquetes	ante	 los	colegios	y
sacaban	de	ellos	a	los	niños	que	habían	asistido	a	clase.

En	Germiston,	un	township	al	sudeste	de	la	ciudad,	Joshua	Makue,	presidente	de
nuestra	rama	local,	creó	un	colegio,	que	funcionó	durante	tres	años,	para	ochocientos
niños	que	habían	participado	 en	 el	 boicot.	En	Port	Elizabeth,	Barrett	Tyesi	 dejó	 su
puesto	 de	 trabajo,	 por	 el	 que	 recibía	 un	 salario	 del	 gobierno,	 y	 organizó	 un	 centro
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para	 niños	 que	 respaldaban	 el	 boicot.	 En	 1956	 presentó	 a	 setenta	 de	 ellos	 a	 los
exámenes	de	sexto	curso;	aprobaron	todos	menos	tres.	En	muchos	lugares	se	crearon
escuelas	 improvisadas	 (denominados	 «clubes	 culturales»	 con	 el	 fin	 de	 no	 atraer	 la
atención	de	las	autoridades),	que	se	dedicaban	a	la	formación	de	los	estudiantes	que
participaban	en	el	boicot.	Seguidamente,	el	gobierno	aprobó	una	ley	que	convertía	en
una	ofensa	susceptible	de	penalización	—que	iba	desde	una	multa	hasta	el	ingreso	en
la	 cárcel—	 impartir	 enseñanza	 sin	 autorización.	 La	 policía	 acosaba	 a	 estos	 clubes,
pero	 muchos	 siguieron	 existiendo	 en	 la	 clandestinidad.	 Al	 final,	 los	 centros
comunitarios	 acabaron	muriendo	 y	 los	 padres,	 enfrentados	 a	 la	 elección	 entre	 una
educación	inferior	y	una	falta	total	de	educación,	escogieron	lo	primero.	Mis	propios
hijos	 asistían	 a	 una	 escuela	 privada	 de	 los	 Adventistas	 del	 Séptimo	 Día,	 que	 no
dependía	de	los	subsidios	del	gobierno.

Debe	enjuiciarse	aquella	campaña	a	dos	niveles:	en	un	primer	nivel,	si	se	alcanzó
el	objetivo	inmediato;	en	el	segundo,	si	logró	politizar	e	incorporar	a	la	lucha	a	más
gente.	 En	 el	 primer	 nivel,	 la	 campaña	 fue	 un	 fracaso	 palmario.	 Ni	 cerramos	 las
escuelas	 africanas	 en	 todo	el	 país	ni	 conseguimos	 librarnos	de	 la	 ley	de	Educación
Bantú.	 Sin	 embargo,	 el	 gobierno	 se	 sintió	 tan	 alarmado	 por	 nuestra	 protesta	 que
modificó	 la	 ley.	Hubo	un	momento	en	el	que	el	propio	Verwoerd	se	vio	obligado	a
declarar	que	la	educación	debía	ser	la	misma	para	todos.

El	borrador	de	plan	de	estudios	presentado	por	el	gobierno	en	noviembre	de	1954
supuso	una	marcha	atrás	en	el	proyecto	original,	que	consistía	en	definir	un	sistema
escolar	con	arreglo	a	criterios	tribales.	Al	final,	no	tuvimos	más	alternativa	que	optar
por	el	mal	menor	y	aceptar	una	educación	de	segunda	clase.	Las	consecuencias	de	la
ley	 de	 Educación	Bantú	 acabaron	 persiguiendo	 al	 gobierno	 en	 formas	 imprevistas.
Fue	 aquella	 reglamentación	 la	 que	 produjo	 en	 los	 años	 setenta	 la	 generación	 de
jóvenes	negros	más	airados	y	rebeldes	que	el	país	jamás	haya	visto.	Cuando	aquellos
hijos	de	 la	 ley	de	Educación	Bantú	llegaron	al	final	de	 la	adolescencia	se	rebelaron
con	sorprendente	vehemencia.

Pocos	meses	después	de	que	el	jefe	Luthuli	fuese	elegido	presidente	del	CNA,	el
profesor	Z.	K.	Matthews	 regresó	 a	Sudáfrica,	 tras	 pasar	 un	 año	 en	Estados	Unidos
como	profesor	visitante,	armado	con	una	idea	que	cambiaría	el	concepto	de	la	lucha
por	la	liberación.	En	un	discurso	pronunciado	ante	la	Conferencia	anual	del	CNA	en
El	 Cabo,	 el	 profesor	 dijo:	 «Me	 pregunto	 si	 no	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 el
Congreso	Nacional	Africano	 examine	 la	 posibilidad	de	 convocar	 una	 convención	 a
nivel	del	todo	país,	un	Congreso	de	los	Pueblos	que	represente	a	todos	los	ciudadanos
de	esta	nación,	al	margen	de	su	raza	o	color,	para	redactar	una	Carta	Constitucional	a
favor	de	la	libertad	para	la	Sudáfrica	democrática	del	futuro».

La	Conferencia	Nacional	del	CNA	aceptó	la	propuesta	unos	meses	más	tarde.	Se
creó	un	Consejo	para	el	Congreso	de	los	Pueblos,	con	el	jefe	Luthuli	como	presidente
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y	Walter	 Sisulu	 y	 Yusuf	 Cachalia	 como	 secretarios	 generales.	 El	 Congreso	 de	 los
Pueblos	 debía	 sentar	 una	 serie	 de	 principios	 para	 la	 fundación	 de	 una	 nueva
Sudáfrica.	 Las	 sugerencias	 para	 la	 elaboración	 de	 la	 nueva	Constitución	 debían	 de
proceder	del	pueblo,	y	los	líderes	del	CNA	en	todo	el	país	estaban	autorizados	para
pedir	 sugerencias	 por	 escrito	 a	 los	 habitantes	 de	 sus	 respectivas	 regiones.	 La
Constitución	sería	un	documento	surgido	del	pueblo.

El	Congreso	de	los	Pueblos	representaba	una	de	las	dos	principales	corrientes	de
pensamiento	 existentes	 en	 el	 seno	 de	 la	 organización.	 Parecía	 inevitable	 que	 el
gobierno	 ilegalizara	 el	 CNA,	 y	 muchos	 defendían	 que	 la	 organización	 debía	 estar
preparada	 para	 actuar	 clandestinamente.	 A	 la	 vez,	 no	 queríamos	 abandonar	 las
actividades	públicas	que	atraían	la	atención	y	el	apoyo	de	las	masas	hacia	el	CNA.	El
Congreso	sería	una	exhibición	pública	de	fuerza.

Nuestro	sueño	era	que	el	Congreso	de	los	Pueblos	se	convirtiera	en	un	hito	en	la
historia	de	la	lucha	por	la	liberación.	Queríamos	una	convención	que	uniera	a	todos
los	oprimidos	y	todas	las	fuerzas	progresistas	de	Sudáfrica	para	hacer	un	llamamiento
al	cambio.	Nuestra	esperanza	era	que	la	convención	fuese	algún	día	recordada	con	la
misma	 reverencia	 con	 la	 que	 se	 recordaba	 la	 convención	 fundacional	 del	 CNA,
celebrada	en	1912.

Intentamos	atraer	un	apoyo	lo	más	amplio	posible,	e	invitamos	a	unas	doscientas
organizaciones	—blancas,	negras,	indias	y	mestizas—	a	que	enviaran	representantes
a	una	conferencia	previa	de	planificación	que	debía	celebrarse	en	Tongaat,	cerca	de
Durban,	 en	 marzo	 de	 1954.	 El	 Consejo	 de	 Acción	 Nacional	 que	 surgió	 de	 aquel
encuentro	 estaba	 compuesto	 por	 ocho	 miembros	 de	 cada	 una	 de	 las	 cuatro
organizaciones	implicadas.

El	presidente	era	el	jefe	Luthuli,	y	Walter	Sisulu	(posteriormente	reemplazado	por
Oliver	 cuando	 la	 proscripción	 de	Walter	 le	 obligó	 a	 dimitir),	 Yusuf	 Cachalia,	 del
CISA;	Stanley	Lollan,	de	la	SACPO	(Organización	del	Pueblo	Mestizo	de	Sudáfrica),
y	 Lionel	 Bernstein,	 del	 COD	 (Congreso	 de	 los	 Demócratas),	 integraban	 el
secretariado.

Creada	en	Ciudad	de	El	Cabo	en	septiembre	de	1953	por	 líderes	y	sindicalistas
para	 representar	 los	 intereses	 de	 los	mestizos,	 la	 SACPO	 era	 una	 hija	 tardía	 de	 la
lucha	orientada	a	preservar	el	voto	mestizo	en	la	región	de	El	Cabo.	En	la	conferencia
fundacional	de	la	SACPO	hablaron	Oliver	Tambo	y	Yusuf	Cachalia.	Inspirado	por	la
Campaña	 de	 Desafío,	 el	 COD	 fue	 creado	 a	 finales	 de	 1952	 como	 partido
antigubernamental	 de	 blancos	 radicales	 de	 izquierda.	 El	 COD,	 aunque	 pequeño	 y
restringido	 fundamentalmente	a	 Johannesburgo	y	Ciudad	de	El	Cabo,	disfrutaba	de
una	influencia	desproporcionada	en	relación	con	su	número	de	afiliados.	Algunos	de
sus	 miembros,	 como	 Michael	 Harmel,	 Bram	 Fischer	 y	 Rusty	 Bernstein,	 eran
elocuentes	defensores	de	nuestra	causa.	El	COD	se	 identificaba	 íntimamente	con	el
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CNA	 y	 el	 CISA,	 y	 defendía	 el	 voto	 universal	 y	 la	 igualdad	 total	 entre	 blancos	 y
negros.	Veíamos	 al	COD	 como	 un	medio	 que	 nos	 permitiría	 plantear	 directamente
nuestros	puntos	de	vista	frente	al	público	blanco.	El	COD	desempeñaba	una	función
simbólica	 importante	para	 los	africanos.	Los	negros	que	se	habían	 incorporado	a	 la
lucha	 porque	 eran	 antiblancos	 descubrieron	 que	 efectivamente	 existían	 blancos	 de
buena	voluntad	que	trataban	a	los	africanos	como	iguales.

El	Comité	de	Acción	Nacional	instó	a	todas	las	organizaciones	participantes	y	a
sus	seguidores	a	que	remitieran	sugerencias	para	la	redacción	de	una	Constitución	por
la	Libertad.	Se	enviaron	circulares	a	los	barrios	y	las	aldeas	de	todo	el	país.	Decían
cosas	como:	«¿QUÉ	HARÍA	 SI	 USTED	 PUDIERA	REDACTAR	 LAS	 LEYES…?»,	 o	 «¿QUÉ	HARÍA
PARA	CONVERTIR	SUDÁFRICA	EN	UN	LUGAR	FELIZ	PARA	TODOS	LOS	QUE	EN	ELLA	VIVEN?».
Algunos	 de	 los	 panfletos	 y	 pasquines	 eran	 fiel	 reflejo	 del	 idealismo	 poético	 que
inspiraba	el	plan:

CONVOCAMOS	A	TODOS	LOS	PUEBLOS	DE	SUDÁFRICA,	BLANCOS	Y	NEGROS…	¡HABLEMOS

JUNTOS	DE	LA	LIBERTAD…!	QUE	SE	ESCUCHEN	TODAS	LAS	VOCES,	QUE	QUEDEN	REGISTRADAS

LAS	 PROPUESTAS	 QUE	 NOS	 HARÁN	 A	 TODOS	 LIBRES.	 REUNAMOS	 TODAS	 NUESTRAS

REIVINDICACIONES	EN	UNA	GRAN	CONSTITUCIÓN	POR	LA	LIBERTAD.

El	 llamamiento	 prendió	 en	 la	 imaginación	 popular.	 Nos	 llegaron	 sugerencias
desde	clubes	deportivos	y	culturales,	grupos	pertenecientes	a	la	Iglesia,	asociaciones
de	contribuyentes,	 organizaciones	de	mujeres,	 colegios	y	organizaciones	 sindicales.
Llegaban	 escritos	 en	 servilletas,	 en	 papeles	 arrancados	 de	 cuadernos	 escolares,	 en
trozos	 de	 impresos	 oficiales,	 en	 el	 dorso	 de	 nuestros	 propios	 panfletos.	 Era	 una
invitación	 a	 la	 humildad	 ver	 hasta	 qué	 punto	 las	 sugerencias	 de	 la	 gente	 de	 a	 pie
estaban	a	menudo	muy	por	delante	de	las	de	los	dirigentes.	La	exigencia	más	común
era	la	de	«una	persona,	un	voto».	Todo	el	mundo	reconocía	que	el	país	pertenecía	a
aquellos	que	lo	habían	convertido	en	su	hogar.

Las	 diferentes	 ramas	 del	 CNA	 hicieron	 grandes	 aportaciones	 al	 proceso	 de
redacción	 de	 la	 Constitución,	 y	 de	 hecho	 los	 dos	 mejores	 borradores	 llegaron	 de
Durban	y	Pietermaritzburg.	Se	envió	un	resumen	de	estos	documentos	a	las	distintas
regiones	 y	 comités	 solicitando	 sus	 comentarios	 y	 preguntas.	 El	 borrador	 definitivo
fue	redactado	por	un	pequeño	comité	del	Consejo	Nacional	de	Acción	y	revisado	por
la	ejecutiva	del	CNA.

La	Constitución	iba	a	ser	presentada	en	el	Congreso	de	los	Pueblos	y	cada	una	de
sus	partes	sería	sometida	a	la	aprobación	de	los	delegados.	En	junio,	pocos	días	antes
de	 la	 celebración	 del	 congreso,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 nosotros	 revisó	 el	 borrador.
Introdujimos	pocos	cambios,	ya	que	el	tiempo	era	escaso	y	el	documento	era	ya	más
que	aceptable.

El	 Congreso	 de	 los	 Pueblos	 se	 celebró	 en	 Kliptown,	 un	 pueblo	 multirracial
situado	 en	 una	 pequeña	 extensión	 del	 veld,	 pocos	 kilómetros	 al	 sudeste	 de
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Johannesburgo,	durante	dos	días	claros	y	soleados,	el	25	y	26	de	junio	de	1955.	Más
de	 tres	mil	 delegados	desafiaron	 la	 intimidación	policial	 para	 reunirse	 y	 aprobar	 el
documento	 definitivo.	 Llegaron	 en	 coches,	 en	 autobuses,	 en	 camiones	 y	 a	 pie.
Aunque	la	 inmensa	mayoría	de	 los	delegados	eran	negros,	había	más	de	 trescientos
indios,	doscientos	mestizos	y	cien	blancos.

Yo	fui	en	coche	hasta	Kliptown	con	Walter.	Ambos	estábamos	bajo	una	orden	de
proscripción,	por	lo	que	buscamos	un	sitio	alejado	desde	donde	pudiéramos	observar
sin	 mezclarnos	 con	 la	 gente	 ni	 ser	 vistos.	 La	 multitud	 impresionaba	 tanto	 por	 su
tamaño	 como	 por	 su	 disciplina.	 Unos	 «voluntarios	 de	 la	 libertad»,	 con	 brazaletes
negros,	 verdes	 y	 amarillos,	 recibían	 a	 los	 delegados	 y	 les	 conducían	 hasta	 sus
asientos.	Había	mujeres	jóvenes	y	viejas,	con	faldas,	blusas	y	doekies	(unos	pañuelos
de	cuello)	del	 congreso;	 también	 los	hombres,	 jóvenes	y	viejos,	 lucían	brazaletes	y
sombreros	del	congreso.	Por	todas	partes	había	consignas	que	decían:	«LIBERTAD	YA.
LARGA	VIDA	A	LA	LUCHA».	La	plataforma	era	como	un	pintoresco	arco	iris:	delegados
blancos	 del	 COD,	 indios	 del	 CISA,	 representantes	 mestizos	 del	 SACPO,	 todos
sentados	frente	a	una	réplica	de	una	rueda	de	cuatro	radios	que	simbolizaba	las	cuatro
organizaciones	de	la	Alianza	para	el	Congreso.	Policías	blancos	y	africanos,	así	como
miembros	 de	 las	 fuerzas	 especiales,	 patrullaban	 por	 la	 zona,	 haciendo	 fotografías,
tomando	notas	e	intentando,	sin	éxito,	intimidar	a	los	delegados.

Hubo	docenas	de	canciones	y	discursos.	Se	sirvieron	comidas.	La	atmósfera	era	a
la	vez	seria	y	 festiva.	Por	 la	 tarde,	el	primer	día,	 se	 leyó	 íntegra	 la	Constitución	en
inglés,	 sesotho	 y	 xhosa.	 Al	 finalizar	 la	 lectura	 de	 cada	 apartado,	 la	 multitud
manifestaba	 su	 aprobación	 con	 gritos	 de	 Afrika!	 y	 Mayibuye!	 El	 primer	 día	 del
congreso	fue	todo	un	éxito.

La	 segunda	 jornada	 resultó	muy	 similar	 a	 la	 primera.	 Se	 fueron	 aprobando	 por
aclamación	todos	los	apartados	de	la	Constitución.	A	las	tres	y	media,	cuando	estaba
a	 punto	 de	 votarse	 la	 aprobación	 final,	 una	 brigada	 de	 agentes	 de	 las	 fuerzas
especiales	de	la	policía	invadió	el	estrado	armada	con	subfusiles	Sten.	Con	voz	áspera
y	 acento	 afrikaans,	 uno	 de	 los	 policías	 cogió	 el	 micrófono	 y	 anunció	 que	 había
sospechas	de	traición	y	que	nadie	debía	abandonar	la	reunión	sin	autorización	de	la
policía.	A	 continuación,	 los	 policías	 empezaron	 a	 expulsar	 a	 la	 gente	 y	 a	 confiscar
documentos	y	fotografías,	incluso	carteles	con	inscripciones	como	«Sopa	con	carne»
y	«Sopa	sin	carne».	Otro	grupo	de	policías	armados	con	 rifles	 formó	un	cordón	en
torno	 a	 la	multitud.	 La	 gente	 respondió	magníficamente,	 cantando	 a	 voz	 en	 cuello
Nkosi	Sikelel’	 iAfrika.	Después	 se	 permitió	 que	 los	 delegados	 abandonaran	 el	 lugar
uno	por	uno.	Ellos	y	ellas	fueron	interrogados	por	la	policía,	que	anotó	sus	nombres.
Yo	me	encontraba	en	la	periferia	de	la	multitud	cuando	comenzó	la	redada	policial	y,
si	 bien	 instintivamente	 deseaba	 quedarme	 y	 ayudar,	 la	 discreción	 me	 pareció	 la
actitud	más	sensata,	ya	que	de	haberlo	hecho	habría	sido	detenido	inmediatamente	y
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habría	 acabado	 en	 la	 cárcel.	 Se	 había	 convocado	 una	 reunión	 de	 urgencia	 en
Johannesburgo,	 y	 allí	 me	 dirigí.	 Mientras	 volvía	 a	 la	 ciudad	 me	 inundaba	 la
convicción	de	que	aquella	redada	representaba	una	nueva	nueva	vuelta	de	tuerca	por
parte	del	gobierno.

Aunque	 el	 Congreso	 de	 los	 Pueblos	 había	 sido	 disuelto,	 su	 Constitución	 se
convirtió	 en	 un	 faro	 de	 la	 lucha	 por	 la	 liberación.	 Igual	 que	 otros	 documentos
políticos	 trascendentales	 como	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 americana,	 la
Declaración	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 francesa	 y	 el	 Manifiesto	 Comunista,	 la
Constitución	 por	 la	 Libertad	 es	 una	 combinación	 de	 objetivos	 prácticos	 y	 lenguaje
poético.	Exigía	la	abolición	de	la	discriminación	racial	y	la	igualdad	de	derechos	para
todos.	Daba	la	bienvenida	a	aquellos	que	defendieran	la	libertad	y	desearan	participar
en	la	creación	de	una	Sudáfrica	democrática	y	no	racista.	Reflejaba	las	esperanzas	y
sueños	del	pueblo	y	fue	el	embrión	de	la	siguiente	etapa	de	lucha	por	la	liberación	y
del	futuro	de	la	nación.	La	introducción	dice	así:

Nosotros,	el	pueblo	de	Sudáfrica,	declaramos,	para	que	nuestro	país	y	el
mundo	lo	sepan:

Que	 Sudáfrica	 pertenece	 a	 todos	 aquellos	 que	 en	 ella	 viven,	 blancos	 y
negros,	 y	 que	 ningún	 gobierno	 puede,	 en	 justicia,	 demandar	 autoridad	 a
menos	que	ésta	esté	basada	en	la	voluntad	popular.

Que	a	nuestro	pueblo	se	le	ha	robado	su	derecho	a	la	tierra,	a	la	libertad	y
la	 paz	 mediante	 una	 forma	 de	 gobierno	 basada	 en	 la	 injusticia	 y	 la
desigualdad.

Que	 nuestro	 país	 jamás	 será	 próspero	 ni	 libre	 hasta	 que	 todos	 sus
habitantes	 vivan	 en	 hermandad,	 disfrutando	 de	 iguales	 derechos	 y
oportunidades.

Que	únicamente	un	estado	democrático,	basado	en	la	voluntad	del	pueblo,
puede	garantizar	a	todos	los	ciudadanos	sus	derechos,	sin	distinción	de	color,
raza,	sexo	o	creencias.

Por	 consiguiente,	 nosotros,	 el	 pueblo	 de	 Sudáfrica,	 blancos	 y	 negros,
unidos	 como	 iguales,	 como	 conciudadanos	 y	 hermanos,	 adoptamos	 esta
CONSTITUCIÓN	 POR	 LA	 LIBERTAD	 y	 nos	 comprometemos	 a	 luchar	 juntos,	 sin
ahorrar	esfuerzo	ni	sacrificio	alguno,	hasta	que	los	cambios	democráticos	aquí
expuestos	se	hagan	realidad.

La	 Constitución	 plantea	 seguidamente	 los	 requerimientos	 para	 una
Sudáfrica	libre	y	democrática:

¡EL	GOBIERNO	SERÁ	DEL	PUEBLO!
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Todo	 hombre	 y	 mujer	 tendrá	 derecho	 al	 voto	 y	 a	 presentarse	 como
candidato	a	cualquiera	de	los	organismos	legislativos.

Todas	 las	personas	 tendrán	derecho	a	participar	 en	 la	 administración	del
país.

Los	derechos	de	los	ciudadanos	serán	los	mismos	sin	diferencias	de	raza,
color	o	sexo.

Todos	 los	 organismos	 de	 gobierno	 de	 la	 minoría,	 comités	 consultivos,
consejos	 y	 autoridades	 serán	 reemplazados	 por	 órganos	 democráticos	 de
autogobierno.

¡TODOS	LOS	GRUPOS	DE	LA	NACIÓN	DISFRUTARÁN	DE	LOS	MISMOS

DERECHOS!

Existirá	 igualdad	 de	 estatus	 frente	 a	 los	 organismos	 del	 estado,	 en	 los
tribunales	y	los	colegios	para	todos	los	grupos	y	razas	de	la	nación.

Todos	 los	grupos	de	 la	nación	gozarán	del	amparo	de	 la	 ley	 frente	a	 los
ataques	contra	su	raza	y	su	orgullo	nacional.

Todos	los	pueblos	tendrán	el	mismo	derecho	a	usar	su	propia	lengua	y	a
desarrollar	su	cultura	y	costumbres.

La	defensa	y	la	práctica	de	la	discriminación	por	motivos	de	origen,	raza	o
color,	 y	 el	 desprecio	 hacia	 los	 diferentes	 pueblos	 y	 etnias	 será	 un	 crimen
perseguible	por	la	ley.

Se	anularán	todas	las	leyes	y	prácticas	impuestas	por	el	apartheid.

¡EL	PUEBLO	PARTICIPARÁ	DE	LA	RIQUEZA	DE	LA	NACIÓN!

La	 riqueza	 nacional	 de	 nuestro	 país,	 herencia	 de	 todos	 los	 sudafricanos,
será	devuelta	al	pueblo.

Los	 recursos	mineros	 que	 hay	 bajo	 tierra,	 los	 bancos	 y	 los	monopolios
pasarán	a	ser	propiedad	del	pueblo	en	su	conjunto.

El	resto	de	la	industria,	al	igual	que	el	comercio,	serán	regulados	para	que
contribuyan	al	bienestar	el	pueblo.

Todo	el	mundo	tendrá	los	mismos	derechos	a	la	hora	de	comerciar	donde
desee,	fabricar	o	emprender	cualquier	clase	de	negocio,	oficio	o	profesión.

¡LA	TIERRA	SERÁ	REPARTIDA	ENTRE	AQUELLOS	QUE	LA	TRABAJAN!

Se	pondrá	fin	a	las	restricciones	a	la	propiedad	de	la	tierra	basadas	en	la
raza,	y	la	tierra	será	repartida	entre	todos	aquellos	que	la	trabajen	para	acabar
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con	las	hambrunas	y	la	necesidad…

Algunos	 miembros	 del	 CNA,	 en	 particular	 el	 contingente	 de	 partidarios	 del
africanismo,	 declarados	 anticomunistas	 y	 antiblancos,	 se	 opusieron	 a	 esta
declaración,	acusándola	de	ser	un	proyecto	de	Sudáfrica	radicalmente	diferente	al	que
el	 CNA	 siempre	 había	 propugnado.	 Afirmaban	 que	 el	 documento	 favorecía	 la
instauración	de	un	sistema	socialista,	y	creían	que	el	COD	y	los	comunistas	blancos
habían	ejercido	una	 influencia	desproporcionada	en	su	 ideología.	En	junio	de	1956,
en	 la	 revista	mensual	Liberation	 señalé	que	 la	Constitución	 respaldaba	 la	 iniciativa
privada	 y	 que	 permitiría	 que	 el	 capitalismo	 floreciera	 entre	 los	 africanos	 por	 vez
primera.	Igualmente,	garantizaba	que	cuando	llegara	la	libertad	los	africanos	tendrían
oportunidad	de	poseer	negocios	a	su	nombre,	ser	propietarios	de	sus	hogares	y	tierras
y,	en	pocas	palabras,	potenciaría	que	prosperaran	como	capitalistas	y	empresarios.	La
Constitución	no	habla	de	erradicación	de	 las	clases	o	 la	propiedad	privada,	ni	de	 la
propiedad	pública	de	 los	medios	de	producción.	Tampoco	propugna	ninguno	de	 los
principios	 del	 socialismo	 científico.	 La	 cláusula	 que	 discute	 la	 posible
nacionalización	 de	 las	minas,	 bancos	 y	monopolios	 apoyaba	 una	medida	 necesaria
para	 impedir	 que	 la	 economía	 estuviera	 exclusivamente	 en	 manos	 de	 empresarios
blancos.

La	Constitución	era,	de	hecho,	una	propuesta	revolucionaria,	precisamente	porque
los	cambios	que	defendía	no	podían	implantarse	sin	alterar	radicalmente	la	estructura
económica	y	política	de	Sudáfrica.	No	pretendía	ser	capitalista	ni	socialista,	sino	una
síntesis	de	todas	las	exigencias	del	pueblo	cuyo	objetivo	era	poner	fin	a	la	opresión.
En	 Sudáfrica,	 para	 instaurar	 la	 justicia,	 era	 necesario	 destruir	 el	 apartheid,	 la
encarnación	misma	de	la	injusticia.
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21

A	comienzos	de	septiembre	de	1955	mi	periodo	de	proscripción	llegó	a	su	fin.	La
última	vez	que	había	disfrutado	de	unas	vacaciones	había	sido	en	1948,	cuando	era
aún	un	peso	ligero	en	el	CNA	con	pocas	responsabilidades	más	allá	de	las	de	asistir	a
las	 reuniones	 de	 la	 ejecutiva	 del	 Transvaal	 y	 hablar	 ocasionalmente	 en	 reuniones
públicas.	Ahora,	a	los	treinta	y	ocho	años,	había	entrado	en	la	categoría	de	los	pesos
medios:	 más	 kilos	 y	 más	 responsabilidad.	 Llevaba	 confinado	 dos	 años	 en
Johannesburgo,	 encadenado	 a	 mi	 trabajo	 legal	 y	 político,	 y	 había	 descuidado	 los
asuntos	de	la	familia	Mandela	en	el	Transkei.	Estaba	ansioso	por	visitar	de	nuevo	el
campo,	 encontrarme	 en	 el	 veld	 abierto	 y	 recorrer	 los	 valles	 de	mi	 infancia.	 Estaba
impaciente	 por	 ver	 a	 mi	 familia	 y	 hablar	 con	 Sabata	 y	 Daliwonga	 de	 ciertos
problemas	relacionados	con	el	Transkei.	También	el	CNA	estaba	muy	interesado	en
que	me	entrevistara	con	ellos	para	discutir	algunas	cuestiones	políticas.	Serían	unas
vacaciones	de	trabajo,	el	único	tipo	de	vacaciones	que	sabía	tomarme.

La	noche	antes	de	mi	partida	se	reunieron	en	mi	casa	para	despedirme	un	grupo
de	 amigos.	 Duma	Nokwe,	 el	 joven	 y	 amable	 abogado	 que	 era	 por	 aquel	 entonces
secretario	nacional	de	la	Liga	de	la	Juventud,	se	encontraba	entre	ellos.	Duma	había
acompañado	 a	Walter	 en	 su	 viaje	 a	 la	 Conferencia	 de	 la	 Juventud	 en	 Bucarest,	 y
amenizó	 aquella	 noche	 con	 canciones	 rusas	 y	 chinas	 que	 había	 aprendido	 allí.	 A
medianoche,	mientras	mis	invitados	se	disponían	a	marcharse,	mi	hija	Makaziwe,	que
tenía	 dos	 años	 de	 edad,	 se	 despertó	 y	me	 preguntó	 si	 podía	 venir	 conmigo.	Yo	 no
estaba	pasando	suficiente	tiempo	con	mi	familia	y	la	solicitud	de	Makaziwe	despertó
en	mí	cierto	 sentimiento	de	culpa.	Repentinamente,	el	entusiasmo	que	sentía	por	el
viaje	se	desvaneció.	La	llevé	de	vuelta	a	la	cama,	le	di	las	buenas	noches	con	un	beso
y,	cuando	se	quedó	dormida,	emprendí	los	preparativos	finales	para	el	viaje.

Iba	 a	 embarcarme	en	una	misión	 en	busca	de	 información.	Combinaría	 la	 tarea
con	el	placer	de	ver	el	campo	y	visitar	a	viejos	amigos	y	camaradas.	Me	había	sentido
aislado	de	 los	 acontecimientos	 en	otras	 partes	del	 país	 y	 estaba	 impaciente	por	 ver
con	mis	 propios	 ojos	 lo	 que	 estaba	ocurriendo	 en	 las	 zonas	 alejadas	 de	 los	 centros
urbanos.	Aunque	 leía	 regularmente	periódicos	procedentes	de	 todas	 las	 regiones,	 la
prensa	 sólo	 es	 un	 reflejo	 oscuro	 de	 la	 realidad.	 La	 información	 que	 suministra	 es
importante	para	un	luchador	por	la	libertad,	no	porque	revele	la	verdad,	sino	porque
deja	al	descubierto	 los	prejuicios	y	 los	puntos	de	vista	 tanto	de	quienes	elaboran	el
periódico	 como	de	quienes	 lo	 leen.	Durante	mi	 viaje	 quería	 hablar	 cara	 a	 cara	 con
nuestro	pueblo.

Partí	poco	después	de	medianoche,	y	en	menos	de	una	hora	me	encontraba	en	la
autopista	que	lleva	a	Durban.	Las	carreteras	estaban	vacías;	sólo	me	acompañaban	las
estrellas	 y	 las	 suaves	 brisas	 del	 Transvaal.	 Aunque	 no	 había	 dormido,	 me	 sentía
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alegre	y	fresco.	Al	romper	el	día,	crucé	de	Volksrust	a	Natal,	el	país	de	Cetywayo,	el
último	 rey	 independiente	 del	 pueblo	 zulú	 cuyas	 tropas	 habían	 derrotado	 a	 una
columna	británica	en	Isandhlwana	en	1879.	Desgraciadamente,	no	pudo	hacer	frente
a	 la	potencia	de	fuego	de	 los	británicos	y	 tuvo	que	acabar	rindiendo	su	reino.	Poco
después	de	cruzar	el	río	que	forma	la	frontera	de	Natal	vi	las	colinas	de	Majuba,	las
pendientes	 escarpadas	 donde	 un	 pequeño	 comando	 bóer	 emboscó	 y	 derrotó	 a	 una
guarnición	de	 casacas	 rojas	 británicos	menos	de	 dos	 años	 después	 de	 la	 derrota	 de
Cetywayo.	 En	Majuba,	 el	 afrikáner	 había	 defendido	 con	 firmeza	 su	 independencia
frente	al	imperialismo	británico,	asestando	un	golpe	en	favor	del	nacionalismo.	Ahora
los	descendientes	de	aquellos	luchadores	por	la	libertad	perseguían	a	mi	pueblo,	que
luchaba	 exactamente	 por	 lo	 mismo	 que	 habían	 peleado	 y	 muerto	 antaño	 los
afrikáners.	Conduje	 a	 través	de	 aquellas	históricas	 colinas,	 pensado	no	 tanto	 en	 las
ironías	de	la	historia,	que	hacen	que	el	oprimido	se	convierta	en	el	opresor,	como	en
hasta	qué	punto	los	crueles	afrikáners	merecían	ser	derrotados	a	manos	de	mi	pueblo
en	su	propia	batalla	de	las	colinas	de	Majuba.

Esta	ensoñación	se	vio	interrumpida	por	la	alegre	música	de	Radio	Bantú.	Si	bien
despreciaba	la	política	conservadora	de	aquella	emisora,	administrada	por	el	gobierno
y	 al	 servicio	 de	 la	 South	 African	 Broadcasting	 Corporation,	 me	 encantaba	 su
programación	musical.	 (En	Sudáfrica,	 los	 artistas	 africanos	hacían	música,	 pero	 las
compañías	 discográficas	 blancas	 hacían	 dinero).	 Estaba	 escuchando	 un	 programa
muy	popular	llamado	Rediffusion	Service,	en	el	que	programaban	a	la	mayoría	de	los
cantantes	 africanos	 más	 populares:	 Miriam	 Makeba,	 Dolly	 Rathebe,	 Dorothy
Masuku,	Thoko	Shukuma	y	el	envolvente	sonido	de	los	Manhattan	Brothers.	Disfruto
con	 toda	 clase	 de	 música,	 pero	 la	 de	 mi	 propia	 gente	 me	 llega	 directamente	 al
corazón.	La	extraña	belleza	de	la	música	africana	radica	en	que	es	capaz	de	levantar
el	ánimo	aunque	cuente	una	historia	triste.	Se	puede	ser	pobre,	vivir	en	una	inmunda
choza	y	haber	perdido	el	 trabajo,	pero	la	música	le	da	a	uno	esperanzas.	La	música
africana	 trata,	 a	 menudo,	 de	 las	 aspiraciones	 del	 pueblo,	 y	 es	 capaz	 de	 avivar	 la
resolución	política	de	aquellos	que,	sin	ella,	podrían	mostrarse	indiferentes.	Sólo	hay
que	 ver	 los	 contagiosos	 cantos	 entonados	 en	 las	 concentraciones	 de	 africanos.	 La
política	 puede	 verse	 fortalecida	 por	 la	 música,	 pero	 la	 música	 tiene	 un	 poder	 que
desafía	al	de	la	política.

Hice	una	serie	de	altos	en	Natal,	reuniéndome	en	secreto	con	líderes	del	CNA.	Al
acercarme	a	Durban	aproveché	la	oportunidad	para	parar	en	Pietermaritzburg,	donde
pasé	 la	 noche	 con	 el	 doctor	 Chota	 Motale,	 Moses	 Mabhida	 y	 otros,	 revisando	 la
situación	 política.	 Seguidamente	 continué	 viaje	 hasta	Groutville,	 donde	 pasé	 el	 día
con	 el	 jefe	 Luthuli.	 Aunque	 llevaba	 más	 de	 un	 año	 confinado	 por	 una	 orden	 de
proscripción,	 el	 jefe	 estaba	 bien	 informado	 acerca	 de	 las	 actividades	 del	 CNA.	 Se
mostraba	 preocupado	 por	 lo	 que	 consideraba	 una	 creciente	 centralización	 de	 las
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actividades	del	CNA	en	 Johannesburgo.	También	estaba	 inquieto	por	el	declive	del
poder	 regional.	 Le	 aseguré	 que	 queríamos	 que	 las	 regiones	 continuaran	 siendo
fuertes.

Mi	 siguiente	 parada	 en	 el	 camino	 fue	 una	 reunión	 en	 Durban	 con	 el	 doctor
Naicker	y	el	comité	ejecutivo	del	Congreso	Indio	de	Natal.	Allí	planteé	una	delicada
cuestión:	 nuestro	Comité	Ejecutivo	Nacional	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 el	Congreso
Indio	 estaba	 mostrando	 signos	 de	 pasividad	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Lo	 hice	 a
regañadientes,	ya	que	el	doctor	Naicker	era	un	hombre	mayor	que	yo,	además	de	ser
un	 luchador	 que	 había	 sufrido	 mucho.	 No	 obstante,	 discutimos	 mecanismos	 para
superar	las	restricciones	del	gobierno.

Desde	 Durban,	 me	 dirigí	 hacia	 el	 Sur	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 más	 allá	 de	 Port
Shepstone	 y	 Port	 Saint	 Johns,	 pequeños	 y	 encantadores	 pueblos	 de	 arquitectura
colonial	que	salpican	las	resplandecientes	playas	frente	al	océano	Índico.	Aunque	me
sentía	hipnotizado	por	la	belleza	de	la	zona,	volvía	continuamente	a	tierra	al	ver	que
los	 edificios	 y	 calles	 llevaban	 el	 nombre	 de	 imperialistas	 blancos	 que	 habían
reprimido	a	la	gente	cuyos	nombres	debían	haber	figurado	en	el	lugar	donde	estaban
los	suyos.	Llegado	a	este	punto,	me	dirigí	tierra	adentro.	Conduje	hasta	Umzumkulu
para	reunirme	con	el	doctor	Conco,	tesorero	general	del	CNA,	y	para	enfrentarme	a
ulteriores	discusiones	y	consultas.

Mi	excitación	creció	al	emprender	el	camino	hacia	Umtata.	Cuando	llegué	a	York
Road,	 la	 calle	 principal	 de	 Umtata,	 sentí	 que	 me	 inundaba	 un	 sentimiento	 de
familiaridad.	Regresaban	todos	los	dulces	recuerdos	que	a	uno	le	vienen	a	la	cabeza
cuando	 vuelve	 a	 casa	 tras	 un	 largo	 exilio.	Aunque	 no	 había	 banderines	 ni	 terneros
engordados	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	 hijo	 pródigo	 en	 su	 retorno,	 estaba	 realmente
impaciente	por	ver	a	mi	madre,	mi	humilde	hogar	y	a	los	amigos	de	mi	juventud.	A
pesar	de	ello,	mi	viaje	al	Transkei	tenía	un	segundo	motivo.	Mi	llegada	coincidía	con
una	sesión	del	comité	especial	creado	en	el	Transkei	para	supervisar	la	transición,	ya
en	marcha,	de	un	sistema	de	gobierno	basado	en	el	bungha	previsto	por	la	nueva	ley
de	Autoridades	Bantúes.

El	papel	del	bungha,	formado	por	ciento	ocho	miembros,	de	los	cuales	una	cuarta
parte	eran	blancos	y	el	resto	negros,	era	asesorar	al	gobierno	sobre	la	legislación	que
afectaba	 a	 los	 africanos	 de	 la	 zona,	 así	 como	 regular	 asuntos	 locales	 como	 los
impuestos	y	las	carreteras.	Si	bien	el	bungha	era	el	organismo	político	más	influyente
del	 Transkei,	 sus	 resoluciones	 sólo	 tenían	 un	 valor	 consultivo,	 y	 sus	 decisiones
estaban	sometidas	a	revisión	por	parte	de	los	magistrados	blancos.	El	bungha	no	tenía
más	poder	que	el	que	 los	blancos	 le	concedían.	No	obstante,	 la	 ley	de	Autoridades
Bantúes	pretendía	 reemplazarlo	por	un	 sistema	aún	más	 represivo:	un	orden	 feudal
basado	en	distinciones	hereditarias	y	tribales	dictaminadas	por	el	estado.	El	gobierno
sugería	que	las	medidas	adoptadas	por	la	nueva	ley	liberarían	al	pueblo	del	control	de
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los	 magistrados	 blancos.	 Esto	 no	 era	más	 que	 una	 cortina	 de	 humo	 que	 pretendía
ocultar	 la	 destrucción	 de	 la	 democracia	 por	 parte	 del	 estado	 e	 incrementar	 las
rivalidades	tribales.	El	CNA	consideraba	que	aceptar	 la	 ley	de	Autoridades	Bantúes
suponía	 una	 capitulación	 ante	 el	 gobierno.	 La	 noche	 de	 mi	 llegada	 me	 entrevisté
brevemente	 con	 una	 serie	 de	 consejeros	 del	 Transkei	 y	 con	 mi	 sobrino	 K.	 D.
Matanzima,	 a	 quien	 yo	 llamaba	 Daliwonga.	 Este	 último	 estaba	 desempeñando	 un
papel	clave	para	persuadir	al	bungha	de	que	aceptara	la	ley	de	Autoridades	Bantúes,
ya	 que	 el	 nuevo	orden	 reforzaría	 e	 incluso	 incrementaría	 su	 poder	 como	 jefe	 de	 la
nación	 thembu.	Daliwonga	y	yo	nos	 encontrábamos	 en	bandos	opuestos	 respecto	 a
esta	delicada	cuestión.	Nos	habíamos	distanciado,	ya	que	él	había	optado	por	asumir
el	 papel	 de	 líder	 tradicional	 y	 cooperaba	 con	 el	 sistema.	 Era	 tarde,	 y	 antes	 que
emprender	 una	 larga	 discusión	 decidimos	 reunirnos	 al	 día	 siguiente.	 Pasé	 aquella
noche	en	una	casa	de	huéspedes	de	la	ciudad.	Me	levanté	temprano	y	tomé	el	café	en
mi	habitación	con	dos	jefes	locales	mientras	discutíamos	su	papel	dentro	de	la	nueva
organización	 prevista	 por	 la	 ley	 de	 Autoridades	 Bantúes.	 Estábamos	 en	 plena
conversación	cuando	apareció,	con	síntomas	de	nerviosismo,	la	señora	de	la	pensión,
que	hizo	pasar	a	un	hombre	blanco.

Éste	me	preguntó	en	tono	perentorio	si	yo	era	Nelson	Mandela.

—¿Quién	lo	pregunta?	—respondí.	Me	dio	su	nombre	y	su	rango	de	sargento	dentro
de	la	policía	de	seguridad.
—¿Puede	enseñarme	la	orden	de	arresto?	—insistí.
Era	 evidente	 que	 al	 sargento	 le	 irritaba	 mi	 audacia,	 pero	 sacó	 a	 regañadientes	 un
documento	oficial.	Le	dije	que,	en	efecto,	era	Nelson	Mandela.	Me	comunicó	que	el
comandante	 en	 jefe	 quería	 verme.	Le	 repliqué	 que	 si	 quería	 verme	 ya	 sabía	 dónde
estaba.	Entonces	me	ordenó	que	le	acompañara	a	la	comisaría.	Le	pregunté	si	estaba
detenido	y	me	contestó	que	no.
—En	tal	caso,	no	pienso	ir	—concluí.
Se	mostró	 asombrado	 por	mi	 negativa,	 pero	 sabía	 que	mi	 posición	 era	 legalmente
inatacable.	Empezó	a	asediarme	con	una	serie	de	preguntas:	¿Cuándo	había	salido	de
Johannesburgo?	 ¿Dónde	 me	 había	 detenido	 por	 el	 camino?	 ¿Con	 quién	 había
hablado?	 ¿Tenía	 autorización	 para	 entrar	 en	 el	 Transkei?	 ¿Cuánto	 tiempo	 pensaba
quedarme?	 Le	 dije	 que	 el	 Transkei	 era	 mi	 hogar	 y	 que	 no	 necesitaba	 permiso	 de
entrada.	El	sargento	abandonó	bruscamente	la	habitación.
Los	 jefes	 se	 quedaron	 anonadados	 por	 mi	 conducta	 y	 me	 reprendieron	 por	 mi
grosería.	Les	expliqué	que	no	había	hecho	más	que	tratarle	del	mismo	modo	que	él
me	había	tratado	a	mí.	Ellos	no	quedaron	convencidos.	Pensaron,	claramente,	que	yo
era	un	hombre	joven	con	la	cabeza	caliente	y	que	acabaría	teniendo	problemas.	¡Y	yo
intentaba	 convencer	 a	 aquellos	 jefes	 para	 que	 rechazaran	 la	 ley	 de	 Autoridades
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Bantúes!	Era	evidente	que	no	les	había	producido	una	impresión	demasiado	buena.	El
incidente	 me	 hizo	 comprender	 que	 había	 regresado	 al	 lugar	 donde	 había	 nacido
transformado	en	un	hombre	diferente	al	que	lo	había	abandonado	trece	años	antes.
En	el	Transkei,	la	policía	era	poco	sofisticada	y	desde	el	momento	en	que	salí	de	la
pensión	 vi	 que	 me	 seguían	 allá	 donde	 fuera.	 En	 cuanto	 charlaba	 con	 alguien
abordaban	 a	 mi	 interlocutor	 y	 le	 advertían	 que	 si	 volvía	 a	 hablar	 con	Mandela	 le
detendrían.
Tuve	una	breve	entrevista	con	un	líder	local	del	CNA	y	me	quedé	consternado	por	la
falta	de	fondos	de	la	organización.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	no	pensaba	tanto
en	la	organización	como	en	mi	siguiente	parada:	Qunu,	la	aldea	en	la	que	me	había
criado	y	donde	aún	vivía	mi	madre.
Desperté	a	mi	madre,	que	al	principio	creyó	ver	un	fantasma.	Luego	reaccionó	con
gran	 júbilo.	Habría	 traído	 conmigo	 algo	de	 comida	—fruta,	 carne,	 azúcar,	 sal	 y	 un
pollo—	y	ella	encendió	la	cocina	para	hacer	té.	No	nos	abrazamos	ni	nos	besamos;	no
era	ésa	nuestra	costumbre.	Aunque	me	alegraba	haber	vuelto,	me	sentí	culpable	al	ver
a	mi	madre	viviendo	 sola	 en	medio	de	 tanta	pobreza.	 Intenté	 convencerla	para	que
viniera	conmigo	a	Johannesburgo,	pero	me	juró	que	se	sentía	incapaz	de	abandonar	el
campo	que	tanto	amaba.	Me	pregunté	—y	no	por	vez	primera—	si	estaba	realmente
justificado	 que	 descuidara	 el	 bienestar	 de	 mi	 propia	 familia	 para	 luchar	 por	 el
bienestar	 de	 otros.	 ¿Puede	 haber	 algo	 más	 importante	 que	 cuidar	 de	 una	 madre
anciana?	¿Es	la	política	tan	sólo	un	pretexto	para	eludir	las	propias	responsabilidades,
una	 excusa	 ante	 la	 incapacidad	 para	 atender	 a	 la	 familia	 como	 uno	 habría	 querido
hacerlo?
Tras	permanecer	alrededor	de	una	hora	con	mi	madre	me	marché	a	pasar	la	noche	en
Mqhekezweni.	Estaba	oscuro	cuando	 llegué	y,	dejándome	 llevar	por	el	 entusiasmo,
empecé	 a	 tocar	 la	 bocina.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 cómo	 podía	 ser
interpretado	 aquel	 sonido.	 La	 gente	 comenzó	 a	 salir	 de	 las	 chozas,	 atemorizada,
pensando	 que	 quizá	 se	 tratara	 de	 la	 policía.	No	 obstante,	 cuando	me	 reconocieron,
muchos	aldeanos	me	dieron	la	bienvenida	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	regocijo.
En	 lugar	 de	 dormir	 como	 un	 tronco	 en	 mi	 vieja	 cama,	 pasé	 una	 noche	 agitada
preguntándome	si	había	escogido	el	camino	correcto.	En	realidad	no	dudaba	de	que
fuera	así,	y	con	ello	no	quiero	decir	que	la	lucha	por	la	libertad	pertenezca	a	un	orden
moral	superior	al	de	atender	a	 la	propia	familia.	No	es	así.	Simplemente	se	trata	de
algo	diferente.
A	mi	regreso	a	Qunu	la	mañana	siguiente	pasé	el	día	intercambiando	recuerdos	con	la
gente	 y	 recorriendo	 los	 campos	 que	 rodean	 la	 aldea.	 También	 visité	 a	mi	 hermana
Mabel,	 la	más	pragmática	y	plácida	de	mis	hermanas,	a	 la	que	 tenía	mucho	cariño.
Estaba	 casada	 y	 el	 origen	 de	 su	 unión	 era	 una	 historia	 interesante.	 Mi	 hermana
Baliwe,	que	era	mayor	que	Mabel,	se	había	comprometido	para	casarse	y	ya	se	había
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pagado	 la	 lobola.	 No	 obstante,	 dos	 semanas	 antes	 de	 la	 ceremonia,	 Baliwe,	 una
muchacha	de	mucho	carácter,	había	salido	huyendo.	No	podíamos	devolver	las	vacas,
dado	que	ya	habían	sido	aceptadas,	así	que	la	familia	decidió	que	Mabel	ocupara	el
puesto	de	Baliwe,	y	ella	así	lo	hizo.
Partí	a	última	hora	de	la	 tarde	hacia	Mqhekezweni.	Una	vez	más	llegué	de	noche	y
anuncié	mi	 presencia	 con	 toques	 de	 claxon.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 gente	 salió	 de	 sus
chozas	con	la	idea	de	que	su	jefe	Justice	había	regresado.	Justice	había	sido	depuesto
de	su	cargo	como	jefe	por	el	gobierno,	y	vivía	por	aquel	entonces	en	Durban.	Aunque
el	gobierno	había	nombrado	a	alguien	para	sustituirle,	un	 jefe	 lo	es	en	virtud	de	su
nacimiento	 y	 dispone	de	 autoridad	por	 razón	de	 su	 sangre.	Se	 alegraron	de	 verme,
pero	se	habrían	alegrado	aún	más	dando	la	bienvenida	a	casa	a	Justice.
Mi	segunda	madre,	No-England,	la	viuda	del	regente,	estaba	profundamente	dormida
a	mi	llegada,	pero	cuando	apareció	en	camisón	y	me	vio,	se	emocionó	tanto	que	me
exigió	que	la	llevara	inmediatamente	a	ver	a	un	pariente	que	vivía	cerca	para	celebrar
mi	llegada.	Saltó	a	mi	coche	y	emprendimos	un	enloquecido	viaje	a	través	del	veld	en
dirección	al	lejano	rondavel	de	su	pariente.	Al	llegar	allí	despertamos	a	otra	familia.
Finalmente,	me	fui	a	dormir,	cansado	y	feliz,	poco	antes	de	amanecer.
Durante	los	siguientes	quince	días	viajé	entre	Qunu	y	Mqhekezweni,	permaneciendo
por	 turnos	en	casa	de	mi	madre	y	en	casa	de	No-England,	visitando	y	 recibiendo	a
amigos	 y	 parientes.	 Comí	 los	 mismos	 alimentos	 que	 había	 comido	 cuando	 niño,
recorrí	los	mismos	campos	y	contemplé	los	mismos	cielos	azules	durante	el	día	y	las
mismas	 estrellas	 por	 la	 noche.	 Para	 un	 luchador	 por	 la	 libertad	 es	 importante
permanecer	en	contacto	con	sus	raíces,	y	el	ajetreo	de	la	vida	en	la	ciudad	tiende,	de
algún	 modo,	 a	 borrar	 el	 pasado.	 La	 visita	 me	 reconfortó	 e	 hizo	 revivir	 en	 mí
sentimientos	casi	olvidados	hacia	el	 lugar	en	el	que	había	crecido.	De	nuevo	era	el
hijo	de	mi	madre	cuando	vivía	en	su	casa.	Era	otra	vez	el	protegido	del	regente	en	el
Gran	Lugar.
La	 visita	 fue	 también	 un	 modo	 de	 descubrir	 hasta	 dónde	 había	 llegado	 en	 mi
evolución	personal.	Vi	que	mi	gente	había	permanecido	 anclada	 en	 el	mismo	 sitio,
mientras	que	yo	había	salido	al	mundo,	había	visto	otros	lugares	y	adquirido	nuevas
ideas.	Caso	de	que	no	hubiera	reparado	en	ello	antes,	me	di	cuenta	entonces	de	que
había	 hecho	 bien	 en	 no	 regresar	 al	 Transkei	 después	 de	 salir	 de	 Fort	 Hare.	 Si	 lo
hubiera	hecho,	mi	evolución	política	habría	quedado	interrumpida.
Cuando	 el	 comité	 especial	 que	 estudiaba	 la	 implantación	 de	 la	 ley	 de	Autoridades
Bantúes	finalizó	sus	sesiones,	Daliwonga	y	yo	fuimos	a	visitar	a	Sabata	al	Hospital	de
Umtata.	 Hubiera	 querido	 hablar	 con	 él	 del	 tema,	 pero	 su	 estado	 de	 salud	 lo	 hizo
imposible.	Quería	que	él	y	su	hermano	Daliwonga	iniciaran	conversaciones	sobre	el
asunto	en	cuanto	estuviera	en	condiciones	de	hacerlo.	Dejé	bien	claro	que	me	sentiría
orgulloso	 de	 organizar	 una	 reunión	 entre	 los	 descendientes	 de	 Ngubengcuka.
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Reflexioné	un	momento	sobre	la	ironía	de	encontrarme	finalmente	desempeñando	el
papel	de	consejero	de	Sabata,	para	el	que	había	sido	preparado	tantos	años	atrás.
Desde	Umtata,	Daliwonga	y	yo	viajamos	hasta	Qamata,	donde	nos	reunimos	con	su
hermano	menor	George,	 un	 abogado	 en	 ejercicio.	 Sus	 dos	 pasantes	 eran	 conocidos
míos	 y	me	 alegró	 verles.	 Se	 llamaban	A.	 P.	Mda	 y	 Tsepo	 Letlaka.	Ambos,	 firmes
defensores	 de	 la	 organización,	 habían	 abandonado	 la	 enseñanza	 decidiendo
convertirse	 en	 abogados.	 En	 Qamata	 nos	 sentamos	 todos	 juntos	 a	 examinar	 la
cuestión	de	la	propuesta	de	implantación	de	las	autoridades	bantúes.
Mi	misión	era	persuadir	a	Daliwonga	—un	hombre	destinado	a	desempeñar	un	papel
fundamental	en	la	política	del	Transkei—	de	que	se	opusiese	a	la	imposición	de	las
autoridades	 bantúes	 por	 parte	 del	 gobierno.	 No	 quería	 que	 nuestra	 reunión	 se
convirtiera	en	un	enfrentamiento,	ni	siquiera	en	un	debate.	No	buscaba	grandes	gestos
ni	 críticas,	 sino	 una	 discusión	 seria	 entre	 personas	 que	 perseguían	 de	 todo	 corazón
servir	a	los	intereses	de	su	pueblo.
En	 muchos	 aspectos,	 Daliwonga	 seguía	 considerándome	 inferior	 a	 él,	 tanto	 en
términos	 de	 rango	 dentro	 de	 la	 jerarquía	 thembu	 como	 en	 cuanto	 a	 mi	 desarrollo
político.	Si	bien	era	inferior	a	él	en	lo	primero,	en	mi	opinión	había	ido	mucho	más
allá	 que	 mi	 antiguo	 mentor	 en	 el	 campo	 de	 la	 política.	 Mientras	 que	 sus
preocupaciones	 se	 centraban	 en	 su	 propia	 tribu,	 yo	 me	 relacionaba	 con	 gente	 que
pensaba	 en	 términos	 de	 toda	 la	 nación.	 Pero	 no	 quería	 complicar	 la	 conversación
introduciendo	 en	 ella	 grandes	 teorías	 políticas.	Decidí	 emplear	 el	 sentido	 común	 y
recurrir	a	los	hechos	de	nuestra	propia	historia.	Antes	de	comenzar,	Daliwonga	invitó
a	 Mda,	 a	 Letlaka	 y	 a	 su	 hermano	 George	 a	 participar,	 pero	 ellos	 se	 excusaron
diciendo	que	preferían	escuchar.	«Que	el	sobrino	y	el	tío	dirijan	el	debate»,	dijo	Mda
como	muestra	 de	 respeto.	 La	 etiqueta	 dictaba	 que	 yo	 planteara	mi	 caso	 en	 primer
lugar,	 sin	 que	 él	 me	 interrumpiera;	 a	 continuación,	 él	 respondería	 mientras	 yo	 le
escuchaba.
Ante	todo,	dije	que	el	sistema	que	propugnaba	la	ley	de	Autoridades	Bantúes	no	era
práctico,	 ya	 que	 cada	 vez	 eran	más	 los	 trabajadores	 que	 se	 desplazaban	 desde	 sus
lugares	de	origen	a	las	ciudades.	Debido	a	su	temor	al	poder	de	la	unidad	africana,	la
política	del	gobierno	consistía	en	concentrar	a	 los	africanos	en	enclaves	étnicos.	El
pueblo,	dije,	quería	la	democracia	y	un	liderazgo	político	basado	en	el	mérito	y	no	en
la	herencia.	El	sistema	de	autoridades	bantúes	era	un	paso	atrás	en	el	camino	hacia	la
democracia.
La	 respuesta	 de	Daliwonga	 fue	 que	 él	 estaba	 intentado	 restaurar	 la	 posición	 de	 su
casa	 real,	 que	 había	 sido	 aplastada	 por	 los	 británicos.	 Subrayó	 la	 importancia	 y
vitalidad	del	sistema	tribal	y	del	liderazgo	tradicional.	No	quería	rechazar	algo	que	lo
enaltecía.	También	él	quería	una	Sudáfrica	libre,	pero	opinaba	que	tal	objetivo	podía
alcanzarse	más	rápida	y	pacíficamente	a	través	de	la	política	de	desarrollo	separado
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propugnada	 por	 el	 gobierno.	 El	 CNA,	 sostenía,	 sólo	 produciría	 derramamiento	 de
sangre	 y	 amargura.	 Concluyó	 afirmando	 que	 estaba	 sorprendido	 y	 consternado	 de
saber	que,	a	pesar	de	mi	posición	en	la	casa	real	thembu,	no	apoyaba	los	principios
del	liderazgo	tradicional.
Cuando	 Daliwonga	 hubo	 acabado	 de	 hablar	 le	 contesté	 que,	 aunque	 comprendía
perfectamente	su	posición	personal	como	jefe,	opinaba	que	sus	intereses	entraban	en
contradicción	 con	 los	 de	 la	 comunidad.	 Le	 dije	 que	 si	 yo	 me	 encontrara	 en	 una
posición	 similar	 a	 la	 suya	 intentaría	 subordinar	 mis	 propios	 intereses	 a	 los	 de	 mi
pueblo.	Lamenté	 de	 inmediato	 haber	 sacado	 a	 colación	 el	 último	 punto,	 ya	 que	 he
descubierto	 que	 en	 las	 discusiones	 nunca	 sirve	 de	 nada	 adoptar	 una	 actitud	 de
superioridad	moral	 sobre	 el	 oponente.	Vi	 que	Daliwonga	 se	 había	 puesto	 rígido	 al
escuchar	mi	comentario	y	rápidamente	desvié	la	discusión	a	temas	más	generales.
Pasamos	 toda	 la	 noche	 hablando,	 pero	 no	 conseguimos	 aproximar	 nuestras
posiciones.	 Nos	 separamos	 cuando	 el	 sol	 se	 alzaba.	 Habíamos	 tomado	 caminos
diferentes	 que	 nos	 habían	 llevado	 al	 enfrentamiento.	 Aquello	 me	 apenaba,	 ya	 que
pocas	 personas	 me	 habían	 alentado	 tanto	 como	 Daliwonga,	 y	 nada	 me	 habría
gratificado	más	que	combatir	a	su	lado.	Pero	no	había	de	ser	así.	En	lo	referente	a	la
familia	 seguíamos	 siendo	 amigos,	 pero	 políticamente	 pertenecíamos	 a	 campos
distintos	y	antagónicos.
Regresé	a	Qunu	aquella	mañana	y	pasé	allí	unos	cuantos	días	más.	Recorrí	el	veld	a
pie	 para	 visitar	 a	 amigos	 y	 parientes,	 pero	 el	mundo	mágico	 de	mi	 infancia	 había
desaparecido.	Una	noche	me	despedí	de	mi	hermana	y	de	mi	madre.	Visité	a	Sabata
en	el	hospital	para	desearle	una	pronta	recuperación	y	a	las	tres	de	la	mañana	estaba
ya	 en	 camino	 hacia	 Ciudad	 de	 El	 Cabo.	 La	 brillante	 luna	 y	 la	 fresca	 brisa	 me
mantuvieron	 despejado	 todo	 el	 camino	 a	 través	 del	 río	 Kei.	 La	 carretera	 asciende
sinuosamente	por	las	escarpadas	montañas,	y	al	salir	el	sol	me	sentí	más	animoso.	La
última	 vez	 que	 había	 estado	 en	 aquella	 carretera	 había	 sido	 dieciocho	 años	 atrás,
cuando	Jongintaba	me	había	llevado	en	coche	a	Healdtown.
Conducía	lentamente	cuando	vi	a	un	hombre	que	caminaba	cojeando	a	un	lado	de	la
carretera	y	me	hacía	señas.	Instintivamente	paré	el	coche	y	me	ofrecí	a	llevarle.	Tenía
más	 o	 menos	 mi	 edad,	 era	 de	 baja	 estatura	 e	 iba	 un	 tanto	 desastrado.	 Resultaba
evidente	 que	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 no	 se	 lavaba.	Me	 dijo	 que	 su	 coche	 se	 había
averiado	al	otro	lado	de	Umtata	y	que	llevaba	varios	días	caminando	en	dirección	a
Port	Elizabeth.	Percibí	una	serie	de	 inconsistencias	en	su	narración	y	 le	pregunté	 la
marca	de	su	coche.	Me	contestó	que	era	un	Buick.	Luego	me	interesé	por	el	número
de	 la	matrícula.	Me	 lo	 dio.	 Pocos	minutos	más	 tarde	 le	 pregunté	 de	 nuevo	 por	 el
número	 de	 la	 matrícula	 de	 su	 coche.	 Esta	 vez	 me	 dio	 un	 número	 ligeramente
diferente.	Sospeché	que	era	un	policía	y	decidí	hablar	lo	menos	posible.
Mi	compañero	pareció	no	darse	cuenta	de	mis	 reservas	y	 se	pasó	hablando	 todo	el
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camino	 hasta	 Port	 Elizabeth.	 A	 lo	 largo	 del	 viaje	 me	 indicó	 varios	 lugares
pintorescos,	 ya	 que	 era	 un	 hombre	 versado	 en	 la	 historia	 de	 la	 región.	 En	 ningún
momento	me	preguntó	quién	era	yo	y	no	se	lo	dije.	No	obstante,	su	conversación	era
entretenida	y	su	compañía	me	resultó	útil	e	interesante.
Hice	un	alto	en	East	London	y	hablé	con	unos	cuantos	miembros	del	CNA.	Antes	de
marcharme	tuve	una	entrevista	con	otras	personas	del	township,	una	de	los	cuales	me
pareció	 un	 policía	 secreto.	Mi	 compañero	 había	 descubierto	mi	 identidad	 y,	 pocos
minutos	más	 tarde,	de	vuelta	ya	en	el	 coche,	me	dijo:	«¿Sabe,	Mandela?	Sospecho
que	el	tipo	que	estaba	al	fondo	era	un	policía».	Esto	despertó	aún	más	mis	sospechas
y	le	respondí:	«¿Y	cómo	sé	yo	que	no	lo	es	usted?	Debe	decirme	quién	es.	En	caso
contrario,	 tendrá	que	continuar	el	viaje	a	pie»,	 le	respondí.	«No,	permítame	que	me
presente	como	Dios	manda»,	protestó	él.
Confesó	que	era	contrabandista	y	que	transportaba	dagga	(marihuana)	desde	la	costa
de	 Pondolandia	 cuando	 se	 encontró	 con	 un	 control	 de	 la	 policía.	 Al	 verlo	 había
saltado	 del	 coche	 y	 había	 intentado	 salir	 huyendo.	 La	 policía	 le	 había	 disparado,
hiriéndole	 en	 una	 pierna.	 Aquello	 explicaba	 su	 cojera	 y	 la	 falta	 de	 medios	 de
transporte.	 Me	 había	 hecho	 señas	 porque	 había	 supuesto	 que	 la	 policía	 andaría
buscándole.	Le	pregunté	por	qué	había	escogido	un	medio	de	vida	tan	peligroso.	Me
contestó	 que	 originalmente	 había	 querido	 ser	 maestro,	 pero	 que	 sus	 padres	 eran
demasiado	pobres	para	pagarle	los	estudios.	Al	salir	de	la	escuela	había	trabajado	en
una	 fábrica,	 pero	 el	 salario	 era	 demasiado	miserable	 como	 para	 poder	 vivir	 por	 su
cuenta.	Empezó	a	buscar	ingresos	extra	haciendo	contrabando	de	dagga.	No	tardó	en
descubrir	que	el	negocio	era	tan	rentable	que	podía	permitirse	abandonar	la	fábrica.
Me	 dijo	 que	 en	 cualquier	 otro	 país	 del	mundo	 habría	 encontrado	 una	 oportunidad.
«He	conocido	hombres	blancos	que	eran	inferiores	a	mí	en	habilidad	e	inteligencia	y
que,	aun	así,	ganaban	cincuenta	veces	más	que	yo».	Tras	una	larga	pausa,	anunció	en
tono	solemne:	«También	soy	miembro	del	CNA».	Me	dijo	que	había	participado	en	la
Campaña	de	Desafío	de	1952	y	que	había	trabajado	en	varios	comités	locales	de	Port
Elizabeth.	 Le	 interrogué	 sobre	 varias	 personalidades,	 a	 las	 que	 parecía	 conocer,	 y
cuando	llegamos	allí	pude	confirmar	que	me	había	dicho	la	verdad.	De	hecho,	había
sido	uno	de	los	militantes	más	dignos	de	confianza	de	todos	los	que	fueron	a	parar	a
la	 cárcel	 durante	 la	 movilización.	 Las	 puertas	 de	 la	 lucha	 por	 la	 liberación	 están
abiertas	a	todos	los	que	quieran	atravesarlas.
Como	 abogado	 con	 una	 considerable	 experiencia	 en	 casos	 criminales,	 estaba
familiarizado	con	historias	como	la	suya.	Una	y	otra	vez	había	visto	a	hombres	 tan
brillantes	y	con	tanto	talento	como	mi	compañero	recurrir	al	delito	para	llegar	a	fin	de
mes.	Aunque	pienso	que	es	verdad	que	hay	ciertas	personas	predispuestas	al	crimen
debido	a	su	herencia	genética	o	a	una	educación	abusiva,	también	estoy	convencido
de	que	el	apartheid	convirtió	a	muchos	ciudadanos,	por	lo	demás	respetuosos	con	la
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ley,	en	criminales.	Es	de	sentido	común	que	un	sistema	legal	 inmoral	e	 injusto	sólo
puede	engendrar	desprecio	hacia	sus	normas	y	sus	leyes.
Llegamos	 a	 Port	 Elizabeth	 con	 la	 puesta	 del	 sol.	 Joe	 Matthews,	 el	 hijo	 de	 Z.	 K.
Matthews,	se	encargó	de	buscarme	alojamiento.	A	la	mañana	siguiente	me	reuní	con
Raymond	Mhlaba	y	Frances	Baard,	así	como	con	Govan	Mbeki,	a	quien	veía	por	vez
primera.	Cuando	 era	 estudiante	 había	 leído	 su	 trabajo	The	Transkei	 in	 the	Making.
Luego	 había	 estado	 a	 cargo	 de	 una	 cooperativa	 en	 el	 Transkei,	 que	 no	 tardaría	 en
abandonar	para	convertirse	en	editor	del	semanario	New	Age.	Govan	era	un	hombre
serio,	meditabundo	y	que	se	expresaba	con	voz	suave.	Se	encontraba	igual	de	cómodo
en	el	mundo	académico	que	en	el	del	activismo	político.	Había	estado	profundamente
involucrado	en	la	planificación	del	Congreso	de	los	Pueblos	y	estaba	destinado	a	los
más	altos	puestos	directivos	de	la	organización.
Salí	 hacia	Ciudad	 de	 El	Cabo	 a	 última	 hora	 de	 la	mañana,	 con	 la	 radio	 del	 coche
como	 única	 compañía.	 Nunca	 antes	 había	 conducido	 por	 las	 carreteras	 entre	 Port
Elizabeth	y	Ciudad	de	El	Cabo,	y	esperaba	 recorrer	muchos	kilómetros	a	 través	de
fascinantes	paisajes.	El	día	era	caluroso	y	la	carretera	estaba	bordeada	a	ambos	lados
por	una	densa	vegetación.
Nada	más	abandonar	 la	ciudad	atropellé	a	una	serpiente	de	gran	 tamaño	que	estaba
atravesando	 la	 carretera.	 No	 soy	 supersticioso	 y	 no	 creo	 en	 los	 presagios,	 pero	 la
muerte	 de	 la	 serpiente	 no	 me	 agradó.	 No	 me	 gusta	 matar	 a	 ningún	 ser	 vivo,	 ni
siquiera	a	las	criaturas	que	atemorizan	a	alguna	gente.	Una	vez	pasado	Humansdorp,
los	 bosques	 empezaron	 a	 hacerse	 más	 densos	 y	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida
elefantes	salvajes	y	babuinos.	Un	gran	babuino	cruzó	la	carretera	ante	mí	y	frené	el
coche.	 El	 babuino	 se	 detuvo	 y	 se	me	 quedó	mirando	 fijamente,	 como	 si	 fuese	 un
agente	 de	 las	 fuerzas	 especiales.	 Resultaba	 irónico	 que	 yo,	 un	 africano,	 estuviera
viendo	por	vez	primera	el	África	legendaria	de	los	libros	de	cuentos.	Una	tierra	tan
hermosa,	 pensé,	 y	 toda	 ella	 fuera	 de	mi	 alcance,	 propiedad	 de	 blancos	 e	 intocable
para	el	hombre	negro.	Tenía	la	misma	oportunidad	de	vivir	en	medio	de	tanta	belleza
que	de	presentarme	a	las	elecciones	a	la	Cámara	de	Representantes.
El	espíritu	de	rebeldía	acompaña	a	los	luchadores	por	la	libertad	vayan	donde	vayan.
En	 la	 ciudad	 de	 Knysna,	 a	 más	 de	 160	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Port	 Elizabeth,	 me
detuve	para	examinar	los	alrededores.	La	carretera	que	pasa	por	encima	de	la	ciudad
ofrece	 una	 panorámica	 que	 se	 extiende	 hasta	 donde	 la	 vista	 alcanza.	 En	 todas
direcciones	había	grandes	y	densos	bosques,	pero	más	que	apreciar	el	paisaje	estaba
considerando	 el	 hecho	 de	 que	 allí	 había	 lugares	 en	 los	 que	 un	 ejército	 guerrillero
podía	vivir	y	entrenarse	sin	riesgo	de	ser	descubierto.
Llegué	a	Ciudad	de	El	Cabo	a	medianoche	para	lo	que	resultó	ser	una	estancia	de	dos
semanas.	 Me	 alojé	 en	 casa	 del	 reverendo	 Walter	 Teka,	 un	 líder	 de	 la	 Iglesia
metodista,	pero	pasé	la	mayor	parte	del	tiempo	con	Johnson	Ngwevela	y	Greenwood
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Ngotyana.	Ngwevela	era	el	presidente	del	CNA	de	la	región	occidental	de	El	Cabo,	y
Ngotyana	un	miembro	de	la	ejecutiva.	Ambos	eran	comunistas,	además	de	destacados
miembros	 de	 la	 Iglesia	 wesleyana.	 Todos	 los	 días	 viajaba	 para	 reunirme	 con
personalidades	 del	 CNA	 en	 lugares	 como	 Worcester,	 Paarl,	 Stellenbosch,
Simonstown	y	Hermanus.	Mi	 plan	 era	 trabajar	 todos	 y	 cada	uno	de	 los	 días	 de	mi
estancia.	Sin	embargo,	cuando	pregunté	qué	estaba	previsto	que	hiciera	el	domingo,
un	día	de	trabajo	para	mí	en	el	Transvaal,	me	contestaron	que	los	domingos	estaban
reservados	para	asistir	a	la	iglesia.	Protesté,	pero	no	sirvió	de	nada.	El	comunismo	y
el	cristianismo,	al	menos	en	África,	no	son	mutuamente	excluyentes.	Un	día,	mientras
caminaba	por	 la	ciudad,	vi	a	una	mujer	blanca	en	la	cuneta	royendo	unas	raspas	de
pescado.	Era	 pobre	 y,	 al	 parecer,	 no	 tenía	 hogar,	 aunque	 era	 joven	y	 no	 carecía	 de
atractivo.	 Por	 supuesto,	 sabía	 que	 existían	 blancos	 pobres,	 tan	 pobres	 como	 los
africanos,	pero	era	muy	raro	verlos.	Estaba	acostumbrado	a	ver	mendigos	negros	en
las	 calles	 y	me	 sorprendió	 ver	 a	 una	mujer	 blanca.	 Aunque	 normalmente	 no	 daba
limosna	a	los	mendigos	africanos,	sentí	el	impulso	de	darle	dinero	a	aquella	mujer.	En
ese	momento	me	di	cuenta	de	hasta	qué	punto	nos	había	marcado	el	apartheid,	ya	que
las	congojas	que	afectan	a	 los	africanos	 son	aceptadas	como	algo	normal,	mientras
que	 mi	 corazón	 se	 había	 conmovido	 inmediatamente	 ante	 el	 aspecto	 lastimoso	 de
aquella	mujer	blanca.	En	Sudáfrica	ser	negro	y	pobre	era	normal;	ser	blanco	y	pobre
era	una	tragedia.

Cuando	me	preparaba	para	 dejar	Ciudad	de	El	Cabo,	 fui	 a	 las	 oficinas	 de	New
Age	 para	 visitar	 a	 unos	 viejos	 amigos	 y	 discutir	 su	 política	 editorial.	 Esta	 revista,
sucesora	de	anteriores	publicaciones	prohibidas	de	la	izquierda,	respaldaba	al	CNA.
Era	el	27	de	septiembre,	a	primeras	horas	de	la	mañana.	Mientras	subía	las	escaleras
oí	voces	iracundas	en	el	despacho	y	ruido	de	muebles	al	ser	desplazados.	Reconocí	la
voz	 de	 Fred	 Carneson,	 el	 administrador	 del	 periódico	 y	 su	 principal	 impulsor.
También	 escuché	 las	 ásperas	 voces	 de	 los	 policías	 de	 seguridad	 que	 estaban
registrando	el	 local.	Salí	de	allí	 silenciosamente	y	más	 tarde	descubrí	que	aquél	no
había	 sido	 un	 incidente	 aislado,	 sino	 parte	 de	 la	mayor	 redada	 emprendida	 a	 nivel
nacional	en	toda	la	historia	de	Sudáfrica.	Equipados	con	mandamientos	judiciales	que
les	 autorizaban	 a	 requisar	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ser	 considerada	 evidencia	 de
sedición,	alta	 traición	o	violación	de	la	 ley	de	Supresión	del	Comunismo,	 la	policía
efectuó	registros	en	las	casas	y	oficinas	de	más	de	quinientas	personas	en	todo	el	país.
Mi	 despacho	 en	 Johannesburgo	 fue	 registrado,	 al	 igual	 que	 los	 hogares	 del	 doctor
Moroka,	el	padre	Huddleston	y	el	profesor	Matthews.

La	 redada	 ensombreció	mi	 último	 día	 en	Ciudad	 de	 El	Cabo,	 ya	 que	marcó	 el
primer	movimiento	 de	 la	 nueva	 estrategia	 del	 gobierno,	 aún	más	 represiva	 que	 las
anteriores.	Como	mínimo,	se	produciría	otra	ronda	de	proscripciones,	y	estaba	seguro
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que	 yo	 estaría	 entre	 los	 afectados.	 Aquella	 noche,	 el	 reverendo	 Teka	 y	 su	 esposa
habían	invitado	a	un	grupo	de	personas	a	su	casa	para	despedirme.	Encabezados	por
el	 reverendo,	 nos	 arrodillamos	 para	 rezar	 por	 aquellos	 cuyos	 hogares	 habían	 sido
violentados.	Abandoné	la	casa	a	mi	hora	favorita	para	emprender	viaje:	las	tres	de	la
madrugada.	Antes	 de	media	 hora,	 estaba	 en	 la	 carretera	 que	 lleva	 a	Kimberley,	 la
tosca	 ciudad	 minera	 donde	 había	 tenido	 su	 origen,	 el	 siglo	 anterior,	 el	 negocio
diamantífero	africano.

Había	quedado	para	pasar	 la	noche	en	casa	del	doctor	Arthur	Letele.	Arthur	era
un	 meticuloso	 médico	 en	 ejercicio	 que,	 posteriormente,	 se	 convertiría	 en	 tesorero
general	del	CNA.	Yo	estaba	acatarrado	y	cuando	salió	a	recibirme	me	hizo	meterme
en	 la	cama.	Era	un	hombre	valiente	y	entregado	que	había	encabezado	un	pequeño
grupo	 de	 voluntarios	 que	 había	 terminado	 en	 la	 cárcel	 durante	 la	 Campaña	 de
Desafío.	Había	sido	una	acción	arriesgada	para	un	médico	en	una	ciudad	en	la	que	la
actividad	política	de	los	negros	era	muy	escasa.	En	Johannesburgo	uno	contaba	con	el
apoyo	 de	 cientos,	 e	 incluso	 miles,	 de	 personas	 involucradas	 en	 las	 mismas
actividades,	 pero	 en	 un	 lugar	 conservador	 como	 Kimberley,	 carente	 de	 jueces	 o
prensa	liberal	para	controlar	a	la	policía,	una	acción	así	requiere	auténtico	valor.	Fue
en	Kimberley	donde,	en	el	transcurso	de	la	Campaña	de	Desafío,	uno	de	los	líderes
del	CNA	había	sido	condenado	por	el	magistrado	local	a	ser	flagelado.

A	 pesar	 de	mi	 resfriado,	Arthur	me	 permitió	 hablar	 ante	 una	 reunión	 del	CNA
celebrada	 en	 su	 casa	 la	 noche	 siguiente.	 Tenía	 intención	 de	 salir	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana,	pero	Arthur	y	su	esposa	insistieron	en	que	me	quedara	a	desayunar,	lo	cual
que	 hice.	 Conseguí	 hacer	 una	 buena	 media	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 a
Johannesburgo	 y	 llegué	 a	 casa	 inmediatamente	 antes	 de	 la	 cena.	 Fui	 recibido	 con
gritos	 excitados	 por	 parte	 de	 mis	 hijos,	 que	 sabían	 perfectamente	 que	 su	 padre
regresaba	con	 regalos	para	 ellos.	Uno	por	uno	 les	 fui	 entregando	 los	presentes	que
había	 comprado	 en	 Ciudad	 de	 El	 Cabo	 y	 contesté	 pacientemente	 a	 sus	 preguntas
acerca	 del	 viaje.	Aunque	 no	 fueron	 unas	 verdaderas	 vacaciones	 tuvieron	 el	mismo
efecto:	me	sentía	rejuvenecido	y	preparado	para	emprender	la	lucha	una	vez	más.
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Nada	más	regresar	presenté	un	informe	sobre	el	viaje	ante	el	comité	de	trabajo	del
CNA.	La	principal	preocupación	era	saber	si	la	Alianza	para	el	Congreso	era	o	no	lo
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 poner	 freno	 a	 los	 planes	 del	 gobierno.	 No	 pude
darles	 buenas	 noticias.	 Les	 dije	 que	 el	 Transkei	 no	 era	 un	 área	 en	 la	 que	 el	 CNA
estuviera	 bien	 organizado	 y	 que	 el	 poder	 de	 la	 policía	 de	 seguridad	 pronto
neutralizaría	la	poca	influencia	que	la	organización	tenía	en	la	zona.

Acto	seguido,	planteé	una	alternativa	que	sabía	que	no	sería	bien	recibida.	¿Por
qué	no	hacíamos	que	el	CNA	participara	en	las	nuevas	estructuras	de	las	autoridades
bantúes	 como	medio	 para	 permanecer	 en	 contacto	 con	 las	 masas?	 Con	 el	 tiempo,
nuestra	participación	se	convertiría	en	una	plataforma	para	diseminar	nuestras	propias
ideas	y	políticas.

Toda	 sugerencia	 de	 participación	 en	 las	 estructuras	 del	apartheid	 se	 enfrentaba
automáticamente	a	una	oposición	iracunda.	En	mis	primeros	tiempos,	también	yo	me
habría	opuesto	con	vehemencia,	pero	ahora	tenía	la	sensación	de	que	en	el	país	había
relativamente	poca	gente	dispuesta	a	hacer	los	sacrificios	necesarios	para	sumarse	a
la	 lucha.	 Debíamos	 aproximarnos	 a	 la	 gente	 en	 sus	 propios	 términos,	 aunque	 al
hacerlo	diéramos	la	impresión	de	estar	colaborando	con	las	autoridades.	Mi	opinión
era	 que	 nuestro	 movimiento	 debía	 ser	 como	 una	 gran	 tienda	 en	 la	 que	 cupiese	 el
mayor	número	de	gente	posible.

En	 aquel	momento,	 no	 obstante,	mi	 informe	 recibió	 poca	 atención	 debido	 a	 la
existencia	de	otro,	relacionado	con	él,	pero	con	ramificaciones	más	importantes.	La
publicación	del	informe	de	la	Comisión	Tomlinson	para	el	desarrollo	socioeconómico
de	 las	áreas	bantúes	había	hecho	estallar	un	debate	en	 toda	 la	nación.	La	comisión,
creada	 por	 el	 gobierno,	 proponía	 un	 plan	 para	 el	 desarrollo	 de	 las	 llamadas	 áreas
bantúes	o	bantustanes.	El	informe	planteaba	de	hecho	un	modelo	para	el	«desarrollo
separado»	o	«gran	apartheid».

El	sistema	de	los	bantustanes	había	sido	concebido	por	el	doctor	H.	F.	Verwoerd,
ministro	 de	 Asuntos	 Nativos,	 como	 forma	 de	 acallar	 las	 críticas	 internacionales
contra	la	política	racial	sudafricana	al	tiempo	que	se	institucionalizaba	el	apartheid.
Los	bantustanes	o	 reservas,	como	 también	se	 les	conocía,	 serían	enclaves	étnicos	o
homelands	 separados	 para	 todos	 los	 africanos.	 «Éstos»,	 en	 palabras	 de	 Verwoerd,
«deberán	responsabilizarse	de	su	propio	destino	en	las	reservas»,	donde	tendrían	que
«desarrollarse	 por	 su	 cuenta».	 La	 idea	 era	 preservar	 un	 status	 quo	 en	 el	 que	 tres
millones	 de	 blancos	 eran	 propietarios	 del	 ochenta	 y	 siete	 por	 ciento	 de	 la	 tierra,	 y
relegar	a	ocho	millones	de	africanos	al	trece	por	ciento	restante.

El	eje	central	del	informe	era	el	rechazo	a	la	idea	de	integración	de	las	razas	en
beneficio	de	una	política	de	desarrollo	separado	de	los	negros	y	los	blancos.	Con	tal
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fin,	el	informe	recomendaba	la	industrialización	de	las	áreas	africanas,	señalando	que
todo	programa	de	desarrollo	cuyo	objetivo	no	fuera	suministrar	oportunidades	a	 los
africanos	en	sus	propias	regiones	estaba	condenado	al	fracaso.	La	comisión	señalaba
que	 la	 configuración	 geográfica	 de	 las	 áreas	 africanas	 era	 aún	 excesivamente
fragmentaria	 y	 sugería	 una	 agrupación	 de	 las	 mismas	 en	 lo	 que	 denominaba	 siete
homelands	«histórico-lógicos»	de	los	principales	grupos	étnicos.

La	creación	de	bantustanes	autónomos,	tal	y	como	proponía	la	comisión,	era	una
farsa.	 El	 Transkei,	 modelo	 del	 sistema	 propuesto,	 quedaría	 dividido	 en	 tres	 partes
geográficamente	 separadas.	 El	 bantustán	 Swazi,	 el	 de	 Lebowa	 y	 el	 de	 Venda
quedarían	 divididos	 en	 tres	 zonas	 geográficas	 cada	 uno,	 Gazankule	 en	 cuatro,	 el
Ciskei	 en	 diecisiete,	Bophuthatswana	 en	 diecinueve	 y	KwaZulu	 en	 veintinueve.	 El
gobierno	 del	 National	 Party	 estaba	 convirtiendo	 la	 vida	 de	mi	 pueblo	 en	 un	 cruel
rompecabezas.

La	 intención	de	 las	autoridades	al	crear	el	sistema	de	homelands	era	emplear	el
Transkei	 y	 otras	 áreas	 africanas	 como	 reservas	 de	 mano	 de	 obra	 barata	 para	 la
industria	 blanca.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 objetivo	 encubierto	 del	 estado	 consistía	 en
crear	una	clase	media	africana	que	amortiguara	el	atractivo	del	CNA	y	de	la	lucha	por
la	liberación.

El	CNA	denunció	el	 informe	de	 la	Comisión	Tomlinson,	a	pesar	de	que	 incluía
algunas	recomendaciones	más	liberales.	Como	le	dije	a	Daliwonga,	el	desarrollo	por
separado	era	una	falsa	solución	a	un	problema	que	los	blancos	no	tenían	ni	 idea	de
cómo	 abordar.	 Al	 final,	 el	 gobierno	 aprobó	 el	 informe	 pero	 rechazó	 parte	 de	 sus
recomendaciones	por	considerarlas	excesivamente	progresistas.

A	 pesar	 de	 las	 tinieblas	 que	 nos	 amenazaban	 y	 de	 mi	 pesimismo	 acerca	 de	 la
política	 del	 gobierno,	 seguía	 pensando	 en	 el	 futuro.	 En	 febrero	 de	 1956	 regresé	 al
Transkei	 para	 comprar	un	 trozo	de	 tierra	 en	Umtata.	Siempre	he	pensado	que	 todo
hombre	debe	tener	una	casa	cerca	del	lugar	donde	ha	nacido,	donde	pueda	encontrar
un	descanso	imposible	de	hallar	en	otros	lugares.

Acompañado	 por	 Walter	 viajé	 hasta	 el	 Transkei.	 Nos	 reunimos	 con	 varios
miembros	del	CNA,	tanto	en	Umtata	como	en	Durban,	por	donde	pasamos	antes	de
seguir	camino.	Una	vez	más	fuimos	torpemente	seguidos	por	policías	de	paisano.	En
Durban	 hicimos	 una	 visita	 a	 nuestros	 colegas	 del	 Congreso	 Indio	 de	 Natal	 en	 un
esfuerzo	por	potenciar	el	activismo	en	la	zona.	En	Umtata,	con	la	ayuda	de	Walter,	di
una	entrada	a	C.	K.	Sakwe	como	señal	de	compra	de	una	parcela	que	éste	tenía	en	la
ciudad.	Sakwe	era	miembro	del	bungha	y	había	prestado	sus	servicios	en	el	Consejo
de	 Representación	 Nativa.	 Mientras	 estábamos	 allí	 nos	 comentó	 un	 incidente	 que
había	tenido	lugar	el	sábado	anterior	en	Bumbhane,	el	Gran	Lugar	de	Sabata,	durante
una	reunión	de	jefes	y	funcionarios	del	gobierno	dedicada	a	estudiar	la	implantación
de	 los	 bantustanes.	 Un	 grupo	 de	 jefes	 había	 puesto	 objeciones	 a	 la	 política	 del
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gobierno,	 había	 atacado	 verbalmente	 al	 comisario	 residente	 y	 la	 reunión	 se	 había
disuelto	con	muy	malos	modos.	Aquello	nos	dio	una	 idea	de	cuáles	eran	 las	quejas
del	pueblo	 llano	ante	 la	 ley	de	Autoridades	Bantúes.	En	marzo	de	1956,	 tras	varios
meses	de	relativa	libertad,	recibí	mi	tercera	orden	de	proscripción,	que	restringía	mis
movimientos	a	 Johannesburgo	durante	cinco	años	y	me	prohibía	asistir	 a	 reuniones
durante	el	mismo	periodo	de	tiempo.	Estaría	en	cuarentena	durante	sesenta	meses,	sin
poder	salir	del	distrito,	viendo	las	mismas	calles,	los	mismos	vertidos	mineros	en	el
horizonte,	el	mismo	cielo.	Tendría	que	depender	de	los	periódicos	y	de	otras	personas
para	 mantenerme	 informado	 de	 lo	 que	 ocurría	 fuera	 de	 Johannesburgo,	 otra
perspectiva	que	no	me	atraía	en	absoluto.

Pero	 esta	 vez,	 mi	 actitud	 hacia	 las	 órdenes	 de	 proscripción	 había	 cambiado
radicalmente.	 Cuando	 recibí	 la	 primera	 había	 respetado	 las	 reglas	 de	 mis
perseguidores;	 ahora	 únicamente	 sentía	 desprecio	 por	 ellas.	 No	 estaba	 dispuesto	 a
permitir	 que	mi	 participación	 en	 la	 lucha	 y	 el	 alcance	 de	mis	 actividades	 políticas
fueran	 determinados	 por	 el	 enemigo	 contra	 el	 que	 combatía.	 Admitir	 que	 mis
oponentes	pudieran	limitar	mis	actividades	era	una	forma	de	aceptar	la	derrota	y	tomé
la	decisión	de	no	convertirme	bajo	ningún	concepto	en	mi	propio	carcelero.

No	 tardé	 en	 verme	 envuelto,	 como	 mediador,	 en	 una	 amarga	 disputa	 política
surgida	en	Johannesburgo.	Enfrentaba	a	dos	partes	que	buscaban	mi	apoyo.	Cada	una
de	ellas	tenía	quejas	legítimas	y	se	enfrentaba	implacablemente	a	la	otra.	El	altercado
amenazaba	con	convertirse	en	una	agria	guerra	civil,	e	hice	todo	lo	que	estuvo	en	mi
mano	para	impedir	la	ruptura.	Hablo,	por	supuesto,	de	la	batalla	librada	en	el	club	de
boxeo	y	halterofilia	del	Donaldson	Orlando	Community	Center,	donde	me	entrenaba
casi	todas	los	días.

Me	había	unido	al	club	en	1950,	y	prácticamente	siempre	que	tenía	la	noche	libre
acudía	allí	para	hacer	ejercicio.	Durante	los	años	precedentes	había	llevado	conmigo
a	mi	hijo	Thembi	y,	en	1956,	con	diez	años	de	edad,	era	ya	un	boxeador	«peso	papel»
entusiasta,	aunque	un	tanto	escuchimizado.	El	director	del	club	era	Johannes	(Skipper
Adonis)	 Molotsi,	 y	 entre	 sus	 socios	 había	 tanto	 boxeadores	 profesionales	 como
aficionados,	 además	 de	 una	 gran	 variedad	 de	 levantadores	 de	 pesas.	 Nuestro
boxeador	estrella	 Jerry	 (Uyinja)	Moloi	 llegó	a	 ser	posteriormente	campeón	de	peso
ligero	del	Transvaal	y	principal	aspirante	al	título	nacional.

El	 gimnasio	 estaba	 mal	 equipado.	 No	 podíamos	 permitirnos	 un	 ring	 y	 nos
entrenábamos	 sobre	 el	 suelo	 de	 cemento,	 lo	 que	 resultaba	 especialmente	 peligroso
cuando	un	boxeador	caía	derribado.	Contábamos	con	un	único	saco	de	arena	para	los
entrenamientos	 y	 unos	 pocos	 pares	 de	 guantes	 de	 boxeo.	 No	 teníamos	 balones
medicinales,	ni	pantalones	o	calzado	de	boxeo,	ni	protectores	dentales.	Prácticamente
nadie	 tenía	 casco	 protector.	 A	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 equipamiento,	 el	 gimnasio	 dio
deportistas	de	la	talla	de	Eric	(Black	Material)	Ntsele,	campeón	de	los	pesos	gallo	de

www.lectulandia.com	-	Página	179



Sudáfrica,	y	Freddie	(Tomahawk)	Ngidi,	campeón	de	pesos	mosca	del	Transvaal,	que
durante	 el	 día	 trabajaba	 para	 mí	 como	 ayudante	 en	 Mandela	 y	 Tambo.	 En	 total,
contábamos	con	unos	veinte	o	treinta	miembros.

Aunque	 había	 boxeado	 un	 poco	 en	 Fort	 Hare,	 sólo	 cuando	 fui	 a	 vivir	 a
Johannesburgo	 empecé	 a	 practicar	 en	 serio	 el	 deporte.	 Nunca	 fui	 un	 boxeador
notable.	 Pertenecía	 a	 la	 categoría	 de	 los	 pesos	 pesados	 y	 no	 tenía	 ni	 la	 potencia
necesaria	 para	 compensar	 mi	 falta	 de	 velocidad	 ni	 la	 velocidad	 necesaria	 para
compensar	mi	falta	de	potencia.	No	me	agradaba	tanto	la	violencia	del	boxeo	como
su	técnica.	Me	intrigaba	el	modo	en	que	había	que	mover	el	cuerpo	para	protegerse,
cómo	se	empleaba	una	estrategia	tanto	para	atacar	como	para	retirarse,	y	la	búsqueda
del	ritmo	necesario	para	llegar	hasta	el	final	del	combate.	El	boxeo	es	igualitario.	En
el	cuadrilátero	el	rango,	la	edad,	el	color	y	la	riqueza	son	irrelevantes.	Cuando	uno	da
vueltas	en	torno	a	su	oponente,	tanteando	su	fuerza	y	sus	debilidades,	no	piensa	en	su
color	 o	 su	 posición	 social.	 Nunca	 combatí	 en	 serio	 tras	 entrar	 en	 la	 política.	 Mi
principal	 interés	 estaba	 en	 el	 entrenamiento;	 para	 mí	 el	 riguroso	 ejercicio	 era	 una
excelente	válvula	de	escape	para	la	tensión	y	el	estrés.	Tras	una	sesión	agotadora	me
sentía	más	ligero,	tanto	mental	como	físicamente.	Era	un	modo	de	perderme	en	algo
que	 no	 fuera	 la	 lucha	 política.	 Después	 de	 entrenar	 por	 la	 noche,	 a	 la	 mañana
siguiente	 me	 despertaba	 fresco	 y	 vigoroso,	 dispuesto	 a	 emprender	 de	 nuevo	 el
combate.

Asistía	al	gimnasio	todas	las	noches	de	lunes	a	jueves	durante	una	hora	y	media.
Después	del	trabajo	iba	a	casa,	recogía	a	Thembi	y	los	dos	íbamos	en	coche	al	centro
deportivo.	Hacíamos	ejercicio	durante	una	hora:	una	combinación	de	carreras,	salto
de	cuerda,	calistenia	o	boxeo	sin	adversario,	seguida	de	quince	minutos	de	ejercicios
de	 cintura,	 un	 rato	 de	 levantamiento	 de	 pesas	 y,	 finalmente,	 un	 poco	 de	 sparring.
Cuando	nos	entrenábamos	para	un	combate	o	un	 torneo	alargábamos	el	periodo	de
entrenamiento	a	dos	horas	y	media.

Todos	 nos	 turnábamos	 en	 la	 dirección	 de	 las	 sesiones	 de	 entrenamiento	 para
desarrollar	la	capacidad	de	liderazgo,	la	iniciativa	y	la	confianza.	Thembi	disfrutaba
especialmente	con	esto.	Las	noches	en	que	mi	hijo	estaba	a	cargo	del	entrenamiento
las	cosas	podían	ponerse	bastante	duras	para	mí,	ya	que	se	dedicaba	a	criticarme.	No
se	recataba	en	reprenderme	cuando	holgazaneaba.	Todos	en	el	gimnasio	me	llamaban
«jefe»,	 título	 honorífico	 que	 él	 rehuía	 llamándome	 «señor	 Mandela»	 y,
ocasionalmente,	 cuando	 se	 compadecía	 de	 su	 pobre	 padre,	 my	 bra,	 un	 apelativo
frecuente	 en	 la	 jerga	 de	 los	 suburbios	 que	 significa	 «hermano».	 Cuando	 me	 veía
escaquearme	me	decía	con	voz	muy	seria:	«Señor	Mandela,	nos	está	haciendo	perder
el	 tiempo	esta	noche.	Si	no	puede	aguantar	el	 ritmo,	¿por	qué	no	se	va	a	casa	y	se
sienta	con	las	ancianas?».	Todo	el	mundo	disfrutaba	mucho	con	aquellas	puyas,	y	a
mí	me	regocijaba	ver	a	mi	hijo	tan	feliz	y	tan	seguro	de	sí	mismo.
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La	camaradería	que	había	en	el	club	se	vino	abajo	aquel	año	debido	a	una	pelea
entre	 Skipper	 Molotsi	 y	 Jerry	 Moloi.	 Jerry	 y	 los	 otros	 boxeadores	 pensaban	 que
Skipper	no	prestaba	suficiente	atención	al	club.	Era	un	buen	entrenador,	pero	rara	vez
estaba	presente	para	impartir	sus	conocimientos.	Era	un	historiador	del	boxeo	y	podía
narrar	los	veintiséis	asaltos	del	famoso	combate	que	celebró	Johnson	en	La	Habana
en	 1915,	 en	 el	 que	 el	 primer	 campeón	mundial	 negro	 de	 los	 pesos	 pesados	 había
perdido	el	título.	Pero	Skipper	tendía	a	aparecer	tan	sólo	antes	de	algún	combate	o	un
torneo	 para	 cobrar	 el	 pequeño	 estipendio	 que	 le	 correspondía.	 Por	 mi	 parte,	 yo
simpatizaba	con	el	punto	de	vista	de	Jerry,	pero	hice	todo	lo	posible	por	resolver	la
disputa	 en	 bien	 de	 la	 armonía.	 Al	 final,	 hasta	 mi	 hijo	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 las
críticas	de	Jerry	y	no	hubo	nada	que	pudiera	hacer	para	impedir	la	ruptura.

Los	 boxeadores,	 encabezados	 por	 Jerry,	 amenazaron	 con	marcharse	 del	 club	 y
crear	el	suyo	propio.	Convoqué	una	reunión	de	todos	los	miembros	que	resultó	de	lo
más	animada.	Se	celebró	en	sesotho,	zulú,	sotha	e	inglés.	Skipper	llegó	incluso	a	citar
a	 Shakespeare	 en	 su	 embate	 contra	 los	 boxeadores	 rebeldes,	 acusando	 a	 Jerry	 de
traicionarle	como	Bruto	había	 traicionado	a	César:	«¿Quiénes	son	César	y	Bruto?»,
preguntó	mi	 hijo.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle,	 alguien	 dijo:	 «¿Ésos	 no	 están
muertos?».	 A	 lo	 que	 Skipper	 respondió:	 «¡Sí,	 pero	 la	 verdad	 de	 la	 traición	 sigue
viva!».

La	reunión	no	resolvió	nada,	y	los	boxeadores	se	marcharon	a	otro	lugar,	mientras
que	los	levantadores	de	pesas	permanecieron	en	el	club.	Yo	me	uní	a	los	boxeadores	y
durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 la	 separación	 nos	 entrenamos	 en	 un	 lugar	 muy
incómodo	 para	 cualquier	 luchador	 por	 la	 libertad:	 el	 gimnasio	 de	 la	 policía.	 Más
adelante,	 la	 Iglesia	 anglicana	 nos	 cedió	 unos	 locales	 a	 un	 alquiler	 razonable	 en
Orlando	East.	Allí	trabajamos	bajo	las	órdenes	de	Simon	(Mshengu)	Tshabalala,	que
más	 adelante	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 principales	 luchadores	 clandestinos	 por	 la
libertad	del	CNA.

Nuestras	nuevas	instalaciones	no	eran	mejores	que	las	antiguas,	y	el	club	no	llegó
a	cuajar.	Los	boxeadores	africanos,	al	igual	que	todos	los	atletas	y	artistas	negros,	se
veían	 limitados	 por	 el	 doble	 lastre	 de	 la	 pobreza	 y	 el	 racismo.	El	 poco	 dinero	 que
ganaba	un	boxeador	africano	lo	empleaba	normalmente	en	comer,	pagar	el	alquiler	y
comprarse	ropa.	Lo	poco	que	le	quedaba	después	iba	a	parar	al	equipo	de	boxeo	y	al
entrenamiento.	Se	 le	negaba	 la	oportunidad	de	pertenecer	a	 los	clubes	blancos,	que
disponían	del	equipamiento	y	 los	entrenadores	necesarios	para	producir	boxeadores
de	talla	mundial.	Al	contrario	que	los	boxeadores	profesionales	blancos,	los	africanos
tenían	 trabajos	de	día	a	 tiempo	completo.	Los	sparrings	 eran	pocos	y	 estaban	muy
mal	 pagados.	 Sin	 una	 preparación	 y	 práctica	 apropiadas	 el	 rendimiento	 de	 los
boxeadores	 se	 resentía	 enormemente.	 Aun	 así,	 hubo	 todo	 un	 elenco	 de	 luchadores
africanos	 que	 consiguieron	 superar	 esas	 dificultades	 alcanzando	 grandes	 éxitos.
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Boxeadores	como	Elijah	 (Maestro)	Mokone,	Enoch	 (Schoolboy)	Nhlapo,	Kangaroo
Macto,	 uno	 de	 los	 mejores	 estilistas	 del	 ring;	 Levi	 (Golden	 Boy)	 Madi,	 Nkosana
Mgxaji,	 Mackeed	 Mofokeng	 y	 Norman	 Sekgapane	 obtuvieron	 grandes	 victorias,
mientras	 que	 Jake	 Tuli,	 nuestro	 mayor	 héroe,	 consiguió	 el	 título	 británico	 y	 del
imperio	de	los	pesos	mosca.	Era	el	ejemplo	más	elocuente	de	lo	que	podían	lograr	los
boxeadores	africanos	si	se	les	daba	oportunidad.
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Parte	Quinta

TRAICIÓN
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El	5	de	diciembre	de	1956,	nada	más	amanecer,	me	despertaron	unos	violentos
golpes	en	la	puerta.	Ningún	amigo	o	vecino	llama	nunca	de	un	modo	tan	perentorio,	y
supe	 de	 inmediato	 que	 se	 trataba	 de	 la	 policía.	Me	 vestí	 rápidamente	 y	 me	 di	 de
manos	a	boca	con	el	jefe	de	seguridad	Rousseau,	un	agente	de	la	policía	que	era	un
personaje	 familiar	 en	 nuestra	 zona,	 y	 dos	 policías	 más.	 Esgrimió	 una	 orden	 de
registro	 y	 a	 continuación	 empezaron	 a	 revolver	 la	 casa	 en	 busca	 de	 papeles	 o
documentos	incriminatorios.	Los	niños	se	habían	despertado	y	con	una	severa	mirada
les	indiqué	que	mantuvieran	la	calma.	Se	quedaron	mirándome	a	la	espera	de	que	les
tranquilizase.	La	policía	buscó	en	 los	cajones,	 los	armarios	y	el	escritorio,	en	 todos
los	lugares	en	los	que	pudiera	haber	material	prohibido	oculto.	Transcurridos	cuarenta
y	cinco	minutos,	Rousseau	me	dijo	sin	inflexión	alguna	en	la	voz:	«Mandela,	tenemos
una	orden	de	detención.	Acompáñeme».	Miré	la	orden	y	el	contenido	pareció	saltar
del	papel	a	mis	ojos:	«HOOGVERRAAD	—ALTA	TRAICIÓN».

Caminé	 con	 ellos	 hasta	 el	 coche.	 No	 es	 agradable	 ser	 detenido	 delante	 de	 tus
propios	hijos,	por	mucho	que	uno	sepa	que	lo	que	hace	es	lo	correcto.	Los	niños	no
comprenden	la	complejidad	de	una	situación	así.	Simplemente	ven	que	a	su	padre	se
lo	llevan	las	autoridades	blancas	sin	explicación	alguna.

Rousseau	 conducía	 y	 yo	 iba	 sentado	 junto	 a	 él,	 sin	 esposas,	 en	 el	 asiento
delantero.	 Tenía	 una	 orden	 de	 registro	 de	 mi	 oficina	 en	 la	 ciudad,	 adonde	 nos
dirigimos	tras	dejar	a	los	otros	dos	policías	en	una	zona	cercana.	Para	llegar	al	centro
de	Johannesburgo	había	que	recorrer	una	desolada	autopista	que	atravesaba	un	área
despoblada.	Mientras	recorríamos	aquel	tramo	le	dije	a	Rousseau	que	debía	sentirse
muy	 seguro	 de	 sí	 mismo	 para	 conducir	 a	 solas	 conmigo	 sin	 esposarme	 siquiera.
Permaneció	en	silencio.

—¿Qué	ocurriría	si	forcejeara	con	usted	y	le	redujera?	—le	dije.

—Juega	 usted	 con	 fuego,	 Mandela	 —me	 contestó	 Rousseau	 mientras	 se	 removía
inquieto	en	el	asiento.
—Jugar	con	fuego	es	a	lo	que	me	dedico	—le	repliqué.
—Si	sigue	hablando	así	tendré	que	esposarle	—dijo	Rousseau	en	tono	amenazador.
—¿Y	si	me	niego?
Continuamos	este	tenso	debate	durante	unos	pocos	minutos,	pero	al	llegar	a	un	área
poblada,	cerca	de	la	comisaría	de	Langlaagte,	Rousseau	me	dijo:
—Mandela,	 le	 he	 tratado	 bien	 y	 espero	 que	 me	 corresponda.	 No	 me	 gustan	 sus
bromas.
Tras	un	breve	alto	en	la	comisaría	se	nos	unió	otro	agente	de	policía	y	nos	dirigimos	a
mi	 despacho.	Registraron	 la	 oficina	 durante	 otros	 cuarenta	 y	 cinco	minutos.	Desde
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allí	 me	 llevaron	 a	 Marshall	 Square,	 la	 extravagante	 prisión	 de	 ladrillo	 rojo	 de
Johannesburgo	en	la	que	había	pasado	algunas	noches	en	1952	durante	 la	Campaña
de	 Desafío.	 Allí	 estaban	 ya	 algunos	 de	 mis	 colegas,	 que	 habían	 sido	 arrestados	 y
fichados	aquella	misma	mañana.	Durante	las	siguientes	horas	empezaron	a	llegar	más
amigos	 y	 camaradas.	 Se	 trataba	 de	 la	 gran	 redada	 que	 el	 gobierno	 llevaba	 largo
tiempo	planeando.	Alguien	consiguió	introducir	a	hurtadillas	una	copia	de	la	edición
de	tarde	de	The	Star.	Descubrimos	en	sus	titulares	que	la	redada	se	había	realizado	a
nivel	nacional	y	que	 los	principales	 líderes	de	 la	Alianza	para	 el	Congreso	 estaban
siendo	 detenidos	 bajo	 la	 acusación	 de	 alta	 traición	 y	 de	 participar	 en	 una	 presunta
conspiración	para	derribar	al	gobierno.	Los	detenidos	en	diferentes	partes	del	país	—
el	 jefe	Luthuli,	Monty	Naicker,	Reggie	 September,	Lilian	Ngoyi,	 Piet	Beyleveld—
fueron	 trasladados	 en	 aviones	 militares	 a	 Johannesburgo,	 donde	 iban	 a	 ser	 ser
llevados	a	juicio.	En	total	habían	sido	detenidas	ciento	cuarenta	y	cuatro	personas.	Al
día	 siguiente	 comparecimos	 ante	 el	 tribunal	 y	 fuimos	 formalmente	 acusados.	 Una
semana	 después	 cayeron	Walter	 Sisulu	 y	 once	 personas	 más,	 elevando	 la	 cifra	 de
detenidos	a	ciento	cincuenta	y	seis.	En	total	éramos	ciento	cinco	africanos,	veintiún
indios,	veintitrés	blancos	y	siete	mestizos.	Prácticamente	toda	la	ejecutiva	del	CNA,
proscritos	 y	 no	 proscritos,	 había	 sido	 arrestada.	 El	 gobierno,	 al	 fin,	 había	 movido
ficha.

No	 tardamos	 en	 ser	 trasladados	 a	 la	 prisión	 de	 Johannesburgo,	 popularmente
conocida	como	el	Fuerte,	una	desoladora	estructura	parecida	a	un	fortín	sita	sobre	una
colina	en	el	corazón	de	la	ciudad.	Tras	las	formalidades	de	ingreso	fuimos	conducidos
hasta	un	espacio	exterior	cuadrado,	donde	se	nos	ordenó	que	nos	desnudáramos	por
completo	y	que	nos	pusiéramos	en	fila	contra	la	pared.	Nos	obligaron	a	permanecer
allí	en	pie	durante	más	de	una	hora,	tiritando	con	la	brisa	y	sintiéndonos	incómodos.
Había	 sacerdotes,	 profesores,	 médicos,	 abogados,	 hombres	 de	 negocios,	 gente	 de
mediana	o	avanzada	edad,	que	normalmente	eran	tratados	con	deferencia	y	respeto.	A
pesar	 de	 mi	 ira,	 no	 pude	 evitar	 una	 carcajada	 al	 examinar	 a	 los	 hombres	 que	 me
rodeaban.	Por	vez	primera	descubrí	la	verdad	del	aforismo	«el	hábito	hace	al	monje».
Si	 tener	un	cuerpo	espléndido	y	un	físico	impresionante	fuera	necesario	para	ser	un
líder,	pocos	de	nosotros	habríamos	podido	serlo.

Finalmente,	 apareció	 un	 médico	 blanco	 y	 nos	 preguntó	 si	 alguno	 de	 nosotros
estaba	 enfermo.	 Nadie	 se	 quejó	 de	 enfermedad	 alguna.	 Se	 nos	 ordenó	 que	 nos
vistiéramos	y	después	fuimos	escoltados	a	dos	grandes	celdas	con	suelo	de	cemento	y
sin	muebles.	 Las	 celdas	 habían	 sido	 pintadas	 recientemente	 y	 apestaban	 a	 pintura.
Nos	dieron	a	cada	uno	 tres	delgadas	mantas	y	una	estera	de	sisal.	Cada	celda	 tenía
solamente	una	letrina	a	ras	del	suelo,	totalmente	a	la	vista.	Se	dice	que	nadie	conoce
realmente	 un	 país	 hasta	 haber	 pasado	 por	 sus	 cárceles.	 No	 se	 debe	 juzgar	 a	 una
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nación	por	cómo	trata	a	sus	miembros	más	encumbrados,	sino	por	cómo	trata	a	 los
más	 humildes.	 Sudáfrica	 trataba	 a	 los	 ciudadanos	 africanos	 encarcelados	 como	 a
animales.

Permanecimos	 en	 el	 Fuerte	 durante	 dos	 semanas	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 penalidades,
seguíamos	 gozando	 de	 un	 excelente	 estado	 de	 ánimo.	 Se	 nos	 permitía	 leer	 los
periódicos,	y	lo	hacíamos	con	regocijo	ante	las	noticias	publicadas	sobre	la	oleada	de
indignación	 que	 había	 producido	 nuestra	 detención.	 En	 toda	 Sudáfrica	 se	 estaban
celebrando	mítines	y	manifestaciones	de	protesta.	La	gente	llevaba	pancartas	con	la
leyenda	«Estamos	con	nuestros	 líderes».	Leímos	que	nuestro	encarcelamiento	había
levantado	protestas	en	todo	el	mundo.

Nuestra	célula	comunal	se	convirtió	en	una	especie	de	convención	de	luchadores
por	la	libertad	que	habían	permanecido	separados	hasta	aquel	momento.	Muchos	de
nosotros	habíamos	estado	sometidos	a	severas	restricciones	que	hacían	ilegal	que	nos
reuniéramos	y	conversáramos.	Ahora	nuestro	enemigo	nos	había	reunido	a	todos	bajo
el	mismo	techo	en	lo	que	se	convirtió	en	la	mayor	y	más	larga	reunión	de	la	Alianza
para	 el	 Congreso	 celebrada	 en	 años.	 Los	 líderes	 más	 jóvenes	 tuvieron	 ocasión	 de
conocer	a	los	mayores,	sobre	los	que	sólo	habían	oído	hablar.	Los	hombres	de	Natal
se	 mezclaron	 con	 los	 del	 Transvaal.	 Aprovechamos	 al	 máximo	 la	 oportunidad	 de
intercambiar	ideas	y	experiencias	mientras	esperábamos	el	juicio.

Todos	 los	 días	 estructurábamos	 un	 programa	 de	 actividades.	 Patrick	Molaoa	 y
Peter	Nthite,	ambos	miembros	destacados	de	la	Liga	de	la	Juventud,	se	encargaban	de
organizar	 las	 sesiones	 de	 educación	 física.	 Se	 programaban	 charlas	 sobre	 temas
diversos	y	 tuvimos	ocasión	de	oír	al	profesor	Matthews	hablar	sobre	 la	historia	del
CNA	 y	 la	 de	 los	 negros	 americanos;	 Debi	 Singh	 nos	 contó	 la	 historia	 del	 CISA;
Arthur	Letele	 disertó	 sobre	 el	 hechicero	 africano;	 y	 el	 reverendo	 James	Calata	 nos
ofreció	una	conferencia	sobre	la	música	africana,	ilustrándola	con	su	bellísima	voz	de
tenor.	Todos	los	días,	Vuyisile	Mini,	que	años	más	tarde	fue	ahorcado	por	el	gobierno
bajo	 la	 imputación	de	crímenes	políticos,	encabezaba	el	grupo	a	 la	hora	de	entonar
canciones	de	libertad.	Una	de	las	más	populares	era	Nans’	indod’	emnyama	Strijdom,
Bhasobha	 nans’	 indod	 emnyama	 Strijdom	 (Aquí	 está	 el	 hombre	 negro,	 Strijdom,
cuidado	con	el	hombre	negro,	Strijdom).	Cantábamos	a	voz	en	cuello,	y	hacerlo	nos
ayudaba	a	mantener	alta	la	moral.

En	una	ocasión	Masabalala	Yengwa	(más	conocido	como	M.	B.	Yengwa),	el	hijo
de	 una	 trabajadora	 zulú	 y	 del	 secretario	 provincial	 del	 CNA	 de	 Natal,	 hizo	 su
aportación	 a	 una	 conferencia	 sobre	 música	 recitando	 una	 canción	 de	 alabanza	 en
honor	de	Shaka,	el	legendario	rey	guerrero	zulú.	Yengwa	se	envolvió	en	una	manta,
enroscó	un	periódico	para	 imitar	una	azagaya	y	empezó	a	dar	grandes	zancadas	de
acá	para	allá	 recitando	los	versos	de	 la	canción.	Todos	nosotros,	 incluso	 los	que	no
entendían	zulú,	nos	quedamos	fascinados.	Después	hizo	una	pausa	dramática	y	gritó:
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Inyoni	 edlezinya!	 Yathi	 isadlezinye,	 yadi	 ezinya!	 Estas	 palabras	 comparan	 a	 Shaka
con	 una	 gran	 ave	 de	 presa	 que	 extermina	 sin	 piedad	 a	 sus	 enemigos.	 Nada	 más
pronunciar	 aquellas	 palabras	 fue	 el	 pandemónium.	El	 jefe	Luthuli,	 que	 hasta	 aquel
momento	había	permanecido	en	silencio,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	gritó	Ngu	Shaka
lowo!	(¡Ése	es	Shaka!)	y	empezó	a	bailar	y	cantar.	Sus	movimientos	nos	galvanizaron
y	 todos	 nos	 pusimos	 en	 pie.	 Desde	 los	más	 competentes	 bailarines	 de	 salón	 a	 los
haraganes	que	no	conocían	ni	los	bailes	tradicionales	ni	los	occidentales	se	sumaron
al	 indlamu,	 la	 danza	 de	 guerra	 tradicional	 zulú.	Algunos	 se	movían	 con	 elegancia,
otros	 parecían	 montañeros	 congelados	 intentando	 librarse	 del	 frío,	 pero	 todos
bailábamos	 con	 entusiasmo	 y	 emoción.	 Súbitamente	 no	 eramos	 xhosas	 o	 zulúes,
indios	o	africanos,	derechistas	o	 izquierdistas,	 líderes	 religiosos	o	políticos.	Éramos
todos	nacionalistas	y	patriotas	unidos	por	el	amor	a	nuestra	historia	común,	nuestra
cultura,	nuestro	país	y	nuestro	pueblo.	En	aquel	momento	algo	muy	hondo	se	movió
dentro	de	nosotros,	algo	poderoso	e	íntimo	que	nos	vinculó	a	los	unos	con	los	otros.
En	aquel	momento	 todos	sentimos	sobre	nosotros	 la	mano	del	gran	pasado	que	nos
había	hecho	lo	que	éramos	y	el	poder	de	la	causa	que	nos	había	unido.

Al	cabo	de	dos	 semanas,	el	19	de	diciembre,	comparecimos	en	el	Drill	Hall	de
Johannesburgo,	un	edificio	militar	que	no	se	empleaba	normalmente	como	tribunal	de
justicia,	para	 la	vista	preliminar.	Era	un	edificio	enorme,	parecido	a	un	silo,	con	un
tejado	de	chapa	ondulada.	Al	parecer,	era	el	único	edificio	público	lo	suficientemente
grande	como	para	celebrar	en	él	un	juicio	con	tantos	acusados.

Fuimos	trasladados	hasta	él	en	furgones	precintados,	escoltados	por	media	docena
de	 transportes	 de	 tropas	 llenos	 de	 soldados	 armados.	Cualquiera	 habría	 dicho,	 a	 la
vista	 de	 las	 precauciones	que	 tomaba	 el	 estado,	 que	había	 estallado	 la	 guerra	 civil.
Una	enorme	multitud	de	simpatizantes	bloqueaba	el	tráfico	en	Twist	Street.	Podíamos
oír	sus	vítores	y	cánticos,	y	ellos	cómo	les	contestábamos	desde	el	interior	del	furgón.
El	viaje	se	convirtió	en	una	procesión	 triunfal,	mientras	el	vehículo	era	zarandeado
por	 la	muchedumbre.	El	perímetro	del	 edificio	 en	el	que	 se	 iba	 a	 celebrar	 el	 juicio
estaba	rodeado	por	policías	y	soldados	armados.	Los	furgones	fueron	conducidos	a	un
área	situada	detrás	del	edificio	y	aparcaron	de	tal	modo	que	pasamos	directamente	del
furgón	a	la	sala	donde	iba	a	celebrarse	el	juicio.

En	 el	 interior	 fuimos	 recibidos	 por	 otra	muchedumbre	 de	 simpatizantes,	 con	 lo
que	 el	 lugar	 parecía	más	 un	 ruidoso	mitin	 de	 protesta	 que	 un	 tribunal	 de	 justicia.
Entramos	con	los	pulgares	en	alto,	haciendo	el	saludo	del	CNA,	y	saludando	con	la
cabeza	a	nuestros	simpatizantes,	sentados	en	la	sección	destinada	a	los	no	blancos.	El
ambiente	era	más	festivo	y	propio	de	una	celebración	que	punitivo.	Los	acusados	se
mezclaban	con	reporteros	y	amigos.

El	 gobierno	 nos	 acusaba	 a	 los	 ciento	 cincuenta	 y	 seis	 de	 alta	 traición	 y	 de
conspiración	 a	 nivel	 nacional	 con	 el	 fin	 de	 derribar	 al	 gobierno	 por	 medio	 de	 la
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violencia	 y	 reemplazarlo	 por	 un	 estado	 comunista.	 El	 periodo	 que	 abarcaba	 la
acusación	iba	del	1	de	octubre	de	1952	hasta	el	13	de	diciembre	de	1956.	Incluía	la
Campaña	de	Desafío,	el	desahucio	de	Sophiatown	y	la	convocatoria	del	Congreso	de
los	Pueblos.	La	legislación	sudafricana	relativa	a	la	alta	traición	no	estaba	basada	en
la	 ley	 inglesa,	 sino	 en	 antecedentes	 del	 derecho	 romano	 holandés.	 Definía	 la	 alta
traición	 como	 la	 intención	 hostil	 de	 alterar,	 deteriorar	 o	 poner	 en	 peligro	 la
independencia	o	seguridad	del	estado.	El	castigo	era	la	muerte.

El	propósito	de	la	vista	preliminar	era	determinar	si	los	cargos	formulados	por	el
gobierno	 eran	 suficientes	 para	 someternos	 a	 juicio	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo.
Constaba	de	dos	fases	en	la	presentación	de	pruebas.	La	primera	había	de	tener	lugar
en	la	corte	de	un	magistrado.	Si	éste	determinaba	que	había	pruebas	suficientes	contra
el	 o	 los	 acusados,	 el	 caso	 pasaba	 al	 Supremo,	 donde	 se	 celebraba	 el	 juicio.	 Si	 el
magistrado	 consideraba	 que	 la	 evidencia	 era	 insuficiente,	 el	 o	 los	 acusados	 eran
exonerados.	 El	 juez	 era	 el	 señor	 F.	 C.	 Wessel,	 magistrado	 jefe	 de	 Bloemfontein.
Aquel	 primer	 día,	 cuando	 Wessel	 empezó	 a	 hablar	 con	 su	 voz	 queda,	 resultaba
imposible	oírle.	Al	estado	no	se	le	había	ocurrido	poner	micrófonos	y	altavoces,	y	la
sesión	 fue	 pospuesta	 durante	 dos	 horas	 mientras	 se	 buscaba	 algún	 sistema	 de
amplificación.	Nos	reunimos	en	el	patio	y	celebramos	algo	muy	parecido	a	una	fiesta,
con	 comida	que	nos	había	 sido	 enviada	desde	 el	 exterior.	La	 atmósfera	 era	 casi	 de
celebración.	Dos	horas	más	tarde	se	levantó	la	sesión	hasta	el	día	siguiente	porque	no
se	 habían	 encontrado	 altavoces	 adecuados.	 En	medio	 de	 los	 vítores	 de	 la	multitud
fuimos	escoltados	de	vuelta	al	Fuerte.	Al	día	siguiente,	el	gentío	que	se	arremolinaba
en	 el	 exterior	 del	 edificio	 era	 todavía	 mayor,	 y	 la	 policía	 se	 mostraba	 aún	 más
nerviosa.	 Drill	 Hall	 estaba	 rodeado	 por	 quinientos	 hombres	 armados.	 Cuando
llegamos,	descubrimos	que	el	estado	había	construido	una	enorme	jaula	de	alambre,
en	 cuyo	 interior	 debíamos	 sentarnos.	 Estaba	 hecha	 de	 tela	 metálica	 sujeta	 a	 tubos
también	metálicos,	y	tenía	una	rejilla	en	la	parte	delantera	y	otra	en	la	parte	superior.
Fuimos	 conducidos	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 jaula	 y	 nos	 sentamos	 en	 unos	 bancos
rodeados	por	dieciséis	guardias	armados.

Además	de	su	efecto	simbólico,	la	jaula	nos	impedía	comunicarnos	con	nuestros
abogados,	a	los	que	no	se	les	permitió	la	entrada.	Uno	de	mis	colegas	garabateó	sobre
un	trozo	de	papel,	que	después	adhirió	a	un	lado	de	la	jaula:	«Peligrosos.	Por	favor,
no	 les	 echen	 comida».	Nuestros	 simpatizantes	 y	 la	 organización	habían	 reunido	un
equipo	 de	 defensores	 formidable,	 en	 el	 que	 se	 encontraban	Bram	Fischer,	Norman
Rosenberg,	 Israel	 Maisels,	 Maurice	 Franks	 y	 Vernon	 Berrangé.	 Ninguno	 de	 ellos
había	 visto	 jamás	 una	 estructura	 semejante	 en	 un	 tribunal.	 Franks	 presentó	 una
enérgica	protesta	 contra	 la	humillación	a	 la	que	el	 estado	 sometía	 a	 sus	 clientes	de
modo	 tan	 «asombroso»,	 tratándoles,	 en	 sus	 palabras,	 «como	 a	 bestias	 salvajes».	A
menos	 que	 la	 jaula	 fuera	 inmediatamente	 retirada,	 anunció,	 todo	 el	 equipo	 de
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defensores	abandonaría	el	juicio.	Tras	un	breve	receso,	el	magistrado	decidió	que	se
retirara	la	estructura.	De	momento,	fue	retirada	la	parte	delantera.

Sólo	entonces	pudo	plantear	su	caso	el	estado.	El	fiscal	jefe,	señor	Van	Niekerk,
empezó	a	leer	parte	de	un	discurso	de	dieciocho	mil	palabras	en	el	que	bosquejaba	el
caso	de	 la	Corona	contra	nosotros.	Entre	 los	gritos	y	 los	cánticos	procedentes	de	 la
calle	resultaba	prácticamente	 inaudible,	 incluso	con	el	sistema	de	amplificación.	En
un	 determinado	 momento,	 un	 grupo	 de	 policías	 salió	 de	 la	 sala	 a	 la	 carrera.
Escuchamos	un	disparo	de	revólver	seguido	de	gritos	y	más	disparos.	Se	interrumpió
la	 sesión	 mientras	 el	 juez	 celebraba	 una	 reunión	 con	 los	 asesores	 legales.	 Veinte
personas	habían	resultado	heridas.

La	lectura	de	los	cargos	continuó	a	todo	lo	largo	de	los	dos	días	siguientes.	Van
Niekerk	dijo	que	demostraría	al	tribunal	que	los	acusados,	con	ayuda	de	otros	países,
planeaban	 derribar	 al	 gobierno	 por	 medio	 de	 la	 violencia	 e	 imponer	 un	 régimen
comunista	 en	Sudáfrica.	En	esto	 se	 resumía	 la	 acusación	de	alta	 traición.	El	 estado
citaba	 la	 Constitución	 por	 la	 Libertad	 como	 prueba	 de	 nuestras	 intenciones
comunistas	 y	 como	 evidencia	 de	 nuestra	 confabulación	 para	 derribar	 a	 las
autoridades.	Al	 llegar	 el	 tercer	 día,	 gran	parte	 de	 la	 jaula	había	 sido	desmantelada.
Finalmente,	el	cuarto	día	fuimos	puestos	en	libertad	bajo	fianza.	La	fianza	impuesta
fue	 otro	 ejemplo	 de	 las	 diferentes	 varas	 de	 medir	 empleadas	 por	 el	 apartheid:
doscientas	cincuenta	 libras	para	 los	blancos,	cien	para	 los	 indios	y	veinticinco	para
los	 africanos	 y	 los	 mestizos.	 Ni	 siquiera	 la	 traición	 estaba	 más	 allá	 de	 la
discriminación	por	colores.	Gente	bien	intencionada	de	las	más	diversas	esferas	de	la
vida	pública	 se	ofreció	 como	 fiadora	de	 cada	uno	de	 los	 acusados.	Estos	gestos	de
apoyo	culminaron	con	la	creación	del	Fondo	de	Ayuda	a	la	Defensa	en	el	Juicio	por
Traición,	 puesto	 en	 marcha	 por	 el	 obispo	 Reeves,	 Alan	 Paton	 y	 Alex	 Hepple.	 El
fondo	fue	administrado	durante	el	proceso	con	gran	competencia	por	Mary	Benson	y
después	por	Freda	Levson.	Fuimos	puestos	en	 libertad	con	 la	condición	de	que	nos
presentáramos	una	vez	por	semana	ante	la	policía	y	se	nos	prohibió	asistir	a	ninguna
reunión	pública.	El	tribunal	volvería	a	reunirse	a	comienzos	de	enero.

Al	 día	 siguiente	 llegué	 muy	 temprano	 a	 la	 oficina.	 Tanto	 Oliver	 como	 yo
habíamos	estado	en	la	cárcel,	y	el	trabajo	se	había	amontonado	en	nuestra	ausencia.
Aquella	mañana	estaba	intentando	trabajar	cuando	recibí	la	visita	de	un	viejo	amigo
llamado	 Jabavu,	 un	 intérprete	 profesional	 al	 que	 hacía	 varios	 meses	 que	 no	 veía.
Antes	 de	 las	 detenciones	 yo	 había	 bajado	 deliberadamente	 de	 peso,	 previendo	 mi
ingreso	 en	 prisión,	 donde	 hay	 que	 estar	 preparado	 para	 sobrevivir	 con	muy	 pocos
recursos.	Durante	la	estancia	en	la	cárcel	había	continuado	ejercitándome	y	me	sentía
orgulloso	de	estar	en	 tan	buena	 forma.	Jabavu	me	miró	con	expresión	de	sospecha.
«Madiba,	 ¿por	 qué	 tienes	 que	 estar	 tan	 delgado?»,	 me	 preguntó.	 En	 las	 culturas
africanas,	 la	 corpulencia	 se	 asocia	 a	menudo	con	 la	 riqueza	y	 el	 bienestar.	Explotó
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diciendo:	 «¡Vaya,	 tenías	 miedo	 a	 la	 cárcel,	 eso	 es	 todo!	 Has	 deshonrado	 a	 los
xhosas».
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Incluso	 antes	 del	 juicio,	 mi	 matrimonio	 con	 Evelyn	 había	 empezado	 a
deteriorarse.	En	1953,	Evelyn	decidió	ampliar	su	formación	en	enfermería	general.	Se
matriculó	en	un	curso	de	obstetricia	en	el	Hospital	King	Edward	VII	en	Durban	que
la	mantuvo	alejada	de	casa	durante	varios	meses.	Pudo	hacerlo	porque	mi	madre	y	mi
hermana	estaban	viviendo	con	nosotros	y	se	hicieron	cargo	de	los	niños.	Durante	su
estancia	en	Durban	la	visité	al	menos	en	una	ocasión.

Evelyn	regresó	tras	aprobar	sus	exámenes.	Estaba	embarazada	de	nuevo,	y	aquel
mismo	año	dio	a	luz	a	una	niña	a	la	que	le	pusimos	Makaziwe,	en	recuerdo	de	la	que
habíamos	perdido	seis	años	antes.	En	nuestra	cultura,	poner	a	un	hijo	el	nombre	de
otro	muerto	se	considera	una	forma	de	honrar	la	memoria	del	anterior,	y	es	un	modo
de	conservar	un	vínculo	místico	con	el	hijo	que	ha	partido	demasiado	pronto.

A	 lo	 largo	 del	 siguiente	 año,	 Evelyn	 entró	 en	 contacto	 con	 la	 organización
Atalaya,	perteneciente	a	la	Iglesia	de	los	testigos	de	Jehová.	Puede	que	se	debiera	a
que	 estaba	 insatisfecha	 con	 la	 vida	 que	 llevaba.	 Los	 testigos	 de	 Jehová	 consideran
que	la	Biblia	es	la	única	guía	de	la	fe	y	creen	en	la	inminencia	de	la	lucha	final	entre
el	bien	y	el	mal.	Evelyn	empezó	a	distribuir	con	gran	celo	su	publicación,	La	Atalaya,
y	pretendió	proselitizarme	a	mí	también,	pidiéndome	que	convirtiera	mi	compromiso
con	la	lucha	por	la	libertad	en	un	compromiso	con	Dios.	Aunque	algunos	aspectos	del
credo	 que	 había	 adoptado	 me	 parecían	 interesantes	 y	 valiosos,	 ni	 podía	 ni	 quería
compartir	su	devoción.	Había	en	ella	un	punto	de	obsesión	que	me	producía	rechazo.
Por	 lo	 que	 podía	 discernir,	 su	 fe	 propugnaba	 la	 pasividad	 y	 la	 sumisión	 frente	 al
opresor,	algo	que	yo	no	podía	aceptar	bajo	ningún	concepto.

Mi	devoción	al	CNA	y	mi	entrega	a	la	lucha	seguían	inalteradas.	Esto	consternaba
a	Evelyn.	Siempre	había	dado	por	supuesto	que	la	política	no	era	más	que	una	pasión
juvenil,	 que	 algún	 día	 regresaría	 al	 Transkei	 para	 ejercer	 allí	 como	 abogado.	 Aun
cuando	 la	 posibilidad	 empezó	 a	 ser	 remota,	 nunca	 se	 resignó	 a	 la	 idea	 de	 que
Johannesburgo	fuera	nuestro	hogar	ni	abandonó	la	ilusión	de	que	pudiéramos	regresar
a	Umtata.	Creía	que	una	vez	de	vuelta	 en	 el	Transkei,	 cuando	me	encontrara	 en	 el
seno	 de	mi	 familia,	 actuando	 como	 consejero	 de	 Sabata,	 ya	 no	 echaría	 en	 falta	 la
política.	 Ella	 apoyaba	 los	 esfuerzos	 de	 Daliwonga	 por	 convencerme	 para	 que
regresara	 a	 Umtata.	 Tuvimos	 muchas	 discusiones	 sobre	 el	 tema	 y	 le	 expliqué
pacientemente	que	la	política	no	era	una	distracción,	sino	el	trabajo	de	mi	vida	y	que
era	una	parte	esencial	y	fundamental	de	mi	naturaleza.	Ella	no	era	capaz	de	aceptarlo.
Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 mantienen	 perspectivas	 tan	 diferentes	 sobre	 la	 vida
difícilmente	pueden	permanecer	unidos.

Intenté	 explicarle	 lo	 necesaria	 que	 era	 la	 lucha,	 mientras	 ella	 pretendía
convencerme	 de	 lo	 valiosa	 que	 era	 la	 fe	 religiosa.	 Cuando	 yo	 le	 decía	 que	 estaba
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prestando	 un	 servicio	 a	 la	 nación,	 ella	me	 contestaba	 que	 servir	 a	Dios	 estaba	 por
encima	de	servir	a	la	nación.	Estábamos	perdiendo	todo	terreno	en	común,	y	yo	me
iba	convenciendo	de	que	nuestro	matrimonio	empezaba	a	ser	insostenible.

Libramos	 también	una	batalla	por	 conquistar	 la	mente	y	 el	 corazón	de	nuestros
hijos.	 Ella	 quería	 que	 fuesen	 religiosos	 y	 yo	 quería	 que	 fuesen	 políticamente
conscientes.	 Ella	 les	 llevaba	 a	 la	 iglesia	 siempre	 que	 tenía	 ocasión	 y	 les	 leía	 La
Atalaya.	 Incluso	 les	dio	a	 los	muchachos	panfletos	para	que	 los	distribuyeran	en	el
township.	 Yo	 solía	 hablar	 de	 política	 con	 los	 chicos.	 Thembi	 era	 miembro	 de	 los
Pioneros,	 una	 sección	 infantil	 del	 CNA,	 por	 lo	 que	 estaba	 ya	 políticamente
concienciado.	A	Makgatho	le	explicaba,	en	los	términos	más	sencillos	posibles,	que
el	hombre	negro	era	perseguido	por	el	hombre	blanco.

Yo	 tenía	puestas	 fotos	de	Roosevelt,	Churchill,	Stalin,	Gandhi	y	de	 la	 toma	del
Palacio	 de	 Invierno	 en	 San	 Petersburgo	 en	 1917	 en	 las	 paredes	 de	 la	 casa.	 Les
expliqué	a	los	chicos	quiénes	eran	aquellas	personas	y	qué	representaban.	Sabían	que
los	 líderes	 blancos	 de	 Sudáfrica	 eran	 algo	muy	 diferente.	 Un	 día,	Makgatho	 entró
corriendo	en	casa	y	dijo:	«¡Papá,	papá,	Malan	está	en	la	colina!».	Malan	había	sido
primer	ministro	del	National	Party	 tras	 su	 triunfo	electoral,	y	el	muchacho	 le	había
confundido	con	un	funcionario	del	departamento	de	Educación	Bantú,	Willie	Maree,
que	había	anunciado	que	ese	día	iba	a	dirigirse	a	una	concentración	pública	que	iba	a
celebrarse	en	el	township.	Salí	a	la	calle	para	ver	de	qué	estaba	hablando	Makgatho,
ya	que	el	CNA	había	organizado	una	manifestación	para	asegurarse	de	que	el	mitin
no	tuviera	éxito.	Cuando	salía	vi	dos	furgones	de	la	policía	escoltando	a	Maree	hacia
el	lugar	donde	debía	intervenir,	pero	hubo	problemas	ya	desde	el	principio,	y	Maree
huyó	sin	pronunciar	su	discurso.	Le	dije	a	Makgatho	que	aquel	no	era	Malan	pero	que
bien	podía	haberlo	sido.

Durante	 aquellos	 días	 mi	 agenda	 laboral	 era	 muy	 apretada.	 Salía	 de	 casa	 a
primera	hora	de	la	mañana	y	regresaba	a	última	hora	de	la	noche.	Tras	pasar	el	día	en
la	 oficina,	 normalmente	 tenía	 reuniones	 de	 un	 tipo	 u	 otro.	 Evelyn	 era	 incapaz	 de
comprender	 que	 celebrara	 reuniones	 por	 la	 noche,	 y	 cuando	 volvía	 tarde	 a	 casa
sospechaba	que	 estaba	 viendo	 a	 otras	mujeres.	Una	y	 otra	 vez	 le	 explicaba	 en	 qué
reunión	había	estado,	por	qué	había	asistido	a	ella	y	qué	habíamos	discutido,	pero	no
había	modo	de	convencerla.	En	1955	me	planteó	un	ultimátum:	tenía	que	elegir	entre
ella	y	el	CNA.

Walter	 y	 Albertina	 estaban	 muy	 unidos	 a	 Evelyn,	 y	 su	 mayor	 deseo	 era	 que
permaneciéramos	 juntos.	 Evelyn	 tenía	 a	 Albertina	 como	 confidente.	 Hubo	 un
momento	 en	 que	 Walter	 tomó	 partido	 en	 el	 problema	 y	 estuve	 muy	 seco	 con	 él,
diciéndole	 que	no	 era	 asunto	 suyo.	Luego	 lamenté	 el	 tono	que	había	 empleado,	 ya
que	Walter	había	sido	siempre	como	un	hermano	y	nunca	había	vacilado	a	la	hora	de
ofrecerme	su	amistad	y	apoyo.
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Un	 día	 Walter	 me	 dijo	 que	 quería	 traer	 a	 alguien	 a	 la	 oficina	 para	 que	 le
conociera.	No	me	había	dicho	que	se	 tratara	de	mi	cuñado,	y	me	sentí	sorprendido,
pero	 no	 molesto,	 al	 verle.	 En	 aquel	 momento	 me	 sentía	 pesimista	 acerca	 de	 mi
matrimonio	y	me	pareció	justo	ponerle	al	tanto	de	mis	sentimientos.

Estábamos	 discutiendo	 cordialmente	 el	 tema	 entre	 los	 tres	 cuando	Walter	 o	 yo
usamos	una	expresión	del	estilo	de	«hombres	como	nosotros…»,	o	algo	parecido.	El
cuñado	de	Evelyn	era	un	hombre	de	negocios	que	estaba	en	contra	de	la	política	y	los
políticos.	Se	levantó	muy	indignado	y	exclamó:	«Si	os	habéis	creído	que	estáis	en	la
misma	 posición	 que	 yo,	 estáis	 en	 un	 error	 ridículo.	 No	 se	 os	 ocurra	 compararos
conmigo».	Cuando	se	marchó,	Walter	y	yo	nos	miramos	y	nos	echamos	a	reír.

Tras	nuestra	detención	en	diciembre,	durante	nuestra	estancia	de	dos	semanas	en
la	cárcel,	 recibí	una	visita	de	Evelyn;	pero	cuando	salí	de	nuevo	a	 la	calle	descubrí
que	se	había	ido	de	casa	llevándose	a	los	niños.	A	mi	regreso	la	casa	estaba	vacía	y
silenciosa.	 Se	 había	 llevado	 hasta	 las	 cortinas,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 aquel	 detalle	 me
produjo	un	efecto	devastador.

Evelyn	se	había	ido	a	vivir	con	su	hermano.	«Tal	vez	sea	lo	mejor.	Tal	vez	cuando
las	 cosas	 se	 hayan	 tranquilizado	 volváis	 a	 juntaros»,	me	 dijo	 éste.	 Era	 un	 consejo
razonable,	pero	no	había	de	ser	así.

Evelyn	y	yo	teníamos	diferencias	irreconciliables.	Yo	no	podía	abandonar	la	lucha
y	 ella	 no	podía	 aceptar	mi	devoción	 a	 algo	que	no	 fuera	 ella	 o	 la	 familia.	Era	una
mujer	 excelente,	 encantadora,	 fuerte	 y	 fiel,	 y	 una	magnífica	madre.	 Jamás	 perdí	 el
respeto	y	la	admiración	que	sentía	por	ella,	pero	al	final	no	conseguimos	que	nuestro
matrimonio	funcionara.

La	ruptura	de	un	matrimonio	es	siempre	traumática,	especialmente	para	los	hijos.
El	caso	de	nuestra	familia	no	fue	una	excepción,	y	los	niños	se	sintieron	heridos	por
nuestra	separación.	Makgatho	empezó	a	dormir	en	mi	cama.	Era	un	niño	bondadoso,
un	pacificador	nato,	e	intentó	reconciliarnos	por	todos	los	medios	a	su	madre	y	a	mí.
Makaziwe	era	aún	muy	pequeña	y	recuerdo	que	un	día	que	no	estaba	en	la	cárcel	ni
en	 los	 tribunales	 la	 visité	 en	 la	 guardería	 sin	 previo	 aviso.	 Siempre	 había	 sido	 una
niña	muy	cariñosa,	pero	aquel	día,	al	verme,	se	quedó	como	paralizada.	No	sabía	si
correr	hacia	mí	o	salir	huyendo,	si	sonreír	o	fruncir	el	ceño.	Tenía	algún	conflicto	en
su	pequeño	corazón	que	no	sabía	como	resolver.	Fue	muy	doloroso.

Thembi,	 que	 tenía	diez	 años,	 fue	 el	más	 afectado.	Dejó	de	 estudiar	 y	 se	volvió
muy	 introvertido.	 Siempre	 había	 mostrado	 gran	 interés	 por	 el	 inglés	 y	 por
Shakespeare,	 pero	 tras	 la	 separación	 empezó	 a	 mostrarse	 apático	 respecto	 a	 los
estudios.	El	director	de	 su	 colegio	habló	 conmigo	en	una	ocasión,	pero	había	poco
que	yo	pudiera	hacer.	Le	llevaba	al	gimnasio	siempre	que	podía	y	ocasionalmente	se
animaba	un	poco.	La	mayor	parte	del	tiempo	no	podía	estar	con	él,	y	posteriormente,
cuando	 pasé	 a	 la	 clandestinidad,	Walter	 se	 encargaba	 de	 sacar	 a	 pasear	 a	 Thembi
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junto	 con	 su	 hijo.	 En	 una	 ocasión,	 Walter	 le	 llevó	 a	 un	 espectáculo	 y	 luego	 me
comentó:	 «Vaya,	 qué	 chico	 tan	 callado	 tienes».	Tras	 la	 ruptura,	Thembi	 se	 ponía	 a
menudo	 mi	 ropa,	 aunque	 le	 estaba	 muy	 grande.	 De	 algún	 modo,	 le	 servía	 como
vínculo	con	su	padre,	que	con	tanta	frecuencia	estaba	ausente.
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El	9	de	enero	de	1957	nos	reunimos	de	nuevo	en	el	Drill	Hall.	Era	el	turno	de	la
defensa,	que	debía	 refutar	 los	cargos	presentados	por	el	estado	contra	 los	acusados.
Tras	resumir	el	caso	esgrimido	por	la	Corona	en	contra	nuestra,	Vernon	Berrangé,	el
portavoz	 de	 la	 defensa,	 inició	 su	 exposición.	 La	 defensa,	 dijo,	 «refutará	 con
vehemencia	 que	 los	 términos	 de	 la	 Constitución	 por	 la	 Libertad	 puedan	 ser
considerados	una	traición	o	un	delito.	Por	el	contrario,	la	defensa	argumentará	que	las
ideas	y	creencias	expresadas	en	el	documento,	aun	siendo	repugnantes	para	la	política
del	 actual	 gobierno,	 son	 compartidas	 por	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 humanidad,
independientemente	de	su	raza	y	color,	así	como	por	 la	abrumadora	mayoría	de	 los
ciudadanos	 de	 este	 país».	 De	 acuerdo	 con	 nuestros	 defensores,	 habíamos	 decidido
que	 no	 intentaríamos	 probar	 simplemente	 que	 éramos	 inocentes	 de	 los	 cargos	 de
traición.	Por	el	contrario,	demostraríamos	que	aquél	era	un	juicio	político	en	el	que	el
gobierno	nos	acusaba	de	acciones	moralmente	justificadas.

La	 apasionante	 exposición	 inicial	 se	 vio	 seguida	 por	 el	 tedio	 de	 los
procedimientos	 judiciales.	 El	 primer	 mes	 del	 proceso	 estuvo	 dedicado	 a	 la
presentación	 de	 pruebas	 por	 parte	 el	 estado.	 Uno	 por	 uno	 fueron	 mostrados	 y
numerados	 todos	 los	 papeles,	 panfletos,	 documentos,	 libros,	 cuadernos,	 cartas,
revistas	 y	 recortes	 que	 la	 policía	 había	 ido	 acumulando	 en	 tres	 años	 de	 registros.
Ascendían	a	un	total	de	doce	mil.	Las	pruebas	presentadas	iban	desde	la	Declaración
de	 los	 Derechos	 Humanos	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 hasta	 un	 libro	 de	 cocina	 rusa.
Fueron	 expuestos	 hasta	 los	 dos	 carteles	 requisados	 en	 el	Congreso	 de	 los	 Pueblos:
«Sopa	con	carne»	y	«Sopa	sin	carne».

Durante	los	preliminares,	que	habían	de	durar	dos	meses,	asistimos	día	tras	día	a
la	 lectura,	por	parte	de	policías	africanos	y	afrikáners,	de	notas	 sobre	 las	 reuniones
del	CNA	o	transcripciones	de	discursos.	Estas	exposiciones	eran	siempre	confusas	y	a
menudo	carecían	de	 sentido,	o	 eran	 simple	y	 llanamente	 falsas.	Berrangé	demostró
más	 adelante,	 en	 sus	 hábiles	 contrainterrogatorios,	 que	 muchos	 de	 los	 policías
africanos	 desconocían	 el	 inglés	 hablado	 y	 escrito,	 idioma	 en	 el	 que	 se	 habían
efectuado	los	discursos.

Para	 respaldar	 el	 pasmoso	 alegato	 de	 que	 intentábamos	 sustituir	 el	 gobierno	 en
vigor	por	un	estado	ajustado	al	modelo	soviético,	la	acusación	de	la	Corona	se	basó
en	las	opiniones	del	profesor	Andrew	Murray,	director	del	departamento	de	Ciencias
Políticas	de	la	Universidad	de	Ciudad	de	El	Cabo.	Murray	consideraba	que	muchos
de	 los	 documentos	 requisados,	 incluyendo	 la	 propia	 Constitución	 por	 la	 Libertad,
eran	comunistas.

Al	principio,	el	profesor	Murray	parecía	relativamente	competente,	pero	esa	falsa
impresión	sólo	duró	hasta	que	Berrangé	comenzó	su	turno	de	preguntas.	Berrangé	le
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dijo	que	iba	a	leerle	una	serie	de	pasajes	de	diversos	documentos	y	que	Murray	debía
decidir	si	eran	o	no	comunistas.	Le	leyó	el	primer	pasaje,	que	hablaba	de	la	necesidad
de	que	 los	 trabajadores	cooperaran	entre	 sí	y	no	se	explotaran	 los	unos	a	 los	otros.
Murray	 dijo	 que	 era	 sin	 duda	 un	 texto	 comunista.	 Berrangé	 le	 aclaró	 que	 era	 una
declaración	 realizada	por	el	anterior	primer	ministro	de	Sudáfrica,	el	doctor	Malan.
Berrangé	 pasó	 a	 leerle	 otros	 dos	 textos,	 que	 el	 profesor	 Murray	 también	 etiquetó
como	de	ideología	comunista.	De	hecho,	habían	sido	redactados	por	dos	presidentes
norteamericanos:	 Abraham	 Lincoln	 y	 Woodrow	 Wilson.	 Sin	 duda,	 el	 momento
culminante	 llegó	cuando	Berrangé	 leyó	un	pasaje	que	el	profesor	Murray	consideró
sin	dudarlo	«comunismo	puro	y	duro».	Berrangé	desveló	entonces	que	era	un	 texto
que	el	propio	profesor	Murray	había	escrito	en	los	años	treinta.

En	el	séptimo	mes	del	juicio,	el	estado	anunció	que	presentaría	pruebas	sobre	la
violencia	 premeditada	 que	 se	 había	 producido	 durante	 la	 Campaña	 de	 Desafío.	 El
estado	 llamó	 al	 primero	 de	 sus	 testigos	 estrella,	 Solomon	 Ngubase,	 que	 prestó	 un
testimonio	sensacionalista	que	parecía	implicar	al	CNA.	Ngubase	era	un	individuo	de
voz	 suave,	 con	 escaso	 dominio	 del	 inglés,	 que	 cumplía	 sentencia	 por	 fraude.	 Al
comienzo	de	su	testimonio,	Ngubase	manifestó	ante	el	tribunal	que	había	obtenido	la
licenciatura	en	Letras	en	Fort	Hare	y	que	era	abogado	en	ejercicio.	Dijo	que	se	había
convertido	en	secretario	de	la	rama	de	Port	Elizabeth	del	CNA,	así	como	en	miembro
de	 la	 ejecutiva	 nacional.	Afirmó	 haber	 estado	 presente	 en	 una	 reunión	 del	 Comité
Ejecutivo	Nacional	en	la	que	se	había	tomado	la	decisión	de	enviar	a	Walter	Sisulu	y
David	Bopape	a	 la	Unión	Soviética	en	busca	de	armas	para	desatar	una	 revolución
violenta	en	Sudáfrica.	Afirmó	que	había	estado	presente	en	una	sesión	en	 la	que	se
había	planeado	la	revuelta	de	Port	Elizabeth	de	1952	y	que	había	sido	testigo	de	cómo
el	CNA	había	 tomado	 la	 decisión	 de	 asesinar	 a	 todos	 los	 blancos	 del	 Transkei	 del
mismo	modo	que	lo	habían	hecho	en	Kenia	los	Mau	Mau.	El	dramático	testimonio	de
Ngubase	 produjo	 revuelo	 dentro	 y	 fuera	 del	 tribunal.	 Por	 fin	 habían	 aparecido
pruebas	de	conspiración.

Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 de	 interrogar	 a	 Vernon	 Berrangé,	 quedó	 probado	 sin
lugar	 a	 dudas	 que	 aquel	 hombre	 era	 un	 loco	 y	 un	 embustero	 a	 partes	 iguales.
Berrangé,	 cuya	 habilidad	 en	 los	 contrainterrogatorios	 le	 hizo	 acreedor	 al	 mote	 de
Isangoma	(para	los	africanos,	adivinador	o	un	curandero	que	exorciza	enfermedades)
entre	 los	 acusados,	 demostró	 de	 inmediato	 que	 Ngubase	 no	 era	 ni	 graduado
universitario	 ni	 miembro	 del	 CNA,	 y	 que,	 desde	 luego,	 no	 pertenecía	 al	 Comité
Ejecutivo	 Nacional.	 Berrangé	 demostró	 que	 Ngubase	 había	 falsificado	 sus	 títulos
universitarios,	había	ejercido	la	abogacía	ilegalmente	durante	años	y	tenía	pendiente
un	 segundo	 juicio	 por	 fraude.	 En	 las	 fechas	 en	 las	 que	 afirmó	 haber	 asistido	 a	 la
planificación	del	motín	de	Port	Elizabeth	estaba	cumpliendo	condena	por	 fraude	en
una	cárcel	de	Durban.	Prácticamente	no	había	una	sola	palabra	en	todo	el	testimonio
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de	 Ngubase	 que	 se	 aproximara	 ni	 remotamente	 a	 la	 verdad.	 Al	 terminar	 el
interrogatorio,	Berrangé	le	preguntó	al	testigo:	«¿Sabe	usted	lo	que	es	un	bellaco?».
Ngubase	respondió	que	no.	«¡Usted,	señor,	es	un	bellaco!»,	exclamó	Berrangé.

Joe	Slovo,	uno	de	los	acusados	y	un	soberbio	defensor,	se	hizo	cargo	de	su	propia
defensa.	Era	una	pesadilla	para	la	fiscalía	por	lo	incisivo	de	sus	preguntas	y	por	sus
intentos	 de	 demostrar	 que	 quien	 violaba	 las	 leyes	 era	 el	 estado	 y	 no	 el	 CNA.	 Las
preguntas	de	Slovo	eran	a	menudo	tan	devastadoras	como	la	de	Berrangé.	Jeremiah
Mollson,	uno	de	 los	pocos	miembros	africanos	de	 la	brigada	especial	de	 la	policía,
afirmaba	 recordar	 al	 pie	de	 la	 letras	 líneas	 enteras	de	discursos	del	CNA	a	 los	que
había	 asistido,	 pero	 las	 que	 citaba	 eran	 normalmente	 un	 auténtico	 galimatías,	 o
simples	invenciones.

Slovo:	—¿Entiende	usted	el	inglés?
Mollson:	—No	muy	bien.
Slovo:	—¿Quiere	decir	que	dio	parte	de	discursos	pronunciados	en	inglés,	pero	que
no	entiende	bien	el	idioma?
Mollson:	—Sí,	señoría.
Slovo:	—¿Está	de	acuerdo	en	que	sus	notas	no	son	más	que	basura?
Mollson:	—No	lo	sé.
Esta	última	respuesta	hizo	que	los	acusados	prorrumpiéramos	en	carcajadas.	El	juez
nos	 reprendió	 por	 reírnos	 y	 dijo:	 «Este	 proceso	 no	 es	 tan	 divertido	 como	 pueda
parecerles».

Llegados	a	un	cierto	punto,	Wessel	le	dijo	a	Slovo	que	estaba	poniendo	en	duda	la
integridad	del	tribunal	y	le	multó	por	desacato.	Esto	levantó	chispas	de	furia	entre	la
mayor	 parte	 de	 los	 acusados	 y	 sólo	 la	mano	 apaciguadora	 del	 jefe	Luthuli	 impidió
que	varios	más	fuéramos	multados	por	la	misma	causa.

Mientras	 continuaban	 los	 testimonios,	 buena	 parte	 de	 ellos	 tediosas	 maniobras
legales,	empezamos	a	ocupar	nuestro	tiempo	con	otras	cosas.	Yo	solía	llevar	un	libro
para	 leer	 o	 algún	 informe	 legal	 para	 trabajar.	 Otros	 leían	 periódicos,	 hacían
crucigramas	o	jugaban	al	ajedrez	o	al	Scrabble.	Ocasionalmente	el	juez	nos	reprendía
por	no	prestar	atención,	y	entonces	 los	 libros	y	 los	pasatiempos	desaparecían,	pero,
lentamente,	 mientras	 continuaban	 las	 declaraciones	 a	 paso	 de	 tortuga,	 volvían	 a
aparecer	los	juegos	y	el	material	de	lectura.

Los	preliminares	se	sucedían	y	 la	acusación	se	mostraba	desesperada.	Cada	vez
estaba	 más	 claro	 que	 estaba	 reuniendo	 pruebas	 sobre	 la	 marcha	 —y	 a	 menudo
falsificándolas—	al	servicio	de	lo	que	empezaba	a	parecer	una	causa	perdida.

Finalmente,	el	11	de	septiembre,	diez	meses	después	de	nuestra	primera	aparición
en	 el	 Drill	 Hall,	 el	 fiscal	 anunció	 que	 la	 presentación	 del	 caso	 por	 parte	 de	 la
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acusación	había	concluido.	El	juez	concedió	a	la	defensa	cuatro	meses	para	examinar
los	doce	mil	documentos	presentados	y	las	ocho	mil	páginas	de	testimonios	y	pruebas
escritas	y	preparar	su	alegato.

Los	preliminares	habían	consumido	prácticamente	 todo	el	año	1957.	El	 tribunal
levantó	 la	 sesión	en	septiembre	y	 la	defensa	comenzó	a	examinar	 las	pruebas.	Tres
meses	 más	 tarde,	 sin	 previo	 aviso	 ni	 explicación	 alguna,	 el	 estado	 anunció	 que
retiraba	 los	 cargos	 contra	 sesenta	 y	 uno	 de	 los	 acusados.	 La	 mayor	 parte	 eran
personajes	relativamente	menores	del	CNA,	pero	entre	ellos	estaban	también	el	jefe
Luthuli	y	Oliver	Tambo.	La	liberación	de	Luthuli	y	Tambo	nos	alegró,	pero	también
nos	desconcertó.

En	enero,	fecha	en	la	que	la	fiscalía	debía	resumir	los	cargos	contra	nosotros,	la
Corona	 llamó	a	escena	a	un	nuevo	fiscal,	el	 temible	Oswald	Pirow.	El	abogado	del
estado	Pirow	había	sido	ministro	de	Justicia	y	de	Defensa	y	era	un	pilar	de	la	política
del	National	 Party.	 Era	 un	 viejo	 nacionalista	 afrikáner	 y	 un	 notorio	 defensor	 de	 la
causa	nazi.	En	una	ocasión	dijo	que	Hitler	era	«el	hombre	más	grande	de	su	tiempo».
Era	también	un	feroz	anticomunista.	El	nombramiento	de	Pirow	era	una	prueba	más
de	 que	 el	 estado	 estaba	 preocupado	 por	 el	 desarrollo	 del	 juicio	 y	 de	 que	 daba	 una
tremenda	importancia	a	la	victoria.

Antes	del	 resumen	de	Pirow,	Berrangé	anunció	que	solicitaría	nuestra	puesta	en
libertad	 sin	 cargos	 amparándose	 en	 que	 el	 estado	 no	 había	 presentado	 pruebas
suficientes	en	contra	nuestra.	Pirow	se	opuso	a	esta	petición,	citando	varios	discursos
realizados	 por	 los	 acusados	 y	 comunicando	 al	 tribunal	 que	 la	 policía	 había
descubierto	 nuevas	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	 una	 conspiración	 extremadamente
peligrosa.	 Su	 actuación	 fue	 eficaz	 y	 muy	 espectacular.	 Pirow	 cambió	 el	 tono	 del
proceso.	Habíamos	pecado	de	exceso	de	confianza,	y	aquello	sirvió	para	recordarnos
que	nos	 enfrentábamos	 a	 una	 acusación	muy	grave.	 «No	os	 engañéis»,	 nos	dijeron
nuestros	defensores,	«aún	podéis	ir	a	la	cárcel».	Su	advertencia	nos	hizo	bajar	a	tierra.

Transcurridos	trece	meses	desde	el	inicio	del	proceso,	el	juez	decidió	que	existían
«razones	 suficientes»	 para	 someternos	 a	 juicio	 por	 alta	 traición	 en	 el	 Tribunal
Supremo	 de	 Transvaal.	 Dio	 por	 terminada	 la	 sesión	 en	 enero,	 dictaminando	 que
debían	 ser	 procesados	 los	 noventa	 y	 cinco	 acusados.	Ninguno	 sabíamos	 cuándo	 se
celebraría	el	juicio.
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Una	tarde,	en	un	receso	de	la	vista	preliminar,	 llevé	a	un	amigo	en	coche	desde
Orlando	hasta	la	facultad	de	medicina	de	la	Universidad	de	Witwatersrand	y	pasamos
por	el	Hospital	Baragwanath,	el	principal	hospital	para	negros	de	Johannesburgo.	Al
pasar	junto	a	una	parada	de	autobuses	próxima	vi	por	el	rabillo	del	ojo	a	una	hermosa
joven	 que	 esperaba	 el	 autobús.	 Me	 quedé	 impresionado	 por	 su	 belleza	 y	 volví	 la
cabeza	para	 verla	mejor,	 pero	 el	 coche	 iba	 demasiado	deprisa.	El	 rostro	 de	 aquella
mujer	 se	 me	 había	 quedado	 grabado	—incluso	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 dar	 la
vuelta	para	volver	a	verla—	pero,	al	final,	seguí	mi	camino.

Algunas	 semanas	 después	 se	 produjo	 una	 curiosa	 coincidencia.	 Estaba	 en	 la
oficina	y	me	acerqué	a	ver	a	Oliver	Tambo.	En	su	despacho	estaba	aquella	joven	con
su	 hermano,	 sentada	 ante	 su	mesa.	Me	 quedé	 asombrado	 e	 hice	 lo	 posible	 por	 no
exteriorizar	mi	 sorpresa	—o	mi	 júbilo—	ante	 tan	 increíble	 coincidencia.	Oliver	me
los	 presentó	 a	 ambos	 y	 me	 explicó	 que	 estaban	 allí	 para	 consultarle	 un	 problema
legal.

Su	nombre	era	Nomzamo	Winnifred	Madikizela,	pero	todo	el	mundo	la	llamaba
Winnie.	Acababa	de	 terminar	 sus	estudios	en	 la	Escuela	de	Asistentes	Sociales	 Jan
Hofmeyr	de	Johannesburgo	y	era	 la	primera	mujer	negra	en	trabajar	como	asistente
social	 en	el	Hospital	Baragwanath.	En	aquel	momento	no	presté	 casi	 atención	a	 su
historial	ni	a	su	problema	legal,	ya	que	estaba	profundamente	conmocionado	por	su
presencia.	Me	 interesaba	 más	 idear	 algún	modo	 de	 pedirle	 una	 cita	 que	 averiguar
cómo	resolvería	su	caso	nuestro	despacho.	No	sé	decir	con	seguridad	si	existe	el	amor
a	primera	vista,	pero	 sí	 sé	que	en	el	momento	en	que	vi	por	primera	vez	a	Winnie
Nomzamo	supe	que	quería	casarme	con	ella.

Winnie	era	la	sexta	de	los	once	hijos	de	C.	K.	Madikizela,	un	director	de	colegio
transformado	en	hombre	de	negocios.	Su	nombre	de	pila	era	Nomzamo,	que	significa
«el	que	lucha	o	se	enfrenta	a	la	adversidad»,	un	nombre	tan	profético	como	el	mío.
Procedía	 de	 Bizana,	 Pondolandia,	 un	 área	 adyacente	 al	 Transkei,	 donde	 yo	 había
crecido.	Pertenecía	al	clan	Phondo	de	amaNgutyana	y	su	bisabuelo	era	Madikizela,
un	poderoso	jefe	de	Natal	durante	el	siglo	XIX	que	se	había	asentado	en	el	Transkei	en
tiempos	del	iMfecane.

Al	día	siguiente	llamé	a	Winnie	al	hospital	y	le	pedí	que	me	ayudase	a	recaudar
dinero	en	la	Escuela	Jan	Hofmeyr	para	el	fondo	de	defensa	del	juicio	por	traición.	No
era	más	que	un	pretexto	 para	 invitarla	 a	 comer,	 cosa	 que	hice.	La	 recogí	 del	 lugar
donde	se	alojaba	en	la	ciudad	y	la	llevé	a	un	restaurante	indio	cercano	a	mi	oficina,
uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 en	 los	 que	 servían	 a	 los	 africanos,	 y	 en	 el	 que	 comía	 a
menudo.	Winnie	era	deslumbrante,	e	incluso	el	hecho	de	que	jamás	hubiera	probado
el	curry	y	 tuviera	que	beber	un	vaso	 tras	otro	de	agua	para	 refrescar	su	paladar,	no
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hizo	más	que	multiplicar	su	atractivo.
Después	 de	 la	 comida	 la	 llevé	 a	 dar	 una	 vuelta	 con	 el	 coche	 a	 una	 zona	 entre

Johannesburgo	 y	 Evaton,	 un	 área	 extensa	 de	 veld	 nada	 más	 pasar	 Eldorado	 Park.
Caminamos	sobre	la	alta	hierba,	tan	similar	a	la	del	Transkei	donde	los	dos	habíamos
crecido.	 Le	 conté	 mis	 aspiraciones	 y	 las	 dificultades	 que	 planteaba	 el	 juicio	 por
traición.	 Supe	 que	 deseaba	 casarme	 con	 ella	 y	 así	 se	 lo	 dije.	 Me	 fascinaban	 su
carácter,	su	apasionamiento,	su	juventud,	su	valentía	y	su	terca	voluntad,	cosas	todas
que	había	percibido	desde	el	momento	en	que	la	vi	por	primera	vez.

A	 lo	 largo	 de	 las	 siguientes	 semanas	 y	meses	 nos	 vimos	 siempre	 que	 teníamos
ocasión.	 Ella	 me	 visitaba	 en	 el	 Drill	 Hall	 y	 en	 mi	 oficina.	 Venía	 a	 ver	 cómo	 me
entrenaba	en	el	gimnasio.	Conoció	a	Thembi,	a	Makgatho	y	a	Makaziwe.	Asistió	a
mítines	 y	 discusiones	 políticas.	Mientras	 la	 cortejaba,	 intentaba	 politizarla.	Cuando
era	estudiante,	Winnie	se	había	sentido	atraída	por	el	Non-European	Unity	Movement
(Movimiento	 por	 la	 Unidad	 de	 los	 No	 Europeos),	 ya	 que	 tenía	 un	 hermano	 que
militaba	en	aquel	partido.	Años	después	le	tomaba	el	pelo	por	sus	simpatías	juveniles
y	le	decía	que	si	no	me	hubiera	conocido	se	habría	casado	con	un	líder	del	NEUM.

Poco	 después	 de	 solicitar	 el	 divorcio	 de	Evelyn	 le	 dije	 a	Winnie	 que	 visitara	 a
Ray	Harmel,	 la	esposa	de	Michael	Harmel,	para	que	 le	hiciera	un	vestido	de	boda.
Además	de	ser	una	activista,	Ray	era	una	excelente	costurera.	Le	pregunté	a	Winnie
cuántas	damas	de	honor	quería	tener,	y	le	sugerí	que	fuera	a	Bizana	a	comunicar	a	sus
padres	que	íbamos	a	casarnos.	Winnie	siempre	ha	contado	entre	risas	que	nunca	me
declaré,	 pero	 yo	 siempre	 he	 aclarado	 que	 la	 pedí	 en	matrimonio	 el	 primer	 día	 que
salimos	 juntos,	y	que	a	partir	de	ese	momento	simplemente	di	por	 sentado	que	nos
casaríamos.

El	 juicio	 por	 traición	 estaba	 ya	 en	 su	 segundo	 año	 y	 representaba	 un	 peso
agobiante	para	nuestro	ejercicio	de	la	abogacía.	Mandela	y	Tambo	se	estaba	viniendo
abajo,	 ya	 que	 no	 podíamos	 atender	 el	 despacho,	 y	 tanto	 Oliver	 como	 yo	 nos
enfrentábamos	a	graves	problemas	financieros.

Dado	 que	 los	 cargos	 contra	 Oliver	 habían	 sido	 retirados,	 pudo	 tomar	 algunas
medidas	para	remediarlo,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	Habíamos	pasado	de	ser	un
despacho	 próspero,	 que	 tenía	 que	 rechazar	 clientes,	 a	 tener	 prácticamente	 que
buscarlos	con	lupa.	Ni	siquiera	podía	pagar	las	cincuenta	libras	que	aún	debía	de	la
parcela	que	había	comprado	en	Umtata,	y	tuve	que	renunciar	a	ella.

Se	lo	expliqué	todo	a	Winnie.	Le	dije	que	era	más	que	probable	que	tuviéramos
que	 vivir	 de	 su	 magro	 salario	 como	 asistente	 social.	Winnie	 lo	 comprendió	 y	 me
contestó	que	estaba	dispuesta	a	correr	el	riesgo	y	a	unir	su	destino	al	mío.	Nunca	le
prometí	oro	ni	diamantes,	y	jamás	pude	dárselos.

La	 boda	 se	 celebró	 el	 14	 de	 junio	 de	 1958.	 Solicité	 y	 conseguí,	 a	 pesar	 de	mi
orden	 de	 proscripción,	 seis	 días	 de	 permiso	 para	 ausentarme	 de	 Johannesburgo.
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También	 lo	 dispuse	 todo	 para	 que	 el	 padre	 de	Winnie	 recibiera	 la	 lobola,	 la	 dote
tradicional.

El	 cortejo	 nupcial	 salió	 de	 Johannesburgo	 el	 12	 de	 junio	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	y	llegamos	a	Bizana	a	última	hora	de	la	tarde.	Mi	primera	parada,	como	era
de	rigor	cuando	uno	estaba	bajo	una	orden	de	proscripción,	fue	la	comisaría,	donde	di
parte	de	mi	llegada.	Al	anochecer	fuimos	a	casa	de	la	novia	en	Mbongweni,	según	la
costumbre.	Allí	 fuimos	 recibidos	 por	 un	 gran	 coro	 de	mujeres	 de	 la	 localidad	 que
ululaban	de	felicidad	y	Winnie	y	yo	fuimos	separados.	Ella	fue	a	la	casa	de	la	novia	y
yo	fui	con	el	grupo	del	novio	a	casa	de	uno	de	los	parientes	de	ella.

La	ceremonia	se	celebró	en	una	iglesia	local,	tras	lo	cual	tuvo	lugar	una	fiesta	en
casa	del	hermano	mayor	de	Winnie,	que	era	el	hogar	ancestral	del	clan	Madikizela.	El
coche	 nupcial	 fue	 envuelto	 en	 los	 colores	 del	 CNA.	 Hubo	 bailes	 y	 cantos	 y	 la
exuberante	abuela	de	Winnie	bailó	una	danza	especial	para	todos	nosotros.	Habíamos
invitado	a	toda	la	ejecutiva	del	CNA,	pero	las	proscripciones	limitaron	su	asistencia.
Entre	 los	 que	 vinieron	 estaban	 Duma	 Nokwe,	 Lilian	 Ngoyi,	 el	 doctor	 James
Njongwe,	el	doctor	Wilson	Conco	y	Victor	Tyamzashe.

La	recepción	final	se	celebró	en	el	ayuntamiento	de	Bizana.	El	discurso	que	mejor
recuerdo	fue	el	ofrecido	por	el	padre	de	Winnie.	Tomó	nota,	como	todo	el	mundo,	de
que	entre	los	huéspedes	que	habían	asistido	a	la	boda	había	una	serie	de	policías	de
seguridad	 a	 los	 que	 nadie	 había	 invitado.	 Habló	 de	 su	 amor	 por	 su	 hija,	 de	 mi
compromiso	para	con	el	país	y	de	mi	peligrosa	carrera	como	político.	Cuando	Winnie
le	 había	 dicho	 que	 íbamos	 a	 casarnos	 él	 había	 exclamado:	 «¡Vas	 a	 casarte	 con	 un
futuro	presidiario!».	Durante	la	boda	dijo	que	no	se	sentía	optimista	acerca	del	futuro
y	 que	 un	 matrimonio	 así	 en	 tiempos	 tan	 difíciles	 se	 vería	 puesto	 a	 prueba
continuamente.	 Le	 dijo	 a	Winnie	 que	 se	 iba	 a	 casar	 con	 un	 hombre	 que	 estaba	 ya
casado	con	la	lucha	por	la	libertad.	Deseó	buena	suerte	a	su	hija	y	finalizó	su	discurso
diciendo:	«¡Si	tu	hombre	es	un	brujo	tú	deberás	convertirte	en	bruja!»	Era	un	modo
de	 decir	 que	 debía	 seguir	 a	 su	 hombre,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 camino	 que	 tomase.
Después,	Constance	Mbekeni,	mi	hermana,	habló	en	mi	nombre	en	la	ceremonia.

Tras	la	celebración,	se	reservó	y	se	envolvió	un	trozo	del	pastel	de	boda	para	que
la	novia	lo	llevara	al	hogar	ancestral	del	novio,	donde	tendría	lugar	la	segunda	parte
del	matrimonio.	Pero	ésta	nunca	llegó	a	celebrarse,	ya	que	mi	permiso	había	expirado
y	teníamos	que	regresar	a	Johannesburgo.	Winnie	guardó	cuidadosamente	el	trozo	de
pastel	en	previsión	del	día	en	que	pudiera	celebrarse.	En	nuestra	casa,	en	el	8115	de
Orlando	West,	nos	encontramos	con	un	gran	grupo	de	amigos	y	familiares,	reunidos
para	darnos	la	bienvenida.	Habían	matado	una	oveja	y	se	celebró	un	festín	en	nuestro
honor.

No	teníamos	tiempo	ni	dinero	para	celebrar	la	luna	de	miel.	Nuestra	vida	pronto
entró	 en	 una	 rutina	 dominada	 por	 el	 juicio.	 Nos	 levantábamos	 muy	 temprano,
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normalmente	alrededor	de	las	cuatro	de	la	mañana.	Winnie	preparaba	el	desayuno.	A
continuación	 yo	 cogía	 el	 autobús	 para	 asistir	 al	 juicio	 o	 hacía	 una	 visita	 a	 primera
hora	 a	 la	 oficina.	 En	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 pasaba	 las	 tardes	 en	 mi	 despacho,
intentando	mantener	en	funcionamiento	nuestro	negocio	y	ganar	algo	de	dinero.	Era
frecuente	que	tuviera	las	noches	ocupadas	por	el	trabajo	político	y	las	reuniones.	La
mujer	 de	 un	 luchador	 por	 la	 libertad	 es	 a	 menudo	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 viuda,
incluso	 cuando	 su	marido	 no	 está	 en	 la	 cárcel.	 Aunque	 estaba	 siendo	 juzgado	 por
traición,	 Winnie	 me	 daba	 esperanzas.	 Sentía	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 ofrecido	 una
segunda	 oportunidad	 en	 la	 vida.	Mi	 amor	 por	 ella	me	 dio	 fuerzas	 para	 afrontar	 la
lucha	que	se	perfilaba	en	el	horizonte.
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El	 principal	 acontecimiento	 al	 que	 se	 enfrentaba	 el	 país	 en	 1958	 eran	 las
elecciones	 generales.	 Eran	 «generales»	 sólo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 en	 ellas	 podían
participar	 tres	millones	 de	 blancos,	 aunque	 no	 pudieran	 hacerlo	 ni	 uno	 solo	 de	 los
trece	 millones	 de	 africanos	 del	 país.	 Discutimos	 acerca	 de	 la	 oportunidad	 de	 una
campaña	 de	 protesta.	 El	 problema	 básico	 era	 decidir	 si	 unas	 elecciones	 en	 las	 que
únicamente	 podían	 participar	 los	 blancos	 tenían	 alguna	 importancia	 para	 los
africanos.	La	respuesta,	a	menos	en	lo	que	concernía	al	CNA,	fue	que	no	podíamos
permanecer	 indiferentes	 aunque	 hubiéramos	 quedado	 excluidos	 del	 proceso.	 Nos
habían	dejado	al	margen,	pero	el	asunto	nos	afectaba.	La	derrota	del	National	Party
serviría	a	nuestros	intereses	y	a	los	de	todos	los	africanos.

El	CNA	se	alió	con	 los	otros	congresos	y	con	el	SACTU,	el	Congreso	Sindical
Sudafricano,	para	convocar	una	huelga	general	de	tres	días	durante	las	elecciones	de
abril.	Se	distribuyeron	panfletos	en	fábricas	y	talleres,	en	estaciones	de	ferrocarril	y
paradas	de	autobuses,	en	cervecerías	y	hospitales	y	de	casa	en	casa.	«¡LOS	NATS	DEBEN
IRSE!»,	 era	 el	 principal	 lema	 de	 la	 campaña.	 Nuestros	 preparativos	 preocupaban	 al
gobierno.	Cuatro	días	antes	de	las	elecciones	decretó	que	toda	reunión	de	más	de	diez
africanos	en	cualquier	zona	urbana	era	ilegal.

La	 noche	 anterior	 a	 cada	 protesta,	 boicot	 o	 huelga	 previstos,	 los	 líderes	 de	 la
movilización	 pasaban	 a	 la	 clandestinidad	 para	 huir	 de	 la	 redada	 policial	 que
inevitablemente	se	producía.	La	policía	no	nos	tenía	aún	controlados	las	veinticuatro
horas	del	día	y	no	era	difícil	desaparecer	durante	un	día	o	dos.	La	noche	antes	de	la
huelga	Walter,	Oliver,	Moses	Kotane,	J.	B.	Marks,	Dan	Tloome,	Duma	Nokwe	y	yo
nos	 quedamos	 en	 casa	 del	 doctor	 Nthatho	Motlana,	 mi	 médico,	 en	 Orlando.	 A	 la
mañana	siguiente,	a	primera	hora,	nos	trasladamos	a	otra	casa	del	mismo	vecindario,
desde	donde	podíamos	mantenernos	en	contacto	 telefónico	con	otros	dirigentes	que
estaban	en	 la	ciudad.	Las	comunicaciones	no	eran	demasiado	eficientes	en	aquellos
días,	 especialmente	 en	 los	 townships,	 donde	 muy	 poca	 gente	 tenía	 teléfono,	 y
resultaba	una	 tarea	muy	frustrante	supervisar	una	huelga.	Enviamos	gente	a	 lugares
estratégicos	de	los	townships	para	vigilar	los	trenes,	los	autobuses	y	los	taxis	con	el
fin	de	determinar	si	la	asistencia	al	trabajo	se	interrumpía	o	no.	Todos	regresaban	con
malas	noticias:	los	autobuses	y	los	trenes	iban	llenos;	la	gente	no	estaba	siguiendo	la
huelga.	Fue	en	ese	momento	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	el	hombre	en	cuya	casa
nos	habíamos	alojado	había	desaparecido.	Había	salido	a	escondidas	y	se	había	ido	a
trabajar.	Al	parecer	la	huelga	iba	a	resultar	un	fracaso.

Decidimos	desconvocarla.	Una	huelga	de	tres	días	que	se	desconvoca	el	primero
es	 un	 fracaso	 de	 un	 solo	 día;	 una	 que	 fracasa	 tres	 días	 seguidos	 es	 un	 fiasco.
Resultaba	humillante	tener	que	dar	marcha	atrás,	pero	decidimos	que	habría	sido	aún
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más	 humillante	 no	 hacerlo.	 Menos	 de	 una	 hora	 después	 de	 hacer	 público	 un
comunicado	desconvocando	 la	 huelga,	 la	South	 African	 Broadcasting	Corporation,
controlada	 por	 el	 gobierno,	 lo	 leyó	 íntegro.	Habitualmente,	 la	 SABC	 ignoraba	 por
completo	 al	 CNA;	 sólo	 con	 la	 derrota	 tuvimos	 acceso	 a	 sus	 emisiones.	 En	 esta
ocasión	 incluso	 nos	 alabaron	 por	 haber	 desconvocado	 la	 huelga.	 Esto	 enfureció	 a
Moses	 Kotane.	 «Que	 la	 SABC	 nos	 alabe	 es	 demasiado»,	 dijo	 agitando	 la	 cabeza.
Kotane	 se	preguntó	 si	no	habríamos	actuado	precipidamente	haciéndole	el	 juego	al
estado.	 Era	 una	 preocupación	 legítima,	 pero	 no	 deben	 tomarse	 decisiones	 por
cuestiones	de	orgullo	o	de	vergüenza,	sino	por	motivos	estratégicos,	y	en	este	caso	la
estrategia	sugería	que	debíamos	desconvocar	la	huelga.	El	hecho	de	que	el	enemigo
hubiera	 explotado	 nuestra	 rendición	 no	 significaba	 que	 hubiéramos	 hecho	 mal	 en
darnos	por	vencidos.

La	 noticia	 de	 que	 habíamos	 desconvocado	 la	 huelga	 no	 llegó	 a	 algunas	 zonas,
mientras	 que	 otras	 ignoraron	 nuestro	 llamamiento.	En	Port	Elizabeth,	 un	 feudo	 del
CNA,	 y	 en	 otras	 áreas	 de	 El	 Cabo,	 la	 respuesta	 fue	 mejor	 en	 los	 días	 segundo	 y
tercero	que	en	el	primero.	En	general,	no	obstante,	no	podíamos	ocultar	el	hecho	de
que	habíamos	fracasado.	Por	si	no	fuera	suficiente,	el	National	Party	experimentó	un
crecimiento	de	más	de	un	diez	por	ciento	en	las	elecciones.

Tuvimos	 acaloradas	 discusiones	 sobre	 si	 debíamos	 o	 no	 haber	 recurrido	 a	 las
medidas	coercitivas.	¿Debíamos	haber	utilizado	piquetes,	que	normalmente	impiden
que	la	gente	entre	a	sus	lugares	de	trabajo?	Los	partidarios	de	la	línea	dura	sugerían
que	 si	 lo	 hubiéramos	 hecho,	 la	 huelga	 habría	 sido	 un	 éxito.	 Pero	 siempre	 he	 sido
contrario	a	tales	métodos.	Es	mejor	confiar	en	el	respaldo	libremente	otorgado	por	el
pueblo;	 en	 caso	 contrario,	 el	 apoyo	 es	 débil	 y	 fugaz.	La	 organización	debía	 ser	 un
refugio,	 no	 una	 cárcel.	 Con	 todo,	 si	 la	 mayoría	 de	 una	 organización	 o	 del	 pueblo
apoyan	una	decisión,	en	ciertos	casos	es	legítimo	emplear	métodos	coercitivos	contra
la	minoría	disidente	en	defensa	de	los	intereses	de	la	mayoría.	No	se	puede	permitir
que	las	minorías,	por	ruidosas	que	sean,	frustren	la	voluntad	de	la	mayoría.

Intenté	emplear	otro	tipo	de	métodos	coercitivos	en	mi	propia	casa,	pero	sin	éxito.
Ida	Mthimkhulu,	una	mujer	sotho	de	mi	edad,	era	nuestra	asistenta.	 Ida	era	más	un
miembro	 de	 la	 familia	 que	 una	 empleada,	 y	 yo	 la	 llamaba	 kgaitsedi,	 que	 significa
hermana	 y	 es	 un	 apelativo	 cariñoso.	 Ida	 llevaba	 la	 casa	 con	 precisión	 militar,	 y
Winnie	 y	 yo	 aceptábamos	 sus	 órdenes	 de	 buen	 grado.	 A	menudo	 yo	 salía	 a	 hacer
recados	cuando	ella	me	lo	ordenaba.

El	día	antes	de	la	huelga,	mientras	llevaba	a	Ida	y	a	su	hijo	de	doce	años	a	casa,	le
comenté	que	necesitaba	que	me	lavara	y	planchara	unas	camisas	para	el	día	siguiente.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Ida	se	volvió	hacia	mí	y	me	habló	con	mal	disimulado
desdén.
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—Sabe	muy	bien	que	no	puedo	hacer	eso.
—¿Por	qué	no?	—le	pregunté,	sorprendido	por	la	vehemencia	de	su	reacción.
—¿Acaso	ha	olvidado	que	yo	también	soy	una	trabajadora?	—dijo	muy	satisfecha.	—
¡Mañana	estaré	en	huelga	junto	con	mi	pueblo,	con	mis	compañeros	trabajadores!
Su	hijo	percibió	mi	azoramiento	y	a	su	manera	intentó	aliviar	la	tensión	diciendo	que
«el	 tío	 Nelson»	 siempre	 la	 había	 tratado	 como	 a	 una	 hermana	 y	 no	 como	 a	 una
trabajadora.	 Irritada	se	volvió	hacia	su	hijo	y	 le	contestó:	«Niño,	¿dónde	estabas	 tú
cuando	yo	luchaba	por	mis	derechos	en	esa	casa?	¡Si	no	me	hubiera	enfrentado	con
todas	mis	fuerzas	a	tu	“tío	Nelson”,	hoy	no	me	trataría	como	a	una	hermana!».	Isa	no
vino	a	trabajar	al	día	siguiente	y	mis	camisas	se	quedaron	sin	lavar.
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Pocos	 temas	 resultaban	 tan	delicados	como	el	de	 los	pases	para	 las	mujeres.	El
estado	seguía	empeñado	en	 imponer	 los	pases	y	 las	mujeres	 seguían	empeñadas	en
oponerse	a	ellos.	Aunque	el	gobierno	 los	 llamaba	ahora	«libros	de	 referencias»,	no
conseguía	 engañar	 a	 las	mujeres.	Eso	 no	 significaba	 que	 no	 pudieran	 ponerles	 una
multa	de	diez	libras	o	encarcelarlas	durante	un	mes	si	no	lo	llevaban	consigo.

En	 1957,	 espoleadas	 por	 los	 esfuerzos	 de	 la	 Liga	 de	 Mujeres	 del	 CNA,	 las
mujeres	 de	 todo	 el	 país,	 tanto	 en	 áreas	 rurales	 como	 en	 las	 ciudades,	 reaccionaron
furiosamente	 ante	 la	 insistencia	 del	 estado	 en	 que	 llevaran	 consigo	 sus	 pases.	 Las
mujeres	 eran	 valerosas,	 tenaces,	 entusiastas	 e	 infatigables.	 Su	 acción	 en	 contra	 los
pases	estableció	un	estándar	para	 las	protestas	contra	el	gobierno	que	 jamás	 llegó	a
ser	 igualado.	 Como	 dijo	 el	 jefe	 Luthuli:	 «Cuando	 las	mujeres	 decidan	 tomar	 parte
activa	 en	 la	 lucha	 no	 habrá	 poder	 en	 la	 tierra	 capaz	 de	 impedir	 que	 alcancemos	 la
libertad».

Miles	de	mujeres	 se	 sumaron	 a	 la	 protesta	 en	 todo	 el	 sudeste	del	Transvaal,	 en
Standerton,	 Heidelberg,	 Balfour	 y	 otros	 pueblos.	 Durante	 un	 receso	 del	 juicio	 por
traición,	 Frances	 Baard	 y	 Florence	 Matomela	 organizaron	 la	 movilización	 de	 las
mujeres	 contra	 los	 pases	 en	 Port	 Elizabeth,	 su	 lugar	 de	 residencia.	 En	 octubre,	 en
Johannesburgo,	 un	 gran	 grupo	 de	mujeres	 se	 concentró	 ante	 la	 Oficina	 Central	 de
Pases.	 Hicieron	 huir	 a	 todas	 las	 que	 aparecían	 para	 recoger	 sus	 permisos	 y	 a	 los
funcionarios	que	trabajaban	en	la	oficina,	paralizando	el	centro.	La	policía	detuvo	a
cientos	de	ellas.

Poco	 después,	 Winnie	 y	 yo	 estábamos	 relajándonos	 tras	 la	 cena	 cuando	 me
comunicó	 que	 había	 decidido	 sumarse	 al	 grupo	 de	 mujeres	 de	 Orlando	 que	 iba	 a
protestar	al	día	siguiente	ante	la	oficina	de	pases.	Me	pilló	de	sorpresa.	Mientras	que
por	un	lado	me	sentí	orgulloso	por	su	compromiso	y	admirado	por	su	valor,	también
me	 sentí	 preocupado.	Winnie	 se	 había	 ido	 politizando	 cada	 vez	más	 desde	 nuestro
matrimonio.	Con	mi	apoyo	explícito	se	había	unido	a	la	rama	de	Orlando	West	de	la
Liga	de	Mujeres	del	CNA.

Le	 dije	 que	 aprobaba	 su	 decisión,	 pero	 que	 debía	 explicarle	 la	 gravedad	 de	 la
misma.	Le	advertí	que	su	vida	cambiaría	radicalmente,	de	un	plumazo.	Dentro	de	los
estándares	africanos,	Winnie	procedía	de	una	«familia	bien»	y	había	vivido	escudada
de	algunas	de	las	realidades	más	desagradables	de	la	vida	en	Sudáfrica.	Para	empezar,
jamás	había	tenido	que	preocuparse	por	lo	que	iba	a	comer	al	día	siguiente.	Antes	de
nuestro	matrimonio	se	había	movido	en	círculos	de	relativa	riqueza	y	comodidad,	una
vida	muy	diferente	de	la	existencia,	a	menudo	precaria,	del	luchador	por	la	libertad.

Le	 dije	 que	 si	 la	 detenían	 sería	 despedida	 con	 toda	 seguridad	 por	 la
administración	provincial	—los	dos	 sabíamos	que	eran	 sus	pobres	 ingresos	 los	que
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mantenían	 a	 la	 familia—	 y	 que	 probablemente	 jamás	 volvería	 a	 encontrar	 trabajo
como	 asistenta	 social,	 ya	 que	 el	 estigma	 del	 encarcelamiento	 haría	 que	 los
organismos	públicos	se	mostraran	reticentes	a	la	hora	de	contratarla.

Además,	estaba	embarazada,	y	le	advertí	acerca	de	los	sufrimientos	físicos	y	las
humillaciones	que	se	padecen	en	la	cárcel.	Tal	vez	mi	respuesta	parezca	áspera,	pero
me	 sentía	 responsable	 como	marido	 y	 como	 líder	 de	 la	 lucha,	 y	 decidí	 que	 debía
exponerle	con	toda	la	claridad	posible	las	consecuencias	previsibles	de	sus	actos.	Por
lo	que	a	mí	se	refiere,	mis	sentimientos	eran	confusos,	ya	que	las	preocupaciones	de
un	marido	y	las	de	un	dirigente	no	siempre	coinciden.

Pero	Winnie	 es	 una	 persona	 decidida	 y	 sospecho	que	mi	 reacción	 pesimista	 no
hizo	más	que	fortalecer	su	determinación.	Escuchó	todo	lo	que	tenía	que	decir	y	me
comunicó	 que	 ya	 había	 tomado	 una	 decisión.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 levanté
temprano	 para	 prepararle	 el	 desayuno.	 Luego	 fuimos	 a	 casa	 de	 los	 Sisulu	 para
reunirnos	 con	 la	 mujer	 de	 Walter,	 Albertina,	 que	 era	 una	 de	 las	 cabecillas	 de	 la
protesta.	A	continuación	 fuimos	a	 la	estación	de	Phefeni	en	Orlando,	donde	habían
quedado	las	mujeres	para	coger	el	 tren	a	 la	ciudad.	La	abracé	antes	de	que	subiera.
Winnie	 estaba	 nerviosa	 pero	 resuelta	mientras	 se	 despedía	 de	mí	 agitando	 el	 brazo
desde	la	ventanilla	del	vagón.	Yo	sentí	que	estaba	emprendiendo	un	largo	y	peligroso
viaje	cuyo	fin	desconocíamos	ambos.

Cientos	de	mujeres	convergieron	sobre	la	Oficina	Central	de	Pases	en	el	centro	de
Johannesburgo.	Las	había	viejas	y	jóvenes,	unas	llevaban	criaturas	a	la	espalda,	otras
iban	 ataviadas	 con	 túnicas	 tribales	 y	 algunas	 lucían	 elegantes	 vestidos.	 Cantaron,
marcharon	 y	 bailaron.	 A	 los	 pocos	 minutos	 habían	 sido	 rodeadas	 por	 docenas	 de
policías	 armados	 que	 las	 detuvieron	 a	 todas,	 las	 metieron	 en	 furgones	 y	 las
condujeron	a	Marshall	Square.	Las	mujeres	se	mostraron	jubilosas	en	todo	momento.
Mientras	se	las	llevaban,	algunas	les	gritaron	a	los	periodistas:	«¡Decidles	a	nuestras
señoras	 que	 no	 iremos	 a	 trabajar	mañana!».	 En	 total	 fueron	 arrestadas	más	 de	mil
mujeres.

Me	enteré	de	lo	ocurrido	no	por	ser	el	marido	de	una	de	las	detenidas,	sino	porque
el	despacho	de	Mandela	y	Tambo	fue	requerido	para	representar	a	la	mayor	parte	de
ellas.	Me	encaminé	a	toda	prisa	a	la	comisaría	de	Marshall	Square	para	visitar	a	las
prisioneras	y	solicitar	su	libertad	bajo	fianza.	Conseguí	ver	a	Winnie,	que	me	dirigió
una	gran	sonrisa	cuando	me	vio	y	parecía	todo	lo	contenta	que	se	puede	estar	dentro
de	 una	 celda.	 Era	 como	 si	 me	 hubiera	 ofrecido	 un	 gran	 regalo,	 sabiendo	 que	 me
agradaría.	 Le	 dije	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 ella,	 pero	 que	 no	 podía	 quedarme	 para
charlar	ya	que	tenía	mucho	trabajo	por	delante.

Al	finalizar	el	segundo	día,	el	número	de	detenciones	había	aumentado,	y	habían
sido	encarceladas	casi	dos	mil	mujeres,	muchas	de	las	cuales	habían	sido	trasladadas
al	Fuerte	en	espera	de	juicio.	Esto	nos	creó	enormes	problemas	no	sólo	a	Oliver	y	a
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mí,	 sino	 también	 a	 la	 policía	 y	 a	 las	 autoridades	 penitenciarias.	 Sencillamente,	 no
había	espacio	suficiente	para	todas.	No	había	bastantes	mantas,	ni	esteras,	ni	retretes,
y	la	comida	no	alcanzaba.	En	el	Fuerte,	las	presas	estaban	hacinadas	y	había	mucha
suciedad.	Mientras	 que	 la	mayoría	 de	 los	miembros	 del	CNA,	 yo	mismo	 incluido,
estábamos	 ansiosos	 por	 obtener	 la	 libertad	 bajo	 fianza	 de	 aquellas	mujeres,	 Lilian
Ngoyi,	la	presidenta	nacional	de	la	Liga	de	Mujeres,	y	Helen	Joseph,	secretaria	de	la
Federación	 Sudafricana	 de	Mujeres,	 creían	 que	 para	 que	 la	 protesta	 fuera	 eficaz	 y
provechosa	 las	 mujeres	 debían	 cumplir	 condena,	 ordenara	 lo	 que	 ordenase	 el
magistrado.	Discutí	con	ellas,	pero	me	respondieron	de	forma	inequívoca	que	aquello
era	asunto	de	mujeres	y	que	el	CNA	—al	igual	que	los	ansiosos	maridos—	no	debían
interferir.	Le	dije	a	Lilian	que	en	mi	opinión	debía	discutir	el	 tema	con	 las	mujeres
antes	 de	 tomar	 una	 decisión,	 y	 la	 acompañé	 a	 las	 celdas	 para	 que	 hablara	 con	 las
prisioneras.	Muchas	de	ellas	estaban	desesperadas	y	querían	salir	como	fuera,	ya	que
no	habían	sido	adecuadamente	preparadas	para	lo	que	les	esperaba	en	la	cárcel.	Como
fórmula	de	compromiso	le	sugerí	a	Lilian	que	pasaran	quince	días	en	la	cárcel	y	que
después	obtendríamos	su	libertad	bajo	fianza.	Lilian	aceptó.

Durante	 las	 siguientes	 dos	 semanas	 pasé	 muchas	 horas	 en	 los	 tribunales
disponiéndolo	todo	para	lograr	la	libertad	bajo	fianza	de	las	mujeres.	Algunas	de	ellas
se	sentían	frustradas	y	desahogaron	su	ira	sobre	mí.	«Mandela,	estoy	harta	de	esto»,
me	dijo	una	mujer.	«Si	no	se	acaba	hoy	mismo,	no	volveré	a	aparecer	jamás	ante	un
tribunal».	 Con	 la	 ayuda	 de	 parientes	 y	 organizaciones	 que	 recaudaron	 fondos,
conseguimos	sacarlas	a	todas	bajo	fianza	antes	de	que	se	cumplieran	las	dos	semanas.

Winnie	 no	 parecía	 especialmente	 afectada	 por	 su	 experiencia	 en	 la	 cárcel.	 En
cualquier	 caso,	 si	 hubiera	 sufrido	 no	 me	 lo	 habría	 dicho.	 Durante	 su	 estancia	 en
prisión,	Winnie	se	había	hecho	amiga	de	dos	guardianas	afrikáners	muy	jóvenes.	Se
mostraron	compasivas	y	curiosas,	y	tras	la	liberación	de	Winnie	las	invitamos	a	que
nos	visitaran.	Aceptaron	y	viajaron	en	tren	hasta	Orlando.	Comieron	con	nosotros	en
casa	y	después	Winnie	 las	 llevó	a	dar	una	vuelta	por	el	 suburbio.	Winnie	y	 las	dos
guardianas	tenían	aproximadamente	la	misma	edad	y	se	llevaban	bien.	Se	reían	juntas
como	si	 fueran	hermanas.	Las	dos	 jóvenes	pasaron	un	día	agradable	y	 le	dieron	 las
gracias	a	Winnie,	diciéndole	que	les	gustaría	regresar.	Tal	y	como	fueron	las	cosas,	no
pudo	ser,	ya	que	en	su	viaje	a	Orlando	habían	tenido	que	sentarse	en	un	vagón	para
no	blancos	(no	había	trenes	para	blancos	a	Orlando,	por	la	sencilla	razón	de	que	los
blancos	 nunca	 iban	 a	Orlando).	Como	 resultado,	 llamaron	mucho	 la	 atención	 y	 no
tardó	en	saberse	que	dos	guardianas	afrikáners	del	Fuerte	nos	habían	visitado.	Para
nosotros	 aquello	 no	 era	 ningún	problema	pero	 sí	 lo	 fue	 para	 ellas.	Las	 autoridades
penitenciarias	las	despidieron	y	jamás	volvimos	a	verlas	ni	a	tener	noticias	suyas.
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Llevábamos	seis	meses	esperando	—desde	el	final	de	la	vista	preliminar	en	enero
—	 y	 preparándonos	 para	 el	 juicio,	 que	 había	 de	 comenzar	 en	 agosto	 de	 1958.	 El
gobierno	 creó	 un	 tribunal	 especial	 de	 tres	 miembros	 compuesto	 por	 el	 juez	 F.	 L.
Rumpff	 como	 presidente,	 el	 juez	 Kennedy	 y	 el	 juez	 Ludorf.	 El	 elenco	 no	 era
prometedor:	 eran	 tres	 hombres	 blancos,	 vinculados	 todos	 ellos	 al	 partido	 en	 el
gobierno.	Si	bien	el	juez	Rumpff	era	un	hombre	competente	y	mejor	informado	que	el
sudafricano	 blanco	 medio,	 se	 rumoreaba	 que	 era	 miembro	 del	 Broederbond,	 una
organización	secreta	cuyo	objetivo	era	consolidar	el	poder	afrikáner.	El	 juez	Ludorf
era	un	miembro	muy	conocido	del	National	Party,	al	igual	que	el	juez	Kennedy.	Este
último	 tenía	 reputación	 de	 juez	 de	 la	 horca,	 ya	 que	 había	 enviado	 al	 patíbulo	 a	 un
grupo	de	veintitrés	africanos	por	el	asesinato	de	dos	policías	blancos.

Poco	antes	de	 la	 reanudación	del	 caso,	 el	 estado	nos	 jugó	otra	mala	pasada.	Se
anunció	 que	 el	 juicio	 no	 se	 celebraría	 en	 Johannesburgo	 sino	 en	 Pretoria,	 a	 unos
sesenta	 kilómetros	 de	 distancia.	 La	 vista	 tendría	 lugar	 en	 lo	 que	 había	 sido	 una
hermosa	sinagoga,	reconvertida	en	tribunal	de	justicia.	Todos	los	acusados,	así	como
nuestro	equipo	de	defensores,	residíamos	en	Johannesburgo,	por	lo	que	nos	veríamos
obligados	 a	 viajar	 a	 diario	 hasta	 Pretoria.	 El	 juicio	 nos	 robaría	 aún	más	 tiempo	 y
dinero,	y	no	nos	sobraba	ninguna	de	las	dos	cosas.	El	cambio	de	ciudad	era	también
un	 intento	 de	 aplastar	 nuestra	 resistencia	 separándonos	 de	 nuestros	 simpatizantes.
Pretoria	era	el	feudo	del	National	Party	y	el	CNA	tenía	poca	presencia	allí.

Prácticamente	la	totalidad	de	los	noventa	y	dos	acusados	hacíamos	el	viaje	de	ida
y	vuelta	a	Pretoria	en	un	viejo	e	incómodo	autobús,	con	tablones	de	madera	a	modo
de	asientos.	Salía	todos	los	días	a	las	seis	de	la	mañana	y	tardaba	dos	horas	en	llegar	a
la	vieja	 sinagoga.	El	viaje	de	 ida	y	vuelta	nos	 llevaba	casi	cinco	horas,	 tiempo	que
podríamos	 haber	 empleado	mucho	mejor	 en	 ganar	 dinero	 para	 pagar	 el	 alquiler,	 la
comida	y	la	ropa	de	nuestros	hijos.

Tuvimos	nuevamente	el	privilegio	de	disponer	de	un	brillante	y	agresivo	equipo
de	 defensores,	 competentemente	 encabezado	 por	 el	 abogado	 Israel	Maisels,	 al	 que
ayudaban	 Bram	 Fischer,	 Rex	 Welsh,	 Vernon	 Berrangé,	 Sydney	 Kentridge,	 Tony
O’Dowd	y	G.	Nicholas.	El	día	en	que	se	inició	el	juicio	exhibieron	su	combatividad
con	una	arriesgada	maniobra	 legal	que	habíamos	aprobado	algunos	de	nosotros	 tras
haber	 sido	 consultados.	 Issy	 Maisels	 se	 levantó	 con	 gesto	 dramático	 y	 solicitó	 la
recusación	de	los	jueces	Ludorf	y	Rumpff	aduciendo	que	ambos	tenían	intereses	que
les	 impedirían	 juzgar	 imparcialmente	 nuestro	 caso.	 Se	 produjo	 un	murmullo	 en	 el
tribunal.	 La	 defensa	 argumentó	 que	 Rumpff,	 como	 magistrado	 del	 proceso	 de	 la
Campaña	de	Desafío	de	1952,	ya	había	emitido	su	veredicto	sobre	ciertos	aspectos	de
la	 acusación	 en	 curso	y	que,	 por	 consiguiente,	 no	 servía	 al	 interés	de	 la	 justicia	 su
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intervención	 en	 la	 actual	 causa.	Adujimos	 también	 que	 Ludorf	 tenía	 prejuicios,	 ya
que	había	 representado	al	gobierno	en	1954,	cuando	Harold	Wolpe	había	solicitado
un	interdicto	del	tribunal	para	desalojar	a	la	policía	de	una	reunión	del	Congreso	de
los	Pueblos.

Se	 trataba	 de	 una	 estrategia	 peligrosa,	 ya	 que	 era	 perfectamente	 posible	 que
ganáramos	 aquella	 batalla	 legal	 pero	 que	 perdiéramos	 la	 guerra.	 Aunque
considerábamos	tanto	a	Ludorf	como	a	Rumpff	destacados	simpatizantes	del	National
Party,	 había	 en	 el	 país	 jueces	mucho	peores	 para	 reemplazarlos.	De	hecho,	 aunque
estábamos	muy	 interesados	 en	que	Ludorf	desapareciera	de	 escena,	 deseábamos	en
secreto	 que	 Rumpff,	 al	 que	 considerábamos	 honrado,	 decidiera	 no	 aceptar	 la
recusación.	Rumpff	 siempre	había	 defendido	 la	 ley	 al	margen	de	 cuáles	 fueran	 sus
opiniones	 políticas,	 y	 estábamos	 convencidos	 de	 que,	 ateniéndonos	 a	 la	 ley,	 sólo
podíamos	ser	considerados	inocentes.	Aquel	lunes	había	un	ambiente	de	expectación
cuando	los	tres	jueces	entraron	en	la	sala	con	sus	togas	rojas.	El	juez	Ludorf	anunció
que	se	retiraría	del	juicio,	y	añadió	que	había	olvidado	por	completo	su	participación
en	el	caso	anterior.	Rumpff	se	negó	a	aceptar	la	recusación	y	ofreció	garantías	de	que
su	veredicto	en	el	juicio	por	la	Campaña	de	Desafío	no	influiría	en	absoluto	en	el	que
pudiera	 dictar	 en	 éste.	Para	 sustituir	 a	Ludorf	 el	 estado	nombró	 al	 juez	Bekker,	 un
hombre	que	nos	gustó	desde	el	principio	y	que	no	estaba	vinculado	al	National	Party.
Nos	alegró	mucho	la	decisión	de	Rumpff.

Tras	 el	 éxito	 de	 esta	 primera	maniobra	 probamos	 suerte	 con	 una	 segunda,	 casi
igual	 de	 arriesgada.	 Planteamos	 un	 largo	 y	 detallado	 alegato	 rebatiendo	 el	 propio
auto.	 Afirmábamos,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 la	 acusación	 era	 vaga	 y	 carecía	 de
precisión.	Adujimos	 también	que	para	demostrar	 una	 acusación	de	 alta	 traición	 era
necesario	demostrar	que	 se	habían	planeado	actos	violentos,	y	que	 la	 fiscalía	debía
demostrar	 su	 hipótesis	 de	 que	 teníamos	 intención	 de	 realizarlos.	 Al	 terminar	 la
exposición	 quedó	 claro	 que	 los	 tres	 jueces	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 nosotros.	 En
agosto,	el	tribunal	rechazó	uno	de	los	dos	cargos	amparándose	en	la	ley	de	Supresión
del	Comunismo.	El	 13	de	octubre,	 después	de	dos	meses	más	de	 forcejeo	 legal,	 la
Corona	 anunció	 repentinamente	 la	 retirada	 de	 todos	 los	 cargos.	 Aquello	 era	 algo
extraordinario,	 pero	 conocíamos	 demasiado	 bien	 los	 insidiosos	 procedimientos	 del
estado	 como	 para	 celebrarlo.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 la	 fiscalía	 presentó	 una	 nueva
acusación,	 redactada	 más	 minuciosamente,	 y	 comunicó	 que	 el	 juicio	 se	 celebraría
solamente	contra	treinta	de	los	acusados;	los	demás	serían	procesados	más	adelante.
Yo	me	encontraba	entre	 los	primeros	 treinta,	 todos	 los	cuales	éramos	miembros	del
CNA.

Según	 la	 nueva	 acusación,	 la	 fiscalía	 debía	 probar	 la	 intención	 de	 actuar	 con
violencia.	En	palabras	de	Pirow,	los	acusados	sabían	que	alcanzar	los	objetivos	de	la
Constitución	por	la	Libertad	«implicaría	necesariamente	derribar	al	estado	por	medio

www.lectulandia.com	-	Página	210



de	 la	violencia».	La	 esgrima	 legal	 continuó	hasta	 avanzado	el	 año	1959,	 cuando	el
tribunal	rechazó	la	acusación	de	la	Corona	contra	los	sesenta	y	un	acusados	que	aún
quedaban	 pendientes	 de	 juicio.	Durante	meses	 y	meses,	 la	 actividad	 en	 el	 tribunal
estuvo	centrada	en	las	más	áridas	maniobras	legales	imaginables.	A	pesar	del	éxito	de
la	 defensa	 a	 la	 hora	 de	 mostrar	 lo	 burdo	 de	 las	 acusaciones	 esgrimidas	 por	 el
gobierno,	 el	 estado	 se	 mostró	 tozudamente	 persistente.	 Como	 dijo	 el	 ministro	 de
Justicia:	 «El	 juicio	 continuará,	 no	 importa	 cuántos	millones	 de	 libras	 cueste.	 ¿Qué
importancia	tiene	cuánto	dure?».

Pasada	la	medianoche	del	4	de	febrero	de	1958	volví	a	casa	tras	una	reunión	y	me
encontré	a	Winnie	sola	y	con	dolores,	a	punto	de	dar	a	 luz.	La	llevé	a	 toda	prisa	al
Hospital	Baragwanath,	 donde	me	 dijeron	 que	 faltaban	 aún	 horas	 para	 el	 parto.	Me
quedé	con	ella	hasta	el	momento	de	partir	hacia	Pretoria	para	asistir	al	 juicio.	Nada
más	terminar	la	sesión	regresé	a	toda	prisa	con	Duma	Nokwe	y	me	encontré	con	que
madre	 e	 hija	 estaban	 estupendamente.	 Cogí	 en	 brazos	 a	 mi	 hija	 recién	 nacida	 y
declaré	que	era	una	auténtica	Mandela.	Mi	pariente,	el	jefe	Mdingi,	sugirió	el	nombre
de	 Zenani,	 que	 significa	 «¿Qué	 has	 traído	 al	 mundo?»,	 un	 nombre	 poético	 que
encarna	un	desafío,	sugiriendo	que	uno	debe	aportar	algo	a	la	sociedad.	Es	un	nombre
que	no	basta	con	poseer,	hay	que	estar	a	su	altura.

Mi	madre	vino	del	Transkei	para	ayudar	a	Winnie	y	empezó	a	hacer	planes	para
bautizar	 a	 Zenani	 siguiendo	 la	 tradición	 xhosa.	 Quería	 llamar	 a	 un	 inyanga,	 un
hechicero	tribal,	para	dar	a	la	criatura	el	tradicional	baño	de	hierbas.	Pero	Winnie	se
opuso	con	toda	firmeza	porque	consideraba	que	aquélla	era	una	costumbre	malsana	y
anticuada.	En	 su	 lugar	 untó	 a	Zenani	 con	 aceite	 de	oliva,	 cubrió	 su	 cuerpecito	 con
polvos	de	talco	y	le	llenó	el	estómago	de	aceite	de	tiburón.

En	cuanto	Winnie	estuvo	en	condiciones	de	levantarse	abordé	la	tarea	de	enseñar
a	 conducir	 a	 la	 nueva	 madre	 de	 la	 casa.	 En	 aquellos	 días	 conducir	 era	 cosa	 de
hombres.	Se	veían	muy	pocas	mujeres,	 especialmente	 africanas,	 detrás	 del	 volante.
Pero	Winnie	tenía	un	carácter	independiente,	mucho	interés	por	aprender	y	sería	útil
que	lo	hiciera,	dado	que	yo	pasaba	mucho	tiempo	fuera	de	casa	y	no	podía	llevarla	a
casi	 ninguna	 parte.	 Tal	 vez	 yo	 soy	 un	 maestro	 impaciente	 o	 quizá	 tuviera	 una
discípula	 cabezota,	 el	 caso	 es	 que	 cuando	 intenté	 darle	 clases	 a	 Winnie	 en	 una
carretera	 relativamente	 llana	 y	 despoblada	 de	Orlando	 era	 prácticamente	 imposible
cambiar	 de	 marcha	 sin	 que	 nos	 peleáramos.	 Finalmente,	 cuando	 hubo	 ignorado
demasiadas	veces	mis	sugerencias,	salí	del	coche	hecho	una	furia	y	me	volví	andando
a	casa.	Al	parecer,	a	Winnie	le	fue	mejor	sin	mi	tutela,	ya	que	se	dedicó	a	dar	vueltas
ella	sola	alrededor	del	suburbio	durante	una	hora.	Transcurrido	ese	tiempo,	ya	se	nos
había	pasado	el	enfado.	Fue	una	historia	con	la	que	más	adelante	tuvimos	ocasión	de
reírnos	mucho.

La	vida	de	casada	y	la	maternidad	fueron	un	mecanismo	de	ajuste	para	Winnie.
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Era	una	mujer	de	veinticinco	años	que	tenía	el	carácter	aún	sin	formar	por	completo.
Yo	 me	 consideraba	 ya	 una	 persona	 madura	 y	 era	 bastante	 tozudo.	 Sabía	 que	 los
demás	la	veían	a	menudo	como	«la	mujer	de	Mandela»	y	sin	duda	para	ella	debía	de
ser	difícil	dar	forma	a	su	propia	identidad	bajo	mi	sombra.	Hice	cuanto	estuvo	en	mi
mano	por	dejarla	florecer,	y	no	tardó	en	hacerlo	sin	ayuda	alguna	por	mi	parte.
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El	6	de	abril	de	1959,	día	del	aniversario	del	desembarco	de	Jan	van	Riebeeck	en
El	 Cabo,	 apareció	 una	 nueva	 organización	 que	 pretendía	 hacerle	 sombra	 al	 CNA
como	principal	organización	política	 africana	y	 combatir	 la	dominación	blanca	que
había	comenzado	 tres	 siglos	atrás.	Con	unos	pocos	cientos	de	delegados	de	 todo	el
país	 reunidos	en	 la	sala	del	centro	social	de	Orlando,	el	Congreso	Panafricanista	se
constituyó	como	una	asociación	de	ideología	africanista	que	rechazaba	expresamente
la	política	multirracial	del	CNA.	Al	igual	que	quienes	habíamos	creado	la	Liga	de	la
Juventud	 quince	 años	 antes,	 los	 fundadores	 de	 la	 nueva	 organización	 consideraban
que	el	CNA	no	se	mostraba	suficientemente	combativo,	que	carecía	de	contacto	con
las	masas	y	que	estaba	dominado	por	no	africanos.

Robert	 Sobukwe	 fue	 elegido	 presidente,	 y	 Potlako	 Leballo	 se	 convirtió	 en
secretario	nacional.	Ambos	habían	sido	miembros	de	la	Liga	de	la	Juventud	del	CNA.
El	CPA	presentó	un	manifiesto	y	una	constitución,	junto	con	el	discurso	de	apertura
de	Sobukwe	en	el	que	reclamó	un	«gobierno	de	los	africanos	por	los	africanos	y	para
los	africanos».	El	CPA	manifestó	que	su	objetivo	era	poner	fin	a	la	supremacía	blanca
y	establecer	un	gobierno	de	origen	africanista,	de	contenido	socialista,	y	democrático
en	su	forma.	Rechazaban	el	comunismo	en	todas	sus	manifestaciones	y	consideraban
que	los	blancos	y	los	indios	eran	«minorías	foráneas»	o	«extranjeros»,	que	no	tenían
lugar	natural	en	Sudáfrica.	Sudáfrica	era	para	los	sudafricanos	y	para	nadie	más.

El	 nacimiento	 del	 CPA	 no	 fue	 una	 sorpresa	 para	 nosotros.	 Los	 miembros
africanistas	 del	 CNA	 llevaban	más	 de	 tres	 años	 aireando	 sus	 quejas.	 En	 1957,	 los
africanistas	habían	promovido	una	cuestión	de	confianza	en	la	ejecutiva	del	Transvaal
durante	la	Conferencia	Nacional,	pero	habían	sido	derrotados.	Se	habían	opuesto	a	la
convocatoria	de	huelga	del	día	de	las	elecciones	de	1958	y	su	líder,	Potlako	Leballo,
había	 sido	 expulsado	 del	 CNA.	 En	 la	 Conferencia	 del	 Congreso	 en	 noviembre	 de
1958,	un	grupo	de	africanistas	había	manifestado	su	oposición	a	la	Constitución	por
la	Libertad,	afirmando	que	violaba	los	principios	del	nacionalismo	africano.

El	CPA	sostenía	que	se	había	inspirado	en	los	principios	fundacionales	del	CNA
de	 1912.	 En	 realidad,	 sus	 puntos	 de	 vista	 derivaban	 de	 la	 visión	 excesivamente
emocional	del	nacionalismo	africano	defendida	por	Anton	Lembede	y	A.	P.	Mda	en	la
fundación	de	la	Liga	de	la	Juventud	en	1944.	El	CPA	se	hacía	eco	de	los	axiomas	y
eslóganes	 de	 aquellos	 tiempos:	 «África	 para	 los	 africanos»	 y	 «Por	 unos	 Estados
Unidos	 de	 África».	 La	 causa	 inmediata	 de	 su	 escisión	 era,	 fundamentalmente,	 su
oposición	a	la	Constitución	por	la	Libertad	y	a	la	presencia	de	blancos	e	indios	en	la
directiva	de	la	Alianza	para	el	Congreso.	Se	oponían	a	la	cooperación	interracial,	en
gran	 medida	 porque	 creían	 que	 los	 indios	 y	 los	 comunistas	 blancos	 habían
conseguido	una	posición	dominante	en	el	CNA.
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Conocía	 bien	 a	 todos	 los	 fundadores	 del	 CPA.	 Robert	 Sobukwe	 era	 un	 viejo
amigo.	 Era	 el	 típico	 académico	 (sus	 colegas	 le	 llamaban	 «Profe»).	 Su	 permanente
disposición	a	pagar	el	precio	que	fuera	necesario	por	defender	sus	principios	le	hizo
acreedor	 a	 mi	 eterno	 respeto.	 Potlako	 Leballo,	 Peter	 Raboroko	 y	 Zephania
Mothopeng	 eran	 amigos	 y	 colegas.	Me	 quedé	 asombrado,	 y	 de	 hecho	 hasta	 cierto
punto	consternado,	al	averiguar	que	mi	mentor	político	Gaur	Radebe	se	había	unido
al	 CPA.	 Me	 parecía	 curioso	 que	 un	 antiguo	 miembro	 del	 comité	 central	 del	 PC
hubiera	decidido	alinearse	con	una	organización	que,	por	aquel	entonces,	rechazaba
expresamente	el	marxismo.

Muchos	 de	 los	 que	 decidieron	 sumarse	 al	 CPA	 lo	 hicieron	 por	 resentimientos
personales	 o	 decepciones.	 No	 pensaban	 tanto	 en	 la	 lucha	 como	 en	 sus	 propios
sentimientos	heridos	y	en	sus	deseos	de	venganza.	Siempre	he	pensado	que	para	ser
un	luchador	por	la	libertad	es	necesario	prescindir	de	buena	parte	de	los	sentimientos
personales	 que	 le	 hacen	 a	 uno	 sentirse	 un	 individuo	 en	 lugar	 de	 parte	 de	 un
movimiento	 de	 masas.	 La	 lucha	 tiene	 como	 objetivo	 la	 liberación	 de	 millones	 de
personas,	no	la	gloria	personal.	No	pretendo	sugerir	que	sea	necesario	convertirse	en
un	robot	y	liberarse	de	todo	sentimiento	o	motivación	personal,	pero	del	mismo	modo
que	un	luchador	por	la	libertad	subordina	su	propia	familia	al	pueblo,	debe	subordinar
sus	sentimientos	a	la	causa.

Desde	mi	punto	de	vista,	la	actitud	y	el	comportamiento	del	CPA	eran	inmaduros.
Un	filósofo	comentó	una	vez	que	algo	va	mal	si	una	persona	no	es	liberal	cuando	es
joven	y	conservadora	cuando	se	hace	mayor.	Yo	no	soy	conservador,	pero	uno	crece	y
llega	 a	 considerar	 que	 algunas	 de	 las	 actitudes	 que	 mantuvo	 siendo	 joven	 eran
inmaduras	y	fruto	de	la	inexperiencia.	Si	bien	simpatizaba	con	los	puntos	de	vista	de
los	africanistas	y	había	compartido	muchos	de	ellos	en	otro	 tiempo,	 la	 lucha	por	 la
libertad	requería,	en	mi	opinión,	la	aceptación	de	una	serie	de	compromisos	y	el	tipo
de	disciplina	al	que	me	había	resistido	cuando	era	más	joven	e	impulsivo.

El	CPA	expuso	un	programa	espectacular	y	excesivamente	ambicioso	en	el	que
prometía	 soluciones	 rápidas.	 Su	 promesa	 más	 llamativa	—e	 ingenua—	 fue	 que	 la
liberación	 llegaría	 a	 finales	 de	 1963,	 e	 instaban	 a	 todos	 los	 africanos	 a	 que	 se
prepararan	 para	 ese	momento	 histórico.	 «En	1960	daremos	 el	 primer	 paso	 hacia	 la
libertad	 y	 la	 independencia;	 en	 1963	 daremos	 el	 último».	 Aunque	 esta	 previsión
inspiró	 confianza	 y	 entusiasmo	 entre	 la	 gente,	 que	 estaba	 cansada	 de	 esperar,	 es
siempre	peligroso	para	una	organización	hacer	promesas	que	no	puede	cumplir.

Debido	al	anticomunismo	del	CPA,	éste	se	convirtió	en	la	niña	bonita	de	la	prensa
occidental	y	del	Departamento	de	Estado	Norteamericano,	que	saludó	su	nacimiento
como	una	puñalada	en	el	corazón	de	la	izquierda	africana.	Incluso	el	National	Party
consideró	al	CPA	un	aliado	potencial:	veían	en	la	organización	un	reflejo	de	su	propio
anticomunismo	 y	 un	 apoyo	 a	 sus	 puntos	 de	 vista	 sobre	 el	 desarrollo	 separado.	 El
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National	 Party	 rechazaba	 también	 la	 cooperación	 interracial	 y,	 al	 igual	 que	 el
Departamento	 de	 Estado	 de	 EE	 UU,	 pensó	 que	 era	 conveniente	 para	 sus	 propios
intereses	exagerar	tanto	el	tamaño	como	la	importancia	de	la	nueva	organización.

Si	bien	dábamos	la	bienvenida	a	todo	aquel	que	se	incorporara	a	la	lucha	a	través
del	CPA,	el	papel	de	esta	organización	fue	casi	siempre	el	de	aguafiestas.	Dividía	al
pueblo	en	los	momentos	críticos	y	eso	era	algo	que	resultaba	difícil	ignorar.	Pedía	a	la
gente	 que	 fuera	 al	 trabajo	 cuando	 convocábamos	 una	 huelga	 o	 hacía	 declaraciones
equívocas	 para	 contrarrestar	 nuestros	 pronunciamientos.	 No	 obstante,	 el	 CPA	 hizo
nacer	 en	 mí	 la	 esperanza,	 aunque	 sus	 fundadores	 fueran	 tránsfugas	 del	 CNA,	 de
alcanzar	 la	 unidad	 entre	 los	 dos	 grupos.	 Pensaba	 que	 una	 vez	 que	 se	 enfriaran	 las
acaloradas	 polémicas	 en	 curso,	 el	 carácter	 esencialmente	 común	 de	 la	 lucha
terminaría	 por	 unirnos.	 Movido	 por	 esta	 fe	 presté	 especial	 atención	 a	 sus
formulaciones	 políticas	 y	 a	 sus	 actividades	 con	 la	 idea	 de	 encontrar	 afinidades	 en
lugar	de	diferencias.

Al	día	siguiente	de	la	conferencia	inaugural	del	CPA	le	pedí	a	Sobukwe	una	copia
de	 su	discurso	presidencial,	 así	 como	el	 texto	de	 su	constitución	y	otros	materiales
sobre	 la	 política	 de	 la	 organización.	 Me	 pareció	 que	 a	 Sobukwe	 le	 alegraba	 mi
interés.	Me	dijo	que	 se	 aseguraría	de	que	 recibiera	 lo	que	había	 solicitado.	Volví	 a
verle	poco	después	y	le	recordé	mi	petición.	Me	respondió	que	el	material	estaba	ya
en	 camino.	Poco	después	me	encontré	 con	Potlako	Leballo	y	 le	 dije:	 «Hombre,	 no
hacéis	más	que	prometerme	que	vais	a	enviarme	ese	material	vuestro,	pero	sigo	sin
recibirlo».	Él	me	respondió:	«Nelson,	hemos	decidido	no	enviártelo	porque	sabemos
que	sólo	quieres	emplearlo	para	atacarnos».	Le	convencí	de	que	no	era	así	y	cedió,
dándome	todo	lo	que	había	pedido.
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En	1959,	el	Parlamento	aprobó	la	ley	de	Promoción	del	Autogobierno	Bantú,	que
creaba	 ocho	 bantustanes	 étnicos	 separados.	 Ésta	 fue	 la	 piedra	 angular	 de	 lo	 que	 el
estado	 llamaba	 groot	 o	 gran	 apartheid.	 Más	 o	 menos	 por	 las	 mismas	 fechas,	 el
gobierno	 introdujo	 otra	 ley	 con	 el	 engañoso	 nombre	 de	 ley	 de	 Extensión	 de	 la
Educación	Universitaria	—otro	de	los	pilares	del	groot	apartheid—,	que	prohibía	 la
asistencia	de	los	no	blancos	a	las	universidades	racialmente	«abiertas».	Al	presentar
la	ley	de	Autogobierno,	De	Wet	Nel,	ministro	de	Administración	y	Desarrollo	Bantú,
manifestó	que	el	mejor	modo	de	 lograr	el	bienestar	y	el	desarrollo	de	cada	grupo	y
cada	 pueblo	 era	 que	 éstos	 se	 produjeran	 en	 el	 seno	 de	 su	 propia	 comunidad.	 Los
africanos,	manifestó,	jamás	podrían	integrarse	en	la	comunidad	blanca.

Resultaba	evidente	la	inmoralidad	de	la	política	de	los	bantustanes,	por	la	cual	a
un	 setenta	 por	 ciento	 del	 pueblo	 se	 le	 asignaba	 tan	 sólo	 un	 trece	 por	 ciento	 de	 la
superficie	del	país.	Aunque	dos	tercios	de	los	africanos	vivían	en	las	llamadas	áreas
blancas,	 bajo	 la	 nueva	 normativa	 sólo	 podrían	 tener	 la	 ciudadanía	 de	 sus	 propios
homelands	 tribales.	 El	 proyecto	 no	 nos	 daba	 ni	 libertad	 en	 las	 zonas	 blancas	 ni
independencia	 en	 lo	 que	 ellos	 llamaban	«nuestras	 áreas».	Verwoerd	 aseguró	que	 la
creación	 de	 los	 bantustanes	 engendraría	 buena	 voluntad	 y	 que	 los	 «asentamientos
étnicos»	jamás	se	convertirían	en	un	caldo	de	cultivo	para	la	rebelión.

En	 realidad,	 ocurrió	 justamente	 lo	 contrario.	 Las	 zonas	 rurales	 estaban	 muy
alborotadas.	En	pocos	lugares	se	luchó	tan	tenazmente	como	en	Zeerust,	donde	el	jefe
Abram	 Moilwa	 (con	 la	 competente	 ayuda	 del	 abogado	 George	 Bizos)	 se	 puso	 al
frente	 de	 su	 gente	 y	 la	 llevó	 a	 oponerse	 a	 las	 llamadas	 autoridades	 bantúes.	 Estas
áreas	resultaban	normalmente	invisibles	para	la	prensa,	y	el	gobierno	aprovechaba	su
inaccesibilidad	 para	 ocultar	 la	 crueldad	 de	 la	 represión	 del	 estado.	 Centenares	 de
personas	fueron	detenidas,	juzgadas,	encarceladas,	proscritas,	apaleadas,	torturadas	y
asesinadas.	 Los	 habitantes	 de	 Sekhukhunelandia	 también	 se	 rebelaron.	 Su	 jefe
supremo,	Moroamotsho	Sekhukhune,	Godfrey	Sekhukhune	y	otros	consejeros	fueron
proscritos	o	detenidos.	Un	jefe	sekhukhune,	Kolane	Kgoloko,	considerado	un	lacayo
del	 gobierno,	 fue	 asesinado.	 En	 1960,	 la	 resistencia	 en	 Sekhukhunelandia	 se	 había
convertido	ya	en	un	desafío	abierto,	y	sus	habitantes	se	negaban	a	pagar	impuestos.

Las	 ramas	 del	 CNA	 en	 Zeerust	 y	 Sekhukhunelandia	 desempeñaron	 un	 papel
destacado	 en	 las	 protestas.	 A	 pesar	 de	 la	 fuerte	 represión,	 en	 el	 área	 de	 Zeerust
surgieron	 una	 serie	 de	 nuevas	 ramificaciones	 del	 CNA,	 una	 de	 las	 cuales	 había
reclutado	 alrededor	 de	 dos	 mil	 miembros.	 Sekhukhunelandia	 y	 Zeerust	 fueron	 las
primeras	zonas	en	las	que	el	CNA	fue	prohibido	por	el	gobierno,	lo	que	demuestra	el
poder	que	tenía	nuestra	organización	en	aquellas	áreas	remotas.

La	 protesta	 hizo	 eclosión	 también	 en	 el	 este	 de	 Pondolandia,	 donde	 los
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paniaguados	 del	 gobierno	 fueron	 atacados	 y	 se	 les	 dio	 muerte.	 Thembulandia	 y
Zululandia	 resistieron	 ferozmente	 y	 estuvieron	 entre	 las	 últimas	 áreas	 en	 ceder.	 La
gente	 era	 golpeada,	 detenida,	 deportada	 y	 encarcelada.	 En	 Thembulandia,	 la
resistencia	se	remontaba	a	1955,	y	Sabata	formaba	parte	de	las	fuerzas	de	la	protesta.

Me	resultó	especialmente	doloroso	que	en	el	Transkei	la	ira	del	pueblo	estuviera
dirigida	hacia	mi	sobrino	y	antiguo	mentor,	K.	D.	Matanzima.	No	había	duda	de	que
Daliwonga	 estaba	 colaborando	 con	 el	 gobierno.	 Todas	 mis	 súplicas,	 transmitidas
durante	 años,	 no	 habían	 servido	 para	 nada.	 Existían	 informes	 de	 que	 los	 impis
(guerreros	 tradicionales)	 de	Matanzima	 habían	 quemado	 aldeas	 que	 se	 le	 oponían.
Sufrió	varios	intentos	de	asesinato.	Igualmente	doloroso	era	el	hecho	de	que	el	padre
de	Winnie	prestara	sus	servicios	en	el	consejo	de	Matanzima	y	fuera	uno	de	sus	fieles
colaboradores.	 Esta	 situación	 resultaba	 tremendamente	 hiriente	 para	 Winnie.	 Su
padre	y	su	marido	se	encontraban	en	bandos	opuestos.	Ella	amaba	a	su	padre,	pero
desdeñaba	su	posición	política.

Recibí	 varias	 visitas	 de	 parientes	 y	 de	miembros	 de	 las	 tribus	 del	 Transkei	 en
Orlando	que	venían	a	quejarse	de	la	colaboración	de	los	jefes	con	el	gobierno.	Sabata
se	oponía	a	las	autoridades	bantúes	y	se	negaba	a	colaborar	con	ellas,	pero	la	gente
que	venía	a	verme	temía	que	Matanzima	le	depusiera,	como	finalmente	ocurrió.	En
una	ocasión,	el	propio	Daliwonga	vino	a	visitarme	durante	el	juicio	por	traición	y	le
llevé	conmigo	a	Pretoria.	Ya	en	el	tribunal,	Issy	Maisels	le	presentó	a	los	jueces,	que
le	 asignaron	un	puesto	 de	 honor.	 Fuera,	 entre	 los	 acusados,	 no	 recibió	 un	 trato	 tan
deferente.	Empezó	a	preguntar	con	tono	agresivo	a	los	acusados,	que	le	consideraban
un	vendido,	por	qué	se	oponían	al	desarrollo	separado.	Lilian	Ngoyi	exclamó:	Tyhini,
uyadelela	lo	mntu!.	(¡Cielos,	este	hombre	es	un	provocador!).
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Se	 dice	 que	 los	 molinos	 del	 Señor	 muelen	 lentamente,	 pero	 ni	 siquiera	 las
maquinaciones	divinas	podían	competir	con	las	del	sistema	judicial	sudafricano.	El	3
de	agosto	de	1959,	dos	años	y	ocho	meses	después	de	nuestra	detención,	y	tras	todo
un	año	de	maniobras	legales,	se	inició	el	juicio	en	sí	en	la	sinagoga	vieja	de	Pretoria.
Finalmente,	fuimos	formalmente	encausados	y	los	treinta	nos	declaramos	inocentes.

Nuestro	equipo	de	defensores	estaba	encabezado,	una	vez	más,	por	Issy	Maisels,
a	 quien	 asistían	 Sydney	 Kentridge,	 Bram	 Fischer	 y	 Vernon	 Berrangé.	 Esta	 vez	 el
proceso	 iba	 en	 serio.	Durante	 los	 dos	 primeros	meses,	 la	Corona	 presentó	 dos	mil
documentos	para	que	figuraran	en	acta	y	llamó	a	declarar	a	doscientos	diez	testigos,
de	 los	 cuales	 doscientos	 eran	miembros	 de	 la	 brigada	 especial	 de	 la	 policía.	 Estos
agentes	reconocieron	que	se	habían	escondido	en	armarios	y	debajo	de	camas,	que	se
habían	 hecho	 pasar	 por	miembros	 del	CNA	y	 que	 habían	 perpetrado	 toda	 clase	 de
engaños	 con	 tal	 de	 obtener	 información	 sobre	 nuestro	movimiento.	Aun	 así,	 buena
parte	 de	 las	 pruebas	 aportadas	 eran	 libros,	 papeles	 y	 documentos	 requisados	por	 la
policía	 en	 reuniones	 del	 Congreso	 durante	 aquel	 periodo.	 Como	 había	 ocurrido
anteriormente,	los	informes	presentados	por	los	agentes	de	la	brigada	especial	sobre
nuestros	discursos	eran,	en	 su	mayoría,	un	verdadero	galimatías.	Solíamos	bromear
diciendo	que	entre	la	mala	acústica	del	 tribunal	y	la	 imprecisión	de	los	informes	de
los	 agentes	podíamos	 ser	multados	por	 cosas	que	no	habíamos	dicho,	 encarcelados
por	algo	que	no	habíamos	podido	oír	y	ahorcados	por	cosas	que	no	habíamos	hecho.

Todos	los	días,	a	la	hora	de	comer,	se	nos	permitía	sentarnos	fuera	del	salón,	en	el
espacioso	jardín,	donde	se	nos	servía	un	almuerzo	preparado	por	la	formidable	señora
Thayanagee	Pillay	y	sus	amigas.	Prácticamente	todos	los	días,	durante	los	recesos	de
la	mañana	y	la	tarde,	nos	llevaban	una	sabrosa	y	especiada	comida	india,	así	como	té,
café	y	sandwiches.	Estos	descansos,	que	eran	para	nosotros	como	brevísimos	recreos,
nos	ofrecían	la	oportunidad	de	discutir	de	política.	Aquellos	momentos	pasados	bajo
la	sombra	de	las	jacarandás	en	el	jardín	de	la	antigua	residencia	sacerdotal	fueron	los
más	 agradables	 de	 todo	 el	 juicio,	 ya	 que	 en	muchos	 aspectos	 el	 caso	 era	más	 una
prueba	de	resistencia	que	un	proceso	judicial.

El	11	de	octubre	por	la	mañana,	mientras	nos	preparábamos	para	asistir	al	juicio,
oímos	por	 la	radio	que	el	 fiscal,	Oswald	Pirow,	había	muerto	repentinamente	de	un
ataque.	Su	muerte	fue	un	grave	revés	para	el	gobierno,	y	la	eficacia	y	agresividad	del
ministerio	fiscal	disminuyó	considerablemente	a	partir	de	ese	momento.	Aquel	día,	en
el	 tribunal,	 el	 juez	 Rumpff	 hizo	 una	 elegía	 emocionada	 de	 Pirow,	 alabando	 su
competencia	y	meticulosidad	como	jurista.	Aunque	su	ausencia	nos	beneficiaría,	no
nos	regocijó	su	muerte.	Habíamos	llegado	a	cogerle	cierto	afecto	a	nuestro	oponente,
ya	que	a	pesar	de	 sus	venenosas	 ideas	políticas	era	un	hombre	humanitario	que	no
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exteriorizaba	 el	mismo	 racismo	virulento	 que	 el	 gobierno	 para	 el	 que	 había	 estado
trabajando.	Su	cortés	manera	de	referirse	a	nosotros	llamándonos	«africanos»	(hasta	a
alguno	de	nuestros	abogados	se	le	escapaba	ocasionalmente	la	expresión	«nativos»	al
referirse	a	nosotros)	contrastaba	con	su	posición	política	en	 favor	de	 la	 supremacía
blanca.	Curiosamente,	todo	parecía	estar	en	su	sitio	en	el	pequeño	mundo	del	interior
de	 la	 sinagoga	 vieja	 cuando,	 cada	mañana,	 veíamos	 a	 Pirow	 en	 su	mesa,	 leyendo
Nuwe	Order,	 una	 publicación	 derechista,	 y	 a	 Bram	 Fischer	 en	 la	 suya	 ojeando	 la
izquierdista	New	Age.	La	donación	gratuita	de	los	más	de	cien	volúmenes	de	la	vista
preliminar	fue	un	gesto	generoso	que	ahorró	a	la	defensa	mucho	dinero.	El	jurista	De
Vos	se	convirtió	en	el	nuevo	jefe	de	equipo	de	la	acusación,	pero	no	estaba	a	la	altura
de	su	predecesor	en	cuanto	a	perspicacia	y	elocuencia.

Poco	después	de	la	muerte	de	Pirow,	la	fiscalía	dio	por	finalizada	la	presentación
de	 pruebas.	 Fue	 entonces	 cuando	 comenzó	 el	 interrogatorio	 de	 peritos	 y	 testigos
expertos,	 empezando	 por	 el	 sufrido	 profesor	 Murray,	 su	 supuesto	 entendido	 en
comunismo,	 que	 tan	 inepto	 se	 había	 mostrado	 en	 la	 vista	 preliminar.	 En	 un
contundente	interrogatorio	de	Maisels,	Murray	admitió	que	nuestra	Constitución	era,
de	 hecho,	 una	 declaración	 humanitaria,	 un	 documento	 que	 podía	 perfectamente
representar	 las	quejas	y	aspiraciones	de	 los	no	blancos	ante	 las	duras	condiciones	a
las	que	se	veían	sometidos	en	Sudáfrica.

Murray	no	fue	el	único	testigo	de	la	Corona	que	hizo	bien	poco	por	consolidar	el
alegato	de	la	acusación.	A	pesar	del	número	de	pruebas	presentadas	y	de	las	páginas	y
páginas	de	testimonios	aportados	por	los	testigos	periciales,	la	fiscalía	era	consciente
de	que	no	había	conseguido	ofrecer	pruebas	válidas	de	que	el	CNA	planeara	recurrir	a
la	 violencia.	 De	 pronto,	 en	 el	 mes	 de	 marzo,	 la	 acusación	 pareció	 recibir	 una
inyección	 de	 confianza.	 Estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 pública	 la	 prueba	 condenatoria
definitiva.	 El	 acontecimiento	 fue	 previamente	 anunciado	 en	 la	 prensa	 con	 grandes
fanfarrias	 y	 redoble	 de	 tambores.	 El	 estado	 presentó	 ante	 la	 corte	 un	 discurso	 de
Robert	Resha	que	había	sido	grabado	en	secreto.	Su	intervención	había	tenido	lugar
en	 una	 sala	 llena	 de	 voluntarios	 por	 la	 libertad	 a	 los	 que	 se	 había	 dirigido	 como
voluntario	jefe	del	Transvaal	en	1956,	pocas	semanas	antes	de	nuestra	detención.	En
el	tribunal	se	hizo	un	gran	silencio,	y	a	pesar	de	la	mala	calidad	de	la	grabación	y	del
ruido	de	fondo,	las	palabras	de	Robert	se	distinguían	con	toda	claridad.

Cuando	 se	 es	 disciplinado	 y	 la	 organización	 da	 la	 orden	 de	 no	 recurrir	 a	 la
violencia	hay	que	obedecer…	pero	si	uno	es	un	auténtico	voluntario	y	se	le	pide	que
actúe	 violentamente,	 hay	 que	 ser	 absolutamente	 violento.	 ¡Hay	 que	 asesinar!
¡Asesinar!	Eso	es	todo.

La	 acusación	 estaba	 convencida	 de	 que	 había	 puesto	 punto	 final	 al	 caso.	 Los
periódicos	 publicaron	 a	 toda	 plana	 las	 palabras	 de	 Resha	 y	 se	 hicieron	 eco	 de	 las
cuitas	del	estado.	Según	la	acusación,	el	discurso	dejaba	al	descubierto	las	verdaderas
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intenciones	 del	 CNA,	 desenmascarando	 en	 público	 la	 fingida	 no	 violencia	 de	 la
organización.	De	hecho,	las	palabras	de	Resha	eran	algo	excepcional.	Robert	era	un
orador	 público	 excelente,	 aunque	 un	 tanto	 excitable	 y,	 en	 este	 caso,	 sus	 palabras
habían	 sido	 desafortunadas.	 Pero,	 como	 demostraría	 la	 defensa,	 no	 hacía	 más	 que
subrayar	 la	 importancia	 de	 la	 disciplina.	 El	 voluntario	 debía	 hacer	 lo	 que	 se	 le
ordenara,	le	gustase	o	no.	Una	y	otra	vez	nuestros	testigos	demostrarían,	no	sólo	que
el	discurso	de	Resha	había	sido	interpretado	fuera	de	contexto,	sino	que	no	reflejaba
la	posición	política	del	CNA.

*	*	*

La	 acusación	 dio	 por	 terminada	 su	 exposición	 el	 10	 de	marzo	 de	 1960.	Cuatro
días	 más	 tarde	 nos	 correspondía	 llamar	 a	 declarar	 a	 nuestros	 testigos.	 Habíamos
atravesado	meses	de	calma	chicha,	pero	cuando	empezamos	a	preparar	nuestro	turno
nos	 sentíamos	 impacientes	 por	 pasar	 a	 la	 ofensiva:	 llevábamos	 demasiado	 tiempo
defendiéndonos	de	los	ataques	del	enemigo.

En	la	prensa	se	había	especulado	con	la	posibilidad	de	que	nuestro	primer	testigo
fuera	 el	 jefe	 Luthuli.	 Al	 parecer,	 la	 fiscalía	 también	 estaba	 convencida	 de	 que	 así
sería,	 ya	 que	 se	mostró	 consternada	 cuando	 el	 14	 de	marzo	 presentamos	 a	 nuestro
primer	testigo,	que	no	fue	Luthuli,	sino	el	doctor	Wilson	Conco.

Conco	era	hijo	de	un	ganadero	zulú	y	procedía	del	bellísimo	distrito	de	Ixopo	en
Natal.	Además	 de	 ser	médico	 en	 ejercicio,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la
Liga	de	la	Juventud,	un	participante	activo	en	la	Campaña	de	Desafío	y	tesorero	del
CNA.	 Como	 introducción	 a	 su	 testimonio	 se	 le	 pidió	 que	 expusiera	 su	 brillante
historial	académico	en	la	Universidad	de	Witwatersrand,	donde	fue	el	número	uno	de
su	promoción,	por	delante	de	todos	los	hijos	e	hijas	de	los	privilegiados.	Durante	la
exposición	de	 las	credenciales	de	Conco	tuve	 la	 impresión	de	que	el	 juez	Kennedy,
que	también	era	de	Natal,	se	sentía	orgulloso.	Es	famosa	la	lealtad	y	el	amor	que	las
gentes	 de	 Natal	 sienten	 hacia	 su	 región,	 y	 esos	 peculiares	 vínculos	 pueden,	 en
ocasiones,	 trascender	 el	 color	 de	 la	 piel.	De	 hecho,	muchos	 habitantes	 de	Natal	 se
consideraban	 zulúes	 blancos.	 El	 juez	 Kennedy	 siempre	 se	 había	 comportado	 de
manera	 justa,	 y	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que,	 gracias	 al	 ejemplo	 de	Wilson	Conco,
empezó	 a	 vernos	 no	 como	 un	 puñado	 de	 agitadores	 sin	 escrúpulos,	 sino	 como
hombres	con	ambiciones	respetables,	capaces	de	ayudar	a	su	país	a	poco	que	éste	se
lo	permitiera.	Al	finalizar	el	testimonio	de	Conco,	cuando	se	hizo	referencia	a	algún
logro	médico	del	doctor,	Kennedy	dijo	en	zulú	—lengua	que	hablaba	con	fluidez—
Sinjalo	 thina	 maZulu,	 que	 quiere	 decir	 «los	 zulúes	 somos	 así».	 El	 doctor	 Conco
resultó	un	testigo	sólido	y	coherente,	que	reafirmó	el	compromiso	del	CNA	con	la	no
violencia.
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El	 siguiente	 en	 subir	 al	 estrado	 fue	 el	 jefe	 Luthuli.	 Con	 su	 dignidad	 y	 su
sinceridad	 produjo	 un	 gran	 impacto	 en	 la	 corte.	 Padecía	 hipertensión,	 y	 el	 tribunal
acordó	 reunirse	 sólo	 por	 las	 mañanas	 mientras	 prestaba	 testimonio.	 Su	 exposición
duró	varios	días	y	el	contrainterrogatorio	casi	tres	semanas.	Hizo	un	detallado	retrato
de	la	evolución	de	la	política	del	CNA,	exponiendo	las	cosas	con	claridad	y	sencillez.
Su	 historial	 como	 maestro	 y	 jefe	 añadió	 peso	 y	 autoridad	 a	 sus	 palabras.	 Como
cristiano	 devoto,	 era	 la	 persona	 ideal	 para	 explicar	 de	 qué	modo	 había	 luchado	 el
CNA	por	alcanzar	la	armonía	racial.

El	 jefe	 dio	 testimonio	 de	 su	 fe	 en	 la	 bondad	 innata	 del	 hombre	 y	 de	 cómo	 la
persuasión	moral,	 añadida	 a	 la	 presión	 económica,	 podía	 llevar	 a	 los	 sudafricanos
blancos	 a	 cambiar	 de	 actitud.	 Al	 exponer	 la	 política	 no	 violenta	 del	 CNA	 hizo
hincapié	en	la	diferencia	existente	entre	la	no	violencia	y	el	pacifismo.	Los	pacifistas
se	 negaban	 a	 defenderse	 aunque	 fueran	 atacados	 violentamente,	 pero	 ése	 no	 era
necesariamente	el	caso	de	aquellos	que	defendían	la	no	violencia.	En	ocasiones,	tanto
los	 hombres	 como	 las	 naciones,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 haber	 abrazado	 la	 no	 violencia,
tenían	que	defenderse	si	eran	atacados.

Mientras	escuchaba	a	Conco	y	a	Luthuli	pensé	que,	tal	vez	por	primera	vez	en	su
vida,	los	jueces	estaban	prestando	oídos	no	a	sus	sirvientes	y	paniaguados,	que	sólo
decían	 lo	 que	 sus	 amos	 deseaban	 escuchar,	 sino	 a	 africanos	 preparados	 e
independientes,	que	exponían	en	público	sus	aspiraciones	y	el	modo	en	que	esperaban
llevarlas	a	la	práctica.

A	continuación,	el	jefe	fue	interrogado	por	un	miembro	de	la	fiscalía,	el	abogado
Trengrove,	que,	obstinadamente,	 intentó	hacerle	decir	que	el	CNA	estaba	dominado
por	los	comunistas	y	que	tenía	una	doble	política:	una	pública	de	no	violencia	y	un
plan	 secreto	 para	 hacer	 la	 revolución.	 El	 jefe	 negó	 tajantemente	 las	 sibilinas
imputaciones	 del	 abogado.	 Fue	 el	 espíritu	mismo	 de	 la	moderación,	 especialmente
cuando	Trengrove	empezó	a	perder	el	control.	Hubo	un	momento	en	que	acusó	al	jefe
de	hipocresía.	El	 jefe	 ignoró	 los	 insultos	de	Trengrove	y	se	dirigió	con	calma	a	 los
jueces	diciendo:	«Señorías,	creo	que	el	representante	de	la	acusación	ha	perdido	los
papeles».

El	21	de	marzo	el	testimonio	del	jefe	se	vio	interrumpido	por	un	acontecimiento
devastador	 ocurrido	 fuera	 del	 tribunal.	 Aquel	 día	 el	 país	 se	 tambaleó	 ante	 un
acontecimiento	de	tal	magnitud	que	cuando	el	jefe	Luthuli	volvió	a	prestar	testimonio
un	mes	más	tarde,	el	tribunal	—y	de	hecho,	toda	Sudáfrica—	era	un	lugar	distinto.
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La	 conferencia	 anual	 de	 diciembre	 de	 1959	 se	 celebró	 en	 Durban,	 durante	 las
concentraciones	 en	 contra	 de	 los	 pases	 que	 se	 convocaron	 en	 la	 ciudad.	 La
Conferencia	aprobó	por	unanimidad	el	inicio	de	una	campaña	masiva	en	todo	el	país
que	debía	empezar	el	31	de	marzo	y	alcanzar	su	clímax	el	26	de	junio	con	una	gran
quema	de	pases.

La	 planificación	 comenzó	 de	 inmediato.	 El	 31	 de	 marzo	 fueron	 enviadas
delegaciones	para	entrevistarse	con	las	autoridades	locales.	Miembros	destacados	del
CNA	emprendieron	una	gira	por	el	país	para	hablar	sobre	la	campaña	con	las	ramas
locales	de	la	organización.	Los	miembros	de	base	del	CNA	hicieron	correr	la	voz	en
los	 suburbios	 y	 las	 fábricas.	 Se	 imprimieron,	 distribuyeron	 y	 pegaron	 panfletos,
pegatinas	y	carteles	en	los	trenes	y	los	autobuses.

El	ambiente	en	el	país	era	sombrío.	El	estado	amenazaba	con	declarar	fuera	de	la
ley	a	la	organización,	y	los	ministros	del	gabinete	advertían	al	CNA	que	no	tardaría
en	ser	aplastado	con	un	«puño	de	hierro	sin	guante».	En	otros	 lugares	de	África,	 la
lucha	por	 la	 libertad	seguía	adelante.	La	Constitución	de	 la	república	 independiente
de	 Ghana	 en	 1957	 y	 el	 ascenso	 del	 líder	 panafricanista	 y	 antiapartheid	 Kwame
Nkrumah	habían	alarmado	al	National	Party	haciendo	que	multiplicara	sus	esfuerzos
por	 sofocar	 toda	 disidencia	 interior.	 Estaba	 previsto	 que	 en	 1960	 diecisiete	 ex
colonias	 se	 convirtieran	 en	 estados	 independientes.	 En	 febrero,	 el	 primer	 ministro
británico	 Harold	 Macmillan	 visitó	 Sudáfrica	 y	 pronunció	 un	 discurso	 ante	 el
Parlamento	en	el	que	habló	de	los	«vientos	de	cambio»	que	recorrían	África.

El	CPA	parecía	perdido:	era	un	grupo	de	líderes	en	busca	de	seguidores.	Aún	no
había	puesto	en	marcha	ninguna	acción	que	le	otorgara	un	puesto	en	el	mapa	político.
Sus	miembros	estaban	al	corriente	de	la	campaña	antipases	del	CNA,	y	habían	sido
invitados	a	participar	en	ella,	pero	en	 lugar	de	unir	 sus	esfuerzos	a	 la	movilización
promovida	por	 el	Congreso,	 intentaron	 sabotearla.	El	CPA	anunció	 su	 intención	de
poner	en	marcha	su	propia	campaña	antipases	el	21	de	marzo,	diez	días	antes	de	que
comenzara	la	nuestra.	No	habían	celebrado	conferencia	alguna	para	discutir	la	fecha,
tampoco	habían	hecho	ningún	esfuerzo	organizativo	digno	de	mención.	Se	trataba	de
un	caso	descarado	de	oportunismo.	Sus	acciones	estaban	motivadas	más	por	el	deseo
de	eclipsar	al	CNA	que	por	el	de	derrotar	al	enemigo.

Cuatro	 días	 antes	 de	 la	 manifestación	 programada,	 Sobukwe	 nos	 invitó	 a
sumarnos	al	CPA.	La	oferta	no	tenía	como	propósito	potenciar	la	unidad,	sino	que	se
trataba	de	una	maniobra	táctica	cuyo	fin	era	impedir	que	el	CPA	fuera	criticado	por
no	haber	contado	con	nosotros.	Planteó	su	oferta	a	las	diez	de	últimas,	y	declinamos
participar.	La	mañana	del	21	de	marzo,	Sobukwe	se	dirigió	a	la	comisaría	de	Orlando,
acompañado	 de	 su	 ejecutiva,	 para	 que	 le	 detuvieran.	 Las	 decenas	 de	 miles	 de
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personas	 que	 acudían	 ese	 día	 al	 trabajo	 ignoraron	 a	 los	 hombres	 del	CPA.	Ante	 el
magistrado,	 Sobukwe	 anunció	 que	 el	 CPA	 no	 intentaría	 defenderse	 y	 que
permanecería	 fiel	 a	 su	 consigna:	 «Ni	 fianza,	 ni	 defensa,	 ni	 multa».	 Estaban	 todos
convencidos	de	que	serían	condenados	a	pocas	semanas	de	cárcel.	Pero	Sobukwe	no
fue	sentenciado	a	tres	semanas,	sino	a	tres	años,	y	sin	opción	a	multa.

La	respuesta	al	llamamiento	del	CPA	en	Johannesburgo	fue	mínima.	No	hubo	ni
una	 sola	manifestación	 en	Durban,	Port	Elizabeth	o	East	London.	Sin	 embargo,	 en
Evaton,	Z.	B.	Molete,	competentemente	asistido	por	Joe	Molefi	y	Vusumuzi	Make,
consiguió	el	apoyo	de	todo	el	 township,	y	varios	cientos	de	hombres	se	presentaron
sin	pases	para	ser	arrestados.	Ciudad	de	El	Cabo	fue	 testigo	de	una	de	 las	mayores
manifestaciones	 antipases	 de	 su	 historia.	 En	 el	 suburbio	 de	 Langa,	 en	 las
inmediaciones	 de	 Ciudad	 de	 El	 Cabo,	 se	 reunieron	 unas	 treinta	 mil	 personas,
encabezadas	por	el	joven	estudiante	Philip	Kgosana;	una	carga	policial	con	bastones
hizo	estallar	un	motín.	Murieron	dos	personas.	No	obstante,	la	más	calamitosa	de	las
áreas	 en	 las	 que	 se	 produjeron	 manifestaciones	 fue	 la	 última,	 y	 su	 nombre	 aún
resuena	con	ecos	de	tragedia:	Sharpeville.

Sharpeville	era	un	pequeño	suburbio	a	unos	cincuenta	y	cinco	kilómetros	al	sur	de
Johannesburgo,	 en	 el	 tenebroso	 complejo	 industrial	 que	 rodea	 Vereeniging.	 Los
activistas	 del	CPA	había	 hecho	 un	 trabajo	 excelente	 de	 organización	 en	 la	 zona.	A
primera	hora	de	la	tarde,	una	multitud	compuesta	por	varios	miles	de	personas	rodeó
la	 comisaría	 de	 policía.	 Los	 manifestantes	 estaban	 desarmados	 y	 controlados.	 El
cuerpo	de	setenta	y	cinco	policías	se	vio	ampliamente	superado	en	número	y	se	dejó
llevar	 por	 el	 pánico.	Nadie	 oyó	 disparos	 de	 aviso	 ni	 la	 orden	 de	 disparar,	 pero	 de
repente	 la	 policía	 abrió	 fuego	 contra	 los	 manifestantes	 y	 continuaron	 disparando
cuando	 éstos	 dieron	 la	 vuelta	 y	 echaron	 a	 correr.	 Cuando	 volvió	 la	 calma,	 habían
muerto	 sesenta	 y	 nueve	 africanos,	 en	 su	mayoría	 abatidos	 por	 la	 espalda	mientras
intentaban	 huir.	 En	 total	 se	 habían	 efectuado	más	 de	 setecientos	 disparos	 contra	 la
multitud,	que	hirieron	a	más	de	cuatrocientas	personas,	incluidas	docenas	de	mujeres
y	niños.	Fue	una	masacre,	y	al	día	siguiente	las	fotografías	publicadas	por	la	prensa
mostraron	 aquella	 salvajada	 en	 las	 primeras	 planas	 de	 los	 periódicos	 de	 todo	 el
mundo.

El	 tiroteo	 de	 Sharpeville	 provocó	 una	 conmoción	 nacional	 y	 una	 crisis	 de
gobierno.	 Llegaron	 protestas	 escandalizadas	 de	 todo	 el	 globo,	 incluyendo	 una	 del
Departamento	 de	 Estado	 norteamericano.	 El	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 la	 ONU
intervino	en	los	asuntos	de	Sudáfrica	por	primera	vez,	condenando	al	gobierno	por	el
tiroteo	y	urgiéndole	a	que	adoptara	las	medidas	necesarias	para	introducir	la	igualdad
racial	 en	 el	 país.	Los	blancos	 sudafricanos	 empezaron	 a	hacer	planes	para	 emigrar.
Los	 liberales	 exigieron	 a	 Verwoerd	 que	 ofreciera	 concesiones	 a	 los	 africanos.	 El
gobierno	 insistía	 en	 que	 el	 caso	 de	 Sharpeville	 era	 el	 resultado	 de	 una	 conjura
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comunista.
La	masacre	de	Sharpeville	fue	el	origen	de	una	nueva	situación	en	el	país.	A	pesar

de	la	falta	de	profesionalidad	y	el	oportunismo	de	sus	líderes,	los	militantes	de	a	pie
del	CPA	habían	mostrado	gran	valor	y	fortaleza	en	sus	manifestaciones	de	Sharpeville
y	Langa.	En	tan	sólo	un	día	se	habían	situado	en	primera	línea	de	la	lucha,	y	Robert
Sobukwe	empezó	a	ser	aclamado	como	salvador	del	movimiento	de	liberación	dentro
y	fuera	del	país.	En	el	CNA	nos	vimos	en	la	obligación	de	adaptarnos	rápidamente	a
los	acontecimientos,	y	así	lo	hicimos.

Un	pequeño	grupo	de	nosotros	—Walter,	Duma	Nokwe,	Joe	Slovo	y	yo	mismo—
celebramos	 una	 reunión	 en	 Johannesburgo,	 que	 duró	 toda	 la	 noche,	 para	 intentar
articular	 una	 respuesta.	 Éramos	 conscientes	 de	 que	 debíamos	 intervenir	 de	 algún
modo	y	ofrecer	a	 la	gente	algún	medio	de	expresar	su	 ira	y	su	dolor.	Transmitimos
nuestros	planes	al	 jefe	Luthuli,	que	 los	aceptó	sin	 reservas.	El	26	de	marzo,	el	 jefe
quemó	públicamente	su	pase	en	Pretoria,	exhortando	a	todo	el	mundo	a	que	hiciera	lo
mismo.	Anunció	una	jornada	de	permanencia	en	casa	para	el	28	de	marzo,	un	día	de
luto	 y	 protesta	 a	 nivel	 nacional	 por	 las	 atrocidades	 cometidas	 en	 Sharpeville.	 En
Orlando,	Duma	Nokwe	 y	 yo	 quemamos	 nuestros	 pases	 ante	 cientos	 de	 personas	 y
docenas	de	fotógrafos	de	la	prensa.

Dos	días	después,	el	28,	el	país	respondió	magníficamente,	y	cientos	de	miles	de
africanos	 acudieron	 al	 llamamiento	 del	 jefe.	 Sólo	 una	 verdadera	 organización	 de
masas	podía	coordinar	tales	actividades,	y	el	CNA	se	hizo	cargo	de	ello.	En	Ciudad
de	 El	 Cabo	 se	 reunieron	 cincuenta	 mil	 personas	 en	 el	 suburbio	 de	 Langa	 para
protestar	 por	 el	 tiroteo.	 En	 muchas	 áreas	 estallaron	 motines	 y	 revueltas.	 Ante	 la
emergencia,	 el	 gobierno	 declaró	 el	 estado	 de	 excepción,	 suspendiendo	 el	 habeas
corpus	 y	 asumiendo	 amplios	 poderes	 para	 actuar	 contra	 toda	 forma	 de	 subversión.
Sudáfrica	se	encontraba	bajo	la	ley	marcial.
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A	la	una	y	media	de	 la	mañana	del	30	de	marzo	me	despertaron	unos	violentos
golpes	en	la	puerta	de	mi	casa	que	llevaban	la	impronta	inconfundible	de	la	policía.
«Ha	llegado	el	momento»,	me	dije	a	mí	mismo	mientras	abría	la	puerta.	Al	otro	lado
había	media	docena	de	policías	de	 seguridad	 armados.	Volvieron	 la	 casa	del	 revés,
llevándose	 hasta	 el	 último	 trozo	 de	 papel	 que	 pudieron	 encontrar,	 incluyendo	 las
transcripciones	que	había	estado	haciendo	últimamente	de	los	recuerdos	familiares	y
las	fábulas	tribales	que	me	contaba	mi	madre.	A	continuación	fui	detenido	sin	orden
alguna,	y	no	se	me	dio	ninguna	oportunidad	de	 llamar	a	mi	abogado.	Se	negaron	a
decirle	a	mi	mujer	adónde	me	llevaban.	Me	limité	a	hacerle	a	Winnie	un	gesto	con	la
cabeza;	no	era	el	momento	para	pronunciar	palabras	tranquilizadoras.

Treinta	 minutos	 más	 tarde	 llegamos	 a	 la	 comisaría	 de	 Newlands,	 que	 me	 era
familiar	 por	 las	 muchas	 ocasiones	 que	 había	 entrado	 en	 ella	 para	 visitar	 a	 mis
clientes.	La	comisaría	estaba	en	Sophiatown,	o	más	bien,	en	lo	que	quedaba	del	lugar,
ya	 que	 lo	 que	 antaño	 había	 sido	 un	 bullicioso	 township	 se	 había	 convertido	 en	 un
montón	de	edificios	arrasados	por	los	bulldozers	y	de	solares	vacíos.	En	el	interior	me
encontré	con	varios	de	mis	colegas	que,	como	yo,	habían	sido	sacados	de	la	cama.	A
lo	 largo	 de	 la	 noche	 fueron	 llegando	más	 y	 por	 la	 mañana	 éramos	 ya	 un	 total	 de
cuarenta.	Nos	metieron	en	un	patio	estrecho	con	el	cielo	por	techo	y	una	bombilla	de
baja	 potencia	 como	 toda	 iluminación.	 Era	 un	 lugar	 tan	 pequeño	 y	 húmedo	 que
pasamos	toda	la	noche	de	pie.

A	las	siete	y	cuarto	nos	condujeron	a	una	celda	diminuta	con	un	único	agujero	a
modo	 de	 letrina	 en	 el	 suelo	 que	 sólo	 se	 podía	 desaguar	 desde	 el	 exterior.	 No	 nos
dieron	 mantas,	 comida,	 esteras	 ni	 papel	 higiénico.	 El	 agujero	 se	 obstruía
continuamente	 y	 el	 hedor	 resultaba	 insoportable.	 Planteamos	 numerosas
reclamaciones	—entre	 ellas	 que	 nos	 dieran	 de	 comer—	 que	 recibieron	 respuestas
desabridas.	 Decidimos	 que	 la	 siguiente	 vez	 que	 abrieran	 la	 celda	 nos	 lanzaríamos
hasta	el	patio	y	nos	negaríamos	a	regresar	a	 la	celda	a	menos	que	nos	dieran	algún
alimento.	El	joven	policía	de	guardia	huyó	atemorizado	cuando	salimos	de	estampida
a	través	de	la	puerta.	Pocos	minutos	después,	un	corpulento	y	arisco	sargento	salió	al
patio	 y	 nos	 ordenó	 que	 regresáramos	 a	 la	 celda.	 «¡Adentro!»	 gritaba.	 «¡Si	 no
obedecéis	haré	venir	a	cincuenta	hombres	con	bastones	y	os	romperemos	la	cabeza!».
Tras	el	horror	de	Sharpeville,	aquella	amenaza	era	perfectamente	verosímil.

El	 comandante	 de	 la	 comisaría	 se	 aproximó	 a	 la	 cancela	 del	 patio	 para
observarnos,	y	seguidamente	se	me	aproximó	y	me	insultó	por	tener	las	manos	en	los
bolsillos.	 «¿Crees	 que	 ésa	 es	 forma	 de	 estar	 ante	 un	 oficial?»,	 gritó.	 «¡Sácate	 las
manos	de	los	bolsillos!».	Dejé	las	manos	firmemente	hundidas	en	mis	bolsillos	como
si	estuviera	dando	un	paseo	en	un	día	frío.	Le	dije	que	tal	vez	condescendiera	a	sacar
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las	manos	de	los	bolsillos	si	nos	daban	de	comer.
A	las	tres	de	la	mañana	más	de	doce	horas	después	de	la	llegada	de	la	mayoría	de

nosotros,	 nos	 entregaron	un	 recipiente	 lleno	de	 una	papilla	 clara	 de	maíz	 y	 ningún
cubierto.	 Normalmente	 habríamos	 considerado	 aquello	 una	 bazofia	 incomestible,
pero	 empleamos	 las	manos	 sucias	 para	 comérnosla	 como	 si	 se	 tratara	 del	 alimento
más	exquisito	bajo	el	sol.	Tras	la	comida	elegimos	un	comité	de	representación,	en	el
que	estábamos	Duma	Nokwe,	Z.	B.	Molete,	secretario	de	propaganda	del	Congreso
Panafricanista,	y	yo.	Fui	nombrado	portavoz.	Inmediatamente	redactamos	un	escrito
de	 reclamación	 en	 el	 que	 protestábamos	 por	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 nos
encontrábamos	 y	 exigíamos	 nuestra	 inmediata	 puesta	 en	 libertad	 aduciendo	 que
nuestra	detención	había	sido	ilegal.

A	 las	 seis	 nos	 entregaron	 esteras	 para	 dormir	 y	mantas.	No	 creo	 que	 se	 pueda
expresar	con	palabras	 la	 suciedad	y	el	 repugnante	estado	en	el	que	 se	encontraban.
Las	 mantas	 tenían	 costras	 de	 sangre	 seca	 y	 vómito,	 estaban	 repletas	 de	 chinches,
piojos	y	cucarachas,	y	desprendían	un	hedor	que	competía	con	la	peste	del	desagüe.

Cerca	de	la	medianoche	se	nos	comunicó	que	íbamos	a	ser	llamados	uno	por	uno,
pero	nadie	sabía	para	qué.	Algunos	sonrieron	ante	la	esperanza	de	ser	liberados.	Otros
estábamos	al	cabo	de	la	calle.	Yo	fui	el	primero	en	ser	llamado,	y	me	condujeron	a	la
puerta	delantera	de	la	cárcel	donde	fui	brevemente	liberado	ante	un	grupo	de	agentes
de	la	policía.	Antes	de	que	hubiera	tenido	siquiera	tiempo	de	moverme,	uno	de	ellos
gritó:

—¡Nombre!
—Mandela	—respondí.
—Nelson	 Mandela,	 queda	 detenido	 por	 los	 poderes	 que	 me	 otorgan	 las	 leyes	 de
excepción.	No	íbamos	a	ser	liberados,	sino	detenidos	de	nuevo	bajo	los	términos	de
lo	 que	 sólo	 entonces	 descubrimos	 que	 era	 un	 estado	 de	 excepción.	 Todos	 fuimos
puestos	 en	 libertad	 durante	 unos	 segundos	 y	 arrestados	 de	 nuevo.	 Habíamos	 sido
detenidos	 ilegalmente	 antes	 de	 ser	 proclamado	 el	 estado	 de	 excepción;	 ahora
estábamos	siendo	detenidos	de	nuevo	con	arreglo	a	las	normas	vigentes	en	el	mismo,
que	 habían	 entrado	 en	 vigor	 a	 medianoche.	 Redactamos	 un	 escrito	 dirigido	 al
comandante	 en	 el	 que	 solicitábamos	 que	 se	 nos	 explicara	 cuáles	 eran	 nuestros
derechos.

A	 la	 mañana	 siguiente	 fui	 conducido	 al	 despacho	 del	 comandante,	 donde	 me
encontré	 con	 mi	 colega	 Robert	 Resha,	 que	 había	 sido	 detenido	 y	 estaba	 siendo
interrogado.	Cuando	entré	en	 la	habitación,	Resha	preguntó	al	 comandante	por	qué
me	había	 insultado	 la	noche	anterior.	La	 respuesta	 fue	 la	 típica	de	un	baas	blanco:
«Mandela	se	mostró	insolente».	Yo	respondí:	«No	estaba	obligado	a	sacar	las	manos
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de	 los	 bolsillos	 ante	 gente	 como	 usted,	 ni	 entonces	 ni	 ahora».	 El	 comandante	 se
levantó	de	un	salto,	pero	otros	agentes	le	contuvieron.	En	ese	momento,	el	sargento
Helberg,	 detective	 de	 la	 brigada	 especial,	 entró	 en	 el	 despacho	y	 exclamó:	 «¡Hola,
Nelson!»,	en	tono	agradable.	Yo	repliqué	secamente:	«Para	usted	no	soy	Nelson,	sino
el	señor	Mandela».	La	habitación	estaba	a	punto	de	convertirse	en	escenario	de	una
batalla	 a	 gran	 escala	 cuando	 se	 nos	 comunicó	 que	 teníamos	 que	 marcharnos	 para
asistir	al	juicio	por	traición	en	Pretoria.	No	sabía	si	reírme	o	llorar.	En	pleno	estado	de
excepción	 y	 tras	 aquellas	 treinta	 y	 seis	 horas	 de	 malos	 tratos,	 el	 gobierno	 seguía
pensando	 que	 era	 apropiado	 llevarnos	 de	 vuelta	 a	 Pretoria	 para	 continuar	 con	 un
proceso	perdido	y	ahora,	aparentemente,	obsoleto.	Fuimos	conducidos	directamente	a
la	prisión	local	de	Pretoria,	donde	quedamos	retenidos.
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A	todo	esto,	el	juicio	se	había	reanudado	en	nuestra	ausencia	el	31	de	marzo,	pero
el	estrado	de	los	testigos	estaba	visiblemente	desierto.	Sólo	asistieron	aquellos	a	los
que	la	policía	no	había	conseguido	arrestar	amparándose	en	el	estado	de	excepción.
El	jefe	Luthuli	estaba	a	mitad	de	su	testimonio,	y	el	juez	Rumpff	pidió	explicaciones
por	su	ausencia.	Se	 le	notificó	que	el	 jefe	había	sido	puesto	bajo	custodia	 la	noche
anterior.	El	juez	Rumpff	expresó	su	irritación	ante	aquella	explicación	y	dijo	que	no
entendía	por	qué	el	estado	de	excepción	tenía	que	interferir	con	el	juicio.	Exigió	que
la	policía	llevara	al	jefe	ante	el	tribunal	para	que	continuara	con	su	testimonio	y,	a	la
espera	de	ello,	levantó	la	sesión.

Más	tarde	averiguamos	que	tras	su	detención,	el	jefe	había	sido	sometido	a	malos
tratos.	 Estaba	 subiendo	 unas	 escaleras	 cuando	 un	 guardián	 le	 había	 empujado,
haciendo	que	su	sombrero	cayera	al	suelo.	Cuando	se	había	inclinado	para	recogerlo
le	habían	golpeado	en	la	cabeza	y	la	cara.	Nos	resultó	muy	difícil	contener	la	rabia.
Un	 hombre	 de	 inmensa	 dignidad,	 que	 había	 logrado	 grandes	 cosas,	 un	 cristiano
devoto	de	toda	la	vida,	un	hombre	con	una	peligrosa	enfermedad	cardíaca,	no	merecía
ser	tratado	como	ganado	por	gente	que	no	era	digna	ni	de	atarle	los	zapatos.

Cuando	 fuimos	 conducidos	 de	 nuevo	 ante	 el	 tribunal	 aquella	 mañana,	 el	 juez
Rumpff	recibió	una	notificación	de	que	la	policía	se	negaba	a	conducir	al	jefe	hasta	el
tribunal.	El	juez	levantó	la	sesión	una	vez	más.	Pensamos	que	podíamos	irnos	a	casa,
pero	 cuando	 abandonábamos	 el	 tribunal	 en	 busca	 de	 algún	 medio	 de	 transporte
fuimos	detenidos	de	nuevo.

No	obstante,	 la	 policía,	 con	 su	 habitual	 exceso	de	 celo	 y	 falta	 de	 organización,
cometió	un	error	cómico.	Wilton	Mkwyi,	uno	de	 los	acusados,	un	viejo	sindicalista
miembro	del	CNA,	había	viajado	desde	Port	Elizabeth	hasta	Pretoria	para	comparecer
en	el	juicio.	Sin	saber	cómo,	se	había	separado	de	sus	colegas.	Cuando	se	acercó	a	la
puerta	y	vio	 la	 conmoción	producida	por	 la	detención	del	 resto	de	 sus	 compañeros
acusados,	 le	 preguntó	 a	 un	policía	 qué	 estaba	pasando.	El	 policía	 le	 ordenó	que	 se
marchara.	 Wilton	 se	 quedó	 allí.	 El	 policía	 le	 ordenó,	 por	 segunda	 vez,	 que	 se
marchara.	En	ese	momento,	Wilton	 le	 comunicó	que	era	uno	de	 los	procesados.	El
agente	 le	 llamó	 embustero	 y	 amenazó	 con	 detenerle	 por	 obstrucción	 de	 la	 justicia.
Seguidamente,	 volvió	 a	 ordenarle	 iracundo	 que	 desapareciera	 de	 allí.	 Wilton	 se
encogió	de	hombros,	salió	andando	por	la	puerta	y	nadie	volvió	a	verle	en	el	tribunal.
Pasó	 a	 la	 clandestinidad	 durante	 dos	 meses,	 eludiendo	 con	 éxito	 a	 la	 policía,	 y
posteriormente	salió	del	país.	Poco	después	hizo	su	aparición	como	representante	en
el	extranjero	del	COSATU	y	posteriormente	viajó	a	China	para	recibir	adiestramiento
militar.

Aquella	noche	 se	nos	unieron	nuevos	detenidos	procedentes	de	otras	partes	del
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Transvaal.	La	redada	policial	en	todo	el	país	había	conducido	al	encarcelamiento	sin
juicio	de	más	de	dos	mil	personas.	Estos	hombres	y	mujeres	pertenecían	a	todas	las
razas	 y	 a	 todos	 los	 partidos	 antiapartheid.	 Se	 había	 anunciado	 la	 movilización	 de
reservistas	y	se	habían	desplazado	y	estacionado	varias	unidades	del	ejército	en	áreas
estratégicas	 de	 todo	 el	 país.	 El	 8	 de	 abril	 tanto	 el	 CNA	 como	 el	 CPA	 fueron
declarados	 ilegales	 bajo	 la	 ley	 de	 Supresión	 del	 Comunismo.	 De	 la	 noche	 a	 la
mañana,	 ser	miembro	del	CNA	se	había	convertido	en	un	delito	penalizable	con	 la
cárcel	 y	 una	multa.	 Se	 fijó	 una	 pena	 de	 hasta	 diez	 años	 en	 prisión	 por	 apoyar	 los
objetivos	del	CNA.	De	pronto,	incluso	las	protestas	no	violentas	y	respetuosas	con	la
ley	auspiciadas	por	el	CNA	eran	ilegales.	La	lucha	entraba	en	una	nueva	fase.	Ahora,
todos	estábamos	al	margen	de	la	ley.

Mientras	se	mantuvo	el	estado	de	excepción	permanecimos	en	la	prisión	local	de
Pretoria,	 en	 la	 que	 las	 condiciones	 eran	 tan	 malas	 como	 en	 Newlands.	 Cinco
prisioneros	se	hacinaban	en	una	superficie	de	tres	por	dos	metros.	Las	celdas	estaban
mugrientas,	 tenían	una	 iluminación	 lastimosa	y	una	ventilación	aún	peor.	Había	un
cubo	 con	 la	 tapa	 suelta	 para	 hacer	 nuestras	 necesidades	 y	 mantas	 infestadas	 de
bichos.	Se	nos	permitía	salir	al	exterior	una	hora	al	día.

Durante	la	segunda	jornada	que	pasamos	en	Pretoria	enviamos	una	delegación	a
quejarse	 ante	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 prisión,	 el	 coronel	 Snyman,	 de	 las
condiciones	en	 las	que	estábamos.	La	 respuesta	del	 coronel	 fue	grosera	y	 lacónica.
Exigió	que	presentáramos	pruebas,	 y	 aseguró	que	nuestras	 quejas	 no	 eran	más	que
mentiras:	 «Habéis	 traído	 los	 bichos	 de	 vuestras	 apestosas	 casas	 a	mi	 prisión»,	 dijo
despreciativamente.	Yo	respondí	que	necesitábamos	una	habitación	 tranquila	y	bien
iluminada	 para	 preparar	 el	 juicio.	 El	 coronel	 volvió	 a	 mostrarse	 despectivo.	 «Las
normas	del	gobierno	no	exigen	que	los	prisioneros	lean	libros,	si	es	que	sabéis	leer».
A	pesar	de	la	desdeñosa	actitud	del	coronel	no	tardaron	en	pintar	y	fumigar	las	celdas
y	se	nos	entregaron	mantas	y	cubos	sanitarios	nuevos.	Se	nos	dejaba	permanecer	en	el
patio	gran	parte	del	día,	y	aquellos	que	estábamos	implicados	en	el	juicio	por	traición
pudimos	disponer	 de	 una	 celda	 de	 grandes	 dimensiones	 para	 realizar	 consultas.	En
ella	se	nos	permitía	tener	libros	de	leyes.

La	prisión	local	de	Pretoria	sería	nuestro	hogar	durante	un	periodo	impredecible.
Salíamos	para	asistir	al	juicio	por	la	mañana	y	regresábamos	a	la	cárcel	por	la	tarde.
En	 la	cárcel,	 siguiendo	 los	dictados	del	apartheid,	 se	 agrupaba	 a	 los	 detenidos	 con
arreglo	a	su	color.	Por	supuesto,	nos	habían	separado	ya	de	nuestros	colegas	blancos,
pero	 ser	 separados	 también	 de	 nuestros	 camaradas	 indios	 y	mestizos	 dentro	 de	 las
mismas	 instalaciones	 penitenciarias	 parecía	 una	 perfecta	 locura.	 Exigimos
permanecer	 juntos,	y	 se	nos	ofrecieron	 toda	clase	de	explicaciones	absurdas	de	por
qué	era	imposible	hacerlo.	Cuando	la	proverbial	falta	de	flexibilidad	de	la	burocracia
se	 combina	 con	 la	mezquindad	 del	 racismo,	 el	 resultado	 puede	 ser	 estremecedor	 y
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pasmoso.	Finalmente,	las	autoridades	penitenciarias	cedieron	y	permitieron	que	todos
los	encartados	en	el	juicio	por	traición	estuvieran	juntos.

La	dieta	estaba	establecida	en	 función	de	 la	 raza.	Para	desayunar,	 los	africanos,
los	indios	y	los	mestizos	recibían	la	misma	cantidad	de	alimentos,	pero	los	indios	y
los	mestizos	tenían	derecho	a	media	cucharada	de	azúcar	y	nosotros	no.	A	la	hora	del
almuerzo,	el	menú	era	también	similar,	pero	los	indios	y	los	mestizos	recibían	unos
cien	 gramos	 de	 pan	 y	 nosotros	 nada.	 Esta	 última	 distinción	 obedecía	 a	 la	 curiosa
premisa	de	que	a	 los	africanos,	por	naturaleza,	no	nos	gustaba	el	pan,	que	 tenía	un
sabor	más	sofisticado	y	«occidental».	La	dieta	que	recibían	los	detenidos	blancos	era
muy	superior	a	 la	que	nos	daban	a	 los	africanos.	Tan	conscientes	del	color	eran	 las
autoridades	 que	 incluso	 eran	 diferentes	 los	 tipos	 de	 azúcar	 y	 de	 pan	 que	 les
suministraban:	a	los	prisioneros	blancos	les	daban	azúcar	y	pan	blancos,	mientras	que
a	los	mestizos	e	indios	les	daban	azúcar	y	pan	morenos.

De	nuevo,	protestamos	enérgicamente	por	la	mala	calidad	de	los	alimentos.	Como
resultado,	Sydney	Kentridge	presentó	una	queja	 formal	 en	 el	 tribunal.	Yo	denuncié
que	 la	 comida	 no	 era	 adecuada	 para	 el	 consumo	 humano.	 El	 juez	 Rumpff	 aceptó
probar	la	comida	él	mismo,	y	aquel	día	fue	a	la	prisión	para	hacerlo.	Las	gachas	de
maíz	y	las	alubias	era	lo	más	que	ofrecía	la	prisión	y,	en	esta	ocasión,	las	autoridades
pusieron	más	alubias	y	salsa	de	lo	habitual.	El	juez	Rumpff	probó	unas	cucharadas	y
anunció	 que	 la	 comida	 estaba	 bien	 cocinada	 y	 era	 sabrosa.	 Concedió	 que	 debía
servirse	caliente.	Nos	reímos	ante	la	idea	de	una	«comida	caliente»	en	la	cárcel;	era
una	contradicción	en	sí	misma.	Finalmente,	las	autoridades	carcelarias	suministraron
a	los	prisioneros	lo	que	llamaban	una	dieta	mejorada.	A	los	africanos	les	dieron	pan,	y
a	los	indios	y	mestizos	la	misma	comida	que	a	los	prisioneros	blancos.

Disfruté	de	un	privilegio	extraordinario	durante	nuestra	detención:	viajes	de	fin	de
semana	 a	 Johannesburgo.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 permiso	 penitenciario	 o	 unas
vacaciones,	 sino	de	un	día	 festivo	en	el	que	 trabajaba	como	en	cualquier	día	hábil.
Poco	después	de	 la	 instauración	del	 estado	de	 excepción,	Oliver	 había	 abandonado
Sudáfrica	por	orden	del	CNA.	Hacía	ya	largo	tiempo	que	sospechábamos	que	se	iba	a
producir	 un	 endurecimiento	 de	 la	 situación,	 y	 el	 Congreso	 había	 decidido	 que	 era
necesario	que	algunos	miembros	abandonaran	el	país	para	fortalecer	la	organización
en	el	extranjero,	en	previsión	del	momento	en	que	fuera	definitivamente	ilegalizada.

La	partida	de	Oliver	fue	una	de	las	medidas	más	afortunadas	y	mejor	planificadas
que	 jamás	adoptara	el	movimiento.	Por	aquel	 entonces,	no	 sospechábamos	 siquiera
hasta	 qué	 punto	 llegaría	 a	 ser	 vital	 la	 rama	 externa	 de	 la	 organización.	 Con	 su
sabiduría	 y	 sosiego,	 su	 paciencia	 y	 competencia	 organizativa,	 su	 capacidad	 para
dirigir	e	inspirar	sin	pisar	a	nadie,	Oliver	era	la	persona	ideal	para	hacerse	cargo	de	la
tarea.

Antes	de	partir,	Oliver	había	contratado	los	servicios	de	un	amigo	común,	Hymie
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Davidoff,	 un	 abogado	 local,	 para	 que	 se	 encargara	 de	 cerrar	 nuestro	 despacho	 y
resolver	 los	 casos	 pendientes.	 Davidoff	 presentó	 una	 solicitud	 especial	 al	 coronel
Prinsloo	 para	 que	 me	 permitiera	 viajar	 a	 Johannesburgo	 los	 fines	 de	 semana	 para
ayudarle	 a	 poner	 todo	 en	 orden.	 En	 un	 acceso	 de	 generosidad	 Prinsloo	 aceptó,
permitiendo	que	me	condujeran	a	Johannesburgo	los	viernes	por	la	tarde	para	trabajar
en	la	oficina	todo	el	fin	de	semana,	tras	lo	cual	era	devuelto	al	juicio	el	lunes	por	la
mañana.	 El	 sargento	 Kruger	 y	 yo	 salíamos	 en	 cuanto	 se	 levantaba	 la	 sesión	 los
viernes	a	la	una.	Según	llegaba	al	despacho	me	ponía	a	trabajar	con	Davidoff	y	con
nuestro	contable	Nathan	Marcus.	Pasaba	las	noches	en	la	cárcel	de	Marshall	Square	y
los	días	en	la	oficina.

El	sargento	Kruger	era	un	individuo	alto	y	de	aspecto	imponente	que	nos	trataba
con	ecuanimidad.	En	el	viaje	de	Pretoria	a	Johannesburgo,	a	menudo	paraba	el	coche
y	me	dejaba	dentro	mientras	entraba	en	una	 tienda	para	comprar	cecina,	naranjas	y
chocolate,	 que	 compartía	 conmigo.	 Con	 frecuencia	 pensé	 en	 saltar	 del	 coche,
especialmente	 los	 viernes,	 cuando	 las	 aceras	 y	 calles	 estaban	 muy	 transitadas	 y
resultaba	fácil	perderse	entre	la	multitud.

Mientras	estaba	en	el	despacho	me	permitía	bajar	a	veces	al	café	que	había	en	la
planta	baja	para	comprar	algo,	y	en	una	o	dos	ocasiones	que	Winnie	vino	a	visitarme,
hacía	 la	 vista	 gorda.	 Habíamos	 llegado	 a	 una	 especie	 de	 acuerdo	 tácito	 entre
caballeros:	yo	no	escaparía,	lo	que	a	él	podría	causarle	problemas,	y	él	a	cambio	me
permitía	un	cierto	grado	de	libertad.
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36

El	25	de	abril,	día	en	que	había	de	reanudarse	el	juicio,	Issy	Maisels	nos	reunió
para	 comentar	 los	 graves	 efectos	 que	 el	 estado	 de	 excepción	 estaba	 teniendo	 en	 el
desarrollo	del	proceso.	Debido	a	las	normas	en	vigor,	las	consultas	entre	los	acusados
y	sus	abogados	se	habían	vuelto	prácticamente	imposibles.	Nuestros	defensores,	con
base	 en	 Johannesburgo,	 tenían	 dificultades	 para	 vernos	 en	 la	 cárcel	 y	 no	 podían
preparar	adecuadamente	nuestra	defensa.	A	menudo	viajaban	hasta	la	prisión,	donde
les	 comunicaban	 que	 no	 estábamos	 disponibles.	 Incluso	 cuando	 se	 les	 permitía
vernos,	 las	 consultas	 eran	 interrumpidas	 continuamente	 y	 sólo	 se	 nos	 concedían
breves	momentos	para	realizarlas.	Y	había	algo	aún	más	grave.	Maisels	nos	explicó
que,	con	arreglo	a	las	leyes	que	regían	en	el	estado	de	excepción,	los	que	estaban	ya
detenidos	 se	 expondrían	 a	 condenas	 mayores	 con	 sólo	 testificar,	 ya	 que
inevitablemente	 harían	 declaraciones	 que	 serían	 consideradas	 «subversivas»,
arriesgándose	 así	 a	 ser	 condenados	 a	 penas	 aún	 más	 severas.	 Los	 testigos	 de	 la
defensa	que	no	habían	sido	encarcelados	corrían	peligro	de	ser	detenidos	si	acudían	a
testificar.

Nuestro	equipo	de	defensores	proponía	retirarse	del	caso	como	forma	de	protesta.
Maisels	nos	explicó	las	graves	implicaciones	que	tenía	una	medida	semejante,	y	las
consecuencias	que	podría	tener	el	que	nos	hiciéramos	cargo	de	nuestra	propia	defensa
en	un	caso	en	el	que	podíamos	ser	condenados	a	la	pena	capital.	Sostenía	que	dado	el
ambiente	 hostil	 existente,	 los	 jueces	 podían	 considerar	 apropiado	 condenarnos	 a
penas	más	largas.	Discutimos	la	propuesta	entre	nosotros,	y	todos	y	cada	uno	de	los
veintinueve	acusados	—Milton	Mkwayi	no	estaba	ya	entre	nosotros—	pudo	expresar
su	 opinión.	 La	 resolución	 fue	 aprobada	 por	 unanimidad	 y	 se	 acordó	 que	 Duma
Nokwe	 y	 yo	 colaboraríamos	 en	 la	 preparación	 del	 caso	 en	 ausencia	 de	 nuestros
abogados.	Yo	estaba	a	favor	de	esta	medida	desesperada	porque	realzaba	la	iniquidad
del	estado	de	excepción.

El	 26	 de	 abril,	 Duma	 Nokwe,	 el	 primer	 abogado	 africano	 del	 Transvaal,	 se
levantó	en	el	tribunal	e	hizo	un	sensacional	anuncio:	los	acusados	habíamos	ordenado
a	 nuestros	 defensores	 que	 se	 retiraran	 del	 caso.	Maisels	 dijo	 simplemente:	 «Ya	 no
tenemos	 competencia	 en	 el	 caso	 y	 por	 consiguiente	 dejaremos	 de	 incomodar	 a	 sus
señorías»,	tras	lo	cual	el	equipo	de	defensores	salió	en	silencio	de	la	sinagoga.	Esto
dejó	 estupefactos	 a	 los	 tres	 jueces	 del	 tribunal,	 que	 nos	 advirtieron	 en	 términos
claramente	 amenazadores	 de	 los	 peligros	 de	 asumir	 nuestra	 propia	 defensa.	 Pero
estábamos	embargados	de	ira	y	ansiosos	por	enfrentarnos	al	estado,	así	que	durante
los	 siguientes	cinco	meses,	virtualmente	hasta	el	 final	del	estado	de	excepción,	nos
hicimos	cargo	de	nuestra	propia	defensa.

Nuestra	 estrategia	 era	 sencilla	 y	 de	 naturaleza	 defensiva:	 prolongar	 el
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procedimiento	 hasta	 que	 finalizara	 el	 estado	 de	 excepción	 y	 pudieran	 regresar
nuestros	 abogados.	El	 juicio	 había	 durado	ya	 tanto	 que	no	parecía	 importar	 que	 se
alargara	aún	más.	En	la	práctica,	esta	estrategia	llegó	a	ser	un	tanto	cómica.	Según	la
ley,	cada	uno	de	nosotros	tenía	ahora	derecho	a	asumir	su	propia	defensa	en	la	causa
y	a	convocar	como	testigos	a	todos	y	cada	uno	del	resto	de	los	acusados.	Y	cada	uno
de	los	acusados	tenía	derecho,	a	su	vez,	a	un	turno	de	preguntas	con	cada	testigo.	En
el	sumario	aparecíamos	ordenados	alfabéticamente.	El	acusado	número	uno	era	Farid
Adams,	del	Congreso	Indio	de	la	Juventud	de	Transvaal.

Farid	 inició	 su	 intervención	 llamando	 a	 declarar	 al	 acusado	 número	 dos,	Helen
Joseph,	 como	 primer	 testigo.	 El	 plan	 era	 que	 tras	 ser	 interrogada	 por	 Farid,	Helen
contestara	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 otros	 veintisiete	 acusados.	A	 continuación	 tendría
que	 responder	 a	 las	 preguntas	 del	 representante	 de	 la	 Corona.	 Por	 último,	 sería
interrogada	de	nuevo	por	el	acusado	número	uno.	Después	éste	llamaría	a	declarar	al
acusado	número	 tres,	 repitiendo	el	 ciclo	de	 interrogatorios,	 y	 así	 sucesivamente.	El
proceso	 se	 repetiría	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 acusados
hubieran	pasado	por	el	estrado.	Al	ritmo	que	íbamos,	el	caso	duraría	hasta	el	final	del
milenio.

Nunca	 es	 fácil	 preparar	 un	 caso	 estando	 en	 la	 cárcel,	 y	 en	 esta	 ocasión	 nos
enfrentábamos	a	 la	dificultad	añadida	de	 los	obstáculos	 impuestos	por	el	apartheid.
Era	necesario	que	todos	los	acusados	pudieran	reunirse,	pero	las	normas	carcelarias
prohibían	 las	 reuniones	 entre	 prisioneros	 varones	 y	 hembras,	 así	 como	 entre
prisioneros	 negros	 y	 blancos.	 No	 se	 nos	 permitía	 hablar	 con	 Helen	 Joseph,	 Leon
Levy,	Lilian	Ngoyi	y	Bertha	Mashaba.

Helen,	 como	 primer	 testigo	 en	 ser	 llamado	 a	 declarar,	 debía	 preparar	 su
intervención	 en	 presencia	 de	 Duma,	 Farid	 Adams	 y	 yo	 mismo,	 que	 seríamos	 los
encargados	de	interrogarla.	Tras	largas	negociaciones	con	las	autoridades	carcelarias
se	nos	permitió	evacuar	consultas	en	condiciones	muy	estrictas.	Helen	Joseph,	Lilian,
Leon	 y	 Bertha	 serían	 trasladados	 desde	 sus	 respectivas	 prisiones	 y	 secciones
(determinadas	por	razas	y	géneros)	a	la	cárcel	de	los	africanos.	La	primera	condición
era	 que	 no	 podría	 existir	 contacto	 físico	 alguno	 entre	 los	 prisioneros	 blancos	 y	 los
negros,	ni	entre	los	prisioneros	varones	y	las	mujeres.	Las	autoridades	erigieron	una
parrilla	 de	 hierro	 para	 separar	 a	 Helen	 y	 Leon	 (por	 ser	 blancos)	 de	 nosotros.
Levantaron	 una	 segunda	 partición	 para	 separarles	 a	 ellos	 de	 Lilian,	 que	 también
participaba	 en	 los	 preparativos.	 Incluso	 un	 arquitecto	 magistral	 habría	 tenido
problemas	para	diseñar	una	estructura	semejante.	En	la	cárcel	quedábamos	separados
por	 esta	 compleja	 estructura	 metálica,	 mientras	 que	 en	 el	 tribunal	 podíamos
mezclarnos	libremente.

En	primer	lugar,	era	necesario	explicar	a	Farid	el	arte	de	la	etiqueta	procesal,	así
como	ensayar	el	 testimonio	de	Helen.	Para	ayudar	a	esta	última	asumí	el	papel	que
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Farid	había	de	desempeñar	ante	el	tribunal.	Adopté	la	actitud	adecuada	y	comencé	el
interrogatorio.

—¿Nombre?	—le	pregunté.
—Helen	Joseph	—replicó.
—¿Edad?
Silencio.
—¿Edad?	—repetí.
Helen	frunció	 los	 labios	y	permaneció	en	silencio.	Después,	al	cabo	de	un	rato,	me
hizo	una	mueca	y	habló	con	aspereza.
—¿Qué	tiene	que	ver	mi	edad	con	esto,	Nelson?
Helen	era	tan	encantadora	como	valerosa,	pero	tenía	también	su	lado	arrogante.	Era
una	mujer	 de	 cierta	 edad	 a	 la	 que	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 los	 años	 que	 tenía.	 Le
expliqué	que	era	costumbre	tomar	nota	de	los	datos	del	testigo,	tales	como	nombre,
edad,	dirección	y	lugar	de	nacimiento.	La	edad	del	testigo	ayuda	al	tribunal	a	valorar
su	testimonio	y	tiene	influencia	a	la	hora	de	dictar	sentencia.
Proseguí.
—¿Edad?
Helen	se	puso	rígida.
—Nelson,	 cruzaré	ese	puente	cuando	 llegue	a	él	 en	 la	 sala,	pero	no	pienso	hacerlo
hasta	entonces.
Sigamos	adelante.
A	 continuación	 le	 hice	 una	 serie	 de	 preguntas	 que	 previsiblemente	 le	 haría	 la
acusación.	 Tal	 vez	 mi	 actitud	 fuera	 demasiado	 realista	 para	 ella,	 ya	 que	 en	 un
momento	dado	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:	«¿Eres	Mandela	o	el	fiscal?».

Hubo	 otros	 momentos	 agradables,	 algunos	 de	 los	 cuales	 resultaron	 muy
alentadores.	Se	me	permitió	visitar	a	Helen	Joseph	los	fines	de	semana	y	llevarle	las
transcripciones	del	proceso.	En	aquellas	ocasiones	conocí	a	otras	mujeres	detenidas	y
les	consulté	acerca	de	la	posibilidad	de	convocarlas	como	testigos.	Siempre	actuaba
de	 forma	 muy	 cordial	 con	 las	 guardianas	 blancas	 y	 pude	 ver	 que	 mis	 visitas
despertaban	 un	 interés	 considerable.	 Ellas	 ni	 siquiera	 sabían	 que	 existiera	 nada
semejante	a	un	abogado	o	un	médico	negro,	y	me	consideraban	una	criatura	exótica.
Pero	cuando	empecé	a	resultarles	familiar	comenzaron	a	mostrarse	más	amistosas	y
relajadas.	 Yo	 solía	 bromear	 con	 ellas	 diciéndoles	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerme
cargo	 de	 sus	 problemas	 legales.	 Ver	 a	 mujeres	 blancas,	 educadas	 e	 importantes
discutir	 temas	 serios	 de	 igual	 a	 igual	 con	 un	 hombre	 negro	 sólo	 podía	 debilitar	 la
actitud	de	las	funcionarias	en	favor	del	apartheid.

En	una	ocasión,	 durante	una	 larga	 entrevista	que	mantuve	 con	Helen,	me	volví
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hacia	la	guardiana	que	tenía	que	estar	presente	durante	nuestra	conversación	y	le	dije:
«Lamento	aburrirla	con	esta	inacabable	discusión».	«No»,	me	respondió	ella,	«no	me
aburre	 en	 absoluto.	 Me	 lo	 estoy	 pasando	 muy	 bien».	 Estaba	 siguiendo	 la
conversación	 y	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones	 incluso	 ofreció	 alguna	 pequeña	 sugerencia.
Para	 mí,	 aquel	 era	 uno	 de	 los	 beneficios	 colaterales	 del	 juicio:	 la	 mayor	 parte	 de
aquellas	 guardianas	 no	 tenía	 ni	 la	 mas	 remota	 idea	 de	 por	 qué	 habíamos	 sido
encarcelados	y	gradualmente	empezaron	a	descubrir	por	qué	luchábamos	y	estábamos
dispuestos	a	ir	a	prisión.

Aquel	 era	 precisamente	 el	 motivo	 por	 el	 que	 el	 National	 Party	 se	 oponía	 tan
violentamente	 a	 cualquier	 forma	 de	 integración.	 Sólo	 un	 electorado	 blanco
adoctrinado	 en	 la	 existencia	 de	 una	 amenaza	 negra	 y	 que	 ignorara	 las	 ideas	 y	 la
política	 de	 los	 africanos	 podía	 respaldar	 la	monstruosa	 filosofía	 racista	 del	 partido
gobernante.	 En	 este	 caso,	 la	 familiaridad	 no	 llevaría	 al	 desprecio,	 sino	 a	 la
comprensión	e	incluso,	con	el	tiempo,	a	la	armonía.

En	la	cárcel,	los	buenos	momentos	nunca	compensan	los	malos.	Mientras	estuve
en	 Pretoria,	 a	 Winnie	 se	 le	 permitió	 visitarme	 unas	 cuantas	 veces.	 Siempre	 traía
consigo	a	Zenani,	que	ya	empezaba	a	andar	y	a	hablar.	Yo	la	abrazaba	y	la	besaba,	si
los	guardianes	me	lo	permitían,	y	casi	al	final	de	la	entrevista	se	la	devolvía	a	Winnie.
Mientras	ella	se	despedía	y	los	carceleros	la	acompañaban	fuera,	Zeni	a	menudo	me
hacía	 gestos	 para	 que	 las	 siguiera,	 y	 por	 la	 expresión	 desconcertada	 de	 su	 carita
estaba	claro	que	no	alcanzaba	a	comprender	por	qué	no	podía	hacerlo.

En	 el	 tribunal,	 Farid	 Adams	 condujo	 hábilmente	 a	 Helen	 a	 través	 de	 su
interrogatorio.	Discutía	frecuentemente	y	con	razonable	competencia	con	los	jueces.
Nos	 encontrábamos	 llenos	 de	 energía:	 ya	 nadie	 hacía	 crucigramas	 para	 pasar	 el
tiempo.	Mientras	 los	acusados	examinaban	por	 turnos	a	 los	 testigos,	 la	Corona	y	 la
fiscalía	empezaron	a	percibir	por	vez	primera	el	verdadero	calibre	de	los	hombres	y
las	mujeres	que	estaban	siendo	sometidos	a	juicio.

Según	 la	 ley	 sudafricana,	 y	 dado	 que	 estábamos	 ante	 el	 Supremo,	 el	 único
autorizado	 a	 dirigirse	 directamente	 a	 los	 jueces,	 como	 asesor	 legal,	 era	Duma.	Yo,
como	 simple	 licenciado	 podía	 darle	 instrucciones	 pero	 técnicamente	 no	 se	 me
permitía	dirigirme	a	la	corte,	e	igual	ocurría	con	los	demás.	Habíamos	prescindido	de
nuestros	defensores	bajo	el	supuesto	—ajustado	a	la	legalidad—	de	que	un	acusado,
en	 ausencia	 de	 representación,	 podía	 dirigirse	 al	 tribunal.	 Así	 lo	 hice	 y	 el	 juez
Rumpff,	intentado	frustrar	nuestra	estrategia,	me	interrumpió.	«Será	usted	consciente
del	hecho,	señor	Mandela,	de	que	el	señor	Nokwe	como	asesor	legal	de	la	defensa	es
el	único	en	la	sala	con	competencia	para	dirigirse	a	este	tribunal».	A	lo	que	respondí:
«Está	bien,	señoría,	creo	que	todos	estamos	dispuestos	a	aceptarlo	siempre	y	cuando
esté	usted	dispuesto	a	pagar	la	minuta	del	señor	Nokwe».	A	partir	de	ese	momento,
nadie	puso	objeción	alguna	a	que	cualquiera	de	los	acusados	se	dirigiera	al	tribunal.
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Mientras	 Farid	 interrogaba	 a	 Helen	 y	 a	 los	 siguientes	 testigos,	 Duma	 y	 yo
permanecimos	sentados	junto	a	él,	suministrándole	preguntas	y	auxiliándole	frente	a
las	 cuestiones	 de	 procedimiento	 que	 iban	 surgiendo.	 En	 términos	 generales,	 no
necesitó	prácticamente	nuestra	ayuda,	pero	un	día	en	que	nos	vimos	sometidos	a	una
fuerte	 presión	 estuvimos	 haciéndole	 sugerencias	 en	 voz	 baja	 de	 continuo.	 Farid
parecía	 cansado,	 y	 tanto	Duma	 como	 yo	 empezábamos	 a	 agotar	 nuestros	 recursos.
Entonces,	 sin	 consultarnos,	 Farid	 pidió	 de	 repente	 al	 tribunal	 un	 aplazamiento,
aduciendo	que	estaba	fatigado.	Los	jueces	rechazaron	su	solicitud	diciendo	que	no	era
razón	 suficiente	 para	 solicitar	 un	 aplazamiento	 y	 reiterando	 la	 advertencia	 que	 nos
habían	hecho	el	día	en	que	se	retiraron	nuestros	abogados.

Aquella	 tarde	 no	 hubo	 cánticos	 mientras	 regresábamos	 a	 la	 cárcel,	 y	 todo	 el
mundo	 estaba	 muy	 cariacontecido.	 Entre	 los	 acusados	 empezaba	 a	 fermentar	 una
crisis.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 cárcel,	 un	 puñado	 de	 ellos	 exigieron	 una	 reunión	 y
convoqué	 a	 todos	 los	 compañeros.	 J.	 Nkampeni,	 un	 hombre	 de	 negocios	 de	 Port
Elizabeth	 que	 había	 ayudado	 a	 las	 familias	 de	 los	 participantes	 en	 la	 Campaña	 de
Desafío,	encabezó	lo	que	acabó	siendo	un	ataque.

Empleando	 mi	 nombre	 de	 clan	 como	 muestra	 de	 respeto,	 me	 dijo:	 «Madiba,
quiero	que	nos	expliques	por	qué	hiciste	que	nuestros	abogados	 se	marcharan».	Le
recordé	que	los	abogados	de	la	defensa	no	se	habían	ido	porque	una	sola	persona	les
hubiera	echado.	Su	retirada	había	sido	aprobada	por	todos,	incluyéndole	a	él.	«¿Qué
sabíamos	nosotros	de	procedimientos	judiciales,	Madiba?	Confiamos	en	vosotros,	los
abogados»,	añadió.

Eran	muchos	los	que	compartían	las	dudas	de	Nkampeni.	Les	advertí	del	peligro
que	 suponía	perder	 la	moral	 e	 insistí	 en	que	nos	 iba	 razonablemente	bien.	Les	dije
que	 habíamos	 sufrido	 un	 pequeño	 revés	 y	 que	 tendríamos	 que	 enfrentarnos	 a
dificultades	 aún	mayores.	Nuestro	 juicio	 era	mucho	más	 que	 un	 problema	 entre	 la
Corona	y	un	grupo	de	personas	acusadas	de	violar	la	ley.	Era	una	prueba	de	fuerza,
un	enfrentamiento	entre	un	concepto	moral	y	otro	 inmoral.	Añadí	que	no	debíamos
preocuparnos	sólo	de	las	argucias	legales	a	emplear.	La	protesta	se	acalló.

Una	vez	que	Helen	Joseph	hubo	concluido	su	ciclo	de	interrogatorios,	el	acusado
número	 tres,	 Ahmed	 Kathrada,	 inició	 su	 intervención.	 Mientras	 escuchábamos	 el
testimonio	 de	 Stanley	 Lollan,	 un	 miembro	 de	 la	 ejecutiva	 del	 Congreso	 de	 los
Pueblos	Mestizos,	además	de	segundo	testigo	de	Kathy	y	acusado	número	cuatro,	el
primer	ministro	Verwoerd	anunció	que	pronto	 se	 levantaría	el	 estado	de	excepción.
En	 ningún	 momento	 se	 había	 pretendido	 que	 la	 situación	 fuera	 permanente	 y	 el
gobierno	opinaba	que	había	conseguido	sofocar	con	éxito	la	lucha	por	la	liberación.
Para	alivio	general,	regresaron	nuestros	defensores,	aunque	pasamos	en	la	cárcel	unas
pocas	semanas	más.	Habíamos	permanecido	en	prisión,	defendiéndonos	sin	ayuda	de
nuestros	abogados,	más	de	cinco	meses.
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Mi	turno	como	testigo	llegó	el	3	de	agosto.	Me	sentía	preparado	gracias	al	trabajo
previo	 que	 había	 realizado	 con	 los	 otros	 acusados.	 Tras	 tres	 años	 de	 silencio,
proscripción	y	exilio	interior,	esperaba	con	impaciencia	la	oportunidad	de	hablar	ante
la	 gente	 que	 pretendía	 juzgarme.	Durante	mi	 testimonio,	 prediqué	 la	moderación	 y
reafirmé	el	compromiso	del	CNA	con	la	lucha	no	violenta.	En	respuesta	a	la	pregunta
de	 si	 la	 democracia	podría	 alcanzarse	por	medio	de	 reformas	graduales,	 sugerí	 que
era	posible.

Exigimos	 el	 derecho	 al	 sufragio	 universal	 para	 todos	 los	 adultos	 y	 estamos
dispuestos	 a	 ejercer	 presiones	 económicas	 para	 materializar	 nuestras	 exigencias.
Promoveremos	 campañas	 de	 confrontación	 y	 huelgas,	 bien	 por	 separado	 o
simultáneamente,	hasta	que	el	gobierno	se	vea	obligado	a	admitir	nuestras	demandas
y	declare:	«La	situación	no	puede	continuar,	las	leyes	no	deben	ser	transgredidas	y	el
clima	 creado	 por	 las	 huelgas	 es	 insostenible.	 Hablemos».	 Personalmente,	 yo	 diría:
«Sí,	hablemos».	El	estado,	probablemente,	diría	algo	así	como	«somos	de	la	opinión
de	que	los	europeos	no	están	por	el	momento	dispuestos	a	un	tipo	de	gobierno	en	el
que	 pudieran	 ser	 dominados	 por	 lo	 no	 europeos.	 Creemos	 que	 debemos	 asignarles
sesenta	 escaños.	 La	 población	 africana	 podrá	 elegir	 sesenta	 diputados	 para	 que	 les
representen	en	el	Parlamento.	Dejaremos	estar	la	situación	durante	cinco	años	y	una
vez	transcurrido	este	tiempo,	la	revisaremos».	En	mi	opinión,	eso	sería	una	victoria,
señorías.	 Habríamos	 dado	 un	 paso	 significativo	 hacia	 la	 obtención	 del	 sufragio
universal	para	los	adultos	africanos	y	durante	esos	cinco	años	quedaría	en	suspenso	la
desobediencia	civil.

El	 estado	 estaba	 empeñado	 en	 demostrar	 que	 yo	 era	 un	 comunista	 peligroso,
defensor	de	la	violencia.	Si	bien	no	era	comunista	ni	miembro	del	partido,	no	quería
que	nadie	pudiera	interpretar	que	me	estaba	distanciando	de	mis	aliados	comunistas.
Aunque	podrían	haberme	enviado	de	vuelta	a	 la	cárcel	por	hacer	público	semejante
punto	de	vista,	no	dudé	en	hacer	hincapié	en	el	tremendo	apoyo	que	los	comunistas
nos	 habían	 prestado.	 En	 un	 determinado	momento	 se	me	 preguntó	 si	 creía	 que	 un
estado	unipartidista	era	una	opción	viable	para	Sudáfrica.

NM:	—Señoría,	no	es	una	cuestión	de	formas,	es	una	cuestión	de	democracia.	Si	el
mejor	modo	de	implantar	la	democracia	fuera	un	sistema	unipartidista,	examinaría	la
propuesta	 con	 gran	 atención.	 Pero	 si	 la	 mejor	 manera	 de	 expresar	 la	 democracia
resultara	 ser	 un	 sistema	multipartidista,	 también	 examinaría	 la	 propuesta	 con	 gran
atención.	En	este	país,	por	ejemplo,	tenemos	actualmente	un	sistema	multipartidista,
pero	por	 lo	que	se	 refiere	a	 los	no	europeos,	esta	 fórmula	constituye	el	despotismo
más	desalmado	que	imaginarse	pueda.

Me	 irrité	 con	 el	 juez	Rumpff	 cuando	 incurrió	 en	 el	 error	 en	 el	 que	 caen	 tantos
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sudafricanos	blancos	cuando	se	habla	del	sufragio	universal.	Su	opinión	era	que	para
ejercer	tal	responsabilidad,	los	votantes	deben	estar	«educados».	Es	difícil	explicarle
a	 una	 persona	 de	miras	 estrechas	 que	 ser	 «educado»	 no	 significa	 sólo	 saber	 leer	 o
tener	una	licenciatura,	y	que	una	persona	analfabeta	puede	ser	un	votante	mucho	más
«educado»	que	otro	con	un	título	superior.

Juez	Rumpff:	—¿Qué	valor	tiene	la	participación	en	el	gobierno	del	estado	de	gente
ignorante?
NM:	—Señoría,	¿qué	ocurre	cuando	votan	los	analfabetos	blancos…?
Juez	Rumpff:	—¿Acaso	no	son	tan	influenciables	como	podría	serlo	un	niño?
NM:	 —No,	 señoría,	 en	 la	 práctica	 lo	 que	 ocurre	 es	 lo	 siguiente.	 Un	 hombre	 se
presenta	para	disputar	un	escaño	correspondiente	a	una	determinada	zona.	Redacta	un
manifiesto	de	su	programa	y	dice:	«Éstas	son	las	ideas	que	defiendo».	En	este	caso,
se	trata	de	un	área	rural,	así	que	añade:	«Estoy	en	contra	de	la	limitación	del	número
de	cabezas	de	ganado».	Entonces,	tras	escuchar	la	política	que	defiende	esa	persona
la	gente	decide	si	defenderá	sus	 intereses	en	el	caso	de	que	 llegue	al	Parlamento,	y
sobre	 esa	 base	 vota	 por	 un	 candidato.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 nivel	 de
educación.
Juez	Rumpff:	—Entonces	¿sólo	persigue	sus	propios	intereses?
NM:	—No,	el	votante	busca	a	aquel	que	mejor	pueda	representar	sus	puntos	de	vista,
y	le	otorga	su	voto.
Manifesté	 ante	 el	 tribunal	 que	 creíamos	 que	 conseguiríamos	 materializar	 nuestras
exigencias	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 la	 violencia	 gracias	 a	 nuestra	 superioridad
numérica.

Con	 la	 idea	 en	 mente	 de	 que	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano	 será	 posible	 hacer
realidad	estas	aspiraciones,	 trabajamos	sobre	la	base	de	que	los	propios	europeos,	a
pesar	 del	 muro	 de	 prejuicios	 y	 hostilidad	 al	 que	 nos	 enfrentamos,	 no	 podrán
permanecer	siempre	indiferentes	a	nuestras	exigencias,	ya	que	estamos	golpeándoles
con	 nuestra	 política	 de	 presión	 económica.	 Teníamos	 la	 esperanza	 de	 que	 los
europeos	 no	 osarían	 mostrarse	 indiferentes.	 Tendrán	 que	 responder	 y,	 de	 hecho,
señoría,	eso	es	precisamente	lo	que	están	haciendo.

El	 estado	 de	 excepción	 se	 levantó	 el	 último	 día	 de	 agosto.	 Podríamos	 volver	 a
casa	por	primera	vez	en	cinco	meses.	Cuando	nuestros	seguidores	de	Johannesburgo
se	enteraron,	se	acercaron	a	Pretoria	con	la	esperanza	de	que	nos	pusieran	en	libertad.
Cuando	 esto	 ocurrió	 fuimos	 recibidos	 jubilosamente	 por	 nuestros	 amigos	 y
familiares.	 Winnie	 había	 conseguido	 que	 la	 llevaran	 a	 Pretoria	 y	 tuvimos	 un
encuentro	 emocionante.	 Llevaba	 cinco	 meses	 sin	 abrazar	 a	 mi	 esposa	 y	 sin	 verla
sonreír.	Aquella	noche,	por	vez	primera	desde	hacía	cinco	meses,	pude	dormir	en	mi
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propia	cama.
Cuando	uno	ha	estado	en	la	cárcel	llega	a	apreciar	las	cosas	pequeñas	como	darse

un	 paseo,	 entrar	 en	 una	 tienda	 y	 comprar	 un	 periódico,	 hablar	 o	 permanecer	 en
silencio:	el	simple	hecho	de	poder	controlar	la	propia	vida.

Una	vez	finalizado	el	estado	de	excepción,	el	juicio	continuó	durante	nueve	meses
más,	 hasta	 el	 29	 de	 marzo	 de	 1961.	 En	 muchos	 aspectos,	 aquéllos	 fueron	 días
gloriosos	para	 los	acusados,	ya	que	nuestra	gente	 subía	al	 estrado	para	exponer	 sin
temor	alguno	la	filosofía	del	CNA.	Robert	Resha	rechazó	con	energía	la	imputación
de	 que	 el	 CNA	 quería	 forzar	 al	 gobierno	 a	 utilizar	 la	 violencia	 para	 así	 poder
responder	a	su	vez	con	violencia.	Gert	Sibande	narró	con	elocuencia	ante	el	tribunal
las	 miserias	 padecidas	 por	 los	 granjeros	 africanos.	 El	 venerable	 Isaac	 Behndy,	 un
predicador	seglar	de	ochenta	y	un	años	procedente	de	 la	misión	de	la	Iglesia	nativa
africana	 de	 Ladysmith,	 explicó	 por	 qué	 habíamos	 optado	 por	 la	 campaña	 de
permanencia	en	casa	en	lugar	de	por	una	huelga.

En	octubre,	el	formidable	profesor	Matthews	fue	convocado	como	nuestro	último
testigo.	Se	mostró	 imperturbable	 en	el	 estrado	y	 trató	 a	 los	 fiscales	 como	si	 fueran
estudiantes	díscolos	necesitados	de	una	severa	reprimenda.	A	menudo	respondía	a	las
preguntas	del	abrumado	fiscal	con	alguna	versión	de	lo	que	sigue:	«Lo	que	realmente
desea	que	diga	es	que	el	discurso	que	usted	considera	violento	representa	la	política
propugnada	por	mi	organización.	En	primer	lugar,	su	punto	de	vista	es	erróneo,	y	en
segundo	lugar	no	pienso	decir	semejante	cosa».

Explicó	 con	 hermosas	 palabras	 que	 el	 pueblo	 africano	 sabía	 que	 una	 lucha	 no
violenta	supondría	graves	sufrimientos,	pero	había	optado	por	ella	porque	valoraba	la
libertad	por	encima	de	cualquier	otra	cosa.	El	pueblo,	dijo,	soportará	de	buen	grado
los	 peores	 sufrimientos	 con	 tal	 de	 librarse	 de	 la	 opresión.	La	 subida	 al	 estrado	 del
profesor	Matthews	fue	la	traca	final	de	la	defensa.	Cuando	hubo	acabado	de	testificar,
el	juez	Kennedy	le	estrechó	la	mano	y	expresó	su	esperanza	de	que	volvieran	a	verse
en	circunstancias	más	favorables.
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Tras	el	levantamiento	del	estado	de	excepción,	la	ejecutiva	nacional	se	reunió	en
secreto	 en	 septiembre	para	debatir	 el	 futuro.	Habíamos	 celebrado	discusiones	 en	 la
cárcel	 durante	 el	 juicio,	 pero	 aquélla	 fue	 nuestra	 primera	 sesión	 formal.	 El	 estado
estaba	armándose,	no	para	hacer	frente	a	una	amenaza	exterior,	sino	para	hacer	frente
a	 una	 interior.	No	 nos	 disolveríamos,	 sino	 que	 continuaríamos	 trabajando	 desde	 la
clandestinidad.	 Tendríamos	 que	 apartarnos	 de	 los	 procedimientos	 democráticos
trazados	en	la	constitución	del	CNA,	de	la	celebración	de	conferencias,	reuniones	de
las	ramas	locales	y	de	las	concentraciones	públicas.	Era	necesario	crear	nuevas	vías
de	 comunicación	 con	 las	 organizaciones	 no	 ilegalizadas	 del	 Congreso.	 Aquellas
nuevas	estructuras	serían	ilegales	y,	por	tanto,	pondrían	a	los	que	participaran	en	ellas
en	peligro	de	ser	detenidos	y	encarcelados.	Sería	necesario	reducir	considerablemente
el	comité	ejecutivo	y	sus	estructuras	subordinadas	para	adaptarlas	a	la	clandestinidad.
No	tuvimos	más	remedio	que	disolver	la	Liga	de	la	Juventud	y	la	Liga	de	Mujeres	del
CNA.	 Algunos	 se	 opusieron	 enérgicamente	 a	 estos	 cambios,	 pero	 el	 hecho
indiscutible	era	que	nos	habíamos	convertido	en	una	organización	clandestina.	Para
aquellos	 que	 seguían	 dispuestos	 a	 participar,	 la	 política	 pasó	 de	 ser	 una	 ocupación
arriesgada	a	convertirse	en	una	tarea	realmente	peligrosa.

Aunque	 Mandela	 y	 Tambo	 habían	 cerrado	 sus	 puertas	 y	 saldado	 sus	 cuentas
pendientes,	 yo	 continuaba	 haciéndome	 cargo	 de	 todo	 el	 trabajo	 legal	 que	 podía.
Muchos	de	mis	colegas	me	ofrecieron	sus	oficinas,	personal	y	teléfono,	pero	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 prefería	 trabajar	 desde	 el	 piso	 de	 Ahmed	 Kathrada,	 en	 el	 13	 de
Kholvad	 House.	 Aunque	 mi	 despacho	 había	 desaparecido,	 mi	 reputación	 como
abogado	seguía	siendo	buena.	El	vestíbulo	y	los	pasillos	del	número	13	no	tardaron
en	 verse	 llenos	 de	 clientes.	Kathy	 volvía	 a	 casa	 y	 descubría	 con	 desaliento	 que	 la
única	habitación	en	la	que	podía	estar	solo	era	la	cocina.	Durante	todo	este	periodo	yo
no	 tenía	 prácticamente	 tiempo	 ni	 para	 comer	 y	 veía	 muy	 poco	 a	 mi	 familia.	 Me
quedaba	hasta	tarde	en	Pretoria,	peparándome	para	el	juicio,	o	volvía	a	la	carrera	para
hacerme	cargo	de	otro	caso.	Cuando	 tenía	ocasión	de	sentarme	a	cenar	en	mi	casa,
sonaba	el	 teléfono	reclamando	mi	presencia.	Winnie	estaba	embarazada	de	nuevo	y
mostraba	una	paciencia	infinita.	Esperaba	que	su	marido	pudiera	estar	en	el	hospital
cuando	diera	a	luz,	pero	no	habría	de	ser	así.

En	el	receso	de	la	Navidad	de	1960,	me	enteré	de	que	Makgatho	estaba	enfermo
en	el	Transkei,	donde	iba	al	colegio,	y	violé	la	orden	de	proscripción	para	ir	a	verle.
Conduje	durante	toda	la	noche,	parando	sólo	para	echar	gasolina	al	coche.	Makgatho
debía	 ser	 intervenido	 quirúrgicamente	 y	 decidí	 llevarle	 de	 vuelta	 conmigo	 a
Johannesburgo.	Una	vez	más,	viajé	durante	toda	la	noche	y	dejé	a	mi	hijo	en	casa	de
su	madre	mientras	lo	organizaba	todo	para	la	operación.	Cuando	volví,	me	enteré	de
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que	Winnie	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz.	 Fui	 corriendo	 al	 ala	 para	 no	 europeos	 del
Hospital	 Bridgman	 Memorial	 sólo	 para	 descubrir	 que	 la	 madre	 y	 la	 hija	 estaban
ingresadas.	La	niña	recién	nacida	estaba	muy	bien,	pero	Winnie	se	encontraba	muy
débil.

Pusimos	 a	 nuestra	 nueva	 hija	 el	 nombre	 de	 Zindziswa,	 como	 la	 hija	 del	 poeta
xhosa	 Samuel	 Mqhayi,	 que	 tanto	 me	 había	 inspirado	 muchos	 años	 atrás	 en
Healdtown.	 El	 poeta	 había	 regresado	 a	 su	 casa	 tras	 un	 viaje	 muy	 largo	 y	 había
descubierto	 que	 su	 esposa	 había	 dado	 a	 luz	 a	 una	 hija.	 No	 sabía	 que	 estuviera
embarazada	y	dio	por	supuesto	que	el	padre	de	la	criatura	era	otro	hombre.	En	nuestra
cultura,	 cuando	 una	mujer	 da	 a	 luz,	 el	marido	 no	 entra	 en	 la	 casa	 donde	 ella	 está
confinada	 hasta	 transcurridos	 diez	 días.	 En	 este	 caso,	 el	 poeta	 estaba	 demasiado
alterado	como	para	 respetar	 la	costumbre	y	entró	violentamente	en	 la	casa	con	una
azagaya	en	la	mano	dispuesto	a	matar	tanto	a	la	madre	como	a	la	hija.	Pero	cuando
miró	a	la	niña	y	vio	que	era	su	viva	imagen	dio	un	paso	atrás	y	dijo:	U	zindzile,	que
significa,	«te	reconozco».	Le	puso	de	nombre	Zindziswa,	el	 femenino	de	 la	palabra
que	había	empleado.
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La	Corona	tardó	más	de	un	mes	en	hacer	su	alegato	final,	a	menudo	interrumpido
por	intervenciones	de	los	jueces	que	señalaban	fallos	en	su	argumentación.	En	marzo
nos	 llegó	 el	 turno	 a	 nosotros.	 Issy	Maisels	 refutó	 categóricamente	 la	 acusación	 de
violencia.	«Reconocemos	que	ha	existido	falta	de	cooperación	y	resistencia	pasiva»,
manifestó.	 «Añadiremos,	 con	 toda	 franqueza,	 que	 si	 la	 falta	 de	 cooperación	 y	 la
resistencia	 pasiva	 constituyen	 alta	 traición,	 entonces	 somos	 culpables,	 pero	 está
perfectamente	claro	que	 la	 figura	 legal	de	 la	 traición	no	abarca	ninguno	de	 los	dos
supuestos».

Bram	Fisher	continuó	 la	exposición	de	Maisels,	pero	el	23	de	marzo	 los	 jueces
interrumpieron	la	lectura	de	las	conclusiones.	Aún	teníamos	por	delante	semanas	de
discusiones,	 pero	 los	 jueces	 pidieron	 un	 receso	 de	 una	 semana.	 Esto	 era	 algo
irregular,	pero	nos	pareció	un	 signo	esperanzador,	ya	que	 sugería	que	 los	 jueces	 se
habían	formado	una	opinión.	Debíamos	regresar	al	 tribunal	seis	días	más	tarde	para
escuchar	 lo	que	 suponíamos	 sería	el	veredicto.	Mientras	 tanto,	yo	 tenía	 trabajo	que
hacer.

Mi	 orden	 de	 proscripción	 expiraba	 dos	 días	 después	 del	 receso.	 Estaba
prácticamente	seguro	de	que	la	policía	no	estaría	al	corriente,	ya	que	rara	vez	seguían
la	pista	de	estas	órdenes	hasta	el	momento	de	su	expiración.	Sería	la	primera	vez	en
cinco	años	que	disfrutaría	de	libertad	para	salir	de	Johannesburgo,	para	asistir	a	una
reunión.	 Aquel	 fin	 de	 semana	 se	 celebraba	 la	 largamente	 planificada	 conferencia
general	de	Pietermaritzburg.	Su	objetivo	era	promover	una	campaña	de	agitación	en
favor	de	una	convención	nacional	constituyente	para	 todos	 los	sudafricanos.	Estaba
programado	 en	 secreto	 que	 yo	 fuera	 el	 principal	 orador	 de	 la	 conferencia.	 Decidí
conducir	 los	 cuatrocientos	 cincuenta	 kilómetros	 hasta	 Piertermaritzburg	 la	 noche
antes	 del	 discurso.	 El	 día	 antes	 de	 mi	 partida,	 la	 comisión	 nacional	 de	 trabajo	 se
reunió	en	secreto	para	discutir	la	estrategia	a	seguir.	Tras	muchas	reuniones	dentro	y
fuera	 de	 la	 cárcel	 habíamos	 decidido	 trabajar	 en	 la	 clandestinidad	 adoptando	 una
estrategia	que	siguiera	las	líneas	trazadas	en	el	plan	M.	La	organización	sobreviviría
en	la	clandestinidad.	Se	decidió	que	si	no	éramos	condenados	yo	viajaría	por	todo	el
país	organizando	la	convención	nacional.	Sólo	alguien	que	actuara	clandestinamente,
con	 dedicación	 completa,	 quedaría	 libre	 de	 las	 restricciones	 impuestas	 por	 el
enemigo.	 Se	 decidió	 que	 apareciera	 en	 público	 en	 ciertos	 eventos	 con	 el	 fin	 de
obtener	un	máximo	de	publicidad	y	demostrar	así	que	el	CNA	seguía	combatiendo.
No	fue	una	propuesta	que	me	sorprendiera,	ni	tampoco	puedo	decir	que	me	atrajera
especialmente,	 pero	 sabía	 que	 tendría	 que	 acatarla.	 Sería	 una	 vida	 arriesgada	 y	me
mantendría	alejado	de	mi	familia,	pero	cuando	a	un	hombre	se	le	niega	la	posibilidad
de	vivir	la	vida	en	la	que	cree	no	tiene	más	opción	que	convertirse	en	un	proscrito.
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Cuando	 volví	 a	 casa,	 fue	 como	 si	 Winnie	 pudiera	 leer	 mis	 pensamientos.	 Al
verme	 supo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	 una	 vida	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
deseábamos.	Le	expliqué	lo	que	habíamos	discutido	y	le	dije	que	me	marcharía	al	día
siguiente.	Ella	 afrontó	 las	 noticias	 estoicamente,	 como	 si	 siempre	hubiera	 esperado
que	ocurriera	algo	así.	Comprendía	 lo	que	yo	 tenía	que	hacer,	pero	eso	no	 le	hacía
más	fácil	aceptarlo.	Le	pedí	que	me	preparara	una	maleta	pequeña	y	le	aseguré	que
nuestros	amigos	y	parientes	se	encargarían	de	atenderla	mientras	yo	estuviera	fuera.
No	le	dije	cuánto	tiempo	estaría	ausente	y	ella	no	me	lo	preguntó,	de	lo	que	me	alegré
ya	 que	 no	 tenía	 respuesta.	 El	 lunes	 volvería	 a	 Pretoria	 para	 escuchar	 lo	 que
probablemente	sería	el	veredicto.	Fuera	cual	fuera	el	resultado	no	regresaría	a	casa.	Si
éramos	 condenados	 me	 enviarían	 directamente	 a	 la	 cárcel,	 si	 éramos	 exonerados
pasaría	inmediatamente	a	la	clandestinidad.

Mi	 hijo	 mayor,	 Thembi,	 iba	 al	 colegio	 en	 el	 Transkei,	 así	 que	 no	 podía
despedirme	de	él,	pero	aquella	tarde	recogí	a	Makgatho	y	a	mi	hija	Makaziwe	de	casa
de	su	madre	en	Orlando	East.	Pasamos	unas	horas	juntos	paseando	por	el	veld	en	las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 charlando	 y	 jugando.	 Me	 despedí	 de	 ellos	 sin	 saber	 cuándo
volvería	 a	 verles.	 Los	 hijos	 de	 un	 luchador	 por	 la	 libertad	 también	 aprenden	 a	 no
hacerle	demasiadas	preguntas	a	su	padre.	Vi	en	sus	ojos	que	eran	conscientes	de	que
ocurría	algo	serio.

De	vuelta	en	casa	me	despedí	de	las	dos	niñas	con	un	beso.	Me	dijeron	adiós	con
la	mano	cuando	monté	en	el	coche	con	Wilson	Conco	y	emprendí	el	largo	viaje	hacia
Natal.

*	*	*

En	 Piertermaritzburg	 convergieron	mil	 cuatrocientos	 delegados	 de	 todo	 el	 país
para	 asistir	 a	 la	 Conferencia	 General	 en	 representación	 de	 ciento	 cincuenta
organizaciones	 religiosas,	 sociales,	 culturales	 y	 políticas.	 Cuando	 salí	 al	 estrado	 el
sábado	25	de	marzo	por	la	noche,	frente	a	aquel	público	leal	y	entusiasta,	se	habían
cumplido	 casi	 cinco	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 disfrutado	 de	 la	 libertad
necesaria	 para	 ofrecer	 un	 discurso	 desde	 una	 plataforma	 pública.	 Fui	 recibido	 con
júbilo.	 Casi	 había	 olvidado	 lo	 intensa	 que	 es	 la	 experiencia	 de	 dirigirse	 a	 una
multitud.

En	mi	 intervención	 pedí	 la	 convocatoria	 de	 una	 convención	 nacional	 en	 la	 que
todos	los	sudafricanos,	blancos	y	negros,	indios	y	mestizos,	pudieran	hermanarse	para
crear	una	Constitución	que	 reflejara	 las	aspiraciones	de	 todo	el	país.	Pedí	unidad	y
dije	que	seríamos	invencibles	si	hablábamos	con	una	sola	voz.

La	 Conferencia	 pretendía	 convocar	 una	 convención	 nacional	 de	 representantes
electos	de	todos	los	hombres	y	mujeres	adultos	sobre	una	base	igualitaria	con	el	fin
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de	crear	una	nueva	Constitución	democrática	y	no	racista	para	Sudáfrica.	Se	eligió	un
Consejo	Nacional	de	 acción,	 en	 el	 que	yo	 era	 secretario	honorífico,	 para	 transmitir
esta	 exigencia	 al	 gobierno.	 Si	 éste	 no	 convocaba	 la	 convención,	 haríamos	 una
campaña	nacional	de	tres	días	de	permanencia	en	casa,	que	comenzaría	el	29	de	mayo
para	hacerla	coincidir	con	la	declaración	de	la	República	Sudafricana.	Yo	no	tenía	la
mas	mínima	esperanza	de	que	el	estado	aceptara	nuestra	propuesta.

En	octubre	de	1960,	el	gobierno	había	realizado	un	referéndum	entre	los	blancos
sobre	si	Sudáfrica	debía	o	no	convertirse	en	una	república.	Éste	era	uno	de	los	sueños
largamente	acariciados	por	el	nacionalismo	afrikáner:	romper	los	vínculos	con	el	país
contra	el	que	habían	combatido	durante	la	guerra	anglo-bóer.	La	opción	republicana
ganó	 con	 un	 cincuenta	 y	 dos	 por	 ciento	 de	 los	 votos,	 y	 la	 proclamación	 de	 la
República	se	fijó	para	el	31	de	mayo	de	1961.	Acordamos	convocar	nuestra	protesta
ese	mismo	día	para	 indicar	que,	por	 lo	que	 a	nosotros	 se	 refería,	 aquel	 cambio	 era
meramente	formal.

Inmediatamente	después	de	la	conferencia	envié	al	primer	ministro	Verwoerd	una
carta	en	la	que	le	instaba	a	convocar	una	convención	constituyente	a	nivel	nacional.
En	ella	le	advertía	que	si	no	lo	hacía,	a	partir	del	29	de	mayo	convocaríamos	la	mayor
huelga	de	tres	días	nunca	vista.	«No	nos	hacemos	ilusiones	acerca	de	las	medidas	que
puede	 adoptar	 su	 gobierno	 para	 contraatacar»,	 escribí.	 «Durante	 los	 últimos	 doce
meses	 hemos	 atravesado	 un	 periodo	 de	 siniestra	 dictadura».	 También	 envié
comunicados	a	la	prensa	afirmando	que	la	huelga	sería	una	convocatoria	pacífica	de
permanencia	 en	 casa.	 Verwoerd	 no	 respondió,	 salvo	 para	 describir	 mi	 carta	 como
«arrogante»	 ante	 el	 Parlamento.	 En	 su	 lugar,	 el	 gobierno	 emprendió	 una	 de	 las
exhibiciones	de	fuerza	más	intimidatorias	de	toda	nuestra	historia.
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Antes	de	que	las	puertas	de	la	vieja	sinagoga	se	abrieran	el	29	de	marzo	de	1961
por	la	mañana,	el	día	del	tan	esperado	veredicto	del	juicio	por	traición,	en	el	exterior
había	 ya	 una	 multitud	 de	 manifestantes	 y	 representantes	 de	 la	 prensa	 intentando
entrar.	Cientos	de	personas	se	quedaron	fueran.	Cuando	los	jueces	pidieron	orden	en
la	sala,	la	galería	de	visitantes	y	los	bancos	de	la	prensa	estaban	atestados.	Momentos
después	de	que	el	juez	Rumpff	diera	los	golpes	de	rigor	con	su	mazo,	la	Corona	hizo
una	sorprendente	solicitud:	pretendía	cambiar	la	acusación.	Era	una	petición	realizada
en	el	último	minuto,	y	 llegaba	dos	años	demasiado	 tarde.	El	 tribunal	 reprendió	a	 la
fiscalía	y	se	oyeron	murmullos	de	aprobación	entre	el	público.

«¡Silencio	 en	 la	 sala!»,	 gritó	 el	 ujier,	 y	Rumpff	 anunció	 que	 el	 tribunal	 de	 tres
jueces	había	llegado	a	un	veredicto.	Se	hizo	el	silencio.	Con	voz	grave	y	tranquila,	el
juez	Rumpff	 expuso	 las	 conclusiones	 de	 la	 corte.	 En	 efecto,	 el	Congreso	Nacional
Africano	había	luchado	por	sustituir	al	gobierno	por	una	«forma	de	estado	radical	y
fundamentalmente	 distinta».	 En	 efecto,	 el	 Congreso	 Nacional	 Africano	 había
empleado	 medios	 de	 protesta	 ilegales	 durante	 la	 campaña	 de	 desafío.	 En	 efecto,
ciertos	 líderes	 del	 CNA	 habían	 pronunciado	 discursos	 defendiendo	 la	 violencia.
Había	 también	 una	 fuerte	 tendencia	 izquierdista	 en	 el	 CNA	 que	 quedaba	 de
manifiesto	en	sus	actitudes	antiimperialistas,	antioccidentales	y	prosoviéticas,	pero,

Basándonos	 en	 las	 pruebas	 presentadas	 ante	 este	 tribunal,	 y	 en	 los	 hechos	 aquí
confirmados,	es	imposible	que	este	tribunal	llegue	a	la	conclusión	de	que	el	Congreso
Nacional	Africano	 haya	 adquirido	 o	 adoptado	 una	 política	 cuyo	 fin	 sea	 derribar	 al
estado	por	medio	de	la	violencia,	en	el	sentido	de	preparar	o	condicionar	a	las	masas
para	que	cometan	actos	directos	de	violencia	contra	el	estado.

El	 tribunal	 añadió	 que	 la	 fiscalía	 no	 había	 conseguido	 demostrar	 que	 el	 CNA
fuese	una	organización	comunista	ni	que	la	Constitución	por	la	Libertad	pretendiera
la	instauración	de	un	estado	comunista.	Tras	hablar	durante	cuarenta	minutos,	el	juez
Rumpff	concluyó:	«Por	consiguiente,	los	acusados	son	declarados	inocentes	y	quedan
en	libertad».

Desde	sus	bancos,	el	público	estalló	en	vítores.	Nos	levantamos,	nos	abrazamos	y
saludamos	 a	 la	 sala	 agitando	 los	 brazos.	 Luego	 salimos	 todos	 al	 patio	 sonriendo,
riendo,	llorando.	La	multitud	aulló	y	cantó	al	vernos	salir.	Unos	cuantos	de	nosotros
subimos	a	hombros	a	nuestros	abogados	defensores,	lo	que	no	resultó	fácil	en	el	caso
de	 Issy	Maisels,	 que	 era	un	hombre	muy	grande.	Los	 flashes	destellaban	 a	nuestro
alrededor.	Miramos	en	torno	nuestro	en	busca	de	amigos,	esposas	y	parientes.	Winnie
había	 asistido	 también	 y	 la	 abracé	 jubiloso.	 No	 obstante,	 sabía	 que	 aunque	 en	 ese
momento	 estuviera	 libre,	 no	 tendría	 ocasión	 de	 saborear	 esa	 libertad.	 Cuando
hubimos	salido	todos,	los	acusados	y	la	multitud	empezamos	a	cantar	Nkosi	Sikelel’

www.lectulandia.com	-	Página	245



iAfrika!
Tras	más	 de	 cuatros	 años	 en	 los	 tribunales,	 tras	 emplear	 docenas	 de	 fiscales	 y

acumular	 miles	 de	 documentos	 y	 decenas	 de	 miles	 de	 páginas	 de	 testimonios,	 el
estado	había	fracasado.	El	veredicto	fue	un	bochorno	para	el	gobierno,	 tanto	dentro
del	país	como	en	el	extranjero,	pero	el	resultado	sólo	sirvió	para	que	cargara	aún	más
agriamente	contra	nosotros.	La	lección	que	extrajo	el	gobierno	no	fue	que	tuviéramos
quejas	legítimas	sino	que	debía	mostrarse	mucho	más	despiadado	aún.

En	ningún	momento	consideré	que	el	veredicto	constituyera	una	vindicación	del
sistema	legal	o	una	prueba	de	que	un	hombre	negro	pudiera	tener	un	juicio	justo	ante
un	 tribunal	 de	 blancos.	 Era	 correcto	 y	 era	 justo,	 pero	 se	 debía	 en	 gran	 medida	 al
trabajo	de	un	equipo	de	defensores	de	primera	categoría	y	al	sentido	de	la	justicia	de
aquellos	jueces	en	particular.

Con	 todo,	 probablemente	 el	 sistema	 judicial	 fuera	 el	 único	 reducto	 en	 toda
Sudáfrica	 donde	 un	 africano	 tenía	 alguna	 posibilidad	 de	 ser	 escuchado,	 y	 donde	 el
imperio	 de	 la	 ley	 aún	 podía	 aplicarse.	 Esto	 era	 especialmente	 cierto	 en	 aquellos
tribunales	que	 estaban	presididos	por	 jueces	de	gran	preparación	nombrados	por	 el
United	Party.	Muchos	de	aquellos	hombres	respetaban	aún	la	ley.

Como	estudiante,	me	habían	enseñado	que	Sudáfrica	era	un	lugar	donde	imperaba
la	justicia	y	que	ésta	se	aplicaba	a	todos,	al	margen	de	su	estatus	social	o	su	posición
oficial.	Yo	había	creído	en	ello	sinceramente	y	había	planeado	mi	vida	sobre	la	base
de	ese	supuesto.	Pero	mi	carrera	como	abogado	y	activista	hizo	que	se	me	abrieran
los	 ojos.	Vi	 que	había	 una	gran	diferencia	 entre	 lo	 que	me	habían	 enseñado	 en	 las
aulas	y	 lo	que	había	 aprendido	en	 los	 tribunales.	Había	pasado	de	 tener	una	visión
idealista	de	la	ley	como	espada	de	la	justicia	a	considerarla	una	herramienta	utilizada
por	la	clase	dominante	para	estructurar	la	sociedad	en	beneficio	propio.	Jamás	esperé
justicia	 en	 los	 tribunales	—por	 mucho	 que	 luchara	 por	 ella—,	 a	 pesar	 de	 que	 en
ocasiones	la	obtenía.

En	 el	 caso	 del	 juicio	 por	 traición,	 los	 tres	magistrados	 habían	 sido	 capaces	 de
superar	sus	prejuicios,	su	formación	y	sus	antecedentes.	Existe	una	veta	de	bondad	en
los	 hombres	 que	 puede	 quedar	 oculta	 o	 enterrada	 y	 emerger	 en	 el	 momento	 más
inesperado.	El	juez	Rumpff,	con	su	actitud	distante,	dio	la	impresión	a	todo	lo	largo
del	proceso	de	que	compartía	el	punto	de	vista	de	 la	minoría	blanca	gobernante.	A
pesar	 de	 todo,	 un	 sentido	 esencial	 de	 la	 justicia	 había	 prevalecido	 al	 final	 en	 su
criterio.	Kennedy	era	menos	conservador	que	 sus	colegas	y	parecía	 sentirse	atraído
por	la	idea	de	la	igualdad.	En	una	ocasión,	por	ejemplo,	él	y	Duma	Nokwe	volaron	en
el	mismo	avión	de	Durban	a	Johannesburgo.	Cuando	a	Duma	no	le	permitieron	subir
al	autobús	de	las	líneas	aéreas	que	trasladaba	a	los	pasajeros	a	la	ciudad,	Kennedy	se
negó	también	a	subir.	El	juez	Bekker	siempre	me	pareció	un	hombre	de	mentalidad
abierta,	 y	 parecía	 consciente	 de	 que	 los	 acusados	 que	 comparecían	 ante	 él	 habían
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sufrido	 mucho	 a	 manos	 del	 estado.	 Aquellos	 tres	 hombres	 me	 parecían	 dignos	 de
alabanza	 como	 individuos,	 no	 como	 representantes	 de	 la	 justicia	 o	 del	 estado,	 ni
siquiera	 como	 representantes	 de	 su	 raza,	 sino	 como	 ejemplo	 de	 decencia	 humana
frente	a	la	adversidad.

La	 esposa	 del	 juez	 Bekker	 era	 una	 persona	 sensible	 a	 las	 necesidades	 de	 los
demás.	Durante	el	estado	de	excepción	se	dedicó	a	recoger	ayuda	para	los	acusados.

La	consecuencia	de	la	humillante	derrota	del	gobierno	fue	que	el	estado	decidió
que	 no	 volvería	 a	 ocurrir	 nada	 semejante.	 A	 partir	 de	 aquel	 día	 no	 confiarían	 en
jueces	 que	 no	 hubieran	 nombrado	 personalmente.	 No	 iban	 a	 respetar	 lo	 que
consideraban	 lindezas	 legales,	 que	 protegían	 a	 los	 terroristas	 o	 concedían	 ciertos
derechos	a	los	prisioneros	encarcelados.	Durante	el	juicio	por	traición	no	hubo	casos
de	 aislamiento,	 palizas	 y	 torturas	 para	 obtener	 información.	 Todo	 ello	 habría	 de
convertirse	en	algo	cotidiano	poco	después.
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No	regresé	a	casa	tras	escuchar	el	veredicto.	Aunque	otros	tenían	ánimos	de	fiesta
y	 estaban	 ansiosos	 por	 celebrarlo,	 yo	 sabía	 que	 las	 autoridades	 podían	 golpear	 en
cualquier	momento,	y	no	quería	darles	la	oportunidad	de	hacerlo.	Estaba	impaciente
por	 marcharme	 antes	 de	 que	 me	 detuvieran	 o	 me	 entregaran	 una	 orden	 de
proscripción.	 Pasé	 la	 noche	 en	 un	 piso	 franco	 de	 Johannesburgo.	 Fue	 una	 noche
inquieta	 en	 una	 cama	 extraña	 y	 me	 sobresaltaba	 cada	 vez	 que	 pasaba	 un	 coche,
pensando	que	podía	ser	la	policía.

Walter	y	Duma	vinieron	a	despedirme	cuando	emprendía	la	primera	etapa	de	mi
viaje,	 que	 había	 de	 llevarme	 a	 Port	 Elizabeth.	 Allí	 me	 reuní	 con	 Govan	Mbeki	 y
Raymond	Mhlaba	para	discutir	las	nuevas	estructuras	clandestinas	de	la	organización.
Nos	encontramos	en	casa	del	doctor	Masla	Pather,	posteriormente	sentenciado	a	dos
años	de	cárcel	por	permitir	que	celebrásemos	aquella	entrevista	en	su	domicilio.	En
casas	seguras	proporcionadas	por	la	organización	me	reuní	también	con	el	editor	del
periódico	 liberal	Port	Elizabeth	Morning	Post	para	discutir	 la	campaña	en	 favor	de
una	 convención	 nacional,	 un	 objetivo	 que	 fue	 subsiguientemente	 respaldado	 por
varios	 medios	 de	 prensa.	 A	 continuación	 visité	 a	 Patrick	 Duncan,	 editor	 del
semanario	 Contact	 y	 miembro	 fundador	 del	 Liberal	 Party,	 uno	 de	 los	 primeros
blancos	que	participó	activamente	en	 la	Campaña	de	Desafío.	Su	publicación	había
criticado	repetidas	veces	la	política	del	CNA	por	considerar	que	estaba	siendo	dictada
por	los	comunistas.	Sin	embargo,	cuando	nos	reunimos,	 lo	primero	que	me	dijo	fue
que	una	minuciosa	lectura	de	las	actas	del	juicio	por	traición	le	había	convencido	de
que	no	era	así	y	que	se	encargaría	de	remediar	el	error.

Aquella	misma	noche	 tuve	una	 reunión	con	algunos	ministros	de	 la	 Iglesia	que
trabajaban	 en	 los	 townships	 de	 africanos	 de	 Ciudad	 de	 El	 Cabo.	 Menciono	 esto
porque	 la	 oración	 con	 la	 que	 uno	 de	 ellos	 abrió	 el	 encuentro	 permanece	 en	 mi
memoria	y	se	convirtió	en	una	 fuente	de	energía	en	un	momento	difícil.	En	primer
lugar	agradeció	al	Señor	Sus	dones	y	Su	bondad,	Su	misericordia	y	Su	preocupación
por	todos	los	hombres.	Más	adelante,	se	tomó	la	libertad	de	recordarle	al	Señor	que
algunos	de	Sus	súbditos	estaban	más	sojuzgados	que	otros,	y	que	en	ocasiones	daba
la	impresión	de	que	Él	no	les	prestaba	atención.	Pasó	a	decir,	a	continuación,	que	si	el
Señor	no	mostraba	un	poco	más	de	 iniciativa	para	dirigir	 al	hombre	negro	hacia	 la
salvación,	 el	 hombre	 negro	 tendría	 que	 hacerse	 cargo	 él	 mismo	 de	 la	 empresa.
¡Amén!

La	última	mañana	que	pasé	en	Ciudad	de	El	Cabo	vino	a	despedirme	a	mi	hotel
George	 Peake,	 miembro	 fundador	 de	 la	 SACPO.	 En	 recepción,	 me	 detuve	 a
agradecerle	 al	 gerente	 del	 establecimiento,	 un	 mestizo,	 el	 trato	 deferente	 que	 me
había	brindado.	Se	mostró	 reconocido,	pero	 también	 curioso.	Había	descubierto	mi
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identidad	 y	 me	 comentó	 que	 su	 comunidad	 albergaba	 el	 temor	 de	 que	 bajo	 un
gobierno	 africano	 se	 vieran	 tan	 oprimidos	 como	 lo	 estaban	 con	 el	 gobierno	 blanco
actualmente	 en	 el	 poder.	 Era	 un	 hombre	 de	 negocios	 de	 clase	 media,	 que
probablemente	había	tenido	poco	contacto	con	los	africanos	y	les	temía	con	la	misma
ignorancia	que	los	blancos.	Esta	ansiedad	era	habitual	entre	la	comunidad	mestiza,	en
especial	 en	El	Cabo.	Aunque	 se	me	 hacía	 tarde,	 le	 expliqué	 la	Constitución	 por	 la
Libertad	e	hice	hincapié	en	nuestro	compromiso	en	contra	del	racismo.	Un	luchador
por	 la	 libertad	 debe	 aprovechar	 todas	 las	 oportunidades	 que	 se	 le	 brinden	 para
plantear	sus	propuestas	al	pueblo.

Al	día	 siguiente	 asistí	 a	 una	 reunión	 secreta	del	Comité	Ejecutivo	Nacional	del
CNA	y	de	las	ejecutivas	conjuntas	del	movimiento	en	Durban	a	favor	de	un	congreso,
para	discutir	si	los	actos	planificados	debían	adoptar	la	forma	de	una	convocatoria	de
permanencia	 en	 casa	 o	 de	 una	 huelga	 con	 todas	 sus	 consecuencias,	 con	 piquetes
organizados	y	manifestaciones.	Los	que	defendían	la	huelga	decían	que	la	estrategia
de	quedarse	en	casa	que	 llevábamos	empleando	desde	1950	había	dejado	ya	de	ser
eficaz.	Opinaban	que	en	un	momento	en	el	que	el	CPA	empezaba	a	resultar	atractivo
para	 las	masas	 eran	 necesarias	 formas	más	 combativas	 de	 lucha.	 El	 otro	 punto	 de
vista,	 por	 el	 que	 yo	 abogaba,	 era	 que	 las	 campañas	 de	 permanencia	 en	 casa	 nos
permitían	asestarle	un	golpe	al	estado	sin	permitirle	que	nos	 lo	devolviera.	Sostuve
que	 la	 confianza	 que	 el	 pueblo	 tenía	 en	 nuestras	 campañas	 había	 ido	 en	 aumento
precisamente	 porque	 la	 gente	 comprendía	 que	 no	 arriésgabamos	 su	 vida
innecesariamente.	Sharpeville,	a	pesar	del	heroísmo	que	habían	puesto	de	manifiesto
los	manifestantes,	 dio	 al	 enemigo	 la	 oportunidad	 de	 abatir	 a	 tiros	 a	 nuestra	 gente.
Defendí	 la	utilidad	de	las	campañas	de	permanencia	en	casa,	aunque	era	consciente
de	que	nuestro	pueblo	empezaba	a	mostrarse	 impaciente	ante	 las	 formas	pasivas	de
lucha.	 Sin	 embargo,	 no	 creía	 que	 debiéramos	 alejarnos	 de	 nuestras	 tácticas	 ya
probadas	sin	una	abundante	planificación	previa,	y	no	disponíamos	ni	del	tiempo	ni
de	los	recursos	necesarios	para	llevarla	a	cabo.	La	decisión	adoptada	fue	favorable	a
mi	postura.

Vivir	en	la	clandestinidad	requiere	una	adaptación	psicológica	de	enorme	alcance.
Es	necesario	planificar	todos	y	cada	uno	de	los	actos	en	los	que	uno	se	embarca,	por
pequeños	e	insignificantes	que	parezcan.	No	hay	nada	inocente.	Todo	es	cuestionable.
Uno	no	puede	ser	uno	mismo;	hay	que	interiorizar	por	completo	el	papel	que	se	haya
asumido.	 En	 ciertos	 aspectos,	 esto	 no	 representaba	 un	 excesivo	 esfuerzo	 de
adaptación	para	un	hombre	negro	en	Sudáfrica.	Bajo	el	apartheid,	 los	negros	vivían
en	 la	 penumbra,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 legalidad	 y	 la	 clandestinidad,	 entre	 la
ocultación	 y	 la	 franqueza.	 Ser	 negro	 en	 Sudáfrica	 significaba	 que	 uno	 no	 podía
confiar	en	nada.	Aquella	situación	no	difería	demasiado	de	 lo	que	 representa	 llevar
una	existencia	clandestina	durante	toda	la	vida.
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Me	convertí	en	una	criatura	nocturna.	Permanecía	en	mi	escondite	durante	el	día
y	 salía	 a	 hacer	 mi	 trabajo	 cuando	 oscurecía.	 Operaba	 fundamentalmente	 desde
Johannesburgo,	 pero	 viajaba	 siempre	 que	 era	 necesario.	 Vivía	 en	 pisos	 vacíos,	 en
casas	particulares,	siempre	donde	pudiera	estar	solo	y	no	llamar	la	atención.	Aunque
soy	una	persona	gregaria,	amo	profundamente	 la	soledad.	Agradecía	 la	oportunidad
de	 encontrarme	 a	 solas,	 de	pensar,	 idear	 y	 trazar	 planes	de	 acción.	Pero	 la	 soledad
también	puede	acabar	siendo	agobiante.	Echaba	terriblemente	de	menos	a	mi	mujer	y
mi	familia.

La	clave	de	 la	clandestinidad	es	volverse	 invisible.	Del	mismo	modo	que	existe
una	forma	de	entrar	en	una	habitación	y	hacer	que	todo	el	mundo	se	dé	cuenta,	existe
una	forma	de	andar	y	de	comportarse	que	le	hace	a	uno	pasar	desapercibido.	Un	líder
busca,	 normalmente,	 destacar;	 con	 un	 proscrito	 ocurre	 todo	 lo	 contrario.	Mientras
estuve	 en	 la	 clandestinidad	 no	 caminaba	 tan	 erguido	 como	 cuando	mis	 actividades
eran	públicas.	Hablaba	más	quedamente,	con	menos	claridad,	y	recurría	a	un	lenguaje
más	 llano.	Me	mostraba	más	pasivo,	más	discreto;	no	pedía	nada,	en	 lugar	de	ello,
dejaba	que	la	gente	me	dijera	qué	hacer.	No	me	afeitaba	ni	me	cortaba	el	pelo.	Mis
disfraces	más	 habituales	 eran	 los	 de	 chófer,	 cocinero	 o	 jardinero.	Me	vestía	 con	 el
mono	 azul	 típico	 de	 los	 trabajadores	 y,	 a	 menudo,	 llevaba	 gafas	 redondas	 sin
armadura,	las	conocidas	como	anteojos	Mazzawati.	Tenía	un	coche	y	usaba	una	gorra
de	 chófer	 y	 un	 guardapolvo.	 Aquel	 papel	 resultaba	 muy	 conveniente,	 ya	 que	 me
permitía	viajar	con	el	pretexto	de	conducir	el	vehículo	de	mi	amo.

A	lo	largo	de	aquellos	primeros	meses,	en	los	que	existía	una	orden	de	búsqueda	y
captura	contra	mí	y	estaba	siendo	perseguido	por	la	policía,	mi	existencia	al	margen
de	 la	 ley	 desató	 la	 imaginación	 de	 la	 prensa.	 En	 las	 primeras	 páginas	 aparecían
artículos	 afirmando	 que	 había	 sido	 visto	 en	 uno	 u	 otro	 lugar.	 Se	 generalizaron	 los
controles	de	carretera	en	todo	el	país,	pero	la	policía,	una	y	otra	vez,	se	quedaba	con
las	manos	vacías.	Me	pusieron	el	apelativo	de	Pimpinela	Negra,	una	adaptación	un
tanto	 despectiva	 de	 un	 personaje	 de	 ficción	 creado	 por	 la	 baronesa	 Orczy	 —La
Pimpinela	 Escarlata—,	 que	 eludía	 osadamente	 a	 sus	 perseguidores	 durante	 la
Revolución	Francesa.

Recorría	 en	 secreto	 todo	 el	 país;	 estuve	 con	 musulmanes	 en	 El	 Cabo,	 con
trabajadores	del	azúcar	en	Natal,	 con	obreros	de	 las	 fábricas	en	Port	Elizabeth.	Me
desplazaba	 a	 través	 de	 los	 townships	 de	 diferentes	 partes	 del	 país,	 asistiendo	 a
reuniones	secretas	durante	la	noche.	Incluso	alimentaba	la	mitología	de	la	Pimpinela
Negra.	Cogía	un	puñado	de	tickeys	(antiguas	monedas	de	tres	peniques)	y	llamaba	a
distintos	 periodistas	 desde	 cabinas	 telefónicas	 para	 transmitirles	 noticias	 de	 lo	 que
estábamos	planeando,	o	para	relatarles	anécdotas	acerca	de	la	ineptitud	de	la	policía.
Aparecía	aquí	y	allá	con	gran	irritación	por	parte	de	la	policía	y	gran	regocijo	de	la
gente.
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Había	multitud	de	historias	disparatadas	e	imprecisas	acerca	de	mis	experiencias
en	 la	 clandestinidad.	A	 la	 gente	 le	 encanta	 embellecer	 este	 tipo	 de	 situaciones.	No
obstante,	hubo	ocasiones	—de	las	que	nadie	tuvo	noticia—	en	las	que	escapé	por	los
pelos.	Una	vez	iba	conduciendo	por	la	ciudad	y	detuve	el	coche	en	un	semáforo.	Miré
hacia	 la	 izquierda	y	en	el	coche	que	 tenía	al	 lado	vi	al	coronel	Spengler,	 jefe	de	 la
brigada	 de	 seguridad	 del	 Witwatersrand.	 Para	 él	 habría	 sido	 una	 perita	 en	 dulce
capturar	 a	 la	 Pimpinela	 Negra.	 Llevaba	 puesta	 mi	 gorra	 de	 trabajador,	 mi	 mono
oscuro	 y	 las	 gafas.	 Ni	 siquiera	 miró	 en	 mi	 dirección,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los
segundos	que	pasé	esperando	a	que	el	semáforo	se	pusiera	verde	me	parecieron	horas.

Una	 tarde	 estaba	 en	 Johannesburgo	 haciéndome	 pasar	 por	 un	 chófer.	 Ataviado
con	un	largo	guardapolvo	y	mi	gorra,	esperaba	en	una	esquina	a	que	me	recogieran.
Entonces	vi	a	un	policía	africano	dirigirse	hacia	mí.	Miré	en	derredor	para	ver	si	tenía
alguna	 posibilidad	 de	 salir	 huyendo,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo	me	 sonrió,
hizo	subrepticiamente	el	saludo	con	el	pulgar	en	alto	del	CNA	y	se	marchó.	Este	tipo
de	 incidente	 me	 ocurrió	 muchas	 veces,	 y	 me	 sentí	 reconfortado	 al	 descubrir	 que
contábamos	con	la	lealtad	de	muchos	policías	africanos.	Había	un	sargento	negro	que
solía	mantener	 informada	 a	Winnie	 de	 lo	 que	 planeaba	 la	 policía.	Le	 decía	 en	 voz
baja:	«Asegúrese	de	que	Madiba	no	esté	en	Alexandra	el	miércoles	por	la	noche,	va	a
haber	una	redada».	A	menudo,	durante	la	lucha,	los	policías	negros	fueron	duramente
criticados,	pero	muchos	desempeñaron	un	papel	encubierto	de	gran	valor.

Mientras	 estuve	 en	 la	 clandestinidad	 procuraba	 ir	 tan	 desastrado	 como	me	 era
posible.	El	mono	que	 llevaba	parecía	haber	visto	 toda	una	vida	de	duro	 trabajo.	La
policía	 tenía	una	 foto	mía	con	barba	que	habían	distribuido	por	 todo	el	país,	y	mis
colegas	me	instaban	a	que	me	la	afeitara.	Pero	le	había	cogido	cariño	y	me	resistí	a
todos	sus	esfuerzos.

No	sólo	no	fui	reconocido.	A	veces	incluso	sufrí	desaires.	En	una	ocasión	en	que
iba	a	asistir	a	una	reunión	en	una	zona	apartada	de	Johannesburgo,	un	sacerdote	muy
conocido	 había	 dispuesto	 que	 unos	 amigos	 suyos	 me	 alojaran	 durante	 la	 noche.
Llegué	a	 la	casa,	y	antes	de	que	pudiera	explicar	quién	era,	 la	señora	que	me	había
abierto	la	puerta	exclamó:	«¡No,	no	queremos	gente	como	usted	aquí!».	Y	cerró	de	un
portazo.
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El	tiempo	que	pasé	en	la	clandestinidad	estuvo	dedicado	fundamentalmente	a	 la
planificación	de	la	campaña	de	permanencia	en	casa	que	había	de	empezar	el	29	de
mayo.	Comenzaba	a	adoptar	virtualmente	la	forma	de	una	guerra	entre	el	estado	y	el
movimiento	de	liberación.	A	finales	de	mayo,	el	gobierno	realizó	redadas	en	todo	el
país	 para	 detener	 a	 los	 líderes	 de	 la	 oposición.	 Se	 prohibieron	 los	 mítines,	 se
requisaron	 las	 imprentas	 y	 en	 el	 Parlamento	 se	 aprobaron	 a	 toda	 prisa	 leyes	 que
permitían	 a	 la	 policía	 encerrar	 durante	 doce	 días	 y	 sin	 posibilidad	 de	 fianza	 a	 los
detenidos.

Verwoerd	 declaró	 que	 quien	 apoyara	 la	 huelga,	 incluyendo	 a	 la	 prensa
simpatizante,	estaba	«jugando	con	fuego»,	una	declaración	ominosa	a	 la	vista	de	 la
falta	de	escrúpulos	que	mostraba	el	estado.	Se	instó	a	las	industrias	a	que	habilitaran
dormitorios	para	 sus	 trabajadores	con	el	 fin	de	que	no	 tuvieran	que	 regresar	a	casa
durante	 la	huelga.	Dos	días	antes	de	 la	convocatoria,	el	gobierno	puso	en	escena	 la
mayor	 exhibición	de	 fuerza	 en	 tiempo	de	paz	de	 toda	 la	historia	de	Sudáfrica.	Los
militares	 realizaron	 la	 mayor	 movilización	 desde	 la	 guerra.	 Se	 cancelaron	 los
permisos	 y	 vacaciones	 de	 la	 policía	 y	 se	 estacionaron	 unidades	 militares	 a	 las
entradas	y	salidas	de	los	townships.	Mientras	los	tanques	Saracen	recorrían	las	calles
sin	 pavimentar,	 los	 helicópteros	 las	 sobrevolaban,	 descendiendo	 en	 picado	 para
disolver	cualquier	concentración.	Por	la	noche,	iluminaban	las	casas	con	sus	focos.

La	prensa	escrita	en	inglés	había	venido	dando	una	gran	publicidad	a	la	campaña
hasta	 pocos	 días	 antes	 de	 su	 inicio,	 pero	 en	 vísperas	 de	 la	 convocatoria	 cedió	 y
empezó	 a	 animar	 a	 la	 gente	 a	 que	 asistiera	 al	 trabajo.	 El	 CPA	 intentó	 sabotear	 la
campaña	 y	 lanzó	 miles	 de	 panfletos	 pidiendo	 a	 la	 gente	 que	 se	 opusiera	 a	 ella.
Denunciaba	 a	 los	 líderes	 del	CNA	 llamándoles	 cobardes.	La	 reacción	 del	CPA	nos
dejó	escandalizados.	Una	cosa	es	hacer	críticas,	postura	que	podemos	aceptar,	pero
intentar	boicotear	una	huelga	pidiendo	a	los	obreros	que	asistan	al	trabajo	es	hacerle
el	juego	al	enemigo.

La	noche	antes	de	 la	acción	 tenía	previsto	reunirme	con	 los	 líderes	del	CNA	de
Johannesburgo	en	una	casa	segura	en	Soweto.	Para	eludir	los	controles	de	la	policía
entré	 en	 Soweto	 a	 través	 de	 Kliptown,	 donde	 normalmente	 no	 había	 patrullas.	 Al
tomar	una	curva	cerrada	me	di	de	cara	con	lo	que	había	estado	intentando	evitar:	un
control	 de	 la	 policía.	 Un	 policía	 blanco	me	 hizo	 señas	 para	 que	me	 detuviera.	 Yo
llevaba	puesto,	como	de	costumbre,	el	mono	y	la	gorra	de	chófer.	Me	miró	a	través	de
la	ventanilla	y	a	continuación	registró	el	coche,	tarea	que	normalmente	realizaban	los
policías	 negros.	 Tras	 no	 encontrar	 nada,	me	 pidió	 el	 pase.	 Le	 respondí	 que	me	 lo
había	dejado	en	casa	por	error	y	le	facilité,	como	sin	darle	importancia,	un	número	de
pase	perfectamente	falso.	Esto	pareció	satisfacerle	y	me	indicó	que	siguiera	adelante.
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El	lunes	29	de	mayo,	primer	día	de	la	campaña	de	permanencia	en	casa,	cientos
de	 miles	 de	 personas	 arriesgaron	 sus	 empleos	 y	 sus	 medios	 de	 subsistencia	 al	 no
asistir	a	sus	puestos	de	 trabajo.	En	Durban,	 los	 trabajadores	 indios	abandonaron	las
fábricas,	 y	 en	 El	 Cabo	 miles	 de	 obreros	 mestizos	 se	 quedaron	 en	 sus	 casas.	 En
Johannesburgo,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 asalariados	 se	 quedaron	 en	 casa.	 En	 Port
Elizabeth	el	porcentaje	fue	aún	mayor.	Declaré	a	la	prensa	que	la	respuesta	había	sido
«magnífica»,	y	alabé	a	nuestro	pueblo	por	«desafiar	una	intimidación	sin	precedentes
por	parte	del	estado».	La	celebración	blanca	del	Día	de	la	República	quedó	deslucida
por	nuestra	protesta.

Aunque	 los	 informes	 recibidos	 el	 primer	 día	 de	 campaña	 sugerían	 que	 había
habido	 fuertes	 reacciones	 en	 muchas	 partes	 del	 país,	 la	 respuesta	 en	 su	 conjunto
parecía	 inferior	 a	 la	 que	 habíamos	 esperado.	 Era	 difícil	 comunicarse,	 y	 las	 malas
noticias	siempre	parecen	difundirse	más	rápidamente	que	las	buenas.	Según	se	iban
recibiendo	más	informes,	me	fui	sintiendo	cada	vez	más	defraudado.	Aquella	noche,
un	tanto	desmoralizado	e	irritado,	mantuve	una	conversación	con	Benjamin	Pogrund,
del	Rand	Daily	Mail,	en	la	que	comenté	que,	al	parecer,	los	días	de	lucha	no	violenta
habían	 tocado	a	su	 fin.	El	segundo	día	de	 la	campaña	de	permanencia	en	casa,	 tras
consultarlo	con	mis	colegas,	desconvoqué	la	movilización.	Más	tarde	me	reuní	en	un
piso	 franco	 de	 un	 suburbio	 blanco	 con	 varios	 miembros	 de	 la	 prensa	 local	 y
extranjera,	y	una	vez	más	manifesté	que	la	convocatoria	había	sido	«un	extraordinario
éxito»,	pero	no	oculté	el	hecho	de	que,	en	mi	opinión,	estaba	amaneciendo	un	nuevo
día.	 Dije:	 «Si	 la	 respuesta	 del	 gobierno	 es	 aplastar	 por	 medio	 de	 la	 fuerza	 bruta
nuestra	 lucha	 no	 violenta,	 tendremos	 que	 reconsiderar	 nuestras	 tácticas.	 En	 mi
opinión,	 hoy	 se	 cierra	 un	 capítulo	 de	 la	 política	 no	 violenta».	 Era	 una	 declaración
grave,	y	era	consciente	de	ello.	Nuestra	ejecutiva	me	criticó	por	hacer	tal	comentario
antes	de	que	la	organización	lo	hubiera	discutido,	pero	en	ocasiones	hay	que	saltar	a
la	palestra	con	una	idea	para	impulsar	a	una	organización	remisa	en	la	dirección	que
uno	quiere	que	vaya.

El	 debate	 sobre	 el	 uso	 de	 la	 violencia	 estaba	 abierto	 entre	 nosotros	 desde
comienzos	de	1960.	Ya	en	1952	Walter	y	yo	habíamos	discutido	el	tema	de	la	lucha
armada.	Volví	 a	 comentarlo	 con	 él	 y	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 organización
debía	 emprender	un	nuevo	camino.	El	Partido	Comunista	 se	había	 reconstituido	en
secreto	 y	 estaba	 estudiando	 la	 posibilidad	 de	 formar	 su	 propio	 brazo	 armado.
Decidimos	que	debía	plantear	el	 tema	de	 la	 lucha	armada	en	el	 seno	del	comité	de
trabajo,	y	así	lo	hice	en	una	reunión	celebrada	en	junio	de	1961.

No	 había	 hecho	 más	 que	 comenzar	 el	 planteamiento	 de	 mi	 propuesta	 cuando
Moses	Kotane,	secretario	del	Partido	Comunista	y	una	de	las	figuras	más	poderosas
de	 la	 ejecutiva	del	CNA,	 lanzó	un	 contraataque	 acusándome	de	no	haber	meditado
suficientemente	 la	 propuesta.	 Dijo	 que	 las	 medidas	 del	 gobierno	 me	 habían
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desbordado	 y	 paralizado	 y	 que	 ahora,	 en	 mi	 desesperación,	 recurría	 al	 lenguaje
revolucionario.	«Aún	hay	sitio»,	 recalcó,	«para	 los	viejos	métodos,	si	mostramos	 la
suficiente	 determinación	 e	 imaginación.	 Si	 nos	 embarcamos	 por	 el	 camino	 que
sugiere	Mandela,	expondremos	a	gente	inocente	a	ser	masacrada	por	el	enemigo».

Moses	hablaba	persuasivamente	y	me	di	 cuenta	de	que	había	 conseguido	 echar
abajo	 mi	 propuesta.	 Ni	 siquiera	 Walter	 habló	 a	 mi	 favor,	 por	 lo	 que	 me	 di	 por
vencido.	Más	tarde	hablé	con	Walter	y	exterioricé	mi	frustracion	reprochándole	que
no	hubiera	 salido	 en	mi	 ayuda.	Se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo	 que	 habría	 sido	 tan	 insensato
como	 intentar	 luchar	 contra	 una	 manada	 de	 leones	 irritados.	 Walter	 era	 un
diplomático	de	grandes	recursos:	«Déjame	que	organice	una	reunión	privada	entre	tú
y	Moses»,	dijo.	«Así	podrás	explicarle	tu	idea».	Yo	estaba	en	la	clandestinidad,	pero
Walter	consiguió	reunirnos	a	los	dos	en	una	casa	del	township	y	pasamos	todo	el	día
hablando.

No	 le	 oculté	 nada	 y	 le	 expliqué	 por	 qué,	 en	 mi	 opinión,	 no	 teníamos	 más
posibilidad	que	recurrir	a	la	violencia.	Empleé	una	vieja	expresión	africana:	Sebatana
ha	se	bokwe	ka	diatla.	(No	puede	uno	enfrentarse	a	una	bestia	salvaje	con	las	manos
desnudas).	Moses	era	un	comunista	de	la	vieja	escuela	y	le	comenté	que	su	posición
me	 recordaba	 a	 la	 del	 Partido	 Comunista	 cubano	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Batista.	 El
partido	 había	 insistido	 en	 que	 aún	 no	 se	 daban	 las	 condiciones	 objetivas	 y	 había
seguido	esperando	porque	 se	 limitaba	a	 seguir	 al	pie	de	 la	 letra	 las	definiciones	de
catón	de	Lenin	y	Stalin.	Castro	no	había	esperado:	había	actuado	y	había	triunfado.	Si
uno	espera	a	que	se	den	las	condiciones	descritas	en	los	libros,	éstas	no	llegan	nunca.
Le	 dije	 a	Moses	 a	 bocajarro	 que	 se	 había	 quedado	 atascado	 en	 el	 viejo	molde	 del
CNA	como	organización	legal.	La	gente	ya	estaba	creando	unidades	militares	por	su
propia	cuenta,	y	la	única	organización	que	tenía	fuerza	suficiente	para	dirigirlas	era	el
CNA.	Siempre	habíamos	mantenido	que	 la	 gente	 iba	por	delante	de	nosotros,	 y	 en
este	caso	era	absolutamente	cierto.

Hablamos	durante	 todo	el	día,	y	 finalmente	Moses	me	dijo:	«Nelson,	no	puedo
prometerte	nada,	pero	volveré	a	plantear	 la	cuestión	en	el	comité	y	ya	veremos	qué
ocurre».	 Se	 convocó	 una	 reunión	 para	 la	 semana	 siguiente,	 y	 una	 vez	más	 volví	 a
plantear	 el	 tema.	 Esta	 vez	 Moses	 no	 intervino.	 La	 opinión	 general	 fue	 que	 debía
presentar	la	propuesta	ante	el	Comité	Ejecutivo	Nacional	en	Durban.	Walter	se	limitó
a	sonreír.

La	 reunión	 de	 la	 ejecutiva	 en	 Durban,	 como	 todas	 las	 reuniones	 del	 CNA	 por
aquel	 entonces,	 se	 celebró	 en	 secreto	 y	 durante	 la	 noche	 para	 eludir	 a	 la	 policía.
Sospechaba	 que	 me	 esperaban	 dificultades,	 ya	 que	 iba	 a	 asistir	 el	 jefe	 Luthuli	 y
conocía	bien	su	compromiso	moral	con	 la	no	violencia.	También	me	preocupaba	el
momento	 en	 el	 que	 había	 surgido	 la	 cuestión.	 Estaba	 planteando	 el	 tema	 de	 la
violencia	inmediatamente	después	del	juicio	por	traición	en	el	que	habíamos	aducido
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que	 para	 el	 CNA	 la	 no	 violencia	 era	 un	 principio	 inviolable,	 no	 una	 táctica	 que
pudiera	alterarse	con	arreglo	al	dictado	de	las	circunstancias.	Personalmente	yo	creía
exactamente	 lo	 contrario:	 que	 la	 no	 violencia	 era	 una	 táctica	 que	 debía	 ser
abandonada	en	cuanto	dejara	de	 ser	 eficaz.	A	 lo	 largo	del	 encuentro	planteé	que	el
estado	 no	 nos	 dejaba	más	 alternativa	 que	 la	 violencia.	Dije	 que	 era	 inmoral	 y	 que
constituía	un	grave	error	 someter	 a	nuestro	pueblo	 al	 ataque	armado	del	 estado	 sin
ofrecerle	 algún	 tipo	 de	 alternativa.	Mencioné	 una	 vez	 más	 que	 la	 gente	 se	 estaba
armando	por	su	cuenta.	La	violencia	estallaría	aunque	no	la	propugnáramos	nosotros.
¿Acaso	no	sería	mejor	ponernos	a	la	cabeza	de	la	misma	y	orientarla	de	modo	que	se
pudiesen	 salvaguardar	 vidas	 atacando	 a	 los	 símbolos	 de	 la	 opresión	 y	 no	 a	 las
personas?	 Si	 no	 lo	 hacíamos	 inmediatamente,	 dije,	 pronto	 seríamos	 los	 últimos	 en
llegar	 y	 tendríamos	 que	 ponerlos	 a	 la	 cola	 de	 un	movimiento	 que	 estaría	 fuera	 de
nuestro	control.

Inicialmente	el	jefe	se	opuso	a	mis	razonamientos.	Para	él	la	no	violencia	no	era
simplemente	una	táctica,	pero	discutimos	toda	la	noche	y	creo	que	en	el	fondo	de	su
corazón	 era	 consciente	 de	 que	 estábamos	 en	 lo	 cierto.	 Finalmente,	 aceptó	 que	 una
campaña	militar	era	inevitable.	Cuando	posteriormente	alguien	insinuó	que	quizás	el
jefe	no	estuviera	dispuesto	a	 seguir	 semejante	camino,	él	 replicó:	«¡Si	alguien	cree
que	soy	un	pacifista,	que	intente	robarme	las	gallinas	y	verá	lo	equivocado	que	está!».
La	 ejecutiva	 nacional	 aprobó	 formalmente	 la	 decisión	 preliminar	 del	 comité	 de
trabajo.	 Algunos,	 incluido	 el	 jefe,	 sugirieron	 que	 debíamos	 tratar	 esta	 nueva
resolución	como	si	 el	CNA	no	 la	hubiera	debatido.	No	querían	poner	 en	peligro	 la
posición	de	nuestros	aliados	no	 ilegalizados.	Su	 idea	era	que	el	movimiento	militar
debía	 ser	un	órgano	 separado	e	 independiente,	vinculado	al	CNA	y	bajo	 su	control
global,	pero	fundamentalmente	autónomo.	Habría	así	dos	líneas	de	lucha	separadas.
Aceptamos	de	buen	grado	la	sugerencia	del	jefe.	Se	nos	advirtió	que	esta	nueva	fase
no	 debía	 convertirse	 en	 una	 excusa	 para	 dejar	 de	 lado	 las	 tareas	 esenciales	 de	 la
organización	 y	 los	 métodos	 tradicionales	 de	 lucha.	 También	 eso	 sería
contraproducente,	ya	que	la	 lucha	armada	no	sería	el	eje	central	del	movimiento,	al
menos	en	un	principio.

Había	programada	en	Durban	una	reunión	de	la	ejecutiva	conjunta	para	la	noche
siguiente.	 En	 ella	 participarían	 el	 Congreso	 Indio,	 el	 Congreso	 de	 los	 Pueblos
Mestizos,	 el	 Congreso	 Sindical	 Sudafricano	 y	 el	 Congreso	 de	 los	 Demócratas.
Aunque	estos	otros	grupos	acostumbraban	a	aceptar	las	decisiones	del	CNA,	yo	sabía
que	algunos	de	mis	colegas	indios	se	opondrían	con	vehemencia	a	dar	el	paso	hacia	la
lucha	armada.

La	 sesión	 tuvo	 un	 comienzo	 poco	 prometedor.	 El	 jefe	 Luthuli,	 que	 la	 presidía,
anunció	que	aunque	el	CNA	había	respaldado	la	decisión	en	favor	de	la	violencia,	«se
trata	de	un	tema	de	tanta	gravedad	que	me	gustaría	que	los	colegas	aquí	presentes	esta
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noche	reexaminaran	la	cuestión	desde	el	principio».	Estaba	claro	que	el	jefe	no	había
llegado	a	reconciliarse	con	el	nuevo	camino	a	seguir.

La	reunión	comenzó	a	las	ocho	de	la	tarde	y	fue	tumultuosa.	Planteé	los	mismos
razonamientos	 que	 había	 venido	 esgrimiendo	 hasta	 entonces,	 y	muchos	 expresaron
sus	 reservas.	 Yusuf	 Cachalia	 y	 el	 doctor	 Naicker	 nos	 suplicaron	 que	 no	 nos
embarcáramos	 en	 semejante	 aventura,	 aduciendo	 que	 el	 estado	 masacraría	 al
movimiento	de	 liberación.	J.	N.	Singh,	un	polemista	muy	eficaz,	dijo	unas	palabras
aquella	noche	que	aún	 resuenan	en	mi	cabeza:	«La	no	violencia	no	nos	ha	 fallado.
Somos	 nosotros	 quienes	 le	 hemos	 fallado	 a	 la	 no	 violencia».	 Yo	 contraataqué
diciendo	que	la	no	violencia	sí	nos	había	fallado,	ya	que	no	había	servido	para	poner
coto	a	la	agresión	del	estado,	ni	para	cambiar	la	actitud	de	nuestros	opresores.

Pasamos	 la	 noche	 discutiendo,	 y	 cuando	 se	 aproximaba	 el	 amanecer	 empecé	 a
sentir	que	avanzábamos.	Muchos	de	 los	 líderes	 indios	empezaban	a	hablar	con	voz
lastimera	del	fin	de	la	no	violencia.	De	repente,	M.	D.	Naidoo,	miembro	del	Congreso
Indio	de	Sudáfrica,	intervino	diciéndoles	a	sus	correligionarios:	«¡Tenéis	miedo	de	ir
a	 la	cárcel,	 eso	es	 todo!».	Su	comentario	convirtió	 la	 reunión	en	un	pandemónium.
Cuando	se	cuestiona	la	integridad	de	alguien	no	puede	por	menos	que	esperarse	una
pelea.	 El	 debate	 regresó	 al	 punto	 de	 partida,	 pero	 cuando	 amanecía	 se	 adoptó	 una
resolución.	Los	diferentes	congresos	me	autorizaban	a	seguir	adelante	en	la	creación
de	 una	 nueva	 organización	 militar,	 diferenciada	 del	 CNA.	 La	 política	 del	 CNA
continuaría	 siendo	 la	 no	 violencia.	 Recibí	 su	 autorización	 para	 aliarme	 con	 quien
quisiera	o	necesitara.	No	estaría	sometido	al	control	de	la	organización	matriz.

Fue	un	paso	trascendental.	Durante	quince	años,	el	CNA	había	considerado	la	no
violencia	un	principio	fundamental,	fuera	de	todo	cuestionamiento	o	discusión.	Nos
embarcábamos	 en	 un	 nuevo	 y	 arriesgado	 proyecto,	 un	 camino	 de	 violencia
organizada	cuyos	resultados	nadie	podía	prever.
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Yo,	que	jamás	había	sido	soldado,	que	nunca	había	participado	en	una	batalla,	que
jamás	 había	 disparado	 contra	 un	 enemigo,	 había	 recibido	 el	 encargo	 de	 crear	 un
ejército.	Ésta,	que	habría	sido	una	tarea	formidable	para	un	general	veterano,	 lo	era
aún	más	para	un	novato	como	yo.	El	nombre	de	la	nueva	organización	había	de	ser
Umkhonto	we	Sizwe	(La	lanza	de	la	nación),	o	MK	en	su	versión	abreviada.	Se	eligió
el	símbolo	de	la	lanza	porque	con	esa	sencilla	arma	los	africanos	habían	resistido	los
embates	de	los	blancos	durante	siglos.

Aunque	la	ejecutiva	del	CNA	no	admitía	miembros	blancos,	la	MK	no	tenía	tales
limitaciones.	 Inmediatamente	 recluté	 a	 Joe	 Slovo,	 y	 junto	 con	 Walter	 Sisulu
formamos	 el	 alto	 mando,	 del	 que	 yo	 era	 presidente.	 A	 través	 de	 Joe	 incorporé	 a
miembros	 blancos	 del	 Partido	 Comunista	 que	 habían	 optado	 por	 la	 violencia.	 Ya
habían	cometido	actos	de	sabotaje,	como	cortar	las	líneas	del	tendido	telefónico	y	las
de	 comunicaciones	 del	 gobierno.	 Reclutamos	 también	 a	 Jack	 Hodgson,	 que	 había
combatido	 en	 la	 II	Guerra	Mundial	 con	 la	Springbok	Legion,	 y	 a	Rusty	Bernstein,
ambos	 miembros	 del	 partido.	 Jack	 se	 convirtió	 en	 nuestro	 primer	 experto	 en
demoliciones.	Nuestras	órdenes	eran	cometer	actos	violentos	contra	el	estado,	aunque
estaba	por	decidirse	qué	 forma	debían	adoptar	esas	acciones.	Nuestro	propósito	era
empezar	con	 los	objetivos	que	 fueran	menos	peligrosos	para	 las	personas	pero	más
dañinos	para	el	estado.

Empecé	 a	 trabajar	 del	 único	modo	 en	 que	 sé	 hacerlo:	 leyendo	 y	 hablando	 con
expertos.	Lo	que	quería	averiguar	era	cuáles	eran	los	principios	fundamentales	para
poner	en	marcha	una	 revolución.	Descubrí	que	existía	abundante	 literatura	 sobre	el
tema	 y	 me	 fui	 abriendo	 camino	 a	 través	 de	 los	 textos	 disponibles	 sobre	 la	 lucha
armada	y,	en	particular,	sobre	la	guerra	de	guerrillas.	Quería	saber	qué	circunstancias
eran	 las	 apropiadas	 para	 una	 guerra	 de	 guerrillas;	 cómo	 se	 creaba,	 entrenaba	 y
mantenía	 un	 grupo	 guerrillero;	 cómo	 debía	 ser	 armado	 y	 cómo	 obtenía	 sus
suministros.	Todas	ellas	eran	cuestiones	básicas	y	fundamentales.

Estaba	 interesado	 en	 todas	 las	 fuentes	 posibles	 de	 información,	 procedieran	 de
donde	 procedieran.	 Leí	 el	 informe	 de	 Blas	 Roca,	 secretario	 general	 del	 Partido
Comunista	de	Cuba,	 acerca	de	 los	 años	que	 el	 partido	había	 sido	una	organizacion
ilegal	 bajo	 el	 régimen	 del	 dictador	 Batista.	 En	Commando,	 de	 Deneys	 Reitz,	 me
informé	 acerca	 de	 las	 tácticas	 guerrilleras	 no	 convencionales	 empleadas	 por	 los
generales	bóers	durante	 la	guerra	contra	 los	 ingleses.	Devoré	 los	 libros	escritos	por
Ché	 Guevara,	 Mao	 Tsetung	 y	 Fidel	 Castro,	 y	 otros	 que	 hablaban	 de	 ellos.	 En	 la
brillante	 obra	 de	 Edgar	 Snow	 Red	 Star	 over	 China	 vi	 que	 habían	 sido	 la
determinación	y	la	heterodoxia	del	pensamiento	de	Mao	las	que	le	habían	llevado	a	la
victoria.	Asimismo,	leí	The	Revolt	de	Menahen	Begin,	y	me	animó	saber	que	el	líder
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israelí	había	encabezado	una	fuerza	guerrillera	en	un	país	que	carecía	de	montañas	y
bosques,	una	situación	similar	a	 la	nuestra.	Estaba	impaciente	por	saber	más	acerca
de	 la	 lucha	 armada	 del	 pueblo	 etíope	 contra	 Mussolini	 y	 sobre	 los	 ejércitos
guerrilleros	de	Kenia,	Argelia	y	Camerún.

Buceé	 en	 el	 pasado	 de	 Sudáfrica.	 Estudié	 nuestra	 historia	 tanto	 antes	 como
después	de	 la	 llegada	del	hombre	blanco.	 Investigué	 las	guerras	entre	 los	africanos,
las	de	 los	africanos	contra	 los	blancos	y	 las	de	 los	blancos	contra	 los	blancos.	Hice
una	prospección	de	las	principales	áreas	industriales	del	país,	sus	insfraestructuras	de
transporte	 y	 su	 red	 de	 comunicaciones.	 Acumulé	 mapas	 detallados	 y	 analicé
sistemáticamente	el	terreno	de	diferentes	regiones	del	país.

El	 26	 de	 junio	 de	 1961,	 nuestro	 Día	 de	 la	 Libertad,	 envié	 una	 carta	 a	 los
periódicos	sudafricanos	desde	la	clandestinidad	en	la	que	alababa	el	valor	mostrado
por	el	pueblo	durante	 la	reciente	campaña	de	permanencia	en	casa,	reclamando	una
convención	constituyente	nacional.	Proclamaba	de	nuevo	en	mi	carta	que	si	el	estado
no	 la	 convocaba	 se	 pondría	 en	 marcha	 una	 campaña	 de	 no	 cooperación	 a	 nivel
nacional.	Parte	de	la	carta	decía	así:

Estoy	al	corriente	de	que	hay	una	orden	de	búsqueda	y	captura	contra	mí	y	que	la
policía	me	sigue	la	pista.	El	Consejo	Nacional	ha	examinado	a	fondo	y	con	seriedad
esta	cuestión…	y	me	ha	recomendado	que	no	me	entregue.	He	aceptado	el	consejo.
No	me	inmolaré	ante	un	gobierno	al	que	no	reconozco.	Cualquier	político	serio	será
consciente	de	que,	en	las	condiciones	en	las	que	actualmente	está	el	país,	convertirme
voluntariamente	 en	 un	 mártir	 entregándome	 a	 la	 policía	 sería	 un	 acto	 ingenuo	 y
criminal…

He	 optado	 por	 este	 camino,	 que	 es	 mas	 difícil	 e	 implica	 más	 riesgos	 y
sufrimientos	que	quedarme	sentado	en	una	celda.	Me	he	visto	obligado	a	separarme
de	mi	querida	esposa	y	de	mis	hijos,	de	mi	madre	y	de	mis	hermanas,	para	vivir	al
margen	 de	 la	 ley	 en	 mi	 propio	 país.	 He	 tenido	 que	 abandonar	 mi	 trabajo	 y	 mi
profesión	y	vivir	en	 la	pobreza,	como	 tantos	de	mis	conciudadanos…	Combatiré	al
gobierno	 codo	 con	 codo	 con	 vosotros,	 pulgada	 a	 pulgada	 y	 paso	 a	 paso,	 hasta
alcanzar	 la	 victoria.	 ¿Qué	 pensáis	 hacer?	 ¿Nos	 acompañaréis	 en	 nuestro	 camino	 o
cooperaréis	con	el	gobierno	en	sus	esfuerzos	por	 sofocar	 las	 legítimas	exigencias	y
aspiraciones	de	vuestro	propio	pueblo?	¿Vais	a	permanecer	silenciosos	y	neutrales	en
una	cuestión	de	vida	o	muerte	para	mi	pueblo,	para	nuestro	pueblo?	Yo,	por	mi	parte,
he	tomado	una	decisión:	no	abandonaré	Sudáfrica	ni	me	rendiré.	Sólo	a	través	de	las
dificultades,	el	sacrificio	y	la	militancia	puede	alcanzarse	la	libertad.	La	lucha	es	mi
vida.	Seguiré	luchando	por	la	libertad	hasta	el	fin	de	mis	días.
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Durante	 los	 primeros	 meses	 que	 pasé	 en	 la	 clandestinidad	 viví	 unas	 pocas
semanas	con	una	familia	en	Market	Street.	Más	tarde	compartí	con	Wolfie	Kodesh	un
piso	 de	 soltero	 de	 una	 sola	 habitación	 situado	 en	 una	 planta	 baja	 en	 Berea,	 un
tranquilo	suburbio	blanco	a	poca	distancia	al	norte	de	la	ciudad.	Wolfie	era	miembro
del	Congreso	de	los	Demócratas	y	periodista	de	New	Age.	Además,	había	combatido
en	el	norte	de	África	y	en	Italia	durante	la	II	Guerra	Mundial.	Sus	conocimientos	de
la	ciencia	de	la	guerra	y	su	experiencia	en	combate	me	resultaron	de	gran	ayuda.	Por
sugerencia	 suya,	 leí	 la	 obra	 clásica	Sobre	 la	 guerra	 del	 general	 prusiano	Karl	 von
Clausewitz.	La	tesis	central	de	Clausewitz	de	que	la	guerra	es	una	continuación	de	la
diplomacia	 por	 otros	 medios	 encajaba	 perfectamente	 con	 mi	 propia	 intuición.
Encargué	a	Wolfie	que	me	consiguiera	más	material	de	lectura.	Me	temo	que	entré	a
saco	 en	 su	 vida,	 alterando	 tanto	 su	 trabajo	 como	 su	 ocio.	 Pero	 era	 un	 hombre	 tan
cordial	y	modesto	que	jamás	exteriorizó	la	menor	queja.

Pasé	 casi	 dos	 meses	 en	 su	 piso	 durmiendo	 en	 un	 catre	 de	 campaña,
permaneciendo	oculto	en	el	interior	con	las	persianas	echadas	durante	el	día.	Leía	y
hacía	planes,	y	sólo	salía	cuando	tenía	reuniones	o	sesiones	de	organización	por	las
noches.	Molestaba	a	Wolfie	todas	las	mañanas,	ya	que	me	levantaba	a	las	cinco,	me
ponía	mi	 chándal	y,	 sin	moverme	del	 sitio,	 corría	durante	más	de	una	hora.	Wolfie
acabó	por	rendirse	y	empezó	a	hacer	ejercicio	conmigo	por	la	mañana	antes	de	salir
hacia	la	ciudad.

La	 MK	 estaba	 por	 aquel	 entonces	 entrenándose	 con	 explosivos.	 Una	 noche
acompañé	a	Wolfie	a	una	vieja	fábrica	de	ladrillos	en	las	inmediaciones	de	la	ciudad
para	asistir	a	una	demostración.	Sabía	que	corría	cierto	riesgo,	pero	quería	presenciar
la	primera	prueba	de	un	dispositivo	de	la	MK.	Las	explosiones	eran	habituales	en	la
fábrica,	ya	que	las	empresas	empleaban	dinamita	para	desmenuzar	la	arcilla	antes	de
que	 las	grandes	máquinas	 la	 recogieran	para	 fabricar	 ladrillos.	 Jack	Hodgson	había
llevado	una	lata	de	parafina	llena	de	nitroglicerina.	Había	fabricado	un	temporizador
con	 la	 parte	 interior	 de	 un	 bolígrafo.	 Estaba	 oscuro	 y	 no	 teníamos	 más	 que	 una
pequeña	 linterna.	 Nos	 quedamos	 a	 un	 lado	 mientras	 Jack	 trabajaba.	 Cuando	 todo
estuvo	listo,	nos	retiramos	e	hicimos	una	cuenta	atrás	de	treinta	segundos.	Se	produjo
un	 violento	 estallido	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 tierra	 salió	 volando	 por	 los	 aires.	 El
dispositivo	 había	 superado	 la	 prueba	 con	 éxito.	Volvimos	 a	 nuestros	 coches	 a	 toda
prisa	y	nos	marchamos	cada	uno	en	una	dirección.

*	*	*

Me	sentía	seguro	en	Berea.	No	salía	a	la	calle,	y	dado	que	era	un	área	de	blancos,
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no	era	probable	que	la	policía	me	buscara	allí.	Mientras	leía	en	el	piso	durante	el	día,
a	menudo	ponía	 una	 botella	 de	 leche	 en	 la	 ventana	 para	 que	 fermentara.	Me	gusta
mucho	 la	 leche	 agria,	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 amasi	 entre	 los	 xhosas	 y	 es	 muy
estimada	por	 ser	 un	 alimento	 sano	y	 nutritivo.	Es	muy	 sencilla	 de	 preparar	 ya	 que
sólo	 es	 necesario	 dejar	 la	 leche	 al	 aire	 libre	 para	 que	 se	 agrie.	 El	 resultado	 es	 un
producto	espeso	similar	al	yogur.	Incluso	convencí	a	Wolfie	para	que	la	probara,	pero
hizo	un	gesto	de	repugnancia	al	beberla.

Una	noche,	tras	la	vuelta	de	Wolfie,	estábamos	charlando	en	el	piso	cuando	oí	una
conversación	a	través	de	la	ventana.	Había	dos	jóvenes	negros	hablando	en	zulú,	pero
no	me	era	posible	verles,	ya	que	estaban	echadas	las	cortinas.	Le	hice	gestos	a	Wolfie
para	que	permaneciera	en	silencio.

—¿Qué	hace	«nuestra	leche»	en	esa	ventana?	—decía	uno	de	ellos.
—¿De	qué	estás	hablando?	—le	replicó	el	otro.
—De	 la	 leche	 agria,	 del	 amasi	 que	 hay	 en	 el	 alféizar	 de	 esa	 ventana	 —dijo	 el
primero.	—¿Qué	hace	ahí?

A	continuación	se	produjo	un	silencio.	Aquel	tipo	tan	observador	sugería	que	sólo
un	hombre	negro	pondría	una	botella	de	leche	en	la	ventana.	Y,	¿qué	hacía	un	hombre
negro	viviendo	en	un	área	de	blancos?	Comprendí	que	debía	marcharme.	A	la	noche
siguiente	salí	en	dirección	a	otro	escondrijo.

Estuve	 alojado	 en	 casa	 de	 un	 médico	 en	 Johannesburgo.	 Dormía	 en	 las
habitaciones	 del	 servicio	 por	 la	 noche	 y	 trabajaba	 durante	 el	 día	 en	 el	 estudio	 del
doctor.	 Siempre	 que	 aparecía	 alguien	 por	 la	 casa	 salía	 corriendo	 al	 patio	 trasero	 y
fingía	 ser	 el	 jardinero.	A	 continuación	 pasé	 unos	 quince	 días	 en	 una	 plantación	 de
azúcar	de	Natal,	viviendo	con	un	grupo	de	 trabajadores	africanos	y	 sus	 familias	en
una	pequeña	comunidad	llamada	Tongaat,	situada	en	la	costa	un	poco	más	arriba	de
Durban.	 Vivía	 en	 un	 albergue	 haciéndome	 pasar	 por	 un	 especialista	 en	 cuestiones
agrícolas	que	estaba	allí	para	evaluar	las	tierras	a	requerimiento	del	gobierno.

La	 organización	 me	 había	 suministrado	 las	 herramientas	 apropiadas	 para	 el
trabajo	y	pasaba	parte	del	día	haciendo	análisis	del	 suelo	y	 realizando	pruebas.	No
entendía	 lo	que	estaba	haciendo	y	no	creo	que	engañara	a	 la	gente	de	Tongaat.	Sin
embargo,	aquellos	hombres	y	mujeres,	que	en	su	mayor	parte	eran	agricultores,	tenían
una	 discreción	 natural	 que	 les	 impedía	 cuestionar	 mi	 identidad,	 incluso	 cuando
empezaron	a	ver	que	por	 las	noches	 llegaba	gente	en	coche,	 incluyendo	personajes
locales	muy	significados	políticamente.	A	menudo	pasaba	toda	la	noche	en	reuniones
y	dormía	durante	el	día,	lo	que	no	es	un	horario	de	trabajo	normal	para	un	experto	en
agricultura.	Aunque	estaba	ocupado	en	otras	cosas,	sentía	cierta	afinidad	con	aquella
comunidad.	Asistía	 a	 la	 iglesia	 los	domingos	y	disfrutaba	 con	el	 estilo	 anticuado	y
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bíblico	 de	 aquellos	 cristianos	 sionistas.	 Poco	 antes	 de	 la	 fecha	 en	 la	 que	 había
decidido	 marcharme	 le	 agradecí	 a	 un	 hombre	 entrado	 en	 años	 las	 atenciones	 que
habían	tenido	conmigo.

—Ha	sido	un	placer	—respondió	él.	—Pero	díganos,	kwedeni	(joven),	¿qué	es	lo	que
quiere	el	jefe	Luthuli?
Me	quedé	boquiabierto,	pero	respondí	rápidamente.
—Sería	mejor	 que	 se	 lo	 preguntara	 usted	mismo.	 Yo	 no	 puedo	 hablar	 por	 él	 pero
tengo	 entendido	 que	 quiere	 que	 nos	 devuelvan	 nuestra	 tierra,	 que	 nuestros	 reyes
recuperen	 su	 poder	 y	 que	 podamos	 decidir	 nuestro	 propio	 futuro	 y	 vivir	 nuestras
vidas	como	nos	plazca.
—¿Y	cómo	piensa	hacer	eso	si	no	dispone	de	un	ejército?	—replicó	el	anciano.
Hubiera	 querido	 decirle	 que	 estaba	 intentando	 crear	 ese	 ejército,	 pero	 no	 podía.	 Si
bien	 los	 sentimientos	 del	 anciano	me	 alentaron,	me	 preocupaba	 que	 otros	 también
hubieran	descubierto	mi	misión.	Una	vez	más	había	permanecido	demasiado	tiempo
en	 el	mismo	 sitio.	 La	 noche	 siguiente	me	marché	 tan	 silenciosamente	 como	 había
llegado.
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El	siguiente	lugar	donde	me	alojé	era	más	un	santuario	que	un	escondite:	la	granja
de	Liliesleaf,	en	Rivonia,	un	bucólico	suburbio	al	norte	de	Johannesburgo,	donde	me
trasladé	en	octubre.	En	aquellos	días,	Rivonia	consistía	fundamentalmente	en	granjas
y	pequeñas	propiedades.	La	casa	y	el	terreno	que	la	rodeaba	habían	sido	adquiridos
por	el	movimiento	con	el	fin	de	disponer	de	una	casa	franca	para	los	que	vivíamos	en
la	clandestinidad.	Era	una	vieja	construcción	que	necesitaba	reparaciones	y	en	la	que
no	vivía	nadie.

Entré	en	ella	con	el	pretexto	de	que	era	el	sirviente	encargado	de	cuidar	el	lugar
hasta	que	mi	amo	tomara	posesión	de	la	propiedad.	Había	adoptado	el	alias	de	David
Motsamayi,	el	nombre	de	uno	de	mis	antiguos	clientes.	En	la	granja	iba	vestido	con
un	mono	azul,	el	uniforme	de	los	sirvientes	varones	negros.	Durante	el	día,	el	lugar
estaba	 lleno	 de	 trabajadores,	 albañiles	 y	 pintores,	 que	 estaban	 reparando	 la	 casa	 y
ampliando	 el	 edificio	 adyacente.	 Queríamos	 añadir	 unas	 cuantas	 habitaciones
pequeñas	 a	 la	 casa	 para	 que	 pudieran	 permanecer	 en	 ella	 más	 personas.	 Los
trabajadores	eran	todos	africanos	del	township	de	Alexandra	y	me	llamaban	«mozo»
o	 «muchacho»	 (jamás	 se	 molestaron	 en	 preguntarme	 cómo	 me	 llamaba).	 Yo	 les
preparaba	 el	 desayuno	 y	 les	 hacía	 té	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 de	 la	 tarde.
También	me	enviaban	a	hacer	recados	por	la	granja,	o	me	ordenaban	barrer	el	suelo,	o
recoger	la	basura	o	los	escombros.

Una	tarde	les	dije	que	había	preparado	té	en	la	cocina.	Entraron	y	pasé	con	una
bandeja	repartiendo	tazas,	 té,	 leche	y	azúcar.	Cada	uno	de	ellos	cogió	una	taza	y	se
sirvió.	Mientras	 aún	 llevaba	 la	 bandeja	 llegué	 hasta	 un	 individuo	 que	 contaba	 una
historia.	Cogió	una	taza	de	té,	pero	estaba	más	concentrado	en	su	narración	que	en	mí
y	 se	 limitó	 a	 mantener	 la	 cucharilla	 en	 el	 aire	 mientras	 hablaba,	 utilizándola	 para
accionar	 con	 ella	 y	 animar	 su	 relato	 en	 lugar	 de	 servirse	 azúcar.	 Permanecí	 allí
durante	lo	que	me	parecieron	varios	minutos	y	al	final,	ligeramente	exasperado,	me	di
la	 vuelta	 para	 marcharme.	 En	 ese	 momento	 reparó	 en	 mí	 y	 me	 dijo	 bruscamente:
«Mozo,	vuelve	aquí,	no	he	dicho	que	pudieras	marcharte».

Mucha	gente	ha	hecho	un	retrato	un	tanto	idealista	de	la	naturaleza	igualitaria	de
la	sociedad	africana.	Si	bien,	en	general,	estoy	de	acuerdo	con	esa	imagen,	la	realidad
es	 que	 los	 africanos	 no	 siempre	 se	 tratan	 como	 iguales	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 La
industrialización	 ha	 desempeñado	 un	 importante	 papel	 para	 hacer	 que	 el	 africano
urbano	 asuma	 las	 diferencias	 de	 estatus	 habituales	 en	 la	 sociedad	 blanca.	 Para
aquellos	hombres,	yo	era	alguien	 inferior,	un	sirviente,	un	hombre	sin	oficio,	y	por
consiguiente	debía	ser	tratado	con	desdén.	Desempeñé	mi	papel	tan	bien	que	ninguno
de	ellos	sospechó	que	fuera	otra	cosa	que	lo	que	aparentaba.

Todos	los	días,	con	la	puesta	del	sol,	los	trabajadores	regresaban	a	sus	casas	y	me
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quedaba	 solo	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Disfrutaba	 con	 aquellas	 horas	 de
tranquilidad,	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 las	 noches	 tenía	 que	 abandonar	 el	 lugar	 para
asistir	 a	 reuniones,	 y	 regresaba	 en	 plena	 noche.	A	menudo	me	 sentía	 incómodo	 al
volver	a	la	casa	a	semejantes	horas,	ya	que	se	trataba	de	un	lugar	que	no	conocía	bien
y	 en	 el	 que	 vivía	 ilegalmente	 bajo	 un	 nombre	 falso.	 Recuerdo	 que	 una	 noche	me
asusté	 porque	 creí	 ver	 a	 alguien	 merodeando	 entre	 los	 arbustos.	 Aunque	 fui	 a
investigar,	no	encontré	nada.	Un	 luchador	clandestino	por	 la	 libertad	 tiene	el	 sueño
muy	ligero.

Pasadas	 algunas	 semanas,	 Raymond	 Mhlaba,	 que	 había	 venido	 desde	 Port
Elizabeth,	 se	 reunió	 conmigo	 en	 la	 granja.	 Ray	 era	 un	 sindicalista	 convencido,
miembro	de	la	ejecutiva	de	El	Cabo	y	del	Partido	Comunista,	y	había	sido	el	primer
líder	del	CNA	en	ser	arrestado	durante	 la	Campaña	de	Desafío.	Había	 sido	elegido
por	 el	 Congreso	 como	 uno	 de	 los	 primeros	miembros	 de	 la	 Umkhonto	we	 Sizwe.
Había	 venido	 para	 prepararse	 para	 su	 viaje	 —que	 realizaría	 junto	 con	 otros	 tres
voluntarios—	 a	 la	 República	 Popular	 China,	 donde	 habría	 de	 recibir	 instrucción
militar.	Habíamos	renovado	los	contactos	que	Walter	había	establecido	en	1952.	Ray
permaneció	conmigo	durante	quince	días	y	me	brindó	una	 imagen	más	clara	de	 los
problemas	 que	 el	 CNA	 estaba	 teniendo	 en	 la	 zona	 del	 este	 de	 El	 Cabo.	 También
obtuve	su	ayuda	para	redactar	la	constitución	de	la	MK.	Se	nos	unieron	después	Joe
Slovo	y	Rusty	Bernstein,	que	participaron	a	su	vez	en	la	redacción.

Tras	 la	 partida	 de	 Raymond,	 me	 hizo	 compañía	 durante	 un	 breve	 periodo	 de
tiempo	 Michael	 Harmel,	 una	 figura	 clave	 del	 clandestino	 Partido	 Comunista,
miembro	fundador	del	Congreso	de	los	Demócratas	y	editor	de	la	revista	Liberation.
Michael	 era	 un	 teórico	 brillante	 y	 estaba	 trabajando	 en	 cuestiones	 políticas	 para	 el
partido,	 por	 lo	 que	 necesitaba	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 seguro	 donde	 trabajar	 a	 tiempo
completo.

Durante	 el	 día	 guardaba	 las	 distancias	 con	 Michael,	 ya	 que	 hubiera	 resultado
extremadamente	 curioso	 que	 un	 profesional	 blanco	 y	 un	 criado	 negro	 conversaran
como	 si	 tal	 cosa.	 Pero	 por	 la	 noche,	 una	 vez	 que	 los	 obreros	 se	 habían	marchado,
teníamos	largas	conversaciones	acerca	de	las	relaciones	entre	el	PC	y	el	CNA.	Una
noche	 regresé	 muy	 tarde	 a	 la	 granja	 después	 de	 una	 reunión.	 Cuando	 estaba	 solo
siempre	 me	 aseguraba	 de	 que	 todas	 las	 puertas	 quedaran	 cerradas	 y	 las	 luces
apagadas.	 Tomaba	 muchas	 precauciones,	 ya	 que	 un	 negro	 conduciendo	 un	 coche
hasta	una	pequeña	propiedad	en	Rivonia	en	plena	noche	hubiera	despertado	mucha
curiosidad.	Esta	 vez	 vi	 que	 las	 luces	 de	 la	 casa	 estaban	 encendidas	 y	 al	 acercarme
escuché	una	radio	a	todo	volumen.	La	puerta	principal	estaba	abierta,	entré	en	la	casa
y	me	encontré	a	Michael	en	la	cama	dormido	como	un	tronco.	Me	puse	furioso	ante
semejante	violación	de	las	normas	de	seguridad,	así	que	le	desperté	y	le	dije:	«Pero
hombre,	¿cómo	se	te	ocurre	dejar	las	luces	encendidas	y	la	radio	a	todo	volumen?».
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Medio	 dormido,	 pero	 irritado,	 me	 dijo:	 «Nel,	 ¿se	 puede	 saber	 por	 qué	 me	 has
despertado?	¿Es	que	no	puede	esperar	hasta	mañana?».	Le	dije	que	no,	que	era	un
problema	de	seguridad	y	le	reprendí	por	su	conducta	irresponsable.

Poco	después,	Arthur	Goldreich	y	su	familia	se	mudaron	a	la	casa	principal	como
inquilinos	oficiales,	y	yo	me	trasladé	a	la	recién	construida	casita	para	el	servicio.	La
presencia	 de	Arthur	 era	 una	buena	 tapadera	para	 nuestras	 actividades.	Era	 artista	 y
diseñador	 de	 profesión,	 miembro	 del	 Congreso	 de	 los	 Demócratas	 y	 uno	 de	 los
primeros	afiliados	a	la	MK.	Sus	simpatías	políticas	eran	desconocidas	para	la	policía
y	 jamás	 había	 sido	 interrogado	 o	 capturado	 en	 una	 redada.	 En	 los	 años	 cuarenta,
Arthur	 había	 combatido	 con	 el	 Palmach,	 la	 rama	militar	 del	Movimiento	Nacional
Judío	en	Palestina.	Era	un	buen	conocedor	de	 la	guerra	de	guerrillas	y	me	ayudó	a
rellenar	muchos	vacíos	en	mis	conocimientos.	Arthur	era	una	persona	extrovertida	y
aportó	a	la	granja	una	atmósfera	animosa.

El	añadido	final	al	grupo	de	la	granja	fue	el	señor	Jelliman,	un	amable	pensionista
blanco	 y	 viejo	 amigo	 del	movimiento,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 capataz	 del	 lugar.	 El
señor	 Jelliman	 hizo	 venir	 a	 varios	 jóvenes	 trabajadores	 de	 Sekhukhunelandia	 y	 el
lugar	no	tardó	en	parecerse	a	cualquier	otra	pequeña	propiedad	del	país.	Jelliman	no
era	 miembro	 del	 CNA	 pero	 era	 leal,	 discreto	 y	 trabajador.	 Yo	 solía	 prepararle	 el
desayuno	y	la	comida,	y	siempre	se	comportó	con	impecable	educación.	Mucho	más
adelante,	 Jelliman	 arriesgó	 su	 vida	 y	 sus	 medios	 de	 subsistencia	 en	 un	 valeroso
intento	de	ayudarme.

Los	mejores	 momentos	 que	 pasé	 en	 aquella	 granja	 fueron	 aquellos	 en	 los	 que
recibía	la	visita	de	mi	esposa	y	mi	familia.	Una	vez	instalados	los	Goldreich,	Winnie
me	 visitaba	 los	 fines	 de	 semana.	 Tomábamos	 todo	 tipo	 de	 precauciones	 en	 sus
desplazamientos.	 La	 recogía	 un	 conductor	 que	 la	 dejaba	 en	 algún	 lugar	 y	 después
subía	a	un	segundo	coche	que	la	llevaba	finalmente	hasta	la	granja.	Más	tarde,	ella	se
encargó	de	 conducir,	 trayendo	 consigo	 a	 las	 niñas.	Escogía	 la	 ruta	más	 enrevesada
posible.	La	policía	no	vigilaba	aún	todos	sus	movimientos.

A	 veces,	 el	 tiempo	 parecía	 detenerse	 durante	 los	 fines	 de	 semana,	 mientras
fingíamos	 que	 aquellos	 momentos	 robados	 eran	 la	 norma	 y	 no	 la	 excepción	 en
nuestras	 vidas.	 Irónicamente,	 disfrutamos	 de	más	 intimidad	 en	Liliesleaf	 de	 la	 que
jamás	 habíamos	 tenido	 en	 casa.	 Las	 niñas	 podían	 correr	 y	 jugar	 por	 el	 campo,	 y
nosotros	estábamos	seguros,	aunque	fuera	brevemente,	en	aquella	idílica	burbuja.

Winnie	me	trajo	un	viejo	rifle	de	aire	comprimido	que	tenía	en	Orlando,	y	Arthur
y	yo	 lo	empleábamos	para	 tirar	 al	blanco	o	cazar	palomas	en	 la	granja.	Un	día	me
hallaba	en	el	prado	que	había	en	el	patio	delantero	de	la	propiedad	y	apunté	hacia	un
gorrión	que	había	posado	en	lo	alto	de	un	árbol.	Hazel	Goldreich,	la	esposa	de	Arthur,
me	estaba	mirando	y	comentó,	en	tono	de	broma,	que	jamás	sería	capaz	de	acertarle.
No	había	hecho	más	que	acabar	 la	 frase	cuando	el	gorrión	cayó	al	 suelo.	Me	volví
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hacia	 ella	 para	 pavonearme	 cuando	 el	 hijo	 de	 los	Goldreich,	 que	 tenía	 unos	 cinco
años,	se	volvió	hacia	mí	con	lágrimas	en	los	ojos	y	dijo:	«David,	¿por	qué	has	matado
a	 ese	 pájaro?	 Su	madre	 se	 pondrá	 triste».	Mi	 orgullo	 se	 convirtió	 de	 inmediato	 en
vergüenza.	Sentí	que	aquel	pequeño	albergaba	en	sí	mucha	más	humanidad	que	yo.
Era	una	extraña	sensación	para	un	hombre	que	dirigía	un	naciente	ejército	guerrillero.
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Mientras	planificábamos	la	orientación	y	la	forma	que	habría	de	adoptar	la	MK,
tomamos	en	consideración	cuatro	 tipos	de	actividades	violentas:	sabotaje,	guerra	de
guerrillas,	terrorismo	y	revolución	abierta.	Para	un	ejército	pequeño	y	recién	nacido,
la	revolución	era	 inconcebible.	El	 terrorismo,	 inevitablemente,	no	dice	nada	a	favor
de	 quienes	 lo	 utilizan	 y	mina	 todo	 el	 apoyo	público	 que	 pudiera	 haber	 obtenido	 la
causa	 a	 la	 que	 sirve.	 La	 guerra	 de	 guerrillas	 era	 una	 posibilidad,	 pero	 dado	 que	 el
CNA	 se	 había	 mostrado	 remiso	 a	 adoptar	 la	 violencia	 bajo	 cualquier	 forma,	 tenía
sentido	 empezar	 con	 el	 tipo	 de	 acción	 que	menos	 daños	 inflige	 a	 las	 personas:	 el
sabotaje.

Dado	que	no	implica	la	pérdida	de	vidas,	era	el	que	más	posibilidades	ofrecía	para
una	 reconciliación	 a	 posteriori	 entre	 las	 razas.	 No	 queríamos	 iniciar	 una	 lucha
encarnizada	entre	blancos	y	negros.	La	animosidad	entre	los	afrikáners	y	los	ingleses
seguía	siendo	aún	muy	intensa	cincuenta	años	después	de	la	guerra	anglo-bóer.	¿Qué
clase	de	relación	podría	crearse	entre	los	blancos	y	los	negros	si	provocábamos	una
guerra	civil?	El	sabotaje	tenía	además	la	virtud	añadida	de	ser	la	forma	de	violencia
que	menos	efectivos	requería.

Nuestra	estrategia	era	hacer	incursiones	selectivas	contra	instalaciones	militares,
centrales	energéticas,	 tendidos	 telefónicos	e	 infraestructuras	de	 transporte,	objetivos
que	 no	 sólo	 reducirían	 la	 eficacia	 militar	 del	 estado,	 sino	 que	 asustarían	 a	 los
simpatizantes	 del	 National	 Party,	 provocarían	 la	 huida	 del	 capital	 extranjero	 y
debilitarían	la	economía.	Esperábamos	que	esto	hiciera	que	el	gobierno	se	sentara	a
negociar.	A	los	miembros	del	MK	se	les	dieron	estrictas	instrucciones	y	se	les	explicó
que	no	deseábamos	que	 se	produjeran	daños	personales.	Si	 el	 sabotaje	no	daba	 los
resultados	esperados,	 estábamos	dispuestos	a	pasar	a	 la	 siguiente	 fase:	 la	guerra	de
guerrillas	y	el	terrorismo.

La	estructura	de	la	MK	era	un	fiel	reflejo	de	la	de	la	organización	madre.	El	alto
mando	 nacional	 ocupaba	 el	 vértice	 de	 la	 pirámide;	 por	 debajo	 estaban	 los	mandos
regionales	de	cada	una	de	las	provincias	y,	por	último,	los	responsables	de	las	células
locales.	Se	constituyeron	mandos	regionales	en	todo	el	país,	y	un	área	como	el	este	de
El	Cabo	tenía	más	de	cincuenta	células.	El	alto	mando	dictaba	las	tácticas	y	elegía	los
objetivos	generales.	También	estaba	a	cargo	del	entrenamiento	y	la	financiación.	En
el	marco	establecido	por	el	alto	mando,	los	mandos	regionales	tenían	autoridad	para
decidir	qué	objetivos	locales	atacar.	Se	prohibió	a	todos	los	miembros	de	la	MK	que
fueran	armados	a	realizar	las	incursiones.	También	se	les	dieron	instrucciones	de	que
no	pusieran	en	peligro	la	vida	de	nadie	bajo	ningún	concepto.

Un	problema	al	que	nos	enfrentamos	casi	desde	el	principio	fue	la	cuestión	de	la
doble	militancia	 en	 la	MK	 y	 el	 CNA.	 La	mayor	 parte	 de	 nuestros	miembros	 eran
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también	 afiliados	 al	 CNA	 que	 participaban	 activamente	 en	 las	 ramas	 locales.
Descubrimos	 que	 una	 vez	 que	 entraban	 a	 trabajar	 para	 la	MK	dejaban	 de	 hacer	 el
trabajo	que	anteriormente	habían	venido	desempeñando	en	su	zona.	El	secretario	de
la	rama	local	descubría	que	ciertos	miembros	no	asistían	ya	a	las	reuniones.

—Oye,	 ¿por	qué	no	 fuiste	 a	 la	 reunión	anoche?	—preguntaba,	 abordando	a	uno	de
ellos.	—Bueno,	es	que	estaba	en	otra	reunión	—contestaba	el	otro.
—¿Qué	clase	de	reunión?	—insistía	el	secretario.
—No	te	lo	puedo	decir.
—¿No	me	lo	puedes	decir	a	mí,	a	tu	propio	secretario?
El	 secretario	 en	 cuestión	 no	 tardaba	 en	 descubrir	 qué	 otra	 lealtad	 movía	 a	 su
correligionario.	Tras	algunos	malentendidos	iniciales,	decidimos	que	si	reclutábamos
a	 miembros	 de	 una	 rama,	 el	 secretario	 debía	 ser	 informado	 de	 que	 uno	 de	 sus
afiliados	pertenecía	a	la	MK.

Una	cálida	tarde	de	diciembre,	mientras	estaba	sentado	en	la	cocina	de	la	granja
de	Liliesleaf,	oí	en	la	radio	que	al	jefe	Luthuli	le	había	sido	otorgado	el	Premio	Nobel
de	la	Paz	en	una	ceremonia	en	Oslo.	El	gobierno	le	había	concedido	un	visado	de	diez
días	 para	 salir	 del	 país	 y	 aceptar	 el	 galardón.	 Me	 sentí	 —todos	 nos	 sentimos—
enormemente	satisfechos.	Era,	en	primer	lugar,	un	reconocimiento	a	nuestra	lucha	y	a
los	 logros	 conseguidos	 por	 el	 jefe	 como	 líder	 y	 como	 hombre.	 Representaba	 la
admisión	por	parte	de	Occidente	de	lo	moralmente	justificable	de	nuestra	causa,	algo
que	había	sido	ignorado	largo	tiempo	por	las	grandes	potencias.	El	premio	constituía
una	afrenta	para	el	partido	en	el	poder,	cuya	propaganda	pintaba	a	Luthuli	como	un
peligroso	 agitador	 que	 encabezaba	 una	 conspiración	 comunista.	 Los	 afrikáners	 se
quedaron	pasmados;	para	ellos,	el	galardón	era	una	prueba	más	de	la	perversidad	de
los	liberales	de	Occidente	y	de	sus	prejuicios	contra	los	sudafricanos	blancos.	Cuando
se	 anunció	 la	 concesión	 del	 premio,	 el	 jefe	 se	 encontraba	 en	 el	 tercer	 año	 de	 una
orden	 de	 proscripción	 de	 cinco	 años	 de	 duración,	 que	 limitaba	 sus	movimientos	 al
distrito	 de	 Stangel,	 en	 Natal.	 Además,	 su	 salud	 no	 era	 buena;	 su	 corazón	 estaba
debilitado	 y	 había	 perdido	mucha	memoria.	 Con	 todo,	 el	 premio	 le	 alegró	mucho,
como	a	todos	nosotros.

Aquel	honor	le	fue	concedido	en	un	momento	delicado,	ya	que	coincidió	con	un
comunicado	 que	 parecía	 poner	 en	 cuestión	 el	 propio	 premio.	 Al	 día	 siguiente	 del
regreso	de	Luthuli	de	Oslo,	la	MK	hizo	pública	su	aparición	de	un	modo	espectacular.
Por	orden	del	alto	mando	de	 la	MK,	 la	madrugada	del	16	de	diciembre	—el	día	en
que	los	sudafricanos	solían	celebrar	el	Día	de	Dingane—	explotaron	bombas	caseras
en	varias	 centrales	 eléctricas	y	 en	 las	oficinas	del	gobierno	en	 Johannesburgo,	Port
Elizabeth	y	Durban.	Uno	de	nuestros	hombres,	Petrus	Molife,	murió.	Fue	la	primera
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baja	de	la	MK.	La	muerte	en	una	guerra	es	desafortunada,	pero	inevitable.	Todo	aquel
que	se	unía	a	la	MK	sabía	que	podía	tener	que	pagar	el	mismo	tributo.

En	el	momento	en	que	se	produjeron	las	explosiones	se	pusieron	en	circulación
miles	 de	 panfletos	 con	 el	 nuevo	manifiesto	 de	 la	MK,	 en	 los	 que	 se	 anunciaba	 el
nacimiento	de	Umkhonto	we	Sizwe.

Unidades	 de	 Umkhonto	 we	 Sizwe	 llevaron	 hoy	 a	 cabo	 ataques	 contra
instalaciones	del	gobierno,	especialmente	contra	aquellas	relacionadas	con	la	política
del	 apartheid	 y	 la	 discriminación	 racial.	 Umkhonto	 we	 Sizwe	 es	 un	 organizamo
nuevo	e	independiente	formado	por	africanos.	En	sus	filas	hay	sudafricanos	de	todas
las	razas…	Umkhonto	we	Sizwe	combatirá	por	la	libertad	y	la	democracia	empleando
nuevos	métodos,	que	necesariamente	complementarán	las	acciones	emprendidas	por
el	movimiento	de	liberación	ya	existente…

En	 la	 vida	 de	 toda	 nación	 llega	 un	momento	 en	 el	 que	 únicamente	 quedan	dos
alternativas:	 someterse	 o	 luchar.	En	Sudáfrica	 ese	momento	 ha	 llegado	 ya.	No	 nos
someteremos	y	no	nos	queda	más	opción	que	devolver	golpe	por	golpe,	por	todos	los
medios	 a	 nuestro	 alcance,	 en	 defensa	 de	 nuestro	 pueblo,	 nuestro	 futuro	 y	 nuestra
libertad…

Nosotros,	los	luchadores	de	Umkhonto,	siempre	hemos	pretendido	—al	igual	que
el	movimiento	de	liberación—	lograr	la	libertad	de	nuestro	pueblo	sin	derramamiento
de	sangre	ni	enfrentamiento	civil.	Esperamos,	incluso	en	un	momento	tan	tardío,	que
nuestras	 primeras	 acciones	 consigan	 que	 todos	 abran	 los	 ojos	 y	 comprendan	 la
situación	desastrosa	a	la	que	nos	lleva	la	política	del	National	Party.	Esperamos	que	el
gobierno	y	sus	simpatizantes	recuperen	la	razón	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	de
modo	 que	 tanto	 el	 gobierno	 como	 su	 política	 puedan	 cambiar	 antes	 de	 que	 la
situación	degenere	en	una	desesperada	guerra	civil.

Habíamos	 elegido	 el	 16	 de	 diciembre,	 el	 Día	 de	 Dingane,	 por	 un	 motivo	 en
particular.	 En	 esa	 fecha	 los	 sudafricanos	 blancos	 celebran	 la	 derrota	 del	 gran	 líder
zulú	Dingane	en	la	batalla	de	Blood	River	de	1838.	Dingane,	hermanastro	de	Shaka,
gobernaba	 por	 aquellas	 fechas	 el	 estado	 africano	 más	 poderoso	 que	 jamás	 haya
existido	al	sur	del	río	Limpopo.	Aquel	día,	 las	balas	de	 los	bóers	fueron	demasiado
para	las	azagayas	de	los	impis	zulúes	y	el	agua	del	cercano	río	se	tiñó	de	rojo	con	su
sangre.	 Los	 afrikáners	 celebran	 el	 16	 de	 diciembre	 como	 el	 día	 del	 triunfo	 del
afrikáner	 sobre	 el	 africano	 y	 como	 demostración	 de	 que	 Dios	 estaba	 de	 su	 parte,
mientras	que	los	africanos	lloran	ese	mismo	día	la	masacre	de	su	gente.	Escogimos	el
16	de	diciembre	para	demostrar	que	los	africanos	no	habían	hecho	más	que	empezar	a
luchar	y	que	teníamos	la	razón	—y	la	dinamita—	de	nuestra	parte.	Las	explosiones
cogieron	 por	 sorpresa	 al	 gobierno.	 Condenaron	 aquel	 sabotaje	 como	 un	 crimen
execrable	y	a	la	vez	se	burlaban	de	él	diciendo	que	había	sido	un	trabajo	de	estúpidos
aficionados.	 Las	 explosiones	 también	 hicieron	 comprender	 brutalmente	 a	 los
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sudafricanos	 blancos	 que	 estaban	 sentados	 encima	 de	 un	 barril	 de	 pólvora.	 Los
sudafricanos	 negros	 comprendieron	 que	 el	 CNA	 no	 era	 ya	 una	 organización	 de
resistencia	 pasiva,	 sino	 una	 poderosa	 lanza	 que	 apuntaba	 al	 corazón	 del	 poderío
blanco.	 Planeamos	 y	 ejecutamos	 otra	 serie	 de	 atentados	 dos	 semanas	más	 tarde,	 la
víspera	de	Año	Nuevo.	La	combinación	del	tañido	de	las	campanas	y	el	aullido	de	las
sirenas	no	era	sólo	una	forma	un	 tanto	cacofónica	de	saludar	al	nuevo	año,	sino	un
sonido	que	simbolizaba	una	nueva	era	en	nuestra	lucha	por	la	libertad.

El	 anuncio	 del	 nacimiento	 del	 Umkhonto	 espoleó	 una	 brutal	 e	 inexorable
contraofensiva	por	parte	del	gobierno,	a	una	escala	que	jamás	habíamos	visto	antes.
La	brigada	especial	de	la	policía	convirtió	en	su	prioridad	número	uno	capturar	a	los
miembros	 del	 MK,	 y	 no	 habría	 de	 ahorrar	 esfuerzos	 para	 conseguirlo.	 Habíamos
demostrado	que	no	estábamos	dispuestos	a	permanecer	inactivos	durante	más	tiempo;
ellos	nos	demostrarían	que	nada	podría	detenerlos	en	su	intención	de	aniquilar	lo	que
consideraban	la	mayor	amenaza	para	su	propia	supervivencia.
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46

Cuando	winnie	venía	de	visita	yo	vivía	la	ilusión,	aunque	fuera	por	poco	tiempo,
de	que	nuestra	familia	seguía	intacta.	Sus	visitas	eran	ahora	menos	frecuentes,	ya	que
la	policía	empezaba	a	estar	cada	vez	más	vigilante.	Winnie	traía	consigo	a	Rivonia	a
Zindzi	y	Zenani,	pero	eran	demasiado	pequeñas	para	comprender	que	yo	vivía	oculto.
Makgatho,	 que	 contaba	 entonces	 once	 años,	 tenía	 ya	 edad	 suficiente	 para
comprenderlo	y	sabía	que	jamás	debía	revelar	mi	verdadero	nombre	delante	de	nadie.
Yo	sabía	que	estaba	decidido,	a	su	manera,	a	mantener	mi	identidad	en	secreto.

Pero	un	día,	hacia	finales	de	aquel	año,	estaba	en	la	granja	jugando	con	Nicholas
Goldreich,	el	hijo	de	Arthur,	que	también	tenía	once	años.	Winnie	me	había	traído	un
ejemplar	 de	 la	 revista	Drum,	 y	 Makgatho	 y	 Nicholas	 se	 la	 encontraron	 mientras
jugaban.	 Empezaron	 a	 ojearla	 y	 de	 repente	Makgatho	 señaló	 una	 foto	mía	 tomada
antes	 de	mi	 paso	 a	 la	 clandestinidad.	 «Ése	 es	mi	 padre»,	 exclamó.	Nicholas	 no	 le
creyó,	y	 su	escepticismo	hizo	que	Makgatho	se	 sintiera	aún	más	 impelido	a	probar
que	era	verdad.	Makgatho	 le	dijo	a	 su	amigo	que	mi	verdadero	nombre	era	Nelson
Mandela.	 «No,	 el	 nombre	 de	 tu	 padre	 es	 David»,	 replicó	Nicholas.	 El	 niño	 corrió
entonces	hacia	su	madre	y	le	preguntó	si	me	llamaba	o	no	David.	Ella	le	contestó	que
sí,	 que	mi	 nombre	 era	David.	Nicholas	 le	 explicó	 entonces	 que	Makgatho	 le	 había
contado	que	el	verdadero	nombre	de	su	padre	era	Nelson.	Esto	alarmó	a	Hazel	y	no
tardé	en	enterarme	de	lo	ocurrido.	Una	vez	más	sentí	que	llevaba	demasiado	tiempo
en	el	mismo	sitio,	pero	permanecí	en	él,	ya	que	en	poco	más	de	una	semana	tenía	que
partir	en	una	misión	que	me	llevaría	a	lugares	con	los	que	hasta	entonces	sólo	había
soñado.	Por	primera	vez,	la	lucha	me	llevaría	más	allá	de	las	fronteras	de	mi	país.

En	 diciembre,	 el	 CNA	 recibió	 una	 invitación	 del	 PAFMECSA	 (Movimiento
Panafricano	 de	 Liberación	 para	 el	 África	 Oriental,	 Central	 y	 Meridional).	 Nos
invitaban	 a	 asistir	 a	 su	 conferencia	 en	 Addis	 Abeba	 en	 febero	 de	 1962.	 El
PAFMECSA,	 que	 posteriormente	 se	 convertiría	 en	 la	Organización	 para	 la	Unidad
Africana,	 pretendía	 reunir	 a	 los	 estados	 independientes	 de	 África	 y	 promover	 los
movimientos	de	 liberación	en	 todo	el	continente.	La	conferencia	permitiría	al	CNA
establecer	importantes	contactos	y	constituiría	la	primera	y	mejor	ocasión	de	obtener
apoyo,	dinero	e	instrucción	militar	para	la	MK.

La	ejecutiva	en	la	clandestinidad	me	pidió	que	encabezara	la	delegación	del	CNA
que	iba	a	asistir	a	la	conferencia.	Aunque	estaba	ansioso	por	ver	el	resto	de	África	y
conocer	 a	 otros	 luchadores	 por	 la	 libertad	 de	mi	 propio	 continente	me	 preocupaba
mucho	saber	que	haciéndolo	violaría	la	promesa	que	había	hecho	de	no	abandonar	el
país.	 Mis	 colegas,	 incluyendo	 el	 jefe	 Luthuli,	 insistieron	 en	 que	 fuera,	 pero	 se
mostraron	 inflexibles	 a	 la	 hora	 de	 exigirme	 que	 volviera	 inmediatamente	 después.
Decidí	hacer	el	viaje.
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Mi	misión	 en	África	 tenía	 un	mayor	 alcance	que	 el	 de	 asistir	 simplemente	 a	 la
conferencia.	 Debía	 obtener	 apoyo	 político	 y	 económico	 para	 nuestra	 nueva	 fuerza
política	 y	 militar	 y,	 lo	 que	 era	 aún	 más	 importante,	 adiestramiento	 militar	 para
nuestros	 hombres	 en	 todos	 los	 lugares	 del	 continente	 que	 fuera	 posible.	 También
estaba	decidido	a	dar	un	empujón	a	nuestra	reputación	en	el	 resto	de	África,	donde
seguíamos	 siendo	 relativamente	 desconocidos.	 El	 CPA	 había	 lanzado	 su	 propia
campaña	 de	 propaganda	 y	 se	 delegó	 en	 mí	 la	 responsabilidad	 de	 exponer	 nuestra
oposición	en	todos	los	foros	disponibles.

Antes	de	partir	conduje	en	secreto	hasta	Groutville	para	entrevistarme	con	el	jefe.
Nuestra	reunión	—en	una	casa	segura	de	la	ciudad—	fue	desconcertante.	Como	ya	he
relatado,	el	jefe	estaba	presente	el	día	en	que	fue	creada	la	MK	y	se	encontraba	tan
informado	acerca	de	su	evolución	como	cualquier	otro	miembro	del	Comité	Ejecutivo
Nacional.	Pero	en	aquellos	momentos	no	se	encontraba	bien	y	su	memoria	no	era	ya
lo	que	había	sido.	Me	reprendió	por	no	haberle	consultado	acerca	de	la	creación	de	la
MK.	 Intenté	 recordarle	 al	 jefe	 las	 discusiones	 que	 habíamos	 sostenido	 en	 Durban
acerca	de	la	adopción	de	la	violencia,	pero	él	no	las	recordaba.	En	gran	medida,	ésta
es	la	causa	por	la	que	se	ha	extendido	la	historia	de	que	el	jefe	Luthuli	no	había	sido
informado	de	la	creación	de	la	MK	y	de	que	se	oponía	vehementemente	a	que	el	CNA
adoptara	la	violencia.	Nada	más	lejos	de	la	verdad.

*	*	*

Había	pasado	 la	noche	antes	de	mi	partida	con	Winnie	en	casa	de	unos	amigos
blancos	 de	 los	 suburbios	 del	Norte	 y	me	 había	 traído	 una	maleta	 nueva	 que	 había
llenado	ella	misma.	Le	preocupaba	que	fuera	a	abandonar	el	país,	pero	una	vez	más
su	actitud	fue	de	estoicismo.	Se	comportaba	como	un	soldado,	además	de	como	una
esposa.

El	CNA	tenía	que	organizar	mi	viaje	a	Dar	es	Salaam	en	Tanganika.	El	vuelo	a
Addis	 Abeba	 saldría	 de	 allí.	 El	 plan	 consistía	 en	 que	 Walter,	 Kathrada	 y	 Duma
Nokwe	 se	 reunieran	 conmigo	 en	 un	 lugar	 secreto	 de	 Soweto	 y	 me	 trajeran	 las
credenciales	 necesarias	 para	 emprender	 el	 viaje.	 También	 sería	 una	 ocasión	 para
hacer	las	últimas	consultas	antes	de	que	abandonara	el	país.

Ahmed	 Kathrada	 llegó	 a	 la	 hora	 acordada,	 pero	Walter	 y	 Duma	 se	 retrasaban
mucho.	 Finalmente	 me	 vi	 obligado	 a	 hacer	 cambios	 de	 última	 hora	 en	 los	 planes
previstos.	Kathy	consiguió	localizar	a	alguien	para	que	me	llevara	a	Bechuanalandia,
donde	 debía	 contratar	 los	 servicios	 de	 un	 piloto.	 Posteriormente	me	 enteré	 de	 que
Walter	y	Duma	habían	sido	detenidos	cuando	venían	de	camino.

El	 viaje	 hasta	 Bechuanalandia	 fue	 toda	 una	 prueba,	 ya	 que	 yo	 estaba	 nervioso
tanto	por	la	policía	como	por	el	hecho	de	que	jamás	había	cruzado	las	fronteras	del
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país.	Nuestro	destino	era	Lobatse,	cerca	de	la	frontera	de	Sudáfrica.	Atravesamos	la
frontera	sin	problemas	y	llegamos	a	Lobatse	a	última	hora	de	la	tarde.	Allí	encontré
un	telegrama	enviado	desde	Dar	es	Salaam	en	el	que	se	me	comunicaba	que	el	viaje
quedaba	pospuesto	quince	días.	Me	alojé	en	casa	de	mi	compañero	de	fatigas	en	el
juicio	por	traición,	Fish	Keitsing,	que	se	había	mudado	a	la	localidad.

Aquella	 tarde	 me	 reuní	 con	 el	 profesor	 K.	 T.	 Motsete,	 presidente	 del
Bechuanaland	People’s	Party,	que	estaba	compuesto	fundamentalmente	por	antiguos
miembros	 del	 CNA.	 Disfruté	 de	 un	 descanso	 inesperado,	 que	 empleé	 para	 leer,
preparar	 el	 discurso	 que	 pensaba	 pronunciar	 en	 la	 conferencia	 y	 pasear	 por	 las
agrestes	y	bellísimas	colinas	que	se	cernían	sobre	la	ciudad.	Aunque	no	estaba	a	gran
distancia	de	la	frontera	de	mi	país	me	parecía	encontrarme	en	una	tierra	exótica.	Me
acompañaba	 a	 menudo	Max	Mlonyeni,	 el	 hijo	 de	 un	 amigo	 del	 Transkei	 y	 joven
miembro	del	CPA.	Era	como	si	estuviéramos	de	safari,	ya	que	nos	encontramos	con
toda	 clase	 de	 animales,	 incluyendo	 una	 manada	 de	 vivarachos	 babuinos,	 a	 la	 que
seguí	durante	un	rato,	admirando	su	organización	y	movimientos	cuasi	militares.

No	tardó	en	aparecer	Joe	Matthews,	que	venía	de	Basutolandia,	e	 insistí	en	que
viajáramos	 a	 toda	 prisa	 hacia	 Dar	 es	 Salaam.	 Un	 colega	 del	 CNA	 había	 sido
secuestrado	 recientemente	por	 la	policía	 sudafricana	y,	 en	mi	opinión,	 cuanto	antes
nos	 marcháramos	 mejor.	 Contratamos	 un	 avión	 y	 nuestro	 primer	 destino	 fue	 una
ciudad	situada	cerca	del	punto	en	el	que	se	 juntaban	 las	 fronteras	de	cuatro	países:
Bechuanalandia,	 Rhodesia	 del	 Norte	 y	 del	 Sur	 y	 África	 del	 Sudoeste,	 como	 se
llamaban	 por	 aquel	 entonces	 aquellas	 colonias.	 La	 pista	 de	 aterrizaje	 de	 Kasane
estaba	inundada	y	descendimos	en	otra	más	seca	situada	en	medio	de	la	selva	a	varios
kilómetros	 de	 distancia.	El	 gerente	 de	 un	 hotel	 local	 vino	 a	 buscarnos	 armado	 con
rifles	y	nos	dijo	que	le	había	retrasado	una	manada	de	elefantes	enfurecidos.	Venía	en
una	 furgoneta	abierta	y	 Joe	y	yo	nos	 sentamos	en	 la	parte	de	atrás.	Vi	 a	una	 leona
emerger	perezosamente	de	entre	 los	arbustos.	Me	sentía	muy	lejos	de	las	familiares
calles	de	Johannesburgo;	estaba	por	primera	vez	en	el	África	mitológica	y	legendaria.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente	 partimos	 hacia	 Mbeya,	 una	 ciudad	 de
Tanganika	cercana	a	la	frontera	de	Rhodesia	del	Norte.	Volamos	cerca	de	las	cataratas
Victoria	 y	 seguidamente	 continuamos	 hacia	 el	 Norte,	 atravesando	 una	 cadena
montañosa.	Mientras	nos	hallábamos	sobre	ella,	el	piloto	intentó	ponerse	en	contacto
con	Mbeya,	pero	no	hubo	respuesta.	«¡Mbeya,	Mbeya!»,	repetía	una	y	otra	vez	por	el
micrófono.	El	 tiempo	 había	 cambiado	 y	 el	 aire	 sobre	 las	montañas	 estaba	 lleno	 de
turbulencias,	que	hacían	que	el	avión	subiera	y	bajara	como	un	corcho	en	medio	de
un	mar	agitado.	Volábamos	entre	nubes	y	neblina	y,	desesperado,	el	piloto	descendió
y	siguió	una	sinuosa	carretera	que	atravesaba	las	montañas.	La	niebla	era	 tan	densa
que	no	veíamos	 la	carretera,	y	cuando	el	piloto	hizo	girar	bruscamente	el	 avión,	vi
que	habíamos	estado	a	punto	de	estrellarnos	contra	una	montaña	que	parecía	haber
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surgido	de	 la	nada.	La	alarma	se	disparó,	y	 recuerdo	que	me	dije	a	mí	mismo:	«Se
acabó,	es	nuestro	fin».	Incluso	el	locuaz	Joe	estaba	más	callado	que	un	muerto.	Pero
entonces,	 cuando	 ya	 no	 veíamos	 nada	 entre	 las	 nubes	 y	 yo	 pensaba	 que	 íbamos	 a
estrellarnos	contra	alguna	montaña,	dejamos	atrás	el	mal	tiempo	y	surgimos	en	medio
de	un	cielo	gloriosamente	despejado.	Nunca	me	ha	gustado	demasiado	volar,	si	bien
aquel	 fue	 el	 episodio	más	 aterrador	que	 jamás	haya	 experimentado	 en	un	 avión.	A
veces	 se	 me	 da	 bien	 aparentar	 valentía	 y	 en	 aquel	 caso	 fingí	 que	 no	 estaba
preocupado	en	absoluto.

Nos	inscribimos	en	un	hotel	local	y	nos	encontramos	con	una	multitud	de	blancos
y	negros	conversando	civilizadamente	en	el	porche.	Nunca	había	estado	en	un	lugar
público	 o	 en	 un	 hotel	 en	 el	 que	 no	 hubiera	 separación	 de	 colores.	 Esperábamos	 al
señor	Mwalkangale	 de	 la	Unión	Nacional	Africana	 de	 Tanganika,	 un	miembro	 del
Parlamento.	Aunque	entonces	no	lo	sabíamos,	ya	había	telefoneado	preguntando	por
nosotros.	Un	huésped	africano	se	acercó	a	la	recepcionista	blanca.

—Señorita,	¿ha	preguntado	por	estos	caballeros	el	señor	Mwakangale?	—le	preguntó,
señalando	hacia	nosotros.
—Lo	 siento,	 señor	 —replicó	 ella—.	 Sí	 que	 lo	 ha	 hecho,	 pero	 se	 me	 olvidó
comunicárselo.
—Por	 favor,	 esté	 pendiente,	 señorita	—le	 dijo	 él	 cortésmente	 pero	 con	 firmeza—.
Estos	 caballeros	 son	 nuestros	 huéspedes	 y	 deseamos	 que	 se	 les	 preste	 la	 debida
atención.
Fue	entonces	cuando	comprendí	que	de	verdad	me	encontraba	en	un	país	gobernado
por	 africanos.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 era	 un	 hombre	 libre.	 Aun	 siendo	 un
fugitivo	buscado	en	mi	propio	país	sentí	cómo	el	peso	de	la	opresión	desaparecía.	En
Tanganika,	 allá	 donde	 fuera,	 el	 color	 de	mi	 piel	 era	 automáticamente	 aceptado,	 en
lugar	 de	 ser	 automáticamente	 despreciado.	 Por	 primera	 vez	 se	me	 juzgaba	 por	mi
cerebro	y	mi	carácter,	no	por	el	color	de	mi	piel.	Aunque	durante	aquellos	viajes	sentí
a	menudo	 nostalgia	 por	mi	 país	 también	me	 encontré	 verdaderamente	 en	 casa	 por
primera	vez	en	mi	vida.
Al	 día	 siguiente	 llegamos	 a	 Dar	 es	 Salaam	 y	 conocí	 a	 Julius	 Nyerere,	 el	 primer
presidente	de	aquel	país,	que	se	había	independizado	recientemente.	Conversamos	en
su	 casa,	 que	 no	 era	 en	 absoluto	 grandiosa,	 y	 recuerdo	 que	 conducía	 él	 mismo	 su
coche,	un	pequeño	Austin.	Esto	me	impresionó,	ya	que	sugería	que	era	un	hombre	del
pueblo.	 Las	 clases,	 insistía	 Nyerere,	 eran	 algo	 ajeno	 a	 África;	 lo	 indígena	 era	 el
socialismo.
Le	 expuse	 un	 resumen	 de	 nuestra	 situación,	 y	 finalicé	 con	 el	 ruego	 de	 que	 nos
prestara	ayuda.	Nyerere	era	un	hombre	astuto,	de	hablar	quedo,	que	se	mostraba	muy
bien	 dispuesto	 hacia	 nuestra	 misión,	 pero	 me	 sorprendió	 y	 desalentó	 cómo	 había
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percibido	 nuestra	 situación.	 Sugirió	 que	 pospusiéramos	 la	 lucha	 armada	 hasta	 que
Sobukwe	saliera	de	la	cárcel.	Ésta	fue	la	primera	de	las	muchas	ocasiones	en	las	que
pude	 comprobar	 el	 apoyo	 que	 el	 CPA	 tenía	 en	 el	 resto	 de	África.	 Le	 expliqué	 las
debilidades	del	CPA	y	aduje	que	todo	retraso	sólo	supondría	un	revés	para	la	lucha	en
su	conjunto.	Me	sugirió	que	intentara	conseguir	el	favor	del	emperador	Haile	Salassie
y	me	prometió	que	me	conseguiría	una	entrevista	con	él.
Se	suponía	que	debía	reunirme	con	Oliver	en	Dar,	pero	debido	a	mi	retraso	no	pudo
esperarme	y	me	dejó	el	mensaje	de	que	le	siguiera	hasta	Lagos,	donde	había	de	asistir
a	 la	Conferencia	de	Estados	 Independientes.	Durante	el	vuelo	a	Accra	me	encontré
con	Hymie	Basner	y	su	mujer.	A	Basner,	en	tiempos	mi	patrono,	le	habían	ofrecido
un	 cargo	 en	 Accra.	 Su	 posición	 política	 radical	 y	 sus	 actividades	 izquierdistas	 en
Sudáfrica	 le	 habían	 convertido	 en	 persona	 non	 grata	 en	 el	 país	 y	 había	 solicitado
asilo	político	en	Ghana.
El	avión	aterrizó	en	Jartum	e	hicimos	cola	para	pasar	por	la	aduana.	Joe	Matthews	iba
el	 primero;	 luego	 iba	 yo,	 seguido	 de	 Basner	 y	 su	 mujer.	 Dado	 que	 carecía	 de
pasaporte,	 yo	 llevaba	 conmigo	un	 rudimentario	documento	de	Tanganika	 en	 el	 que
sólo	decía:	«Éste	es	Nelson	Mandela,	ciudadano	de	la	República	de	Sudáfrica.	Está
autorizado	para	salir	de	Tanganika	y	regresar	aquí».	Entregué	el	documento	al	viejo
sudanés	 que	 estaba	 tras	 el	 mostrador	 de	 inmigración;	 él	 levantó	 la	 vista	 con	 una
sonrisa	y	me	dijo:	«Hijo,	bienvenido	a	Sudán».	Luego	me	estrechó	la	mano	y	selló	el
documento.	Basner	iba	detrás	mío	y	le	entregó	un	documento	similar.	El	viejo	lo	miró
un	momento	y	dijo	con	voz	un	tanto	agitada:	«¿Qué	es	esto?	¿Qué	es	este	papel?	¡No
es	oficial!».
Basner	le	explicó	con	toda	calma	que	era	un	documento	que	le	había	sido	entregado
en	Tanganika	porque	carecía	de	pasaporte.	«¿Que	no	tiene	pasaporte?»,	le	respondió
el	funcionario	de	inmigración.	«¿Cómo	no	va	a	tener	pasaporte?	¡Usted	es	blanco!».
Basner	le	explicó	que	era	perseguido	en	su	país	porque	luchaba	por	los	derechos	de
los	negros.	El	sudanés	se	mostró	escéptico:	«¡Pero	usted	es	un	hombre	blanco!».	Joe
me	miró	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pensando.	Me	 dijo	 en	 voz	 baja	 que	 no
interviniera,	 ya	 que	 éramos	 huéspedes	 en	 Sudán	 y	 no	 deseaba	 ofender	 a	 nuestros
anfitriones.	Pero	aparte	de	haberme	dado	trabajo,	Basner	era	uno	de	aquellos	blancos
que	se	habían	arriesgado	de	verdad	en	favor	de	la	emancipación	de	los	negros	y	no
podía	 dejarle	 abandonado.	 En	 lugar	 de	marcharme	 con	 Joe	me	 quedé	 allí	 junto	 al
funcionario	 y,	 cada	 vez	 que	 Basner	 decía	 algo,	 me	 limitaba	 a	 asentir	 como	 para
confirmar	lo	que	decía.	El	viejo	se	dio	cuenta	de	lo	que	hacía,	suavizó	sus	modales	y
finalmente	selló	el	documento	y	dijo	suavemente:	«Bienvenido	a	Sudán».

Llevaba	 casi	 dos	 años	 sin	 ver	 a	 Oliver,	 y	 cuando	 se	 reunió	 conmigo	 en	 el
aeropuerto	 de	 Accra	 casi	 no	 le	 reconocí.	 Antes	 siempre	 había	 ido	 bien	 afeitado	 y
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vestido	de	modo	conservador,	y	ahora	lucía	una	barba	más	bien	larga	y	las	ropas	de
estilo	militar	 características	 de	 los	 luchadores	 por	 la	 libertad	de	 todo	 el	 continente.
(Probablemente	 su	 reacción	ante	mí	 fuera	 exactamente	 la	misma).	Fue	una	 reunión
jubilosa	y	le	felicité	por	la	tremenda	cantidad	de	trabajo	que	había	hecho	durante	su
estancia	 en	 el	 extranjero.	Ya	 había	 abierto	 oficinas	 del	 CNA	 en	Ghana,	 Inglaterra,
Egipto	 y	 Tanganika,	 y	 había	 establecido	 valiosos	 contactos	 para	 nosotros	 en	 otros
muchos	 países.	 En	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 viajé	 después	 pude	 comprobar	 la
impresión	 positiva	 que	 Oliver	 había	 producido,	 tanto	 entre	 los	 diplomáticos	 como
entre	los	hombres	de	estado.	Era	el	embajador	ideal	para	la	organización.

El	objetivo	de	la	Conferencia	de	Estados	Independientes	de	Lagos	era	unificar	a
todos	los	estados	africanos,	pero	finalmente	se	convirtió	en	una	discusión	acerca	de
qué	estados	debían	ser	incluidos	y	cuáles	no.	Me	mantuve	discretamente	apartado	y
rehuí	 la	 participación	 en	 la	 conferencia,	 ya	 que	 no	 deseábamos	 que	 el	 gobierno
sudafricano	 supiera	que	estaba	en	el	 extranjero	hasta	que	hubiera	 aparecido	ante	 la
conferencia	del	PAFMECSA	en	Addis.

Durante	el	vuelo	de	Accra	a	Addis	coincidimos	con	Gaur	Rabede,	Peter	Molotsi	y
otros	 miembros	 del	 CPA	 que	 también	 iban	 de	 camino	 a	 la	 conferencia	 del
PAFMECSA.	 Todos	 se	 mostraron	 sorprendidos	 al	 verme,	 e	 inmediatamente
empezamos	 a	 discutir	 sobre	 Sudáfrica.	 Aunque	 me	 había	 sentido	 consternado	 al
enterarme	de	que	Gaur	había	abandonado	el	CNA,	aquello	no	disminuyó	mi	placer
por	verle	de	nuevo.	A	gran	altura	sobre	tierra	y	lejos	del	hogar,	nos	unían	muchas	más
cosas	que	las	que	nos	separaban.

Hicimos	escala	en	Jartum,	donde	abordamos	un	vuelo	de	las	líneas	aéreas	etíopes
hacia	 Addis.	 Allí	 experimenté	 una	 extraña	 sensación.	 Al	 subir	 al	 avión	 vi	 que	 el
piloto	era	negro.	Jamás	había	visto	antes	un	piloto	negro,	y	cuando	lo	hice	tuve	que
sofocar	el	pánico.	¿Cómo	iba	a	pilotar	un	avión	un	hombre	negro?	Pero	entonces	me
di	 cuenta	 de	 algo:	 me	 había	 dejado	 llevar	 por	 las	 actitudes	 propias	 del	 apartheid,
pensando	que	los	africanos	eran	inferiores	y	que	pilotar	aviones	era	tarea	de	blancos.
Me	 recosté	 en	 mi	 asiento	 y	 me	 reprendí	 a	 mí	 mismo	 por	 albergar	 semejantes
pensamientos.	Una	vez	en	vuelo	mi	nerviosismo	se	disipó	y	me	dediqué	a	estudiar	la
geografía	 de	 Etiopía,	 pensando	 en	 cómo	 en	 aquellos	 mismos	 bosques	 se	 habían
ocultado	las	fuerzas	guerrilleras	para	combatir	contra	los	imperialistas	italianos.
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Anteriormente	conocida	como	Abisinia,	Etiopía,	según	la	 tradición,	fue	fundada
mucho	 antes	 del	 nacimiento	 de	Cristo,	 supuestamente	 por	 el	 hijo	 de	 Salomón	 y	 la
reina	de	Saba.	Aunque	había	sido	conquistada	docenas	de	veces,	Etiopía	era	la	cuna
del	nacionalismo	africano.	Al	contrario	que	otros	muchos	estados	africanos,	siempre
había	 combatido	 el	 colonialismo.	Menelik	 había	 rechazado	 a	 los	 italianos	 el	 siglo
pasado,	aunque	Etiopía	no	había	conseguido	hacerlo	en	éste.	En	1930,	Haile	Selassie
se	 convirtió	 en	 emperador	 del	 país	 y	 en	 la	 fuerza	 moldeadora	 de	 su	 historia
contemporánea.	 Yo	 tenía	 diecisiete	 años	 cuando	 Mussolini	 atacó	 Etiopía,	 una
invasión	que	no	sólo	espoleó	mi	odio	hacia	aquel	déspota	sino	hacia	el	fascismo	en
general.	 Aunque	 Selassie	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 huir	 cuando	 los	 italianos
conquistaron	 el	 país	 en	 1936,	 había	 regresado	 una	 vez	 que	 las	 fuerzas	 aliadas
expulsaron	a	los	italianos	en	1941.

Etiopía	 siempre	 había	 ocupado	 un	 lugar	 especial	 en	 mi	 imaginación,	 y	 la
perspectiva	 de	 visitarla	me	 atraía	más	 que	 un	 viaje	 a	 Francia,	 Inglaterra	 y	Estados
Unidos	 juntos.	 Sentía	 que	 era	 una	 visita	 al	 lugar	 de	 mi	 propia	 génesis,	 que	 en	 él
descubriría	las	raíces	de	lo	que	me	había	hecho	africano.	Conocer	al	emperador	sería
cono	estrecharle	la	mano	a	la	historia.

Nuestro	primer	alto	fue	en	Addis	Abeba,	la	Ciudad	Imperial,	que	no	hacía	honor	a
su	 nombre,	 ya	 que	 era	 todo	 lo	 contrario	 a	 grandiosa,	 con	 sólo	 unas	 pocas	 calles
asfaltadas	 y	más	 cabras	 y	 ovejas	 que	 automóviles.	 Aparte	 del	 Palacio	 Imperial,	 la
Universidad	 y	 el	 Hotel	 Ras,	 en	 el	 que	 nos	 alojamos,	 había	 pocas	 estructuras	 que
pudieran	compararse	incluso	con	los	edificios	menos	imponentes	de	Johannesburgo.
La	 Etiopía	 contemporánea	 tampoco	 era	 un	 modelo	 a	 seguir	 en	 lo	 referente	 a	 la
democracia.	No	había	partidos	políticos,	órganos	de	gobierno	popular	ni	separación
de	poderes;	tan	sólo	contaba	el	emperador,	que	era	la	autoridad	suprema.

Antes	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 conferencia,	 los	 delegados	 nos	 reunimos	 en	 la
diminuta	ciudad	de	Debra	Zaid.	Se	había	erigido	un	gran	estrado	en	la	plaza	central	y
Oliver	y	yo	nos	sentamos	a	un	lado,	alejados	del	pódium	principal.	De	repente	oímos
la	música	 distante	 de	 un	 único	 clarín	 y	 a	 continuación	 el	 sonido	 de	 una	 banda	 de
metales	 acompañada	 por	 el	 retumbar	 constante	 de	 tambores	 africanos.	 Al
aproximarse	la	música	pude	oír	—y	sentir—	el	rumor	de	cientos	de	pies	marchando.
Desde	 detrás	 de	 un	 edificio	 que	 había	 al	 borde	 de	 la	 plaza	 surgió	 un	 oficial	 que
blandía	una	resplandeciente	espada;	a	su	espalda	marchaban	quinientos	soldados,	en
columnas	 de	 a	 cuatro,	 armados	 con	 rifles	 pulidos	 que	 llevaban	 apoyados	 sobre	 el
hombro	uniformado.	Cuando	la	tropa	llegó	delante	del	estrado	se	escuchó	una	orden
en	amárico	y	los	quinientos	soldados	se	detuvieron	al	unísono,	dieron	media	vuelta	y
efectuaron	con	 toda	precisión	un	 saludo	dirigido	a	un	hombre	mayor	que	vestía	un
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deslumbrante	uniforme:	Su	Alteza	el	Emperador	de	Etiopía,	Haile	Selassie,	el	León
de	Judea.

Por	primera	vez	 en	mi	vida	veía	 soldados	negros	bajo	 las	órdenes	de	generales
negros	 ante	 el	 aplauso	 de	 líderes	 negros	 que	 eran	 todos	 huéspedes	 de	 un	 jefe	 de
estado	negro.	Fue	un	momento	embriagador.	Esperaba	que	fuera	un	anticipo	de	lo	que
el	futuro	había	de	deparar	a	mi	propio	país.

La	mañana	siguiente	a	la	parada	militar,	Oliver	y	yo	asistimos	a	una	reunión	en	la
que	 cada	 organización	 tenía	 que	 solicitar	 su	 acreditación.	 Nos	 sorprendió
desagradablemente	ver	nuestra	solicitud	bloqueada	por	un	delegado	de	Uganda	que	se
quejaba	de	que	éramos	una	organización	tribal	de	xhosas.	Estuve	a	punto	de	rechazar
semejante	 afirmación	 con	 desprecio,	 pero	 Oliver	 opinó	 que	 no	 teníamos	 más	 que
explicar	que	nuestra	organización	 se	había	 formado	para	unir	 a	 los	 africanos	y	que
nuestros	miembros	pertenecían	 a	 todos	 los	 sectores	 de	nuestro	pueblo.	Así	 lo	 hice,
añadiendo	que	el	presidente	de	nuestra	organización,	el	jefe	Luthuli,	era	zulú.	Nuestra
solicitud	fue	aceptada.	Comprendí	que	buena	parte	del	continente	sólo	sabía	del	CNA
lo	que	el	CPA	había	contado	sobre	nosotros.

La	 conferencia	 fue	 oficialmente	 inaugurada	 por	 nuestro	 anfitrión,	 Su	Majestad
Imperial,	que	lucía	un	elaborado	uniforme	lleno	de	entorchados.	Me	sorprendió	ver	lo
pequeño	que	era	el	emperador,	pero	su	dignidad	y	confianza	en	sí	mismo	hacían	que
pareciera	el	gigante	africano	que	de	hecho	era.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	un	jefe
de	estado	desempeñar	las	formalidades	propias	de	su	cargo	y	me	sentí	fascinado.	Se
mantenía	totalmente	erguido,	y	sólo	inclinaba	ligeramente	la	cabeza	para	indicar	que
estaba	escuchando.	La	dignidad	era	la	impronta	de	todos	sus	actos.

Estaba	programado	que	yo	hablara	tras	el	emperador,	lo	que	me	convertiría	en	el
único	 orador	 de	 la	 mañana.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 meses	 dejé	 de	 lado	 la
identidad	 de	David	Motsamayi	 y	me	 convertí	 en	Nelson	Mandela.	 En	mi	 discurso
repasé	 la	historia	de	 la	 lucha	por	 la	 libertad	 en	Sudáfrica	y	 expuse	una	 lista	de	 las
brutales	masacres	cometidas	contra	nuestro	pueblo,	desde	Bulhoek	en	1921,	cuando
la	 policía	 y	 el	 ejército	 habían	 dado	 muerte	 a	 ciento	 ochenta	 y	 tres	 campesinos
desarmados,	hasta	Sharpeville,	cuarenta	años	más	tarde.	Agradecí	a	las	naciones	allí
representadas	las	presiones	que	habían	ejercido	sobre	Sudáfrica	citando	en	particular
a	 Ghana,	 Nigeria	 y	 Tanganika,	 que	 habían	 sido	 punta	 de	 lanza	 en	 la	 lucha	 por
expulsar	a	Sudáfrica	de	la	Commonwealth	británica.	Narré	la	historia	del	nacimiento
de	Umkhonto	we	Sizwe,	explicando	que	se	nos	había	negado	 toda	opción	de	 llevar
adelante	una	lucha	pacífica.	«Los	líderes	cometen	un	crimen	contra	su	propio	pueblo
si	dudan	a	la	hora	de	aguzar	sus	armas	políticas	cuando	éstas	pierden	eficacia…	La
noche	del	16	de	diciembre	del	pasado	año,	 toda	Sudáfrica	vibró	bajo	 los	golpes	de
Umkhonto	 we	 Sizwe».	 Nada	 más	 decir	 esto,	 el	 representante	 de	 Uganda	 gritó:
«¡Golpeadles	de	nuevo!».
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A	continuación	pasé	a	relatar	mis	experiencias	personales:
Acabo	 de	 llegar	 de	 Sudáfrica	 tras	 vivir	 durante	 los	 últimos	 meses	 como	 un

proscrito	en	mi	propio	país,	lejos	de	mi	familia	y	mis	amigos.	Cuando	me	vi	obligado
a	adoptar	esta	clase	de	vida	emití	un	comunicado	público	en	el	que	anunciaba	que	no
abandonaría	el	país	y	que	seguiría	trabajando	en	la	clandestinidad.	Hablaba	en	serio	y
pienso	hacer	honor	a	mi	palabra.

La	noticia	de	que	volvería	a	Sudáfrica	fue	saludada	con	grandes	vítores.	Se	nos
había	 animado	 a	 que	 habláramos	 los	 primeros	 para	 que	 la	 conferencia	 del
PAFMECSA	pudiera	evaluar	nuestro	caso	y	decidir	cuánto	apoyo	ofrecernos.	Existía
cierta	 reticencia	natural	por	parte	de	muchos	 estados	 africanos	 a	prestar	 ayuda	a	 la
lucha	armada	en	otros	países,	pero	mi	discurso	convenció	a	los	asistentes	de	que	los
luchadores	por	la	libertad	de	Sudáfrica	no	habían	tenido	más	alternativa	que	alzarse
en	armas.

Oliver	 y	 yo	 tuvimos	 una	 discusión	 en	 privado	 con	 Kenneth	 Kaunda,	 líder	 del
United	National	 Independence	 Party	 de	Rhodesia	 del	Norte	 y	 futuro	 presidente	 de
Zambia.	Al	igual	que	Julius	Nyerere,	a	Kaunda	le	preocupaba	la	falta	de	unidad	entre
los	luchadores	por	la	libertad	de	Sudáfrica	y	nos	sugirió	que	cuando	Sobukwe	saliera
de	la	cárcel	debíamos	unir	nuestras	fuerzas.	Entre	los	africanos,	el	CPA	había	atraído
la	atención	en	Sharpeville	hasta	un	punto	que	superaba	con	mucho	su	influencia	y	su
grado	 de	 organización.	 Kaunda,	 antiguo	 miembro	 del	 CNA,	 nos	 dijo	 que	 le
preocupaba	nuestra	alianza	con	los	comunistas	blancos	y	nos	comentó	que	esto	nos
daba	 mala	 imagen	 en	 el	 resto	 de	 África.	 Para	 mí	 aquello	 fue	 una	 especie	 de
revelación	 y	 escuché	 ese	mismo	 punto	 de	 vista	 una	 y	 otra	 vez	 a	 todo	 lo	 largo	 del
viaje.

Cuando	intenté	explicar	que	el	apoyo	del	UNIP	al	CPA	era	un	error,	Kaunda	me
puso	la	mano	en	el	hombro	y	me	dijo:	«Nelson,	contarme	eso	a	mí	es	como	intentar
vender	carbón	en	Newcastle.	Yo	te	apoyo	y	soy	un	seguidor	del	jefe	Luthuli.	Pero	no
soy	la	única	voz	del	UNIP.	Tendrás	que	hablar	con	Simon	Kapwepwe.	Si	consigues
convencerle,	me	facilitarás	mucho	el	trabajo».	Kapwepwe	era	el	segundo	de	a	bordo
del	UNIP	y	concerté	una	entrevista	con	él	para	el	día	siguiente.	Le	pedí	a	Oliver	que
me	 acompañara,	 pero	 me	 respondió:	 «Nel,	 debes	 verle	 tú	 solo.	 Así	 podrás	 ser
totalmente	franco».

Pasé	 todo	el	día	con	Kapwepwe	y	me	contó	una	historia	 totalmente	asombrosa.
«Nos	 ha	 impresionado	mucho	 su	 discurso»,	 me	 dijo,	 «así	 como	 la	 delegación	 del
CNA.	Si	tuviéramos	que	juzgar	con	arreglo	a	esas	dos	cosas,	estaríamos	sin	duda	de
su	 parte.	 Pero	 hemos	 recibido	 alarmantes	 informes	 del	 CPA	 en	 el	 sentido	 de	 que
Umkhonto	 we	 Sizwe	 es	 fruto	 de	 la	 colaboración	 entre	 el	 Partido	 Comunista	 y	 el
Partido	 Liberal,	 y	 que	 la	 idea	 de	 la	 organización	 no	 es	 otra	 que	 emplear	 a	 los
africanos	como	carne	de	cañón».
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Me	quedé	pasmado	y	balbuceé	que	no	podía	comprender	cómo	no	se	daba	cuenta
de	que	aquella	historia	era	una	mentira	repugnante.	«En	primer	lugar»,	dije,	«es	bien
sabido	que	el	Partido	Liberal	y	el	Partido	Comunista	son	enemigos	irreconciliables	y
que	 no	 se	 unirían	 ni	 para	 jugar	 a	 las	 cartas.	 En	 segundo	 lugar,	 estoy	 aquí	 para
explicar,	 aun	 a	 riesgo	 de	 parecer	 inmodesto,	 que	 el	 principal	 responsable	 de	 la
creación	 de	 la	 MK	 he	 sido	 yo».	 Añadí,	 por	 último,	 que	 me	 decepcionaba
grandemente	que	el	CPA	se	dedicara	a	propalar	semejantes	embustes.

Al	acabar	el	día	había	convertido	a	Kapwepwe	a	nuestra	causa,	y	se	comprometió
a	convocar	una	reunión	en	la	que	él	mismo	se	ocuparía	de	presentar	nuestro	caso.	Y
así	lo	hizo.	Aquel	fue	otro	ejemplo	de	la	desinformación	sobre	Sudáfrica	que	existía
en	el	resto	del	continente,	al	 tiempo	que	probaba	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar	el
CPA	con	 tal	de	desacreditar	 al	CNA.	Kapwepwe	me	deseó	buena	 suerte,	 ya	que	 la
conferencia	 había	 finalizado.	 Había	 tenido	 éxito,	 pero	 nos	 habían	 puesto	 fácil	 el
trabajo.

Cuando	era	estudiante	había	fantaseado	con	hacer	una	visita	a	Egipto,	la	cuna	de
la	civilización	africana,	el	baúl	de	 los	 tesoros	de	 tanta	belleza	artística.	Soñaba	con
visitar	 las	 pirámides	 y	 la	 esfinge	 y	 con	 cruzar	 el	 Nilo,	 el	mayor	 de	 todos	 los	 ríos
africanos.	 Desde	 Addis,	 Oliver,	 Robert	 Resha	—que	 había	 de	 acompañarme	 en	 el
resto	de	mis	viajes—	y	yo	volamos	a	El	Cairo.	El	primer	día	de	nuestra	estancia	pasé
toda	 la	 mañana	 en	 el	 museo,	 mirando	 arte,	 examinado	 objetos,	 tomando	 notas,
aprendiendo	 qué	 clase	 de	 hombres	 habían	 sido	 los	 fundadores	 de	 la	 antigua
civilización	del	Valle	del	Nilo.	No	me	movía	exactamente	el	interés	de	un	aficionado
a	 la	arqueología.	Es	 importante	para	 los	nacionalistas	africanos	armarse	de	pruebas
con	 las	 que	 combatir	 las	 falsas	 afirmaciones	 de	 los	 blancos	 de	 que	 los	 africanos
carecen	 de	 un	 pasado	 civilizado	 comparable	 al	 de	Occidente.	 En	 una	 sola	mañana
descubrí	 que	 los	 egipcios	 estaban	 ya	 creando	 grandes	 obras	 de	 arte	 y	 arquitectura
cuando	los	blancos	vivían	aún	en	cuevas.

Egipto	 constituía	 un	 importante	modelo	 para	 nosotros,	 ya	 que	podíamos	ver	 de
primera	mano	 el	 programa	 de	 reformas	 económicas	 socialistas	 emprendidas	 por	 el
presidente	 Nasser.	 Había	 limitado	 la	 propiedad	 privada	 de	 la	 tierra,	 había
nacionalizado	 ciertos	 sectores	 de	 la	 economía,	 había	 promovido	 una	 rápida
industrialización	y	había	creado	un	ejército	moderno.	Muchas	de	estas	reformas	eran
exactamente	el	 tipo	de	cosas	que	el	CNA	esperaba	poner	en	práctica	algún	día.	Por
aquel	 entonces,	 sin	 embargo,	para	nosotros	 era	más	 importante	que	Egipto	 fuera	 el
único	 país	 africano	 que	 contaba	 con	 un	 ejército,	 una	 marina	 y	 una	 fuerza	 aérea
perfectamente	equiparables	a	los	de	Sudáfrica.

Un	día	después,	Oliver	partió	hacia	Londres,	prometiéndonos	a	Robbie	y	a	mí	que
nos	reuniríamos	de	nuevo	en	Ghana.	Antes	de	salir	de	gira,	Robbie	y	yo	discutimos
de	 qué	modo	 íbamos	 a	 plantear	 nuestro	 caso	 en	 cada	 nación.	Yo	 era	 partidario	 de
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explicar	 la	 situación	 política	 tan	 sincera	 y	 objetivamente	 como	 fuera	 posible,	 sin
omitir	los	logros	del	CPA.	Nada	más	llegar	a	cada	país	me	encerraba	en	el	hotel	para
estudiar	 la	 información	 de	 la	 que	 disponíamos	 sobre	 la	 política,	 la	 historia	 y	 los
líderes	 nacionales.	 Robbie	 hacía	 lo	 contrario.	 Extrovertido	 por	 naturaleza,
abandonaba	 el	 hotel	 en	 cuanto	 llegábamos	 y	 se	 dedicaba	 a	 recorrer	 las	 calles,
aprendiendo	a	 través	de	 la	observación,	mirando	a	 la	gente	y	conversando	con	ella.
Éramos	una	extraña	pareja,	ya	que	yo	vestía	las	ropas	informales	a	las	que	me	había
habituado	 en	 la	 clandestinidad,	 llevaba	 uniforme	 de	 combate	 y	 ropa	 de	 faena,
mientras	que	Robbie	siempre	vestía	trajes	impecables.

En	Túnez,	nuestra	primera	parada,	nos	entrevistamos	con	el	ministro	de	Defensa,
que	se	parecía	mucho	al	 jefe	Luthuli.	Toda	similitud	acababa	allí,	ya	que	cuando	le
estaba	explicando	la	situación	de	nuestro	país,	en	el	que	había	gente	como	el	líder	del
CPA,	Robert	Sobukwe,	en	la	cárcel,	me	interrumpió	y	exclamó:	«¡Cuando	regrese	ese
tipo,	acabará	con	vosotros!».	Robbie	levantó	las	cejas	al	oír	esto	(posteriormente	me
dijo:	«¡Estabas	explicando	la	 lucha	del	CPA	mejor	de	lo	que	podrían	haberlo	hecho
ellos!»),	 pero	 yo	 insistí	 en	 ofrecerle	 al	 ministro	 una	 relación	 completa	 de	 los
acontecimientos.	Cuando	a	 la	mañana	siguiente	nos	entrevistamos	con	el	presidente
Habib	 Burguiba,	 su	 respuesta	 fue	 totalmente	 positiva	 e	 inmediata.	 Nos	 ofreció
entrenamiento	para	nuestros	soldados	y	cinco	mil	libras	para	comprar	armas.

La	ciudad	de	Rabat,	en	Marruecos,	nuestra	siguiente	parada,	con	sus	antiguas	y
misteriosas	 murallas,	 sus	 lujosas	 tiendas	 y	 sus	 mezquitas	 medievales,	 era	 una
atractiva	mezcla	de	África,	Europa	y	Oriente	Medio.	Al	parecer,	los	luchadores	por	la
libertad	pensaban	lo	mismo,	ya	que	Rabat	era	el	punto	de	encuentro	de	prácticamente
todos	 los	 movimientos	 de	 liberación	 del	 continente.	 Durante	 nuestra	 estancia
conocimos	a	luchadores	de	Mozambique,	Angola,	Argelia	y	Cabo	Verde.	Allí	estaba
también	el	cuartel	general	del	ejército	revolucionario	argelino,	y	pasamos	varios	días
con	el	doctor	Mustafa,	jefe	de	la	misión	argelina	en	Marruecos,	que	nos	puso	al	tanto
de	la	historia	de	la	resistencia	contra	los	franceses.

La	situación	en	Argelia	era	el	modelo	más	aproximado	al	nuestro,	en	el	sentido	de
que	 los	 rebeldes	 se	 enfrentaban	 a	 una	 gran	 comunidad	 de	 colonos	 blancos	 que
gobernaba	sobre	la	mayoría	indígena.	Nos	contó	cómo	el	FLN	había	iniciado	su	lucha
con	 un	 puñado	 de	 ataques	 guerrilleros	 en	 1954,	 alentados	 por	 la	 derrota	 de	 los
franceses	 en	 Vietnam,	 en	 Dien	 Bien	 Phu.	 Al	 principio,	 el	 FLN	 creía	 que	 podría
derrotar	 militarmente	 a	 los	 franceses,	 nos	 dijo	 el	 doctor	 Mustafa,	 pero	 después
comprendió	que	una	victoria	exclusivamente	militar	era	imposible.

Por	ello,	habían	 recurrido	a	 la	guerra	de	guerrillas.	La	guerra	de	guerrillas,	nos
explicó,	no	pretendía	una	victoria	militar,	sino	desatar	fuerzas	económicas	y	políticas
capaces	 de	 derribar	 al	 enemigo.	 El	 doctor	 Mustafa	 nos	 aconsejó	 que	 no
despreciáramos	el	lado	político	de	la	batalla	al	planear	el	esfuerzo	militar.	La	opinión
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pública	 internacional,	nos	dijo,	vale	a	veces	más	que	una	escuadrilla	de	aviones	de
combate.

Al	cabo	de	tres	días	nos	envió	a	Oujda,	una	pequeña	y	polvorienta	ciudad	junto	a
la	 frontera	 de	 Argelia	 en	 la	 que	 estaba	 el	 cuartel	 general	 del	 ejército	 argelino	 en
Marruecos.	Visitamos	 una	 unidad	 del	 ejército	 en	 el	 frente,	 y	 en	 un	momento	 dado
cogí	unos	prismáticos	de	campaña	y	avisté	tropas	francesas	al	otro	lado	de	la	frontera.
Confieso	 que	 imaginé	 que	 estaba	 viendo	 los	 uniformes	 de	 las	 fuerzas	 de	 defensa
sudafricanas.

Uno	o	dos	días	después	fui	 invitado	a	un	desfile	militar	en	honor	a	Ahmed	Ben
Bella,	que	había	de	convertirse	en	el	primer	mandatario	de	la	Argelia	independiente	y
que	 entonces	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 cárcel	 francesa.	Aquella	 parada	 no	 fue	 nada
parecido	al	impecable	desfile	de	soldados	lujosamente	uniformados	y	bien	entrenados
que	 había	 presenciado	 en	Addis	Abeba,	 sino	más	 bien	 una	 exposición	 andante	 del
movimiento	guerrillero	de	Argelia.

A	la	cabeza	marchaban,	con	sus	turbantes,	los	orgullosos	veteranos	—curtidos	en
mil	 batallas,	 vestidos	 con	 largas	 túnicas	 y	 calzados	 con	 sandalias—	 que	 habían
comenzado	 la	 lucha	 muchos	 años	 atrás.	 Llevaban	 las	 armas	 que	 habían	 utilizado:
sables,	viejos	fusiles	de	chispa,	hachas	de	combate	y	azagayas.	Les	seguían	soldados
más	 jóvenes,	 que	 portaban	 armas	modernas	 y	 se	mostraban	 igualmente	 orgullosos.
Algunos	 llevaban	 pesadas	 armas	 anticarro	 y	 antiaéreas.	 Pero	 aquellos	 soldados	 no
marchaban	 con	 la	 precisión	 y	 elegancia	 de	 los	 etíopes.	 Aquel	 era	 un	 ejército
guerrillero,	soldados	que	se	habían	ganado	los	galones	en	el	fragor	de	la	batalla,	y	les
interesaban	más	el	combate	y	las	tácticas	a	emplear	que	los	uniformes	de	gala	y	las
paradas	militares.	Por	mucho	que	me	exaltaran	las	 tropas	que	había	visto	en	Addis,
sabía	 que	 nuestras	 fuerzas	 serían	 más	 parecidas	 a	 aquella	 tropa	 de	 Oujda,	 y	 sólo
esperaba	que	fueran	capaces	de	combatir	con	el	mismo	arrojo.

Al	 final	 de	 todo	 venía	 una	 banda	 militar	 un	 tanto	 desastrada	 dirigida	 por	 un
hombre	 llamado	Sudani.	Alto,	 con	un	buen	 físico	y	 exudando	confianza,	 era	negro
como	 la	 noche.	 Blandía	 una	 maza	 ceremonial	 y,	 al	 verle,	 todo	 nuestro	 grupo	 se
levantó	y	empezó	a	aplaudirle	y	vitorearle.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	los	demás
nos	 miraban.	 Comprendí	 que	 el	 único	 motivo	 de	 nuestra	 ovación	 era	 que	 aquel
personaje	era	negro,	y	 las	caras	negras	eran	 relativamente	 raras	en	Marruecos.	Una
vez	 más	 me	 quedé	 impresionado	 por	 el	 enorme	 poder	 del	 nacionalismo	 y	 los
sentimientos	étnicos.	Habíamos	reaccionado	instintivamente	pensando	que	estábamos
en	 presencia	 de	 un	 compañero	 africano.	 Más	 tarde,	 nuestros	 anfitriones	 nos
comentaron	que	Sudani	había	sido	un	soldado	legendario,	y	que	incluso	se	decía	que
había	 capturado	 él	 solo	 toda	 una	 unidad	 del	 ejército	 francés.	 Pero	 nosotros	 le
habíamos	jaleado	por	su	color,	no	por	su	heroísmo.

Desde	Marruecos	sobrevolé	el	Sahara	hasta	 llegar	a	Bamako,	capital	de	Mali,	y
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desde	allí	fui	a	Guinea.	El	vuelo	de	Mali	a	Guinea	parecía	más	un	autobús	local	que
un	 avión.	 Por	 los	 pasillos	 vagaban	 gallinas;	 había	mujeres	 que	 caminaban	 arriba	 y
abajo	con	paquetes	sobre	la	cabeza	vendiendo	bolsas	de	cacahuetes	y	verduras	secas.
Fue	un	vuelo	con	un	ambiente	muy	democrático	que	me	dejó	admirado.

La	siguiente	etapa	de	mi	viaje	era	Sierra	Leona.	Cuando	 llegué	descubrí	que	el
Parlamento	estaba	en	plena	sesión	y	decidí	asistir.	Entré	como	cualquier	turista	y	me
asignaron	 un	 asiento	 cercano	 al	 orador.	 El	 ujier	 se	me	 acercó	 y	me	 pidió	 que	me
identificara.	Le	dije	en	voz	baja:	«Soy	el	representante	del	jefe	Luthuli	de	Sudáfrica».
Me	estrechó	 la	mano	calurosamente	y	 fue	 a	 informar	 al	 presidente	de	 la	 asamblea.
Después	 me	 comunicó	 que	 me	 habían	 dado	 inadvertidamente	 un	 asiento	 que
normalmente	estaba	vedado	a	los	visitantes,	pero	que	en	mi	caso	era	un	honor	hacer
una	excepción.

Antes	 de	 transcurrida	 una	 hora	 hubo	 un	 receso	 y	mientras	 estaba	 tomando	 una
taza	de	té	entre	los	miembros	y	dignatarios	de	la	cámara	se	formó	una	cola	ante	mí.
Vi	 asombrado	 que	 la	 totalidad	 del	 Parlamento	 se	 había	 puesto	 en	 fila	 para
estrecharme	la	mano.	Me	sentí	muy	gratificado	hasta	que	la	tercera	o	cuarta	persona
de	 la	 cola	me	murmuró	 algo	 parecido	 a:	 «Es	 un	 gran	 honor	 estrechar	 la	mano	 del
reverenciado	 jefe	 Luthuli,	 ganador	 del	 Premio	 Nobel	 de	 la	 Paz».	 ¡Me	 había
convertido	en	un	impostor!	El	ujier	me	había	entendido	mal.	El	primer	ministro,	sir
Milton	Margai,	 fue	conducido	ante	mí	y	el	ujier	me	presentó	como	el	 jefe	Luthuli.
Inmediatamente	 intenté	 explicarle	 que	 yo	 no	 era	 el	 jefe	 Luthuli,	 pero	 él	 no	 quería
saber	nada,	y	decidí	que	en	interés	de	la	hospitalidad	continuaría	con	aquella	charada.
Después	me	entrevisté	con	el	presidente,	le	expliqué	la	confusión	de	identidades	y	me
ofreció	una	asistencia	material	muy	generosa.

En	Liberia	 conocí	 al	 presidente	Tubman,	 que	no	 sólo	me	dio	 cinco	mil	 dólares
para	armamento	e	instrucción,	sino	que	me	preguntó,	en	voz	baja:	«¿Tiene	dinero	de
bolsillo?».	 Le	 confesé	 que	 andaba	 un	 poco	 escaso	 e	 inmediatamente	 apareció	 un
ayudante	con	un	sobre	que	contenía	cuatrocientos	dólares	en	efectivo.	Desde	Liberia
viajé	a	Ghana,	donde	me	recibió	el	ministro	en	funciones	Abdoulaye	Diallo.	Cuando
le	 comenté	 que	 no	 había	 visto	 a	 Sékou	 Touré	 durante	 mi	 estancia	 en	 Guinea,	 lo
dispuso	todo	para	que	regresara	inmediatamente	a	aquel	árido	país.	Oliver	y	yo	nos
quedamos	impresionados	con	Touré.	Vivía	en	un	modesto	bungalow	y	vestía	un	traje
descolorido	 que	 estaba	 pidiendo	 a	 voces	 que	 lo	 llevaran	 al	 tinte.	 Le	 planteamos
nuestro	 caso,	 le	 explicamos	 la	 historia	 del	 CNA	 y	 la	MK	 y	 le	 pedimos	 cinco	mil
dólares	como	apoyo	para	la	MK.	Nos	escuchó	muy	atentamente	y	replicó	en	un	tono
un	 tanto	 formal.	 «El	 pueblo	 y	 el	 gobierno	 de	 Guinea»,	 entonó	 como	 si	 estuviera
haciendo	 un	 discurso,	 «apoyan	 decididamente	 la	 lucha	 de	 nuestros	 hermanos	 de
Sudáfrica,	y	así	lo	hemos	manifestado	en	la	ONU».	Se	dirigió	a	una	librería	de	donde
sacó	dos	libros,	que	firmó	y	nos	tendió	a	Oliver	y	a	mí.	Seguidamente	nos	agradeció
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nuestra	visita	y	nos	despidió.
Oliver	y	yo	nos	sentimos	irritados:	¿habíamos	sido	convocados	desde	otro	país	y

se	 limitaba	a	darnos	ejemplares	 firmados	de	su	 libro?	Habíamos	perdido	el	 tiempo.
Poco	 después,	 cuando	 estábamos	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 un	 funcionario	 del
departamento	de	Asuntos	Exteriores	 llamó	a	 la	puerta	y	nos	entregó	un	maletín.	Lo
abrimos	y	vimos	que	 estaba	 lleno	de	billetes	de	banco.	Nos	miramos	con	 regocijo,
pero	de	repente	 la	expresión	de	 la	cara	de	Oliver	cambió.	«Nelson,	esto	es	moneda
guineana»,	me	dijo,	«no	vale	nada	 fuera	del	país;	no	es	más	que	papel».	Pero	 tuvo
una	 idea:	 llevamos	 el	 dinero	 a	 la	 embajada	 checa,	 donde	 tenía	 un	 amigo	 que	 nos
cambió	el	dinero	por	divisas.

La	gracia	de	 los	estilizados	barcos	de	pesca	que	se	deslizaban	hacia	 la	bahía	de
Dakar	 sólo	 podía	 compararse	 con	 la	 elegancia	 de	 las	 mujeres	 senegalesas	 que
recorrían	 la	 ciudad	 con	 sus	 holgadas	 túnicas	 y	 sus	 turbantes.	 Paseé	 por	 el	 cercano
mercado,	ebrio	con	el	olor	a	especias	y	a	perfumes	exóticos.	Los	senegaleses	son	un
pueblo	de	gran	belleza	y	disfruté	de	nuestra	breve	estancia	en	el	país.	Su	organización
social	era	prueba	de	cómo	elementos	muy	distintos	—franceses,	islámicos	y	africanos
—	pueden	combinarse	para	crear	una	cultura	única	y	característica.

De	camino	hacia	una	reunión	con	el	presidente	Leopold	Senghor,	Oliver	sufrió	un
fuerte	ataque	de	asma.	Se	negó	a	regresar	al	hotel	y	le	subí	a	cuestas	por	las	escaleras
hasta	el	despacho	del	presidente.	Senghor	se	mostró	muy	preocupado	por	el	estado	de
Oliver	e	insistió	en	que	le	atendiera	su	médico	personal.

Me	habían	dicho	que	tuviera	cuidado	con	Senghor,	ya	que	había	informes	de	que
soldados	 senegaleses	 estaban	combatiendo	 junto	 con	 los	 franceses	 en	Argelia,	 y	de
que	 el	 presidente	Senghor	 se	mostraba	 excesivamente	 atraído	por	 las	 costumbres	y
encantos	del	viejo	régimen.	Siempre	existe,	en	los	países	emergentes,	una	fascinación
duradera	por	las	costumbres	de	los	colonizadores.	Yo	mismo	había	comprobado	que
no	era	inmune	a	ella.	El	presidente	Senghor	era	un	hombre	educado	y	un	poeta.	Nos
dijo	que	estaba	recogiendo	información	sobre	Shaka,	halagándonos	con	multitud	de
preguntas	acerca	de	aquel	gran	guerrero	sudafricano.	Le	ofrecimos	un	resumen	de	la
situación	 en	 Sudáfrica	 y	 planteamos	 nuestra	 solicitud	 de	 adiestramiento	 militar	 y
apoyo	 económico.	 Senghor	 nos	 replicó	 que	 tenía	 las	 manos	 atadas	 hasta	 que	 se
reuniera	el	Parlamento.

Entre	 tanto,	 quería	 que	 nos	 entrevistáramos	 con	 el	 ministro	 de	 Justicia,	 un	 tal
señor	 Daboussier,	 para	 hablar	 acerca	 de	 la	 instrucción	 militar.	 El	 presidente	 me
presentó	 a	 una	 bellísima	 mujer	 francesa	 blanca	 que,	 me	 explicó,	 actuaría	 como
intérprete	en	 la	entrevista.	No	dije	nada,	pero	no	me	sentía	cómodo	ante	 la	 idea	de
discutir	temas	tan	delicados	como	la	instrucción	militar	delante	de	una	mujer	joven	a
la	 que	 no	 conocía	 y	 en	 la	 que	 no	 sabía	 si	 podía	 confiar.	 Senghor	 debió	 notar	 mi
incomodidad,	 ya	 que	 me	 dijo:	 «Mandela,	 no	 se	 preocupe,	 aquí	 los	 franceses	 se
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identifican	totalmente	con	nuestras	aspiraciones	como	africanos».
Cuando	llegamos	al	despacho	del	ministro,	vimos	a	varias	secretarias	africanas	en

el	área	de	recepción.	Una	de	ellas	le	preguntó	a	la	mujer	francesa	qué	estaba	haciendo
allí.	Ella	replicó	que	la	había	enviado	el	presidente	para	que	actuara	como	intérprete.
Se	 produjo	 una	 discusión	 y,	 en	 medio	 de	 ella,	 una	 de	 las	 secretarias	 africanas	 se
dirigió	a	mí	y	me	preguntó:	«Señor,	¿habla	usted	inglés?».	Respondí	que	sí	y	me	dijo:
«El	ministro	 habla	 inglés,	 así	 que	 podrá	 hablar	 usted	 con	 él	 directamente.	No	 será
necesaria	una	intérprete».	La	mujer	francesa,	muy	ofendida,	se	hizo	a	un	lado	cuando
entré	 a	 hablar	 con	 el	ministro,	 que	 prometió	 atender	 nuestras	 solicitudes.	Al	 final,
aunque	Senghor	no	nos	suministró	entonces	lo	que	habíamos	pedido,	me	concedió	un
pasaporte	 diplomático	 y	 pagó	 nuestros	 billetes	 de	 avión	 desde	Dakar	 hasta	 nuestro
nuevo	destino:	Londres.
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Confieso	que	soy,	en	cierta	medida,	anglófilo.	Cuando	pensaba	en	la	democracia
y	 las	 libertades	 en	 Occidente,	 pensaba	 en	 el	 sistema	 parlamentario	 británico.	 En
muchos	aspectos,	el	modelo	de	caballero	para	mí	era	el	del	caballero	inglés.	A	pesar
de	 que	 Gran	 Bretaña	 era	 el	 hogar	 de	 la	 democracia	 parlamentaria,	 había	 sido	 esa
democracia	la	que	había	contribuido	a	imponer	un	pernicioso	sistema	de	iniquidades
a	 nuestro	 pueblo.	 Si	 bien	 aborrecía	 el	 concepto	 de	 imperialismo	 británico,	 jamás
rechacé	las	galas	del	estilo	y	los	modales	británicos.

Tenía	varios	motivos	para	estar	deseoso	de	visitar	Inglaterra,	aparte	del	interés	por
conocer	el	país	sobre	el	que	tanto	había	leído	y	del	que	tanto	había	oído	hablar.	Me
preocupaba	la	salud	de	Oliver	y	quería	convencerle	de	que	se	sometiera	a	tratamiento.
Estaba	 impaciente	 por	 ver	 a	 Adelaide,	 su	 mujer,	 y	 a	 sus	 hijos,	 así	 como	 a	 Yusuf
Dadoo,	 que	 vivía	 entonces	 en	 el	 país	 como	 representante	 del	 movimiento	 del
Congreso.	También	sabía	que	en	Londres	podría	obtener	literatura	sobre	la	guerra	de
guerrillas	que	no	habría	podido	conseguir	en	ninguna	otra	parte.

Al	llegar	a	Londres	adopté	de	nuevo	mis	hábitos	clandestinos,	ya	que	no	quería
que	en	Sudáfrica	supieran	que	estaba	allí.	Los	tentáculos	de	las	fuerzas	de	seguridad
sudafricanas	llegaban	hasta	Londres.	Pero	no	me	convertí	en	un	recluso;	los	diez	días
que	pasé	en	 Inglaterra	estuvieron	divididos	entre	 los	asuntos	del	CNA,	 las	visitas	a
los	 amigos	 y	 algunos	 paseos	 ocasionales,	 como	 los	 de	 cualquier	 turista.
Acompañados	de	Mary	Benson,	una	amiga	británica	que	había	escrito	sobre	nuestra
lucha,	Oliver	y	yo	visitamos	los	lugares	más	atractivos	de	la	ciudad	que	antaño	había
gobernado	 casi	 dos	 tercios	 del	 globo:	 la	 abadía	 de	 Westminster,	 el	 edificio	 del
Parlamento.	 Si	 bien	 me	 entusiasmó	 la	 belleza	 de	 aquellas	 construcciones,	 tenía
sentimientos	ambivalentes	acerca	de	 lo	que	representaban.	Cuando	vimos	 la	estatua
del	general	Smuts	cerca	de	la	abadía	de	Wesminster,	Oliver	y	yo	bromeamos	diciendo
que	tal	vez	algún	día	fuera	sustituida	por	una	nuestra.

Un	 buen	 número	 de	 personas	me	 había	 dicho	 que	The	Observer,	 un	 periódico
dirigido	 por	David	Astor,	 empezaba	 a	 inclinarse	 a	 favor	 del	 CPA	 en	 sus	 artículos,
publicando	 editoriales	 en	 las	 que	 se	 decía	 que	 el	 CNA	 era	 una	 organización	 del
pasado.	Oliver	me	preparó	una	entrevista	con	Astor	en	 su	casa	y	hablamos	 largo	y
tendido	sobre	el	CNA.	No	sé	si	 logré	influirle	de	algún	modo,	pero	es	cierto	que	el
sesgo	de	su	periódico	cambió.	También	me	recomendó	que	hablase	con	una	serie	de
políticos	prominentes	y,	acompañado	por	el	miembro	del	Parlamento	Denis	Healey,
me	entrevisté	con	Hugh	Gaitskell,	líder	del	Partido	Laborista,	y	con	Jo	Grimond,	líder
del	Partido	Liberal.

Cuando	mi	estancia	estaba	a	punto	de	llegar	a	su	fin	vi	a	Yusuf,	pero	no	fue	una
reunión	 agradable.	Oliver	 y	 yo	 nos	 habíamos	 enfrentado	 a	 un	 obstáculo	 recurrente
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durante	 nuestros	 viajes.	Uno	 tras	 otro,	 los	 líderes	 africanos	 nos	 habían	 interrogado
sobre	 nuestras	 relaciones	 con	 los	 comunistas	 blancos	 e	 indios,	 sugiriendo	 en
ocasiones	que	eran	ellos	los	que	controlaban	el	CNA.	Nuestro	carácter	no	racista	no
habría	 sido	 tanto	 problema	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 creación	 del	 CPA,	 que	 era
explícitamente	 nacionalista	 y	 antiblanco.	 En	 el	 resto	 de	 África	 la	 mayoría	 de	 los
líderes	africanos	comprendía	mejor	la	posición	del	CPA	que	la	del	CNA.	Oliver	había
discutido	estas	cosas	con	Yusuf,	pero	a	éste	no	le	hacían	nada	feliz	las	conclusiones	a
las	que	había	llegado.	Oliver	había	decidido	que	el	CNA	debía	ofrecer	una	imagen	de
mayor	independencia,	emprendiendo	ciertas	acciones	unilateralmente	sin	contar	con
los	otros	miembros	de	la	alianza,	y	yo	estaba	de	acuerdo.

Pasé	la	última	noche	en	Londres	discutiendo	estos	temas	con	Yusuf.	Le	expliqué
que,	 ahora	 que	 nos	 habíamos	 embarcado	 en	 la	 lucha	 armada,	 tendríamos	 que
depender	 de	 otras	 naciones	 africanas	 para	 obtener	 dinero,	 adiestramiento	militar	 y
apoyo	y	que,	por	consiguiente,	debíamos	tomar	más	en	consideración	sus	opiniones
que	 en	 el	 pasado.	 Yusuf	 opinaba	 que	 Oliver	 y	 yo	 estábamos	 cambiando	 la	 línea
política	del	CNA	y	que	nos	disponíamos	a	abandonar	la	causa	antirracista	que	era	una
de	las	piedras	angulares	de	la	Constitución	por	la	Libertad.	Le	dije	que	se	equivocaba;
no	 rechazábamos	 el	 antirracismo,	 nos	 limitábamos	 a	 decir	 que	 el	 CNA	 debía
mostrarse	 más	 autónomo	 y	 emitir	 comunicados	 independientemente	 de	 la	 Alianza
para	el	Congreso.	A	menudo	el	CNA,	el	Congreso	Indio	de	Sudáfrica	y	el	Congreso
de	 los	 Pueblos	 Mestizos	 realizaban	 comunicados	 conjuntos	 sobre	 temas	 que
afectaban	 sólo	 a	 los	 africanos.	 Aquello	 debía	 cambiar.	 Yusuf	 se	 mostraba
consternado.	«¿Y	qué	hay	de	la	línea	política?»	Le	dije	que	no	estábamos	hablando
de	 eso,	 sino	 de	 la	 imagen	 del	 CNA.	 Seguiríamos	 trabajando	 juntos,	 pero	 el	 CNA
tendría	que	aparecer	como	el	primero	entre	iguales.

*	*	*

Aunque	me	entristeció	separarme	de	mis	amigos	en	Londres,	me	embarcaba	en	lo
que	habría	de	ser	la	parte	menos	familiar	de	mi	viaje:	el	adiestramiento	militar.	Había
organizado	todo	para	pasar	seis	meses	de	instrucción	en	Addis	Abeba.	Allí	me	recibió
el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Yefu,	que	me	saludó	calurosamente	y	me	condujo
hasta	 un	 suburbio	 llamado	 Kolfe,	 el	 cuartel	 general	 del	 Batallón	 Antidisturbios
etíope,	donde	debía	estudiar	el	arte	y	la	ciencia	militares.	Aunque	yo	era	un	boxeador
aficionado	 razonablemente	 bueno	 no	 tenía	 ni	 siquiera	 conocimientos	 rudimentarios
acerca	 del	 combate.	 Mi	 entrenador	 era	 el	 teniente	Wondoni	 Befikadu,	 un	 soldado
experimentado	que	había	combatido	en	la	clandestinidad	contra	los	italianos.	Nuestro
programa	de	trabajo	era	agotador:	nos	entrenábamos	de	ocho	a	una	de	la	mañana,	nos
tomábamos	un	descanso	para	ducharnos	y	comer	y	 reanudábamos	 la	 instrucción	de
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dos	a	cuatro	de	la	tarde.	A	partir	de	las	cuatro	de	la	tarde,	el	coronel	Tadesse,	que	era
también	comisionado	de	la	policía	y	había	sido	una	pieza	clave	en	el	desbaratamiento
de	 un	 reciente	 intento	 de	 atentado	 contra	 el	 emperador,	 nos	 daba	 clases	 de	 ciencia
militar.

Aprendí	a	disparar	un	fusil	automático	y	una	pistola	e	hice	ejercicios	de	tiro	tanto
en	Kolfe,	 junto	 con	 la	Guardia	 del	 Emperador,	 como	 en	 un	 campo	 de	 tiro,	 a	 unas
cincuenta	millas	de	distancia,	con	todo	el	batallón.	Conocí	técnicas	de	demolición	y
cómo	disparar	un	mortero,	así	como	la	manera	de	preparar	pequeñas	bombas	y	minas
y	 también	a	evitarlas.	Sentí	que	estaba	 siendo	moldeado	como	soldado	y	empecé	a
pensar	como	tal	—algo	muy	distinto	al	modo	en	que	piensa	un	político.

Con	lo	que	más	disfrutaba	era	con	las	«marchas	forzadas»,	en	las	que	le	entregan
a	 uno	 tan	 sólo	 un	 fusil,	 munición	 y	 algo	 de	 agua,	 y	 debe	 llegar	 a	 un	 punto	 muy
distante	en	un	plazo	determinado.	Durante	aquellas	marchas	llegué	a	adquirir	cierto
sentido	de	la	orientación	en	medio	de	un	paisaje	muy	hermoso,	con	densos	bosques	y
adustas	tierras	altas.	El	país	estaba	enormemente	atrasado:	la	gente	empleaba	arados
de	madera	y	vivía	a	base	de	una	dieta	muy	sencilla	complementada	con	cerveza	de
elaboración	 casera.	 Su	 existencia	 era	 muy	 similar	 a	 la	 de	 los	 habitantes	 de	 la
Sudáfrica	rural;	en	todas	partes,	las	similitudes	entre	los	pobres	son	siempre	mayores
que	las	diferencias.

En	 mis	 sesiones	 de	 estudio,	 el	 coronel	 Tadesse	 abordaba	 temas	 tales	 como	 el
modo	de	crear	un	ejército	guerrillero,	cómo	dirigirlo	y	cómo	mantener	la	disciplina.
Una	 noche,	 durante	 la	 cena,	 me	 dijo:	 «Mandela,	 estás	 creando	 un	 ejército	 de
liberación,	 no	 un	 ejército	 convencional	 capitalista.	 Un	 ejército	 de	 liberación	 es	 un
ejército	igualitario.	Debes	tratar	a	tus	hombres	de	un	modo	distinto	a	como	lo	harías
en	 un	 ejército	 capitalista.	 Cuando	 estés	 de	 servicio	 debes	 ejercer	 tu	 autoridad	 con
seguridad	y	control.	En	eso	no	hay	diferencias	con	el	ejército	capitalista.	Pero	cuando
no	estés	de	servicio	debes	actuar	sobre	la	base	de	una	perfecta	igualdad	incluso	con	el
más	insignificante	de	tus	soldados.	Debes	comer	lo	que	ellos	coman;	no	debes	comer
en	tu	despacho,	sino	con	tus	hombres,	debes	beber	con	ellos	y	no	aislarte».

Todo	 aquello	 me	 pareció	 admirable	 y	 sensato,	 pero	 mientras	 hablaba	 conmigo
entró	un	sargento	y	le	preguntó	al	coronel	dónde	podía	encontrar	a	cierto	teniente.	El
coronel	le	miró	con	mal	disimulado	desprecio	y	le	replicó:	«¿Es	que	no	ves	que	estoy
hablando	con	una	persona	importante?	¿No	sabes	que	no	debes	interrumpirme	cuando
estoy	comiendo?	¡Quítate	de	mi	vista!».	A	continuación	siguió	aleccionándome	con
el	mismo	tono	didáctico	que	había	venido	empleando	hasta	ese	momento.

El	cursillo	de	instrucción	debía	haber	durado	seis	meses,	pero	transcurridas	ocho
semanas	 recibí	 un	 telegrama	 del	 CNA	 en	 el	 que	 se	 me	 pedía	 que	 regresara
urgentemente	 a	 casa.	 Se	 estaba	 produciendo	 una	 escalada	 en	 la	 lucha	 armada	 y
querían	que	el	comandante	en	jefe	de	la	MK	estuviera	en	escena.
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El	 coronel	 Tadesse	 organizó	 rápidamente	 un	 vuelo	 hasta	 Jartum.	 Antes	 de	 mi
partida	 me	 hizo	 un	 regalo	 de	 despedida:	 una	 pistola	 automática	 con	 doscientos
cartuchos	de	munición.	A	pesar	de	las	marchas	forzadas	que	había	realizado,	descubrí
que	 era	 agotador	 llevar	 encima	 tanta	munición.	Un	 cartucho	 es	 sorprendentemente
pesado,	cargar	con	doscientos	es	como	llevar	un	niño	a	la	espalda.

En	Jartum	me	 recibió	un	 funcionario	de	 la	British	Airways,	que	me	dijo	que	el
vuelo	 a	Dar	 es	Salaam	no	 saldría	 hasta	 el	 día	 siguiente	 y	 que	 se	 habían	 tomado	 la
libertad	de	 reservarme	una	habitación	en	un	elegante	hotel	de	 la	 ciudad.	Me	quedé
consternado,	ya	que	habría	preferido	alojarme	en	un	hotel	menos	conspicuo	de	tercera
categoría.

Cuando	 me	 dejaron	 en	 el	 hotel	 tuve	 que	 recorrer	 su	 largo	 y	 elegante	 porche,
donde	estaban	sentados	bebiendo	varias	docenas	de	blancos.	Todo	esto	ocurría	mucho
antes	de	la	 implantación	de	los	detectores	de	metales	y	otras	medidas	de	seguridad.
Llevaba	el	arma	en	una	pistolera	oculta	por	la	chaqueta	y	los	doscientos	cartuchos	en
una	cartuchera	en	 torno	a	 la	 cintura,	por	dentro	de	 los	pantalones.	Portaba	 también
conmigo	varios	miles	de	libras	en	efectivo.	Tenía	la	sensación	de	que	todos	aquellos
blancos	 elegantemente	 vestidos	 tenían	 rayos	X	 en	 los	 ojos	 e	 iba	 a	 ser	 arrestado	 en
cualquier	momento.	Pero	 fui	acompañado	a	mi	habitación	sin	 incidentes	y	 llamé	al
servicio	de	habitaciones;	hasta	los	pasos	de	los	camareros	me	sobresaltaban.

Desde	Jartum	volé	directamente	a	Dar	es	Salaam,	donde	saludé	al	primer	grupo
de	veintiún	 reclutas	de	Umkhonto	que	 se	dirigían	a	Etiopía	para	 recibir	 instrucción
militar.	 Fue	 un	 momento	 de	 orgullo,	 ya	 que	 aquellos	 hombres	 se	 habían	 ofrecido
voluntarios	para	luchar	en	el	ejército	que	yo	estaba	intentando	crear.	Arriesgaban	la
vida	 en	 una	 batalla	 que	 no	 había	 hecho	 más	 que	 empezar,	 una	 batalla	 que	 sería
especialmente	peligrosa	para	los	primeros	en	sumarse	a	ella.	Eran	hombres	jóvenes,
en	su	mayor	parte	procedentes	de	las	ciudades,	y	se	sentían	orgullosos	e	impacientes
por	emprender	 la	 lucha.	Organizamos	una	cena	en	Addis:	 los	hombres	mataron	una
cabra	en	mi	honor,	y	yo	me	dirigí	a	ellos	hablándoles	de	la	necesidad	de	observar	un
buen	 comportamiento	 y	 mantener	 la	 disciplina	 en	 el	 extranjero,	 ya	 que	 eran
representantes	de	la	lucha	por	la	libertad	en	Sudáfrica.	La	instrucción	militar,	les	dije,
debe	ir	de	la	mano	de	la	formación	política,	ya	que	una	revolución	no	es	simplemente
cuestión	de	tirar	del	gatillo;	su	propósito	es	crear	una	sociedad	justa	e	igualitaria.	Fue
la	primera	ocasión	en	la	que	fui	saludado	militarmente	por	mis	propios	soldados.

El	 presidente	 Nyerere	 me	 cedió	 un	 avión	 privado	 para	 llegar	 hasta	 Mbeya,	 y
desde	allí	volé	directamente	a	Lobatse.	El	piloto	me	comunicó	que	aterrizaríamos	en
Kanye.	Aquello	me	preocupó:	¿por	qué	se	habían	alterado	los	planes?	En	Kanye	me
recibieron	el	comisario	residente	y	un	hombre	del	servicio	de	seguridad.	Ambos	eran
blancos.	 El	 comisario	 se	me	 acercó	 y	me	 preguntó	mi	 nombre.	David	Motsamayi,
respondí	yo.	Él	insistió	en	que	le	dijera	mi	verdadero	nombre.	Repetí	que	mi	nombre
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era	 David	 Motsamayi.	 Él	 dijo:	 «Por	 favor,	 dígame	 su	 verdadero	 nombre,	 porque
tengo	orden	de	recibir	al	señor	Mandela	y	suministrarle	ayuda	y	medios	de	transporte.
Si	usted	no	es	el	señor	Nelson	Mandela,	me	temo	que	tendré	que	arrestarle	por	entrar
al	país	sin	permiso.	¿Es	usted	Nelson	Mandela?».

Me	 encontraba	 en	 un	 atolladero;	 podía	 ser	 arrestado	 dijera	 lo	 que	 dijera.	 «Si
insiste	 en	 que	 soy	 Nelson	 Mandela	 y	 no	 David	 Motsamayi,	 no	 le	 contradeciré»,
concluí.	 Él	 sonrió	 y	 dijo	 con	 sencillez:	 «Le	 esperábamos	 ayer».	 Seguidamente	 se
ofreció	a	llevarme	hasta	donde	me	esperaban	mis	camaradas.	Fuimos	en	coche	hasta
Lobatse,	donde	me	reuní	con	Joe	Modise	y	un	simpatizante	del	CNA	llamado	Jonas
Matlou,	 que	 en	 aquella	 época	 vivía	 allí.	 El	 comisario	 me	 contó	 que	 la	 policía
sudafricana	estaba	al	tanto	de	mi	regreso,	y	me	sugirió	que	partiera	al	día	siguiente.
Le	 agradecí	 su	 ayuda	 y	 sus	 consejos,	 pero	 al	 llegar	 a	 casa	 de	Matlou	 dije	 que	me
marcharía	 esa	misma	 noche.	 Estaba	 pensado	 en	 regresar	 a	 Sudáfrica	 en	 coche	 con
Cecil	Williams,	 un	 director	 de	 teatro	 blanco	miembro	 de	 la	MK.	 Fingiendo	 ser	 su
chófer,	me	senté	al	volante	y	aquella	misma	noche	partimos	hacia	Johannesburgo.
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Tras	 cruzar	 la	 frontera,	 respiré	 hondo.	 El	 olor	 del	 aire	 siempre	 es	 más	 dulce
cuando	 uno	 vuelve	 al	 hogar	 después	 de	 haber	 estado	 ausente.	 Era	 una	 noche	 de
invierno	muy	clara	y	hasta	las	estrellas	parecían	más	acogedoras	que	en	cualquier	otra
parte	 del	 continente.	 Abandonaba	 un	 mundo	 en	 el	 que,	 por	 primera	 vez,	 había
experimentado	 lo	que	es	 la	 libertad	y	 regresaba	a	otro	en	el	que	era	un	 fugitivo.	A
pesar	de	ello,	me	sentía	profundamente	aliviado	por	estar	de	vuelta	en	la	tierra	donde
había	nacido	y	donde	estaba	mi	destino.

Hay	docenas	de	carreteras	sin	señalizar	en	la	frontera	entre	Bechuanalandia	y	el
Transvaal	 noroccidental,	 pero	 Cecil	 sabía	 exactamente	 cuáles	 emplear.	 Durante	 el
viaje	en	coche	me	puso	al	corriente	de	muchos	sucesos	que	desconocía.	Condujimos
toda	 la	 noche,	 cruzamos	 la	 frontera	 poco	 después	 de	media	 noche	 y	 llegamos	 a	 la
granja	de	Liliesleaf	al	amanecer.	Yo	llevaba	puesto	 todavía	mi	gastado	uniforme	de
faena	de	color	caqui.

Una	 vez	 en	 la	 granja,	 no	 dispuse	 de	 tiempo	 para	 descansar	 y	 reflexionar.	A	 la
noche	 siguiente	 tuvimos	una	 reunión	 secreta	para	que	presentara	un	 informe	de	mi
viaje	ante	el	Comité	de	Trabajo.	Llegaron	Walter,	Moses	Kotane,	Govan	Mbeki,	Dan
Tloome,	J.	B.	Marks	y	Duma	Nokwe.	Fue	una	reunión	curiosa.	En	primer	lugar,	hice
un	resumen	de	mis	desplazamientos,	detallé	el	empleo	dado	al	dinero	recibido	y	hablé
de	 las	 ofertas	 de	 instrucción	 militar.	 También	 hice	 un	 informe	 detallado	 de	 las
reservas	que	había	encontrado	respecto	a	la	colaboración	del	CNA	con	los	blancos	y
los	indios,	especialmente	los	comunistas.	Aún	tenía	presente	mi	último	encuentro	con
los	 líderes	 de	 Zambia,	 que	 me	 dijeron	 que	 si	 bien	 sabían	 que	 el	 CNA	 era	 más
poderoso	 y	 gozaba	 de	 mayor	 popularidad	 que	 el	 CPA,	 comprendían	 el	 purismo
africanista	de	estos	últimos	y	les	sorprendía	el	carácter	no	racial	del	CNA,	así	como
sus	lazos	con	el	comunismo.	Había	replicado	que	Oliver	y	yo	creíamos	que	el	CNA
debía	dar	una	imagen	más	independiente	para	tranquilizar	a	nuestros	nuevos	aliados
en	 el	 continente,	 ya	 que	 sólo	 a	 través	 de	 ellos	 podríamos	 obtener	 financiación	 y
entrenamiento	para	Umkhonto	we	Sizwe.	Propuse	la	refundación	de	la	Alianza	para
el	 Congreso	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 CNA	 apareciese	 claramente	 como	 líder,
especialmente	en	cuestiones	que	afectaran	directamente	a	los	africanos.

Se	 trataba	 de	 una	 propuesta	 importante	 y	 exigía	 consultar	 a	 la	 dirección	 al
completo.	 El	 comité	 de	 trabajo	me	 instó	 a	 desplazarme	 a	Durban	 para	 informar	 al
jefe.	 Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 excepto	Govan	Mbeki,	 que	 en	 ese	momento	 no
vivía	en	 la	granja	de	Liliesleaf,	aunque	estaba	presente	como	representante	del	alto
mando	de	 la	MK.	Me	aconsejó	que	enviara	a	otro.	Dijo	que	el	viaje	era	demasiado
arriesgado	y	que	la	organización	no	debía	poner	en	peligro	mi	seguridad,	sobre	todo
ahora	 que	 acababa	 de	 regresar	 e	 iba	 a	 seguir	 adelante	 con	 la	 creación	 de	 la	MK.
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Todos,	yo	mismo	incluido,	ignoramos	tan	sabia	advertencia.
Con	Cecil	de	nuevo	al	volante,	salí	de	Rivonia	la	noche	siguiente.	Tenía	prevista

una	serie	de	encuentros	secretos	en	Durban,	el	primero	de	ellos	con	Monty	Naicker	e
Ismail	Meer	para	informarles	de	mi	viaje	y	discutir	la	nueva	propuesta.	Tanto	Monty
como	 Ismail	 gozaban	 de	 la	 absoluta	 confianza	 del	 jefe,	 y	 éste	 tenía	 en	 alta
consideración	su	criterio.	Esperaba	poder	decirle	a	Luthuli	que	había	hablado	con	sus
amigos	 y	 transmitirle	 sus	 reacciones.	 Sin	 embargo,	 Ismail	 y	 Monty	 se	 mostraron
consternados	ante	la	idea	de	que	el	CNA	se	hiciera	cargo	del	liderazgo	en	el	seno	de
la	 Alianza	 para	 el	 Congreso	 y	 tomara	 sus	 propias	 decisiones	 en	 los	 asuntos	 que
afectaban	a	la	población	africana.	Eran	contrarios	a	todo	aquello	que	pudiese	debilitar
la	alianza.

Me	llevaron	hasta	Groutville,	donde	vivía	el	 jefe.	Nos	reunimos	en	casa	de	una
señora	 india.	 Le	 expliqué	 la	 situación	 detalladamente	 al	 jefe,	 que	 me	 escuchó	 sin
decir	 palabra.	 Cuando	 hube	 acabado	 me	 dijo	 que	 no	 le	 agradaba	 la	 idea	 de	 que
políticos	 extranjeros	 dictasen	 la	 línea	 política	 del	 CNA.	 Dijo	 que	 existían	 buenas
razones	 para	 seguir	 adelante	 con	 nuestra	 política	 no	 racial	 y	 que	 no	 creía	 que
debiésemos	alterarla	sólo	porque	no	le	gustara	a	unos	cuantos	dirigentes	del	exterior.

Respondí	que	no	pretendían	dictar	nuestra	política,	que	se	limitaban	a	manifestar
que	no	 la	 entendían.	Le	 expliqué	que	mi	plan	 consistía	 sencillamente	 en	 introducir
una	serie	de	cambios	menores	para	que	el	CNA	resultara	más	comprensible	—y	más
atractivo—	para	nuestros	aliados.	Desde	mi	punto	de	vista	se	trataba	de	una	maniobra
defensiva,	ya	que	si	los	estados	africanos	decidían	apoyar	al	CPA,	una	organización
pequeña	 y	 débil	 podía	 transformarse	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 en	 una	 organización
grande	y	poderosa.

El	jefe	no	tomaba	decisiones	impulsivas.	Vi	que	quería	pensar	en	todo	lo	que	le
había	 dicho	 y	 comentarlo	 con	 algunos	 de	 sus	 amigos.	 Me	 despedí	 de	 él,	 y	 me
recomendó	 que	 fuese	 prudente.	 Aquella	 noche	 me	 esperaban	 aún	 una	 serie	 de
encuentros	clandestinos	en	 la	ciudad	y	 los	 townships.	Mi	última	 reunión	de	ese	día
fue	la	celebrada	con	el	alto	mando	regional	de	la	MK	en	Durban.

El	mando	de	Durban	estaba	dirigido	por	un	experto	 en	 sabotaje	 llamado	Bruno
Mtolo,	a	quien	nunca	había	visto	antes,	pero	con	el	que	me	volvería	a	encontrar	en
circunstancias	muy	distintas.	Les	puse	al	corriente	de	mi	viaje	por	África,	del	apoyo
recibido	 y	 de	 las	 ofertas	 de	 instrucción	 militar.	 Les	 expliqué	 que	 aunque	 por	 el
momento	 la	 MK	 se	 dedicara	 al	 sabotaje,	 si	 éste	 no	 tenía	 el	 efecto	 deseado	 nos
veríamos	probablemente	abocados	a	emprender	una	guerra	de	guerrillas.

Esa	 misma	 noche	 Ismail	 y	 Fatima	 Meer,	 Monty	 Naicker	 y	 J.	 N.	 Singh	 se
reunieron	 conmigo	 en	 la	 casa	 del	 reportero	 gráfico	 G.	 R.	 Naidoo,	 donde	 me
hospedaba.	 Fue	 a	 la	 vez	 una	 fiesta	 de	 bienvenida	 y	 de	 despedida,	 ya	 que	 al	 día
siguiente	 salía	 hacia	 Johannesburgo.	 La	 velada	 resultó	 muy	 agradable	 y	 fue	 la

www.lectulandia.com	-	Página	293



primera	noche	 tranquila	de	 la	que	había	disfrutado	en	mucho	tiempo.	Dormí	bien	y
me	encontré	con	Cecil	el	domingo	a	mediodía	—era	el	5	de	agosto—	para	emprender
el	largo	viaje	a	Johannesburgo	en	su	fiel	Austin.

Llevaba	mi	 guardapolvo	 blanco	 de	 chófer	 e	 iba	 sentado	 delante,	 junto	 a	Cecil,
mientras	él	conducía.	Hacíamos	turnos	frecuentes	al	volante.	El	día	era	claro	y	frío	y
yo	me	recreaba	en	la	belleza	de	Natal.	En	Natal	el	campo	se	mantiene	verde	incluso
durante	 el	 invierno.	 Ahora	 que	 regresaba	 a	 Johannesburgo	 dispondría	 de	 algún
tiempo	para	ver	a	Winnie	y	a	mis	hijos.	A	menudo	deseaba	que	mi	esposa	hubiera
tenido	ocasión	de	compartir	conmigo	 las	bellezas	de	África,	pero	 lo	más	que	podía
hacer	era	contarle	todo	lo	que	había	visto	y	hecho.

En	cuanto	dejamos	atrás	la	zona	industrial	de	Durban	empezamos	a	viajar	por	una
carretera	entre	colinas	que	nos	ofrecía	majestuosas	panorámicas	de	los	valles	que	nos
rodeaban	y	de	las	aguas	azul	oscuro	del	Índico.	Durban	es	el	principal	puerto	del	área
industrial	 y,	 durante	 un	 largo	 trecho,	 la	 autopista	 que	 lleva	 a	 Johannesburgo	 corre
paralela	 a	 la	 vía	 de	 ferrocarril.	 Pasaba	 de	 contemplar	 las	 bellezas	 naturales	 a
considerar	el	hecho	de	que	la	proximidad	de	la	vía	férrea	a	la	carretera	la	convertía	en
un	 objetivo	 ideal	 para	 el	 sabotaje.	 Lo	 anoté	 en	 el	 pequeño	 cuaderno	 que	 siempre
llevaba	conmigo.

Cecil	y	yo	íbamos	enzarzados	en	una	discusión	sobre	planes	de	sabotaje	cuando
atravesamos	 Howick,	 treinta	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 Pietermaritzburg.	 Cuando
llegamos	a	Cedara,	un	pequeño	pueblo	que	se	encuentra	nada	más	pasar	Howick,	un
Ford	 V-8	 lleno	 de	 blancos	 nos	 adelantó	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 derecha.	Me	 giré
instintivamente	 para	 mirar	 hacia	 atrás,	 y	 vi	 otros	 dos	 coches	 llenos	 de	 hombres
blancos.	De	repente,	el	Ford	que	se	había	puesto	delante	de	nuestro	coche	nos	hizo
señas	 para	 que	 nos	 detuviéramos.	 En	 ese	 instante	 supe	 que	mi	 vida	 como	 fugitivo
había	 llegado	 a	 su	 fin,	 que	mis	 diecisiete	meses	 de	 «libertad»	 estaban	 a	 punto	 de
concluir.

Mientras	Cecil	reducía	la	velocidad	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó:	«¿Quiénes
son	esos	hombres?».	No	le	contesté	porque	los	dos	sabíamos	perfectamente	cuál	era
la	respuesta.	Habían	elegido	bien	el	lugar.	A	nuestra	izquierda	teníamos	un	empinado
desmonte	 con	 árboles	 hacia	 el	 que	 podían	 empujar	 nuestro	 coche	 si	 intentábamos
huir.	Yo	estaba	sentado	en	el	asiento	del	pasajero,	a	la	izquierda,	y	por	un	momento
pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 saltar	 e	 intentar	 escapar	 a	 través	 del	 bosque,	 pero	 me
habrían	matado	a	tiros	en	cuestión	de	segundos.

Cuando	nos	detuvimos,	un	hombre	alto	y	delgado	con	expresión	adusta	se	dirigió
directamente	a	 la	ventanilla	del	asiento	del	pasajero.	 Iba	sin	afeitar	y	parecía	 llevar
mucho	 tiempo	 sin	 dormir.	 Deduje	 inmediatamente	 que	 llevaban	 varios	 días
esperándonos.	Con	voz	tranquila,	se	identificó	como	el	sargento	Vorster	de	la	policía
de	Pietermaritzburg	y	me	mostró	una	orden	de	arresto.	Me	pidió	que	me	identificara.
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Le	dije	que	mi	nombre	era	David	Motsamayi.	Asintió	con	la	cabeza	y	a	continuación,
muy	 educadamente,	 me	 preguntó	 dónde	 había	 estado	 y	 hacia	 dónde	 me	 dirigía.
Esquivé	como	pude	sus	preguntas	dándole	la	menor	información	posible.	Pareció	un
tanto	irritado	y	exclamó:	«Tú	eres	Nelson	Mandela	y	él	es	Cecil	Williams.	¡Quedáis
detenidos!».

Nos	comunicó	que	un	comandante	que	viajaba	en	el	otro	coche	se	encargaría	de
acompañarnos	 de	 vuelta	 a	 Pietermaritzburg.	 En	 esos	 días	 la	 policía	 no	 era	 aún
excesivamente	precavida,	y	el	sargento	Vorster	no	se	molestó	siquiera	en	registrarme.
Llevaba	encima	un	revólver	cargado,	por	lo	que	pensé	de	nuevo	en	escapar,	pero	el
enemigo	me	 superaba	 ampliamente	 en	 número.	Discretamente	 puse	 el	 arma	—y	 el
cuaderno	de	notas—	bajo	 la	 tapicería	del	coche	entre	mi	asiento	y	el	de	Cecil.	Fue
una	suerte	que,	por	alguna	razón,	la	policía	nunca	encontrase	el	arma	ni	el	cuadernito,
ya	que,	de	haberlo	hecho,	podrían	haber	detenido	a	mucha	más	gente.

Una	 vez	 en	 comisaría,	me	 condujeron	 al	 despacho	 del	 sargento	Vorster,	 donde
había	un	grupo	de	agentes	de	policía.	Uno	de	ellos	era	el	suboficial	Truter,	que	había
testificado	 en	 el	 juicio	 por	 traición.	 Truter	 había	 sorprendido	 favorablemente	 a	 los
acusados	 porque	 había	 sido	 preciso	 en	 sus	 explicaciones	 sobre	 la	 línea	 política	 del
CNA	 y	 no	 había	 recurrido	 a	 la	 exageración	 ni	 a	 la	 mentira.	 Nos	 saludamos
amistosamente.

Hasta	 ese	 momento	 sólo	 había	 admitido	 que	 me	 llamaba	 David	Motsamayi,	 y
Truter	 me	 dijo:	 «¿Por	 qué	 sigues	 adelante	 con	 esta	 farsa,	 Nelson?	 Sabes
perfectamente	que	sé	quién	eres.	Todos	sabemos	quién	eres».	Me	limité	a	contestarle
que	el	nombre	que	había	dado	era	el	único	que	reconocía.	Solicité	la	presencia	de	un
abogado	y	me	respondieron	lacónicamente	que	no	había	nada	que	hacer.	A	partir	de
ese	momento	decliné	hacer	declaración	alguna.

Cecil	y	yo	fuimos	encerrados	en	celdas	separadas.	Ahora	disponía	de	tiempo	para
pensar	en	la	situación	en	la	que	me	encontraba.	Siempre	había	sido	consciente	de	que
existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 me	 detuviesen,	 pero	 también	 los	 luchadores	 por	 la
libertad	se	engañan	a	sí	mismos,	y	esa	noche,	en	mi	celda,	me	di	cuenta	de	que	no
estaba	 preparado	 para	 hacer	 frente	 a	 mi	 detención	 y	 confinamiento.	 Estaba
preocupado	y	nervioso.	Alguien	había	 dado	 información	 a	 la	 policía	 acerca	de	mis
movimientos.	 Sabían	 que	 estaba	 en	 Durban	 y	 que	 me	 dirigía	 a	 Johannesburgo.
Semanas	antes	de	mi	regreso,	 la	policía	creía	que	me	encontraba	ya	de	vuelta	en	el
país.	 En	 junio,	 mientras	 me	 hallaba	 aún	 en	 Addis	 Abeba,	 los	 titulares	 de	 los
periódicos	habían	proclamado	a	toda	plana	«LA	PIMPINELA	NEGRA	HA	REGRESADO».	¿Se
había	tratado	acaso	de	un	engaño?

Las	autoridades	habían	acosado	a	Winnie	 llevadas	por	 la	 idea	de	que	ella	debía
estar	al	corriente	de	si	había	regresado	o	no.	Sabía	que	la	habían	seguido	y	que	habían
registrado	la	casa	varias	veces.	Supuse	que	habrían	pensado	que	iría	a	visitar	al	jefe
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Luthuli	nada	más	 regresar.	No	se	habían	equivocado.	Pero	 también	sospechaba	que
habían	recibido	información	de	que	me	encontraba	en	Durban	en	aquel	momento.	La
policía	 había	 infiltrado	 espías	 en	 el	 movimiento,	 e	 incluso	 la	 gente	 mejor
intencionada	no	 siempre	 era	 tan	discreta	 como	debía.	También	yo	había	 pecado	de
exceso	 de	 confianza.	Mi	 presencia	 en	 Durban	 había	 sido	 conocida	 por	 demasiada
gente.	 Hasta	 había	 celebrado	 una	 fiesta	 la	 noche	 antes	 de	 emprender	 viaje,	 y	 me
insulté	a	mí	mismo	por	haber	bajado	la	guardia.	Mi	mente	se	debatía	entre	diferentes
posibilidades.	 ¿Existía	 un	 informador	 en	 Durban,	 o	 tal	 vez	 había	 sido	 alguien	 de
Johannesburgo?	¿Habría	sido	alguien	del	movimiento,	o	acaso	un	amigo	o	familiar?
Este	 tipo	 de	 especulaciones	 sin	 datos	 para	 probarlas	 son	 siempre	 fútiles,	 y	 la
combinación	 de	 agotamiento	 físico	 y	 mental	 hizo	 que	 pronto	 cayese	 dormido.	 Al
menos	aquella	noche	del	5	de	agosto	de	1962	no	tenía	por	qué	preocuparme	de	que	la
policía	me	encontrase.	Ya	lo	había	hecho.

Por	la	mañana	estaba	ya	recuperado	y	cobré	ánimos	para	hacer	frente	a	lo	que	se
me	venía	encima.	Dadas	las	circunstancias,	no	quería	dar	a	mis	captores	la	impresión
de	 que	 estaba	 desesperado,	 ni	 siquiera	 contrariado.	A	 las	 ocho	 y	media	 comparecí
ante	el	juez	local,	que	ordenó	mi	traslado	a	Johannesburgo.	El	asunto	estaba	claro	y	el
juez	no	pareció	 sentirse	más	afectado	que	 si	 se	hubiera	 tratado	de	una	citación	por
una	 infracción	de	 tráfico.	La	policía	no	había	adoptado	medidas	especiales	para	mi
traslado	a	Johannesburgo	ni	para	garantizar	mi	seguridad.	Viajé	en	el	asiento	trasero
de	un	 turismo,	sin	esposar,	acompañado	por	dos	policías	que	 iban	sentados	delante.
Mis	 amigos	 habían	 recibido	 la	 noticia	 de	 mi	 detención.	 Fatima	 Meer	 me	 había
llevado	 comida	 a	 la	 cárcel	 y	 la	 compartí	 en	 el	 coche	 con	 los	 dos	 policías.	 Incluso
hicimos	 una	 parada	 en	 Volksrust,	 un	 pueblo	 que	 había	 de	 camino,	 donde	 me
permitieron	pasear	un	poco	para	que	estirara	las	piernas.	No	pensé	en	huir	de	aquella
gente	 que	 tan	 amablemente	 se	 estaba	 portando	 conmigo.	 No	 quise	 abusar	 de	 la
confianza	que	habían	puesto	en	mí.

Pero	el	ambiente	cambió	radicalmente	cuando	nos	acercábamos	a	Johannesburgo.
Escuché	 la	 noticia	 de	 mi	 captura	 en	 la	 radio	 de	 la	 policía,	 así	 como	 la	 orden	 de
establecer	 controles	 de	 carretera	 desde	 y	 hasta	 Natal.	 En	 las	 afueras	 de
Johannesburgo,	 al	 atardecer,	 nos	 recibió	 una	 considerable	 escolta	 policial.	 Me
esposaron	 bruscamente,	 me	 sacaron	 del	 coche	 y	 me	 metieron	 en	 un	 furgón	 con
pequeñas	 ventanillas	 opacas	 reforzadas	 con	 tela	metálica.	 La	 caravana	 enfiló	 hacia
Marshall	 Square	 siguiendo	 una	 ruta	 sinuosa	 y	 complicada,	 como	 si	 temiese	 una
emboscada.

Me	encerraron	solo.	En	la	soledad	de	mi	celda,	mientras	planeaba	la	estrategia	a
adoptar	 el	día	 siguiente,	oí	una	 tos	procedente	de	una	celda	próxima.	No	me	había
dado	cuenta	de	que	hubiera	otro	prisionero	en	 las	 inmediaciones.	Aquella	 tos	 tenía
algo	que	me	resultaba	curiosamente	familiar.	Con	súbito	reconocimiento	me	puse	en
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pie	y	llamé:	«¿Walter?».
«¿Eres	 tú,	Nelson?»,	me	contestó,	y	 reímos	 junto	con	una	mezcla	 indescriptible

de	alivio,	sorpresa,	decepción	y	alegría.	Me	enteré	de	que	Walter	había	sido	detenido
poco	después	que	yo.	Decidimos	que	ambos	arrestos	 tenían	que	estar	 relacionados.
Aunque	no	era	el	lugar	más	propicio	para	una	reunión	del	comité	de	trabajo,	resultaba
conveniente,	y	la	noche	pasó	deprisa	mientras	le	hacía	un	pormenorizado	relato	de	mi
captura	y	mis	encuentros	en	Durban.

Al	 día	 siguiente	 comparecí	 ante	 un	 tribunal	 presidido	 por	 un	 decano	 de	 la
magistratura	 que	 decretó	 mi	 ingreso	 en	 prisión.	 Tras	 enterarse	 de	 que	 me	 habían
detenido,	Harold	Wolpe	y	Joe	Slovo	hicieron	acto	de	presencia	en	el	 tribunal	y	nos
entrevistamos	 en	 los	 sótanos.	 Yo	 ya	 había	 comparecido	 ante	 aquel	 juez	 como
profesional	de	la	abogacía	en	numerosas	ocasiones,	y	habíamos	llegado	a	respetarnos
mutuamente.	También	estuvieron	presentes	una	serie	de	abogados,	a	algunos	de	 los
cuales	conocía	muy	bien.	Es	curioso	lo	fácilmente	que,	en	ciertas	situaciones,	puede
uno	sentirse	halagado	por	incidentes	por	demás	insignificantes.	Por	supuesto,	no	soy
inmune	a	la	adulación	en	circunstancias	normales,	pero	ahí	estaba	yo,	un	fugitivo,	el
primero	 de	 la	 lista	 de	 los	 hombres	 más	 buscados	 por	 el	 estado,	 un	 delincuente
esposado,	alguien	que	había	vivido	en	la	clandestinidad	durante	más	de	un	año	y,	a
pesar	 de	 todo,	 tanto	 el	 juez	 como	 los	 abogados	 y	 el	 público	 me	 trataban	 con
deferencia	 y	 cortesía	 profesional.	 Veían	 en	 mí	 al	 abogado	 Nelson	Mandela,	 no	 al
proscrito	Nelson	Mandela.	Aquello	me	levantó	inmensamente	el	ánimo.

A	 lo	 largo	 del	 proceso,	 el	 magistrado	 se	 mostró	 incómodo	 e	 inseguro	 y	 no	 se
atrevía	 a	 mirarme	 directamente	 a	 la	 cara.	 También	 los	 abogados	 parecían
abochornados.	 Fue	 como	 una	 revelación.	 Aquellos	 hombres	 no	 sólo	 se	 sentían
incómodos	porque	yo	fuese	un	colega	caído	en	desgracia,	sino	porque	no	era	más	que
un	 hombre	 normal	 y	 corriente	 al	 que	 se	 estaba	 castigando	 por	 sus	 ideas.	 En	 ese
momento,	vi	más	claro	que	nunca	el	papel	que	podía	desempeñar	ante	el	 tribunal	y
las	posibilidades	que	se	me	brindaban	como	acusado.	Yo	era	el	símbolo	de	la	justicia
ante	el	tribunal	del	opresor,	el	representante	de	los	grandes	ideales	de	libertad,	justicia
y	democracia	en	una	sociedad	que	deshonraba	tales	virtudes.	En	aquel	mismo	instante
comprendí	 que	 podía	 continuar	 la	 lucha	 incluso	 desde	 dentro	 de	 la	 fortaleza	 del
enemigo.

Cuando	me	preguntaron	el	nombre	de	mi	abogado	repliqué	que	me	defendería	yo
mismo,	con	la	ayuda	de	Joe	Slovo	como	consejero	legal.	Representarme	a	mí	mismo
daba	aún	más	fuerza	al	carácter	simbólico	del	papel	que	había	decidido	desempeñar.
Quería	utilizar	mi	proceso	como	escaparate	de	la	oposición	del	CNA	al	racismo.	No
se	 trataba	 tanto	 de	 defenderme	 como	 de	 llevar	 a	 juicio	 al	 propio	 estado.	 Durante
aquella	primera	jornada	tan	sólo	respondí	a	las	preguntas	relativas	a	mi	nombre	y	a	la
elección	 de	 abogado.	 Escuché	 los	 cargos	 en	 silencio:	 incitar	 a	 la	 huelga	 a	 los
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trabajadores	negros	y	 salir	del	país	 sin	 los	documentos	pertinentes.	En	 la	Sudáfrica
del	apartheid,	 el	 castigo	 por	 estos	 «crímenes»	 podía	 llegar	 hasta	 los	 diez	 años	 de
cárcel.	Con	todo,	me	alivió	escuchar	los	cargos	presentados	contra	mí.	Era	evidente
que	no	disponían	de	pruebas	que	me	relacionaran	con	Umkhonto	we	Sizwe,	ya	que	en
caso	contrario	me	habrían	acusado	de	traición	y	sabotaje.

Sólo	 cuando	 abandonaba	 la	 sala	 reparé	 en	 que	Winnie	 se	 encontraba	 entre	 los
espectadores.	 Parecía	 deprimida	 y	 triste.	 Sin	 duda,	 debía	 de	 estar	 pensando	 en	 los
difíciles	 tiempos	que	 se	avecinaban,	 en	cómo	seguir	 adelante	 sola,	 en	cómo	criar	 a
dos	niñas	pequeñas	en	una	ciudad	dura	y	amenazadora.	Una	cosa	es	que	te	cuenten
las	dificultades	a	 las	que	 tal	vez	 tengas	que	enfrentarte	y	otra	muy	distinta	vivirlas.
Todo	 lo	 que	 pude	 hacer	 mientras	 descendía	 las	 escaleras	 hacía	 los	 sótanos	 fue
dirigirle	una	amplia	sonrisa,	como	para	darle	a	entender	que	no	estaba	preocupado	y
que	ella	tampoco	debía	estarlo.	No	creo	que	sirviera	de	mucho.

Desde	el	 tribunal	 fui	 trasladado	a	 la	prisión	de	 Johannesburg	Fort,	 vulgarmente
conocida	 como	 el	 Fuerte.	 Cuando	 salí	 del	 juzgado	 camino	 del	 furgón	 había	 una
multitud	 de	 cientos	 de	 personas	 vitoreándome	 y	 gritando:	Amandla!	 y	Ngawethu!,
dos	populares	consignas	del	CNA	que	significan	«¡Poder!»	y	«El	poder	es	nuestro.»
La	gente	aullaba,	cantaba	y	golpeaba	con	los	puños	los	costados	del	furgón	mientras
éste	atravesaba	a	paso	de	tortuga	la	salida	del	 juzgado.	Todos	los	periódicos	habían
dedicado	la	primera	página	a	dar	la	noticia	de	mi	detención	y	enjuiciamiento.	Uno	de
ellos	 decía:	 «LA	 POLICÍA	 PONE	 FIN	 A	 DOS	 AÑOS	 DE	 FUGA»,	 y	 otro	 «NELSON	 MANDELA,

DETENIDO».	Se	había	acabado	la	libertad	del	llamado	Pimpinela	Negra.
Días	más	tarde,	Winnie	consiguió	autorización	para	visitarme.	Iba	muy	elegante

y,	al	menos	en	apariencia,	parecía	menos	apenada.	Me	llevó	un	par	de	pijamas	caros	y
un	precioso	batín	de	seda,	más	apropiado	para	lucirlo	en	un	salón	que	para	usarlo	en
una	 celda.	 No	 fui	 capaz	 de	 decirle	 que	 sería	 inapropiado	 que	 emplease	 aquellas
prendas	en	la	cárcel.	Sabía,	no	obstante,	que	aquel	paquete	era	un	modo	de	mostrarme
su	amor	y	una	prueba	de	solidaridad.	Le	di	las	gracias	y,	aunque	disponíamos	de	poco
tiempo,	 discutimos	 rápidamente	 algunas	 cuestiones	 familiares,	 especialmente	 cómo
se	las	arreglarían	ella	y	 las	niñas	para	salir	adelante.	Le	facilité	nombres	de	amigos
que	podían	ayudarla	y	también	el	de	algunos	clientes	que	me	debían	dinero.	Le	pedí
que	 les	 dijese	 a	mis	 hijos	 la	 verdad	 sobre	mi	detención	y	que	 estaría	 lejos	 de	 casa
durante	mucho	tiempo.	Le	expliqué	que	no	éramos	la	primera	familia	que	pasaba	por
un	trance	como	el	nuestro	y	que	quienes	eran	capaces	de	superar	semejantes	pruebas
salían	fortalecidos	de	ellas.	La	convencí	de	que	nuestra	causa	era	poderosa,	nuestros
amigos	 leales	y	de	que	 su	 amor	y	devoción	me	permitirían	 sobrellevar	 la	 situación
pasara	lo	que	pasara.	El	policía	que	vigilaba	nuestro	encuentro	se	hizo	el	loco	y	nos
abrazamos,	 aferrándonos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 fuerza	 y	 emoción	 contenidas,	 como	 si
aquel	 fuera	 el	 último	 adiós.	 En	 cierto	 modo	 lo	 era,	 ya	 que	 habríamos	 de	 estar
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separados	mucho	más	tiempo	del	que	ninguno	de	los	dos	podría	haber	imaginado.	El
oficial	 de	 vigilancia	 me	 permitió	 acompañar	 a	 Winnie	 parte	 del	 camino	 hacia	 la
puerta	principal,	donde	la	vi	desaparecer,	sola	y	orgullosa,	al	doblar	la	esquina.
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En	 el	 fuerte	 estaba	 bajo	 la	 supervisión	 del	 coronel	Minnaar,	 un	 afrikáner	muy
cortés	que	era	considerado	una	especie	de	liberal	por	sus	colegas	más	verkrampte	(de
la	línea	dura).	Me	explicó	que	había	decidido	internarme	en	la	enfermería	de	la	cárcel
porque	era	el	lugar	más	cómodo	de	la	prisión	y	allí	dispondría	de	una	mesa	y	una	silla
para	preparar	mi	defensa.	Aunque	 la	enfermería	era	cómoda	—pude	dormir	en	una
cama,	 algo	 que	 jamás	 había	 podido	 hacer	 en	 la	 cárcel—,	 la	 verdadera	 razón	 de	 su
generosidad	era	que	constituía	el	sitio	más	seguro	para	tenerme	encerrado.	Para	llegar
a	 ella	 había	 que	 atravesar	 dos	 muros	 inexpugnables	 vigilados	 por	 guardianes
armados,	y	una	vez	hecho	esto,	franquear	cuatro	puertas	gigantescas	antes	de	llegar	al
área	en	la	que	estaba	prisionero.	En	la	prensa	abundaban	las	especulaciones	sobre	un
posible	 intento	 de	 rescate	 por	 parte	 del	 movimiento,	 y	 las	 autoridades	 estaban
dispuestas	a	hacer	todo	lo	que	fuera	necesario,	y	más,	para	impedirlo.

También	 se	 extendían	 los	 rumores,	 tanto	 en	 los	 periódicos	 como	 en	 seno	 del
CNA,	sobre	la	posibilidad	de	que	hubiera	sido	traicionado	por	alguien	perteneciente
al	 movimiento.	 Había	 quien	 acusaba	 a	 G.	 R.	 Naidoo,	 que	 me	 había	 alojado	 en
Durban.	En	mi	opinión,	se	trataba	de	una	acusación	infundada.	La	prensa	difundió	a
los	cuatro	vientos	la	hipótesis	de	que	los	responsables	de	mi	detención	habían	sido	los
comunistas	blancos	e	indios,	alarmados	por	mi	propuesta	de	que	el	CNA	adoptara	una
orientación	más	africanista.	Desde	mi	punto	de	vista,	 aquellas	historias	habían	sido
propaladas	por	el	gobierno	con	el	 fin	de	dividir	 al	movimiento	del	Congreso,	y	 las
consideraba	 injuriosas	 y	malintencionadas.	Más	 tarde	 discutí	 el	 asunto	 no	 sólo	 con
Walter,	 Duma,	 Joe	 Slovo	 y	 Ahmed	 Kathrada,	 sino	 también	 con	 Winnie.	 Me
reconfortó	 ver	 que	 ella	 compartía	 mi	 impresión.	 Winnie	 había	 sido	 invitada	 a
inaugurar	 la	 conferencia	 anual	 del	 Congreso	 Indio	 de	 la	 Juventud	 del	 Transvaal	 y,
siguiendo	mi	consejo,	dio	el	mentís	a	aquellos	rumores	en	términos	inequívocos.	Los
periódicos	aparecieron	llenos	de	artículos	sobre	su	belleza	y	elocuencia.	«No	vamos	a
perder	 el	 tiempo	 intentando	 averiguar	 quién	 traicionó	 a	 Mandela»,	 dijo	 a	 los
asistentes.	«Se	trata	de	propaganda	cuyo	único	fin	es	conseguir	que	nos	enfrentemos
los	 unos	 a	 otros	 en	 lugar	 de	 mantenernos	 unidos	 para	 combatir	 la	 opresión	 del
National	Party».

La	historia	más	difundida	fue	que	había	sido	un	funcionario	del	consulado	de	los
Estados	Unidos	 vinculado	 a	 la	CIA	 quien	 había	 dado	 aviso	 a	 las	 autoridades.	 Esta
historia	 nunca	 pudo	 ser	 verificada	 y	 jamás	 he	 encontrado	 pruebas	 concluyentes	 de
que	 fuera	 así.	 Aunque	 la	 CIA	 ha	 sido	 responsable	 de	 multitud	 de	 acciones
despreciables	en	apoyo	del	imperialismo	estadounidense,	no	puedo	responsabilizarla
de	mi	detención.	La	verdad	es	que	fui	 imprudente	a	 la	hora	de	mantener	en	secreto
mis	movimientos.	Retrospectivamente,	está	claro	que	las	autoridades	dispusieron	de
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infinidad	de	oportunidades	para	localizarme	durante	mi	viaje	a	Durban.	De	hecho,	lo
único	sorprendente	es	que	no	me	capturaran	antes.

Sólo	 pasé	 unos	 cuantos	 días	 en	 la	 enfermería	 del	 Fuerte	 antes	 de	 que	 me
trasladasen	a	Pretoria.	En	Johannesburgo	no	había	existido	restricción	alguna	para	las
visitas,	y	 fueron	multitud	 las	personas	que	acudieron	a	verme.	Las	visitas	ayudan	a
mantener	 la	 moral	 alta	 en	 la	 cárcel,	 y	 su	 ausencia	 resulta	 descorazonadora.
Trasladándome	 a	 Pretoria	 las	 autoridades	 pretendían	 alejarme	 de	 mi	 hogar	 y
recluirme	en	un	lugar	en	el	que	contara	con	menos	amistades.

Fui	esposado	y	conducido	hasta	Pretoria	en	un	viejo	furgón	en	compañía	de	otro
preso.	 El	 interior	 del	 furgón	 estaba	muy	 sucio	 y	 nos	 sentamos	 sobre	 una	 rueda	 de
recambio	 grasienta	 que	 se	 deslizaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mientras	 el	 vehículo	 se
bamboleaba	 de	 camino	 hacia	 Pretoria.	 Era	 curioso	 el	 acompañante	 que	 habían
escogido	 para	 mí:	 se	 llamaba	 Nkadimeng	 y	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 bandas	 más
feroces	de	Soweto.	Normalmente,	 los	 funcionarios	de	prisiones	no	permiten	que	un
preso	 político	 comparta	 vehículo	 con	 un	 delincuente	 común,	 pero	 sospecho	 que
esperaban	que	me	sintiese	intimidado	por	la	presencia	de	Nkadimeng,	que	supuse	era
un	informador	de	la	policía.	Estaba	sucio	y	me	sentía	muy	irritado	cuando	llegamos	a
la	 prisión.	Mi	 ira	 alcanzó	 cotas	 espectaculares	 cuando	me	 encerraron	 en	 la	misma
celda	que	a	aquel	 individuo.	Exigí,	y	finalmente	obtuve,	una	celda	propia	en	la	que
preparar	mi	defensa.

Ahora	 sólo	 se	me	 permitía	 recibir	 visitas	 dos	 veces	 por	 semana.	A	 pesar	 de	 la
distancia,	 Winnie	 acudía	 con	 regularidad	 y	 siempre	 me	 traía	 ropa	 limpia	 y	 cosas
deliciosas	para	comer.	Era	otro	modo	de	mostrarme	su	apoyo.	Cada	vez	que	me	ponía
una	camisa	limpia	sentía	su	amor	y	su	lealtad.	Era	consciente	de	lo	difícil	que	debía
de	ser	para	ella	viajar	hasta	Pretoria	para	visitarme	en	pleno	día,	a	mitad	de	la	semana
y	dejando	dos	niñas	pequeñas	en	casa.	Recibía	otras	muchas	visitas	que	me	llevaban
comida,	entre	ellas	la	siempre	leal	señora	Pillay,	que	todos	los	días	me	hacía	llegar	un
sabroso	almuerzo.

Gracias	 a	 la	 generosidad	 de	mis	 visitantes	 nadaba	 en	 la	 abundancia,	 y	 ardía	 en
deseos	de	compartir	la	comida	con	los	demás	presos	de	mi	planta,	aunque	sabía	que
estaba	estrictamente	prohibido.	Para	burlar	las	restricciones	empecé	a	ofrecer	comida
a	los	carceleros	con	el	fin	de	ablandarles.	Con	esta	idea	en	mente,	quise	obsequiar	con
una	manzana	roja	y	brillante	a	un	guardián	negro.	Se	la	quedó	mirando	y	la	rechazó
inflexible,	 diciendo	 Angiyifuni	 (No	 la	 quiero).	 Los	 guardianes	 negros	 podían	 ser
mucho	más	amables	o,	por	el	contrario,	mucho	más	estrictos	que	los	blancos,	como	si
pretendiesen	enmendar	la	plana	a	sus	amos.	Poco	después,	el	guardián	negro	vio	que
un	 carcelero	 blanco	 aceptaba	 la	 manzana	 que	 él	 había	 rechazado	 y	 cambió	 de
opinión.	No	tardé	en	suministrar	comida	a	mis	compañeros	de	cárcel.

A	través	de	los	rumores	carcelarios	me	enteré	de	que	Walter	también	había	sido
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trasladado	 a	 Pretoria,	 y	 aunque	 estábamos	 aislados	 el	 uno	 del	 otro,	 conseguimos
comunicarnos.	 Walter	 había	 solicitado	 la	 libertad	 bajo	 fianza,	 una	 decisión	 que
respaldé	de	todo	corazón.	La	cuestión	de	las	fianzas	había	constituido	durante	mucho
tiempo	 un	 tema	 espinoso	 en	 el	 seno	 del	CNA.	Había	 quien	 opinaba	 que	 debíamos
negarnos	a	depositar	fianzas	por	sistema,	ya	que	hacerlo	podía	interpretarse	como	una
muestra	 de	 debilidad	 y	 como	 prueba	 de	 que	 aceptábamos	 la	 naturaleza	 racista	 del
sistema	 legal.	 Yo	 no	 creía	 que	 semejante	 punto	 de	 vista	 fuese	 universalmente
aplicable,	y	me	mostraba	partidario	de	evaluar	 la	cuestión	caso	por	caso.	Dado	que
Walter	se	había	convertido	en	secretario	general	del	CNA,	en	mi	opinión	había	que
hacer	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para	 liberarle.	En	pocas	 palabras,	 se	 trataba	 una
persona	esencial	para	la	organización	y	no	podíamos	permitir	que	languideciera	en	la
cárcel.	 En	 su	 caso,	 solicitar	 la	 libertad	 bajo	 fianza	 era	 una	 cuestión	 práctica,	 no
teórica.	 En	 el	 mío,	 las	 circunstancias	 eran	 diferentes.	 Yo	 había	 pasado	 a	 la
clandestinidad;	Walter	no.	Yo	me	había	convertido	en	un	símbolo	de	la	rebelión	y	la
lucha,	mientras	que	él	trabajaba	entre	bastidores.	Estaba	de	acuerdo	conmigo	en	que
en	mi	caso	no	se	solicitara	fianza.	Había	buenas	razones	para	ello:	por	una	parte,	no
me	 la	 habrían	 concedido,	 y	 yo	 no	 pensaba	 hacer	 nada	 que	 pudiese	 sugerir	 que	 no
estaba	dispuesto	a	enfrentarme	a	las	consecuencias	de	la	vida	en	la	clandestinidad	que
yo	mismo	había	escogido.

Poco	 después	 de	 que	Walter	 y	 yo	 llegásemos	 a	 esta	 decisión	 fui	 trasladado	 de
nuevo	 a	 la	 enfermería	 del	 Fuerte	 en	 Johannesburgo.	 Se	 había	 fijado	 la	 fecha	 de	 la
vista	 preliminar	 para	 octubre.	 Aunque	 hay	 poco	 que	 pueda	 decirse	 en	 favor	 de	 la
cárcel,	 no	 deja	 de	 ser	 cierto	 que	 el	 aislamiento	 forzoso	 incita	 al	 estudio.	 Había
emprendido	unos	cursos	por	correspondencia	para	obtener	el	doctorado	en	Derecho,
titulación	que	me	permitiría	ejercer	como	asesor	legal.	Una	de	las	primeras	cosas	que
hice	a	mi	llegada	a	la	prisión	local	de	Pretoria	fue	enviar	una	carta	a	las	autoridades
comunicándoles	 mi	 intención	 de	 comprar	 un	 ejemplar	 del	 libro	 Law	 of	 Torts,	 que
formaba	parte	de	mi	plan	de	estudios.

Al	 cabo	de	unos	días,	 el	 coronel	Aucamp,	que	 era	 el	 comandante	 en	 jefe	de	 la
prisión	 local	 de	 Pretoria	 y	 uno	 de	 los	 funcionarios	 más	 importantes	 dentro	 de	 la
prisión,	entró	en	mi	celda	con	expresión	de	maligno	regocijo	y	me	dijo:	«Mandela,
¡ahora	 sí	 que	 te	 hemos	 pillado!».	Luego	 añadió:	 «¿Para	 qué	 ibas	 a	 querer	 un	 libro
sobre	 antorchas	 si	 no	 para	 usarlo	 en	 tus	 malditos	 sabotajes?».	 No	 tenía	 ni	 la	 más
remota	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 hablando	 hasta	 que	 sacó	 la	 carta	 que	 había	 escrito
solicitando	un	libro	que	él	llamaba	la	Law	of	Torches.	Sonreí	ante	aquello	y	se	puso
como	una	furia	pensando	que	me	burlaba	de	él.	En	afrikaans,	«antorcha»	es	toort,	una
palabra	muy	similar	a	tort.	Le	expliqué	que,	en	inglés,	tort	era	una	rama	del	derecho
civil,	no	un	trozo	de	madera	ardiendo	que	se	pudiera	emplear	para	encender	la	mecha
de	una	bomba.	Se	marchó	hecho	un	basilisco.
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Un	día,	mientras	estaba	en	el	patio	de	 la	cárcel	haciendo	mis	ejercicios	diarios,
que	consistían	en	carreras,	planchas	y	ejercicios	de	abdominales,	se	me	acercó	un	alto
y	apuesto	indio	llamado	Moosa	Dinath,	al	que	había	conocido	ligeramente	cuando	era
un	hombre	de	negocios	inusitadamente	próspero.	Estaba	cumpliendo	una	condena	de
dos	años	por	estafa.	Fuera	de	la	cárcel	no	habríamos	pasado	de	ser	conocidos,	pero	la
prisión	 es	 una	 incubadora	 de	 amistades.	 Dinath	 empezó	 a	 acompañarme	 con
frecuencia	 en	mis	 carreras	 alrededor	 del	 patio.	Un	día	me	preguntó	 si	 tenía	 alguna
objeción	 a	 que	 pidiera	 permiso	 al	 oficial	 en	 jefe	 para	 estar	 cerca	 de	 mí	 en	 la
enfermería	de	 la	cárcel.	Le	dije	que	 su	compañía	 sería	bienvenida,	pero	pensé	para
mis	adentros	que	las	autoridades	jamás	lo	permitirían.	Estaba	equivocado.

Era	 extremadamente	 peculiar	 que	 a	 un	 convicto	 como	 Dinath	 se	 le	 permitiera
hacer	compañía	a	un	preso	político	en	espera	de	juicio,	pero	no	dije	nada,	ya	que	me
alegraba	tener	compañía.	Dinath	era	un	hombre	rico	y	pagaba	un	salario	encubierto	a
las	autoridades	de	 la	cárcel.	A	cambio	de	su	dinero	obtenía	multitud	de	privilegios:
llevaba	ropas	que	sólo	podían	llevar	los	presos	blancos,	comía	lo	mismo	que	ellos	y
no	hacía	ninguno	de	los	trabajos	asignados	a	los	internos.

Una	noche	presencié	boquiabierto	cómo	el	coronel	Minnaar,	director	de	la	prisión
y	 conocido	 afrikáner,	 venía	 a	 buscarle	 en	 persona.	 A	 continuación,	 Dinath	 salió	 a
pasar	la	noche	fuera	de	la	cárcel	y	no	regresó	hasta	por	la	mañana.	Si	no	lo	hubiera
visto	con	mis	propios	ojos,	no	lo	habría	creído.

Dinath	 me	 entretenía	 con	 fascinantes	 historias	 de	 trapicheos	 financieros	 y
corruptelas	entre	los	miembros	del	gabinete.	Eran	la	confirmación	de	que	el	apartheid
era	 un	 veneno	 que	 generaba	 decadencia	 moral	 en	 todos	 los	 campos.	 Yo	 evitaba
escrupulosamente	discutir	con	él	ningún	tema	político	o	de	naturaleza	delicada	por	si
resultaba	ser	también	un	informador.	En	una	ocasión	me	pidió	que	le	contase	mi	viaje
por	África	y	me	limité	a	ofrecerle	una	versión	muy	resumida.	Finalmente,	Dinath	tiró
de	 los	 hilos	 adecuados	 para	 acelerar	 su	 puesta	 en	 libertad	 y	 salió	 de	 la	 cárcel	 tras
cumplir	tan	sólo	cuatro	meses	de	su	condena	de	dos	años.

La	fuga	sirve	a	dos	propósitos:	 libera	de	 la	cárcel	a	un	 luchador	por	 la	 libertad,
que	 puede	 continuar	 la	 lucha;	 y	 representa	 un	 gran	 impulso	 para	 ésta	 así	 como	 un
golpe	de	efecto	propagandístico	 tremendo	contra	el	 enemigo.	Como	preso,	 siempre
contemplé	la	posibilidad	de	fugarme,	y	durante	mis	frecuentes	viajes	de	ida	y	vuelta
al	despacho	del	oficial	en	jefe	examinaba	cuidadosamente	los	muros	de	la	cárcel,	los
movimientos	de	 los	guardianes	y	 los	 tipos	de	 llaves	y	 cerraduras	 empleados	 en	 las
puertas.	 Hice	 un	 boceto	 detallado	 de	 la	 prisión	 prestando	 especial	 atención	 a	 la
localización	 exacta	 de	 la	 enfermería	 y	 las	 puertas	 de	 acceso	 y	 salida.	 El	mapa	 fue
sacado	 clandestinamente	 de	 la	 cárcel	 y	 entregado	 al	 movimiento,	 junto	 con
instrucciones	 de	 que	 fuera	 destruido	 inmediatamente	 en	 cuanto	 hubiera	 sido
examinado.
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Se	trazaron	dos	planes,	uno	de	ellos	concebido	por	Moosa	Dinath,	que	ignoré;	el
otro	fue	concebido	por	el	CNA	y	me	fue	comunicado	por	Joe	Slovo.	Para	llevarlo	a
cabo	 había	 que	 recurrir	 a	 sobornos,	 obtener	 copias	 de	 las	 llaves,	 e	 incluso	 debían
hacerme	 llegar	 una	 barba	 postiza	 que	 iría	 oculta	 en	 la	 hombrera	 de	 una	 de	 las
chaquetas	 que	 me	 llevarían	 a	 la	 cárcel.	 Se	 trataba	 de	 que	 me	 pusiera	 la	 barba	 en
cuanto	 hubiera	 logrado	 escapar.	Estudié	 con	 atención	 el	 plan	 de	 fuga	 y	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	era	prematuro	y	de	que	 las	probabilidades	de	que	 fracasara	eran
inaceptablemente	 elevadas.	Un	 fracaso	 así	 sería	 fatal	 para	 la	 organización.	Durante
una	 reunión	con	 Joe	 le	pasé	una	nota	en	 la	que	exponía	mi	punto	de	vista.	En	ella
decía	que	la	MK	no	estaba	lista	para	llevar	a	buen	fin	una	operación	así;	incluso	un
grupo	 de	 élite	 bien	 entrenado	 probablemente	 fracasaría	 en	 el	 empeño.	 Sugería	 que
toda	acción	 similar	quedara	pospuesta	hasta	que	 fuera	 condenado	y	 las	 autoridades
estuvieran	menos	 alerta.	 Al	 final,	 había	 añadido:	 «Por	 favor,	 destruid	 esta	 nota	 en
cuanto	la	hayáis	leído».	Joe	y	los	otros	aceptaron	mis	consejos	en	contra	del	intento
de	fuga,	pero	él	decidió	que	la	nota	debía	ser	conservada	como	documento	histórico	y
finalmente,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 estas	 cosas,	 acabó	 apareciendo	 en	 el	momento
menos	oportuno.

www.lectulandia.com	-	Página	304



51

La	vista	preliminar	había	quedado	fijada	para	el	lunes	15	de	octubre	de	1962.	La
organización	había	creado	un	comité	para	mi	liberación	y	había	puesto	en	marcha	una
poderosa	 campaña	 bajo	 el	 lema	 «Libertad	 para	 Mandela».	 En	 todo	 el	 país	 se
celebraron	 actos	 de	 protesta	 y	 el	 eslogan	 empezó	 a	 aparecer	 garabateado	 en	 las
paredes	 de	 los	 edificios.	 El	 gobierno	 contraatacó	 prohibiendo	 todas	 las	 reuniones
relacionadas	 con	 mi	 encarcelamiento,	 pero	 la	 prohibición	 fue	 ignorada	 por	 el
movimiento	de	liberación.

A	modo	 de	 preparativo	 para	 la	 vista	 del	 lunes,	 el	 comité	 para	 la	 liberación	 de
Mandela	 había	 organizado	 una	 concentración	 masiva	 ante	 el	 tribunal.	 El	 plan
consistía	en	que	la	gente	se	alineara	a	lo	largo	de	la	ruta	que	debía	recorrer	el	furgón
en	 que	 iban	 a	 trasladarme	 al	 juicio.	 Gracias	 a	 los	 artículos	 de	 los	 periódicos,	 las
conversaciones	con	las	visitas	e	incluso	los	comentarios	de	los	carceleros	me	enteré
de	que	se	esperaba	una	concentración	nutrida	y	ruidosa.

El	 sábado,	 mientras	 me	 preparaba	 para	 la	 vista	 del	 lunes,	 se	 me	 ordenó	 que
empaquetara	 mis	 cosas	 de	 inmediato:	 la	 vista	 se	 celebraría	 en	 Pretoria.	 Las
autoridades	no	habían	emitido	comunicado	alguno	al	respecto,	y	si	no	hubiera	podido
hacer	llegar	la	noticia	al	exterior	a	través	de	un	guardián	comprensivo,	nadie	habría
sabido	que	no	me	encontraba	en	Johannesburgo.

Pero	el	movimiento	reaccionó	con	presteza	y	cuando	se	abrió	 la	sesión	el	 lunes
por	la	mañana	la	vieja	sinagoga	estaba	atestada	de	simpatizantes.	La	sinagoga	era	ya
como	un	segundo	hogar	para	mí	tras	 los	cuatro	años	que	había	durado	el	 juicio	por
traición.	Mi	 consejero	 legal,	 Joe	 Slovo,	 no	 pudo	 estar	 presente,	 ya	 que	 se	 hallaba
confinado	 en	 Johannesburgo	 debido	 a	 una	 orden	 de	 proscripción	 y	 en	 su	 lugar	me
asesoró,	muy	competentemente,	Bob	Hepple.

Aquella	mañana	entré	 en	el	 tribunal	vestido	con	un	kaross	 tradicional	xhosa	de
piel	de	leopardo	en	lugar	de	traje	y	corbata.	La	multitud	de	simpatizantes	se	puso	en
pie	 como	 un	 solo	 hombre	 y	 con	 el	 puño	 en	 alto	 gritó	 Amandla!	 y	Ngawethu!	 El
kaross	 enardeció	a	 los	 espectadores,	muchos	de	 los	 cuales	habían	 recorrido	 todo	el
camino	desde	el	Transkei.	Winnie	llevaba	también	un	tocado	tradicional	con	cuentas
y	una	falda	xhosa	hasta	los	tobillos.

Había	 decidido	 usar	 el	 traje	 tradicional	 para	 realzar	 simbólicamente	 que	 era	 un
africano	negro	obligado	a	 comparecer	 ante	un	 tribunal	del	hombre	blanco.	Llevaba
literalmente	a	mis	espaldas	 la	historia,	 la	cultura	y	 la	herencia	de	mi	pueblo.	Aquel
día	me	 sentí	 como	 una	 encarnación	 del	 nacionalismo	 africano,	 heredero	 del	 difícil
pero	 noble	 pasado	 de	 África	 y	 de	 su	 incierto	 futuro.	 El	 kaross	 era	 también	 una
muestra	 de	 desprecio	 por	 las	 formalidades	 jurídicas	 de	 los	 blancos.	 Sabía
perfectamente	 que	 las	 autoridades	 se	 sentirían	 amenazadas	 por	 mi	 atuendo,	 del
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mismo	modo	en	que	tantos	blancos	se	sienten	amenazados	por	la	verdadera	cultura	de
África.

Cuando	la	multitud	se	tranquilizó	y	se	abrió	el	caso	saludé	formalmente	al	fiscal,
señor	Bosch,	al	que	conocía	de	mis	días	como	abogado,	y	al	magistrado,	el	señor	von
Heerden,	 que	 también	 me	 era	 familiar.	 Inmediatamente	 solicité	 que	 el	 juicio	 se
suspendiera	 durante	 una	 semana	 amparándome	 en	 que	 había	 sido	 trasladado	 a
Pretoria	 sin	 que	 se	me	 concediese	 oportunidad	de	 ponerlo	 en	 conocimiento	 de	mis
abogados.	Mi	petición	fue	aceptada.

Cuando	 iba	 de	 vuelta	 hacia	 mi	 celda,	 un	 guardián	 blanco	 muy	 nervioso	 me
notificó	 que	 el	 comandante	 en	 jefe,	 el	 coronel	 Jacobs,	 había	 dado	 orden	 de	 que	 le
entregara	el	kaross.	Yo	repliqué:	«Puede	decirle	de	mi	parte	que	no	pienso	dárselo».
El	guardián	era	un	hombre	débil,	y	se	echó	a	temblar.	Prácticamente	me	rogó	que	se
lo	entregara,	y	me	dijo	que	le	despedirían	si	no	lo	llevaba	de	vuelta.	Sentí	lástima	por
él	y	 le	dije:	«Mire,	 limítese	a	decirle	a	su	 jefe	que	las	palabras	son	de	Mandela,	no
suyas».	 Poco	 después	 apareció	 el	 coronel	 Jacobs	 en	 persona	 y	 me	 ordenó	 que	 le
entregara	lo	que	llamaba	mi	«manta».	Le	dije	que	no	tenía	jurisdicción	alguna	sobre
el	 atuendo	 que	 decidiera	 llevar	 al	 tribunal	 y	 que	 si	 intentaba	 confiscar	 mi	 kaross
llevaría	 el	 asunto	 hasta	 el	 mismísimo	 Tribunal	 Supremo.	 El	 coronel	 no	 volvió	 a
intentar	quitarme	mi	«manta»,	pero	las	autoridades	sólo	me	permitían	ponérmela	en
el	tribunal,	no	en	el	camino	de	ida	ni	en	el	de	vuelta	por	miedo	de	que	«soliviantara»
a	otros	prisioneros.

Cuando	 el	 juicio	 se	 reanudó	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 se	 me	 dio	 permiso	 para
dirigirme	 al	 tribunal	 antes	 de	 declararme	 inocente	 o	 culpable.	 «Espero	 poder
expresar»,	expliqué,	«que	aquí	se	juzgan	las	aspiraciones	del	pueblo	africano,	y	que
ése	 es	 el	motivo	 por	 el	 que	me	 ha	 parecido	 apropiado	 asumir	mi	 propia	 defensa».
Quería	dejar	claro	ante	el	tribunal,	el	público	y	la	prensa	que	mi	intención	era	someter
a	juicio	al	estado.	A	continuación	planteé	la	recusación	del	magistrado	aduciendo	que
no	me	consideraba	moralmente	obligado	a	aceptar	leyes	aprobadas	por	un	parlamento
en	el	que	carecía	de	representación,	y	que	no	era	posible	esperar	un	veredicto	justo	de
un	juez	blanco:

¿Por	 qué	 comparezco	 en	 este	 tribunal	 ante	 un	 juez	 blanco	 y	 un	 fiscal	 blanco,
escoltado	 por	 ujieres	 blancos?	 ¿Puede	 alguien	 decir,	 honesta	 y	 seriamente,	 que	 en
semejante	atmósfera	la	báscula	de	la	ley	está	realmente	equilibrada?	¿Por	qué	ningún
africano	 en	 la	historia	de	 este	país	 ha	 tenido	nunca	 el	 honor	de	 ser	 juzgado	por	 su
propia	 gente?	 Se	 lo	 explicaré	 a	 su	 señoría:	 el	 verdadero	 propósito	 de	 esta	 rígida
separación	entre	 las	razas	es	garantizar	que	la	 justicia	aplicada	por	 los	 tribunales	se
ajuste	a	la	política	del	gobierno,	por	mucho	que	ésta	pueda	entrar	en	conflicto	con	las
normas	 jurídicas	 aceptadas	 por	 los	 estamentos	 judiciales	 del	 mundo	 civilizado…
Señoría,	 detesto	 intensamente	 la	 discriminación	 racial	 y	 todas	 sus	manifestaciones.
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La	 he	 combatido	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Ahora	 mismo	 la	 estoy	 combatiendo	 y
continuaré	 haciéndolo	 hasta	 el	 fin	 de	 mis	 días.	 Aborrezco	 con	 especial	 fuerza	 el
montaje	que	me	rodea	aquí.	Me	hace	sentir	que	soy	un	hombre	negro	en	un	tribunal
del	hombre	blanco.	No	debería	ser	así.

Durante	el	juicio,	el	fiscal	convocó	a	más	de	cien	testigos	de	todo	el	país,	desde	el
Transkei	a	África	del	Sudoeste.	Todos	ellos	eran	policías,	periodistas,	inspectores	de
los	townships	o	impresores.	En	su	mayoría,	las	declaraciones	fueron	de	tipo	técnico,	y
estaban	 encaminadas	 a	 demostrar	 que	 había	 abandonado	 ilegalmente	 el	 país	 y	 que
había	 incitado	 a	 los	 trabajadores	 africanos	 a	 que	 secundaran	 la	 huelga	 durante	 la
campaña	 de	 permanencia	 en	 casa	 de	 tres	 días	 de	 duración	 en	 mayo	 de	 1961.	 Era
indiscutible	 —y	 de	 hecho	 no	 lo	 discutí	 siquiera—	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
técnico,	era	culpable	de	ambas	acusaciones.

El	 fiscal	 había	 hecho	 llamar	 al	 señor	 Barnard,	 secretario	 privado	 del	 primer
ministro,	 para	 que	 aportara	 su	 testimonio	 acerca	 de	 la	 carta	 que	 había	 remitido	 al
primer	 ministro	 para	 exigirle	 que	 convocara	 una	 convención	 nacional.	 En	 ella	 le
comunicaba	que,	si	no	lo	hacía,	organizaríamos	una	huelga	de	tres	días	de	duración.
Cuando	me	llegó	el	turno	de	interrogarle	empecé	leyendo	ante	el	tribunal	la	carta	que
había	enviado	al	primer	ministro	pidiéndole	que	convocara	una	convención	nacional
de	todos	los	sudafricanos	con	el	fin	de	redactar	una	nueva	constitución	no	racista.

NM:	—¿Entregó	esta	carta	a	su	primer	ministro?
Testigo:	—Sí.
NM:	—¿Dio	el	primer	ministro	alguna	respuesta	a	esta	misiva?
Testigo:	—No	respondió	al	remitente.
NM:	—No	contestó	a	la	carta.	Bien.	¿Está	usted	de	acuerdo	en	que	esta	carta	plantea
cuestiones	vitales	para	la	inmensa	mayoría	de	los	ciudadanos	de	este	país?
Testigo:	—No	estoy	de	acuerdo.
NM:	—¿No	 está	 de	 acuerdo?	 ¿No	 opina	 que	 los	 derechos	 humanos,	 las	 libertades
cívicas,	son	cuestiones	de	importancia	vital	para	el	pueblo	africano?
Testigo:	—Sí,	en	efecto,	así	es.
NM:	—¿Se	mencionan	esas	cuestiones	aquí?
Testigo:	Sí,	creo	que	sí.
NM:	—…	ha	reconocido	usted	que	esta	carta	plantea	cuestiones	como	el	derecho	a	la
libertad,	 las	 libertades	 cívicas,	 y	 así	 sucesivamente?Testigo:	—Sí,	 es	 cierto	 que	 las
plantea.
NM:	—Por	supuesto,	usted	sabe	que	 los	africanos	no	disfrutan	de	 los	derechos	que
esta	carta	exige,	que	se	les	niegan	esos	derechos,	¿verdad?
Testigo:	—Algunos	derechos.
NM:	—¿No	es	cierto	que	no	hay	representantes	africanos	en	el	Parlamento?
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Testigo:	—Es	cierto.
NM:	—Ningún	 africano	 puede	 pertenecer	 tampoco	 al	 consejo	 provincial	 ni	 a	 los
consejos	municipales.
Testigo:	—Efectivamente.
NM:	—¿Tienen	derecho	a	voto	los	africanos	en	este	país?
Testigo:	 —Carecen	 de	 derecho	 al	 voto	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 elecciones	 al
Parlamento.
NM:	—Sí,	 a	 eso	 es	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Al	 Parlamento	 y	 a	 otros	 organismos	 de
gobierno	del	país	como	los	consejos	provinciales	y	los	consejos	municipales.	¿No	es
cierto	que	no	tienen	voto	en	ellos?
Testigo:	—Así	es.
NM:	—¿No	cree	usted	que	en	cualquier	país	civilizado	del	mundo	sería	escandaloso
que	un	primer	ministro	no	diera	respuesta	a	una	carta	en	la	que	se	plantean	cuestiones
vitales	 que	 afectan	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 de	 la	 nación?	 ¿Está	 usted	 de
acuerdo	conmigo?
Testigo:	—No	estoy	de	acuerdo.
NM:	—¿No	está	de	acuerdo	en	que	 sería	 irregular	que	un	primer	ministro	 ignorara
una	carta	en	la	que	se	plantean	cuestiones	vitales	que	afectan	a	la	inmensa	mayoría	de
los	ciudadanos	de	su	país?
Testigo:—	La	carta	no	ha	sido	ignorada	por	el	primer	ministro.
NM:	—Límitese	a	contestar	a	 la	pregunta.	 ¿Considera	que	está	bien	que	un	primer
ministro	no	responda	a	peticiones	relacionadas	con	cuestiones	vitales	que	afectan	a	la
inmensa	mayoría	de	los	ciudadanos	del	país?	¿Considera	que	eso	está	mal?
Testigo:	—El	primer	ministro	sí	contestó	a	la	carta.
NM:	—Señor	Barnard,	 no	quiero	ponerme	grosero	 con	usted.	Por	 favor,	 límitese	 a
contestar	a	mis	preguntas.	La	pregunta	que	le	hago	es:	¿Está	usted	de	acuerdo	en	que
es	 impropio	por	parte	de	un	primer	ministro	no	 responder	 a	una	carta	 en	 la	que	 se
plantean	cuestiones	vitales	que	afectan	a	la	inmensa	mayoría	del	país?

El	 señor	Barnard	 y	 yo	 nunca	 llegamos	 a	 estar	 de	 acuerdo.	Al	 final	 se	 limitó	 a
decir	que	el	tono	de	la	carta	era	agresivo	y	descortés	y	que	por	ese	motivo	el	primer
ministro	no	la	había	contestado.

A	todo	lo	largo	del	proceso,	el	fiscal	y	el	magistrado	me	preguntaron	una	y	otra
vez	 cuántos	 testigos	 pretendía	 hacer	 subir	 al	 estrado.	Siempre	 respondía	 lo	mismo:
«Pretendo	 llamar	 tantos	 testigos	 como	 el	 estado	 y	 posiblemente	 más».	 Cuando	 el
estado	dio	por	concluida	su	presentación	del	caso	se	produjo	un	silencio	en	el	tribunal
en	espera	del	comienzo	de	mi	defensa.	Me	levanté	y	en	lugar	de	llamar	a	mi	primer
testigo	declaré	tranquilamente	que	no	pensaba	convocar	a	ninguno.	En	ese	momento
di	por	finalizada	mi	argumentación.	Se	produjo	un	murmullo	en	el	tribunal	y	el	fiscal
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no	pudo	evitar	una	exclamación.	«¡Dios!».
Había	confundido	al	tribunal	desde	el	principio	porque	sabía	que	la	acusación	era

cierta	y	que	el	caso	presentado	por	el	estado	era	inatacable.	No	veía	razón	alguna	para
intentar	apelar	a	los	testigos	y	defenderme.	Por	medio	de	mis	contrainterrogatorios	e
intentos	de	obligar	al	juez	a	aceptar	la	recusación	había	demostrado	ya	la	injusticia	de
la	 causa	 seguida	 contra	 mí.	 No	 veía	 mérito	 alguno	 en	 llamar	 a	 los	 testigos	 para
discutir	algo	que	era	incontrovertible.

Al	 magistrado	 le	 cogió	 por	 sorpresa	 mi	 conducta	 y	 me	 preguntó	 con	 cierta
incredulidad:	—¿Tiene	algo	más	que	decir?
—Señoría,	alego	que	no	soy	culpable	de	ningún	crimen.
—¿Es	eso	todo	lo	que	tiene	que	decir?
—Su	señoría,	con	todos	los	respetos,	si	tuviera	algo	más	que	decir	lo	habría	dicho.	El
fiscal	 revisó	 sus	 papeles	 intentando	 prepararse	 para	 un	 alegato	 improvisado.	 Se
dirigió	brevemente	al	tribunal	y	pidió	al	magistrado	que	se	me	declarara	culpable	de
ambas	 acusaciones.	 El	 tribunal	 levantó	 la	 sesión	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 yo
tendría	ocasión	de	dirigirme	a	la	sala	para	hacer	una	petición	de	clemencia	antes	de
que	el	juez	emitiera	su	veredicto.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	abrirse	la	sesión,	me	encontraba	en	un	despacho
del	edificio	hablando	con	Bob	Hepple,	que	había	estado	asesorándome	a	todo	lo	largo
del	 caso.	 Estábamos	 comentando	 favorablemente	 el	 hecho	 de	 que	 el	 día	 antes	 la
Asamblea	General	de	las	Naciones	Unidas	hubiera	votado	por	vez	primera	a	favor	de
las	sanciones	contra	Sudáfrica.	Bob	me	contó	también	que	se	habían	producido	actos
de	sabotaje	en	Port	Elizabeth	y	Durban	como	celebración	de	la	votación	en	la	ONU	y
como	protesta	por	mi	procesamiento.	Nos	encontrábamos	en	medio	de	esta	discusión
cuando	 el	 fiscal,	 señor	Bosch,	 entró	 en	 la	 habitación	y	pidió	 a	Bob	que	nos	dejara
solos.

«Mandela,	hoy	no	quería	ni	aparecer	por	el	tribunal.	Por	primera	vez	en	toda	mi
carrera	desprecio	lo	que	estoy	haciendo.	Me	duele	tener	que	pedirle	al	tribunal	que	le
mande	a	prisión»,	me	dijo	cuando	Bob	hubo	salido.	Seguidamente	extendió	el	brazo	y
me	 estrechó	 la	 mano,	 expresando	 su	 deseo	 de	 que	 todo	 me	 fuera	 bien.	 Le	 di	 las
gracias	y	le	aseguré	que	nunca	olvidaría	lo	que	me	había	dicho.

Aquel	 día	 las	 autoridades	 estaban	 en	 estado	 de	 alerta	 La	 muchedumbre	 que
ocupaba	 la	 sala	 del	 tribunal	 parecía	 aún	mayor	 que	 el	 primer	 día	 del	 proceso.	 Los
ciento	 cincuenta	 asientos	 para	 «no	 europeos»	 estaban	 ocupados.	 Winnie	 estaba
presente,	con	atuendo	xhosa,	al	igual	que	una	serie	de	parientes	míos	procedentes	del
Transkei.	A	una	manzana	del	tribunal	había	cientos	de	manifestantes,	y	parecía	haber
tantos	policías	como	espectadores.
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Cuando	 entré	 en	 la	 sala	 levanté	 el	 puño	 derecho	 y	 grité	 Amandla!.	 Como
respuesta	sonó	un	ensordecedor	Ngawethu!.	El	magistrado	pidió	orden	golpeando	el
estrado	con	su	mazo.	Cuando	se	hizo	el	 silencio	procedió	a	 leer	un	 resumen	de	 los
cargos,	tras	lo	cual	llegó	mi	oportunidad	de	hablar.	Mi	discurso	duró	más	de	una	hora.
No	 fue	 en	 absoluto	 una	 petición	 de	 clemencia,	 sino	 un	 testamento	 político.	Quería
explicarle	al	tribunal	cómo	y	por	qué	me	había	convertido	en	el	hombre	que	era,	por
qué	 había	 hecho	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	 por	 qué,	 si	 tenía	 oportunidad,	 volvería	 a
hacerlo	de	nuevo.

Hace	muchos	años,	cuando	era	un	niño	que	crecía	en	mi	aldea	natal	del	Transkei,
escuchaba	 a	 los	 ancianos	 de	 la	 tribu	 contar	 historias	 acerca	 de	 los	 viejos	 tiempos,
antes	 de	 la	 llegada	 del	 hombre	 blanco.	 Por	 aquel	 entonces	 nuestro	 pueblo	 vivía
pacíficamente	 bajo	 el	 gobierno	 democrático	 de	 reyes	 y	 amapakati	 [literalmente,
«gente	de	dentro»,	aunque	también	define	a	aquellos	más	próximos	en	rango	al	rey].
Circulaban	libremente	y	con	confianza	por	todo	el	país	sin	limitaciones	ni	obstáculos.
El	país	era	nuestro,	en	nombre	y	por	derecho.	Ocupábamos	los	campos,	los	bosques,
los	 ríos;	 extraíamos	 los	minerales	 que	 hay	 bajo	 el	 suelo	 y	 explotábamos	 todas	 las
riquezas	de	este	hermoso	país.	Establecimos	y	gestionamos	nuestro	propio	gobierno,
controlábamos	 nuestras	 propias	 armas	 y	 organizábamos	 nuestro	 comercio	 e
intercambios.	Los	ancianos	contaban	historias	sobre	las	guerras	libradas	por	nuestros
antecesores	en	defensa	de	su	tierra	natal,	así	como	los	actos	valerosos	de	generales	y
soldados	durante	aquellos	días	épicos…

La	estructura	y	organización	de	 las	 primitivas	 sociedades	 africanas	de	 este	 país
me	 fascinaron,	 e	 influyeron	enormemente	en	 la	evolución	de	mi	visión	política.	La
tierra,	que	por	aquel	entonces	era	el	principal	medio	de	producción,	pertenecía	a	toda
la	 tribu	 y	 no	 existía	 propiedad	 privada	 alguna.	 No	 había	 clases,	 no	 había	 ricos	 ni
pobres,	 ni	 explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre.	 Todos	 eran	 libres	 e	 iguales,	 y
aquella	era	la	base	del	gobierno.	El	reconocimiento	de	este	principio	general	hallaba
expresión	 en	 la	 constitución	 del	 consejo,	 llamado	 indistintamente	 imbizo	 o	 pitso	 o
kgotla,	 que	 gobierna	 todos	 los	 asuntos	 concernientes	 a	 la	 tribu.	 El	 consejo	 era	 tan
profundamente	democrático	que	todos	los	miembros	de	la	tribu	podían	participar	en
sus	 deliberaciones.	 Jefes	 y	 súbditos,	 guerreros	 y	 hechiceros,	 todos	 participaban	 e
intentaban	influir	en	sus	decisiones.	Era	un	organismo	tan	poderoso	e	influyente	que
la	tribu	no	podía	dar	ni	un	solo	paso	de	importancia	sin	recurrir	a	él.

En	 una	 sociedad	 así	 había	 mucho	 de	 primitivo	 e	 inseguro	 y,	 desde	 luego,	 tal
sociedad	no	podría	ponerse	a	la	altura	de	las	exigencias	de	los	tiempos	presentes.	No
obstante,	en	ella	se	encuentra	el	germen	de	una	democracia	revolucionaria	en	la	que
nadie	 se	 verá	 sometido	 a	 la	 esclavitud	 o	 al	 vasallaje,	 en	 la	 que	 la	 pobreza,	 la
necesidad	y	 la	 inseguridad	dejarán	de	existir.	Ésta	es	 la	historia	que	 incluso	hoy	en
día	me	inspira	a	mí,	al	igual	que	a	mis	colegas	en	la	lucha	política.
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Le	expliqué	a	la	corte	cómo	me	había	afiliado	al	Congreso	Nacional	Africano,	y
cómo	su	política	en	favor	de	la	democracia	y	en	contra	del	racismo	reflejaba	mis	más
profundas	 convicciones.	 Le	 expliqué	 de	 qué	modo,	 como	 abogado,	me	 había	 visto
obligado	a	menudo	a	elegir	entre	el	respeto	a	la	ley	y	mi	propia	conciencia.

Diría	que	la	vida	de	cualquier	africano	pensante	en	este	país	le	lleva	a	un	conflicto
continuo	 entre	 su	 conciencia	 por	 una	 parte	 y	 la	 ley	 por	 la	 otra.	No	 es	 un	 conflicto
exclusivo	de	este	país.	También	se	le	plantea	a	los	hombres	de	bien,	a	los	que	piensan
y	 sienten	 profundamente,	 de	 todas	 las	 naciones.	 Hace	 poco,	 en	 Gran	 Bretaña,	 un
noble	 del	 reino,	 sir	 Bertrand	 Russell,	 probablemente	 el	 filósofo	más	 respetado	 del
mundo	occidental,	 fue	 sentenciado	y	 condenado	por	 exactamente	 el	mismo	 tipo	de
actividades	 por	 las	 que	 hoy	 comparezco	 ante	 este	 tribunal.	 Fue	 condenado	 por
obedecer	 los	 dictados	 de	 su	 conciencia,	 por	 desafiar	 la	 ley	 en	 protesta	 contra	 la
política	 en	 favor	 del	 armamento	 nuclear	 de	 su	 propio	 gobierno.	 No	 tenía	 más
alternativa	 que	 oponerse	 a	 la	 ley	 y	 sufrir	 las	 consecuencias.	 Tampoco	 yo	 la	 tengo.
Tampoco	la	tienen	muchos	africanos	de	este	país.	La	ley,	tal	y	como	se	aplica,	tal	y
como	se	ha	desarrollado	durante	un	largo	periodo	de	nuestra	historia,	especialmente
la	ley	tal	y	como	ha	sido	escrita	y	diseñada	por	el	gobierno	del	National	Party,	es	una
ley	 que,	 desde	 nuestra	 perspectiva,	 es	 inmoral,	 injusta	 e	 intolerable.	 Nuestra
conciencia	 dicta	 que	 debemos	 protestar	 y	 oponernos	 a	 ella,	 que	 debemos	 intentar
cambiarla…	Los	hombres,	 en	mi	opinión,	 no	 son	 capaces	de	no	hacer	 nada,	 de	no
decir	nada,	de	no	reaccionar	ante	la	injusticia,	de	no	protestar	contra	la	opresión,	de
no	luchar	por	una	sociedad	y	una	vida	justas,	tal	y	como	ellos	las	entienden.

Relaté	 detalladamente	 las	 numerosas	 ocasiones	 en	 las	 que	 el	 gobierno	 había
empleado	 la	 ley	para	obstaculizar	 el	desarrollo	de	mi	vida,	mi	 carrera	y	mi	 trabajo
político	por	medio	de	proscripciones,	limitaciones	y	procesamientos.

Fui	 convertido,	 por	 ley,	 en	 un	 criminal.	 No	 por	 lo	 que	 había	 hecho,	 sino	 por
aquello	que	defendía,	por	lo	que	pensaba,	por	mi	conciencia.	¿Puede	sorprenderle	a
alguien	 que	 tales	 condiciones	 conviertan	 a	 una	 persona	 en	 un	 proscrito?	 ¿Puede
sorprenderse	 alguien	 de	 que	 un	 hombre,	 tras	 haberse	 visto	 condenado	 a	 la
clandestinidad	por	el	gobierno,	esté	dispuesto	a	vivir	como	un	fugitivo,	como	lo	he
hecho	yo	durante	algunos	meses,	según	demuestran	las	pruebas	presentadas	ante	este
tribunal?

No	ha	sido	fácil	para	mí	permanecer	alejado	de	mi	mujer	y	mis	hijos,	despedirme
de	los	viejos	tiempos	en	los	que,	al	acabar	un	día	de	trabajo	en	mi	despacho,	podía
reunirme	con	mi	familia	para	cenar.	En	vez	de	ello,	me	he	convertido	en	un	hombre
permanentemente	acosado	por	 la	policía,	he	 tenido	que	vivir	alejado	de	quienes	me
son	más	queridos	en	mi	propio	país,	enfrentándome	continuamente	al	 riesgo	de	ser
descubierto	y	detenido.	Ha	sido	una	opción	infinitamente	más	difícil	que	cumplir	una
condena	 de	 cárcel.	 Ningún	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio	 escogería	 una	 existencia
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semejante	 frente	 a	una	vida	 familiar	y	 socialmente	normal,	 como	 la	que	 es	posible
llevar	en	cualquier	sociedad	civilizada.

Pero	llega	un	momento,	como	me	ocurrió	a	mí,	en	el	que	al	hombre	se	le	niega	el
derecho	a	llevar	una	vida	normal,	en	el	que	sólo	puede	vivir	como	un	fugitivo	porque
el	 gobierno	 así	 lo	 ha	 decidido,	 amparándose	 en	 la	 ley	 para	 imponerle	 esa	 clase	 de
existencia.	 Fui	 empujado	 a	 esta	 situación,	 y	 no	me	 arrepiento	 de	 haber	 tomado	 las
decisiones	que	he	tomado.	Como	yo,	otra	gente	de	este	país	se	verá	obligada	a	seguir
mi	camino	por	culpa	de	la	persecución	policial	y	las	medidas	administrativas	que	el
estado	emplea	como	armas.	De	eso	estoy	seguro.

Enumeré	la	multitud	de	ocasiones	en	que	habíamos	planteado	nuestras	quejas	al
gobierno,	y	el	número	igual	de	ocasiones	en	las	que	no	habíamos	recibido	respuesta
alguna	 o	 se	 nos	 había	 dado	 de	 lado.	Describí	 nuestra	 campaña	 de	 permanencia	 en
casa	 de	 1961	 como	 un	 último	 recurso,	 una	 vez	 que	 el	 gobierno	 se	 hubo	 negado	 a
mostrar	signo	alguno	de	que	estuviera	dispuesto	a	hablar	con	nosotros	o	a	satisfacer
nuestras	 exigencias.	 Había	 sido	 el	 gobierno	 quien	 había	 provocado	 la	 violencia,
recurriendo	a	ella	para	hacer	frente	a	nuestra	lucha	no	violenta.	Expliqué	que	debido	a
la	 posición	 del	 gobierno	 habíamos	 adoptado	 una	 actitud	 más	 combativa.	 Dije	 que
había	tenido	el	privilegio,	a	todo	lo	largo	de	mi	vida	política,	de	luchar	codo	con	codo
junto	a	 colegas	 cuya	capacidad	y	contribución	a	 la	 causa	habían	 sido	 infinitamente
superiores	 a	 las	 mías.	 Muchas	 personas	 habían	 pagado	 un	 precio	 elevado	 por	 sus
convicciones	antes	que	yo,	y	muchas	más	lo	harían	después	de	mí.

Antes	de	que	se	dictara	sentencia	comuniqué	al	tribunal	que	cualquiera	que	fuese
la	pena	impuesta	por	el	estado	no	conseguiría	reducir	ni	un	ápice	mi	devoción	por	la
lucha.

No	creo,	señoría,	que	este	tribunal,	al	castigarme	por	los	crímenes	de	los	que	se
me	 ha	 acusado	 deba	 dejarse	 llevar	 por	 la	 idea	 de	 que	 el	 castigo	 alejará	 a	 otros
hombres	del	camino	que	creen	justo.	La	historia	muestra	que	el	castigo	no	detiene	a
los	hombres	cuando	su	conciencia	ha	despertado.	Tampoco	detendrá	a	mi	pueblo	ni	a
los	colegas	con	los	que	he	venido	trabajando.

Estoy	dispuesto	a	pagar	el	precio	de	mis	convicciones,	aunque	sé	lo	desesperada	y
amarga	que	 es	 la	 situación	de	un	 africano	 en	 las	 cárceles	 de	 este	 país.	Ya	 conozco
nuestras	prisiones.	Sé	lo	escandalosa	que	es	la	discriminación,	incluso	tras	los	muros
y	las	rejas,	contra	los	africanos…	No	obstante,	esas	consideraciones	no	me	apartarán
del	 camino	que	he	 emprendido,	 ni	 alejarán	de	 él	 a	 otros	 como	yo,	 porque	para	 los
hombres	la	libertad	en	su	propia	tierra	es	la	cima	de	sus	ambiciones,	de	la	que	ningún
poder	puede	apartarles.	Por	poderoso	que	sea	el	miedo	que	siento	ante	las	aterradoras
condiciones	 a	 las	 que	 puedo	 enfrentarme	 en	 la	 cárcel,	 mayor	 es	 mi	 odio	 por	 las
aterradoras	 condiciones	 a	 las	 que	 está	 sometido	mi	 pueblo	 fuera	 de	 ella	 en	 todo	 el
país.
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Cualquier	que	sea	la	pena	que	su	señoría	decida	imponerme	por	el	crimen	por	el
que	 he	 sido	 obligado	 a	 comparecer	 ante	 este	 tribunal,	 puede	 estar	 seguro	 de	 que
cuando	haya	cumplido	mi	sentencia	seguirá	siendo	mi	conciencia	la	que	me	mueva,
como	mueve	a	todos	los	hombres.	Cuando	cumpla	mi	pena	me	veré	impelido	por	el
odio	a	la	discriminación	racial	contra	mi	pueblo	a	emprender	de	nuevo,	en	la	medida
de	mis	posibilidades,	 la	 lucha	por	 la	 eliminación	de	 estas	 injusticias	hasta	que,	por
fin,	queden	abolidas	de	una	vez	por	todas…

He	 cumplido	mi	 deber	 para	 con	mi	 pueblo	 y	 para	 con	 Sudáfrica.	 No	 tengo	 la
menor	 duda	 de	 que	 la	 posteridad	 reivindicará	 mi	 inocencia	 y,	 del	 mismo	 modo,
afirmo	que	 los	 criminales	 que	 debían	 haber	 comparecido	 ante	 este	 tribunal	 son	 los
miembros	del	gobierno.

Cuando	 hube	 terminado,	 el	magistrado	 ordenó	 un	 receso	 de	 diez	minutos	 para
dictar	sentencia.	Me	di	la	vuelta	y	miré	hacia	el	público	antes	de	salir	de	la	sala.	No
me	 hacía	 ilusiones.	 Exactamente	 diez	 minutos	 después,	 en	 una	 sala	 preñada	 de
tensión,	el	 juez	dictó	 sentencia:	 tres	años	por	 incitación	a	 la	huelga	y	dos	años	por
abandonar	el	país	sin	pasaporte.	Un	total	de	cinco	años,	sin	posibilidad	de	obtener	la
libertad	condicional.	Era	una	sentencia	severa	y	se	produjeron	gritos	de	desesperación
entre	 los	 espectadores.	 Al	 levantarse	 la	 sesión	 en	 el	 tribunal	 me	 volví	 hacia	 el
público.	 Una	 vez	 más,	 levanté	 el	 puño	 y	 grité	 Amandla!	 Amandla!	 Amandla!.
Entonces,	de	manera	 espontánea,	 la	gente	 empezó	a	 cantar	nuestro	hermoso	himno
Nkosi	Sikelel’	iAfrika.	Todos	cantaban	y	bailaban,	y	las	mujeres	ululaban	mientras	era
conducido	fuera	de	la	sala.	El	tumulto	me	había	hecho	olvidar	por	un	momento	que
iría	a	prisión	para	cumplir	lo	que	en	aquel	momento	era	la	sentencia	más	severa	jamás
impuesta	en	Sudáfrica	por	un	delito	político.

En	el	piso	de	abajo	se	me	permitió	despedirme	brevemente	de	Winnie,	y	en	esta
ocasión	 no	 se	 mostró	 sombría.	 Su	 moral	 estaba	 alta	 y	 no	 vertió	 ni	 una	 lágrima.
Parecía	 llena	de	confianza,	una	camarada	además	de	una	esposa.	Estaba	decidida	a
darme	 ánimos.	Cuando	me	 alejaba	 de	 allí	 en	 el	 furgón	 de	 la	 policía	 aún	 podía	 oír
cómo	la	gente	cantaba	Nkosi	Sikelel’	iAfrika.
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52

La	 cárcel	 no	 sólo	 le	 priva	 a	 uno	 de	 libertad,	 también	 intenta	 arrebatarte	 la
identidad.	Todo	el	mundo	viste	el	mismo	uniforme,	come	la	misma	comida	y	sigue	el
mismo	horario.	Es,	 por	 definición,	 el	 autoritarismo	 en	 estado	puro	 en	 el	 que	 no	 se
tolera	 la	 independencia	o	el	 individualismo.	Como	hombre	y	como	 luchador	por	 la
libertad	hay	que	plantar	 cara	a	ese	 intento	de	despojarle	a	uno	de	 todo	 rescoldo	de
humanidad.

Desde	el	tribunal	me	llevaron	directamente	a	la	prisión	local	de	Pretoria,	aquella
monstruosidad	de	 ladrillo	 rojo	 que	 tan	bien	 conocía.	Ahora	 era	 un	 convicto,	 no	un
detenido	a	la	espera	de	juicio,	y	fui	tratado	sin	el	mínimo	de	deferencia	que	se	reserva
a	éstos.	Me	despojaron	de	mis	 ropas	y	el	 coronel	 Jacobs	pudo,	 al	 fin,	 confiscar	mi
kaross.	Me	proporcionaron	el	uniforme	habitual	para	 los	africanos	encarcelados:	un
par	 de	 pantalones	 cortos,	 una	 camisa	 basta	 de	 color	 caqui,	 una	 chaqueta	 de	 lona,
calcetines,	 sandalias	y	una	gorra	de	 tela.	Los	africanos	eran	 los	únicos	a	 los	que	se
entregaban	 pantalones	 cortos,	 porque	 solamente	 a	 ellos	 se	 dirigían	 las	 autoridades
penitenciarias	llamándoles	«chico».

Informé	 a	 los	 responsables	 de	 la	 prisión	 de	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	me
pondría	 pantalones	 cortos	 y	 añadí	 a	 continuación	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 llevar	mi
protesta	hasta	un	tribunal	de	justicia.	Más	tarde,	cuando	llegó	la	hora	de	la	cena	—
unas	gachas	espesas	y	frías	con	media	cucharadita	de	azúcar—	me	negué	a	comerla.
El	coronel	Jacobs	estudió	la	situación	y	me	ofreció	un	trato:	podía	llevar	pantalones
largos	y	comer	mi	propia	comida	si	me	comprometía	a	vivir	al	margen	de	los	demás
reclusos.	«Pensábamos	ponerte	con	el	 resto	de	 los	políticos,	pero	ahora	 te	quedarás
solo.	Espero	que	lo	disfrutes»,	me	dijo.	Le	aseguré	que	mi	confinamiento	en	solitario
no	me	importaba	mientras	pudiese	vestir	y	comer	como	desease.

Durante	algunas	 semanas	estuve	 total	y	absolutamente	aislado.	No	vi	 la	cara	ni
escuché	 la	 voz	 de	 ningún	 otro	 prisionero.	 Me	 tenían	 encerrado	 veintitrés	 horas
diarias,	con	sólo	treinta	minutos	de	ejercicio	por	la	mañana	y	otros	tantos	por	la	tarde.
Nunca	antes	había	estado	en	régimen	de	aislamiento,	y	cada	hora	me	parecía	un	año.
En	 mi	 celda	 no	 había	 luz	 natural,	 pero	 la	 bombilla	 desnuda	 estaba	 encendida
veintidós	horas	al	día.	No	tenía	reloj	y	con	frecuencia	creía	encontrarme	en	mitad	de
la	noche	cuando	no	era	más	que	media	tarde.	No	tenía	nada	para	leer,	nada	con	que
escribir	 ni	 nadie	 con	 quien	 hablar.	 Cuando	 la	 mente	 empieza	 a	 encerrarse	 en	 sí
misma,	uno	busca	desesperadamente	cualquier	cosa	con	 la	que	distraerse,	cualquier
cosa	 en	 la	 que	 fijar	 la	 atención.	 Había	 conocido	 a	 hombres	 que	 preferían	 seis
latigazos	antes	que	una	celda	de	aislamiento.	Tras	un	tiempo	encerrado	a	solas	en	mi
celda	 ansiaba	 incluso	 la	 compañía	 de	 los	 insectos.	 Estuve	 a	 punto	 de	 ponerme	 a
hablar	con	las	cucarachas.
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En	 alguna	 ocasión	 veía	 al	 guardián	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 mí,	 un	 africano	 de
mediana	 edad.	 Un	 día	 quise	 sobornarle	 con	 una	 manzana	 para	 animarle	 a	 hablar.
Baba	(una	palabra	que	significa	padre	y	se	emplea	como	fórmula	de	respeto),	le	dije,
«¿me	aceptas	una	manzana?».	Se	dio	 la	media	vuelta	y	acogió	ése,	y	otros	 intentos
posteriores,	en	silencio.	Finalmente	me	dijo:	«Querías	unos	pantalones	largos	y	una
comida	mejor.	Ya	los	tienes	y	todavía	no	estás	contento».	Estaba	en	lo	cierto.	Nada
resulta	 tan	 deshumanizador	 como	 la	 ausencia	 de	 contacto	 humano.	 Unas	 semanas
después	 estaba	 dispuesto	 a	 tragarme	 mi	 orgullo.	 Le	 propuse	 al	 coronel	 Jacobs
cambiar	mis	pantalones	largos	por	algo	de	compañía.

A	 lo	 largo	de	esas	 semanas	dispuse	de	mucho	 tiempo	para	 reflexionar	 sobre	mi
destino.	El	lugar	de	un	luchador	por	la	libertad	está	junto	a	su	gente,	no	entre	rejas.
Todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 y	 todos	 los	 contactos	 que	 había	 establecido
recientemente	en	África	iban	a	quedar	inutilizados	en	lugar	de	ser	puestos	al	servicio
de	la	causa.	Maldije	no	poder	utilizar	mi	experiencia	en	la	creación	de	un	ejército	de
liberación.

Pronto	 empecé	 a	 protestar	 vigorosamente	 por	 la	 situación	 en	 la	 que	 me
encontraba	 y	 a	 exigir	 que	me	 encerraran	 con	 los	 demás	 prisioneros	 políticos	 de	 la
cárcel	 de	 Pretoria.	 Entre	 ellos	 estaba	Robert	 Sobukwe.	 Finalmente	mi	 petición	 fue
atendida,	 acompañada	 por	 una	 severa	 advertencia	 del	 coronel	 Jacobs:	 cualquier
insolencia	por	mi	parte	tendría	graves	consecuencias	para	mí.	No	creo	que	jamás	me
haya	sentido	tan	impaciente	por	comer	papilla	de	maíz	en	mi	vida.

Además	de	desear	compañía,	estaba	ansioso	por	hablar	con	Sobukwe	y	los	demás
presos	políticos,	que	en	su	mayor	parte	pertenecían	al	CPA,	porque	pensaba	que	en	la
cárcel	 podríamos	 forjar	 una	 unidad	 que	 nos	 había	 resultado	 inalcanzable	 en	 el
exterior.	 La	 cárcel	 tiende	 a	 limar	 aristas	 y	 polémicas,	 y	 a	 hacer	 que	 las	 personas
perciban	más	aquello	que	las	une	que	lo	que	las	separa.

Cuando	 me	 llevaron	 al	 patio	 a	 reunirme	 con	 los	 otros	 presos	 nos	 saludamos
calurosamente.	 Aparte	 de	 Sobukwe,	 estaban	 allí	 John	 Gaetsewe,	 un	 dirigente	 del
Congreso	de	 los	Sindicatos	Sudafricanos;	Aaron	Molete,	un	miembro	del	CNA	que
trabajaba	 en	New	 Age;	 y	 Stephen	 Tefu,	 un	 renombrado	 comunista,	 sindicalista	 y
miembro	del	CPA.	Robert	me	pidió	que	les	contara	cómo	me	había	ido	en	mi	gira	por
África,	 lo	 que	 hice	 encantado.	 Al	 final	 de	 mi	 narración	 les	 comenté	 que	 había
cuestiones	que	quería	que	examináramos,	pero,	tras	permitirnos	cierta	proximidad,	las
autoridades	pusieron	un	gran	empeño	en	mantenernos	separados	a	Sobukwe	y	a	mí.
Nos	 asignaron	 celdas	 individuales	 en	 el	 mismo	 pasillo,	 pero	 situadas	 en	 extremos
opuestos.

Ocasionalmente	teníamos	ocasión	de	charlar,	y	nos	sentábamos	juntos	en	el	suelo
del	 patio	 de	 la	 cárcel,	mientras	 cosíamos	 y	 remendábamos	 viejas	 sacas	 de	 correos.
Siempre	he	respetado	a	Sobukwe,	un	hombre	equilibrado	y	razonable,	pero	teníamos
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grandes	diferencias	en	cuanto	al	tema	principal	que	nos	afectaba:	las	condiciones	de
nuestro	 encarcelamiento.	 Sobukwe	 creía	 que	 luchar	 contra	 ellas	 sería	 reconocer	 el
derecho	 del	 estado	 a	 mantenernos	 en	 la	 cárcel.	 Yo	 sostenía	 que	 siempre	 era
inaceptable	vivir	en	condiciones	degradantes	y	que	todos	los	prisioneros	políticos	de
la	historia	habían	considerado	que	mejorar	las	condiciones	carcelarias	formaba	parte
de	su	deber.	Sobukwe	me	replicaba	que	las	condiciones	en	la	prisión	no	cambiarían
hasta	 que	 cambiase	 el	 país.	 Yo	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 esto	 último,
pero	no	veía	qué	nos	impedía	luchar	en	el	único	terreno	en	el	que	podíamos	hacerlo
en	 aquel	 momento.	 Jamás	 resolvimos	 nuestras	 diferencias,	 pero	 hicimos	 algunos
progresos	cuando	 remitimos	una	carta	conjunta	al	comandante	en	 jefe	de	 la	prisión
exponiéndole	nuestras	quejas.

Sobukwe	jamás	se	dio	por	vencido	en	la	cárcel,	pero	en	Pretoria	se	mostraba	un
tanto	irritable	y	picajoso.	Siempre	he	atribuido	su	actitud	a	la	influencia	de	Stephen
Tefu.	Éste	mantenía	una	actitud	cizañera	y	se	pasaba	el	 tiempo	tomándole	el	pelo	a
Sobukwe,	provocándole	y	desafiándole.	Incluso	en	sus	mejores	momentos,	Tefu	era
un	 tipo	 difícil:	 agrio,	 discutidor,	 despreciativo.	 También	 era	 un	 buen	 conversador,
culto	y	experto	en	historia	 rusa.	Por	encima	de	 todo,	era	un	 luchador,	pero	 luchaba
contra	todo	el	mundo,	incluso	contra	sus	amigos.	Tefu	y	Sobukwe	se	peleaban	todos
los	días.

Yo	estaba	muy	interesado	en	discutir	cuestiones	políticas	con	Sobukwe,	y	uno	de
los	temas	que	abordé	con	él	fue	el	lema	del	CPA:	«Libertad	en	1963».	Ya	estábamos
en	1963	y	la	libertad	brillaba	por	su	ausencia.	«Hermano»,	le	dije,	«no	hay	nada	tan
peligroso	 como	 que	 un	 líder	 haga	 promesas	 que	 sabe	 que	 no	 puede	 cumplir.	 Crea
falsas	esperanzas	en	el	pueblo».

Dije	 esto	 en	 el	 tono	 más	 respetuoso	 posible,	 pero	 Tefu	 vio	 el	 cielo	 abierto	 y
empezó	a	zaherir	a	Sobukwe.	«Bob»,	le	decía,	«te	has	encontrado	con	la	horma	de	tu
zapato.	 Sabes	 que	 Mandela	 tiene	 razón».	 Tefu	 continuó	 en	 esa	 línea,	 irritando	 a
Sobukwe	hasta	que	éste	explotó.	«Déjame	en	paz»,	le	dijo.	Pero	Tefu	no	le	hizo	caso.
«Bob,	el	pueblo	te	espera.	Van	a	matarte	por	haberles	engañado.	No	eres	más	que	un
aficionado,	Bob.	No	eres	un	político	de	verdad».

Tefu	también	hacía	todo	lo	posible	por	enemistarse	conmigo.	Todas	las	mañanas,
cuando	 nos	 visitaban	 los	 guardianes,	 se	 quejaba	 de	 algo	 —de	 la	 comida,	 las
condiciones	de	la	cárcel,	el	calor	o	el	frío.

—¿A	qué	viene	esto	de	quejarte	todas	las	mañanas?	—le	dijo	un	día	un	guardián.
—Me	quejo	porque	es	mi	deber	hacerlo	—le	respondió	Steve.
—Fíjate	 en	Mandela	—insistió	 el	 funcionario	 de	 prisiones—.	 Él	 no	 se	 pasa	 el	 día
protestando.
—Mandela	no	es	más	que	un	niñito	que	tiene	miedo	al	hombre	blanco.	Ni	siquiera	sé
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quién	es	—dijo	Tefu	con	desprecio—.	Un	día	me	desperté	y	me	encontré	con	que	en
todos	 los	 periódicos	 ponía	 «Mandela,	Mandela,	Mandela»,	 y	me	 dije	 a	mí	mismo,
«¿quién	será	ese	tal	Mandela?».	Yo	te	diré	quién	es	Mandela.	Es	un	tipo	al	que	habéis
convertido	en	un	personaje	famoso	por	algún	motivo	que	escapa	a	mi	comprensión.
¡Eso	es	lo	que	es	Mandela!

Walter,	que	estaba	siendo	juzgado	por	incitación	a	la	huelga	mientras	yo	estaba	en
Pretoria,	pasó	dos	semanas	con	nosotros.	Le	habían	sentenciado	a	seis	años.	Tuvimos
unas	 cuantas	 oportunidades	 de	 charlar	 en	 la	 cárcel	 y	 discutimos	 su	 solicitud	 de
libertad	bajo	fianza	mientras	se	tramitaba	la	apelación,	una	medida	que	yo	aprobaba
de	 todo	corazón.	Al	cabo	de	dos	semanas	su	solicitud	fue	aceptada	y	fue	puesto	en
libertad.	El	movimiento	 le	 pidió	que	pasara	 a	 la	 clandestinidad,	 desde	donde	debía
seguir	encabezando	la	lucha,	lo	que	hizo	con	gran	competencia.

Poco	después	de	la	partida	de	Walter	me	dirigía	hacia	la	enfermería	de	la	cárcel
acompañado	de	Sobukwe	cuando	vi	a	Nana	Sita	en	el	patio	a	unos	veinticinco	metros.
Un	juez	de	Pretoria	acababa	de	condenar	a	Sita,	distinguido	candidato	de	raza	india
que	lideró	nuestro	desafío	de	Boksburg	del	año	1952,	por	negarse	a	abandonar	la	casa
en	 que	 llevaba	 viviendo	 desde	 hacía	más	 de	 cuarenta	 años,	 pero	 que	 estaba	 en	 un
distrito	 recién	 declarado	 «blanco»	 en	 cumplimiento	 de	 lo	 establecido	 en	 la	 ley	 de
Áreas	para	los	Grupos.	Lo	vi	encorvado,	y	el	hecho	de	que	lo	hicieran	ir	descalzo,	sin
tener	 en	 cuenta	 la	 artritis	 aguda	 que	 padecía,	 me	 hizo	 sentirme	 incómodo	 en	 mis
sandalias.	Me	vinieron	ganas	de	acercarme	a	saludarlo,	pero	nos	hallábamos	bajo	la
vigilancia	de	media	docena	de	guardias.

De	 pronto,	 sin	 previo	 aviso,	 me	 vino	 una	 especie	 de	 desvanecimiento	 y	 me
derrumbé	contra	el	suelo	de	cemento,	haciéndome	un	corte	en	la	parte	de	arriba	del
ojo	izquierdo	por	el	que	me	tuvieron	que	dar	tres	puntos	de	sutura.	Ya	en	el	Fuerte	me
habían	diagnosticado	tensión	alta,	y	me	habían	recetado	unas	pastillas.	El	desmayo,
evidentemente,	 se	me	produjo	por	 sobredosis	 de	dicha	medicación.	El	 problema	 se
resolvió	cuando	me	la	quitaron,	poniéndome	una	dieta	baja	en	sal.

Para	 aquella	 misma	 tarde	 estaba	 prevista	 la	 primera	 visita	 que	 Winnie	 podía
hacerme	desde	que	me	condenaron.	Y	no	iba	a	perdérmela	por	muchos	puntos	que	me
hubieran	puesto.	A	mi	mujer	le	entró	una	preocupación	tremenda	al	verme,	pero	pude
convencerla	de	que	estaba	bien	y	explicarle	lo	que	me	había	ocurrido.	Así	y	todo,	se
puso	en	marcha	el	rumor	de	que	no	andaba	bien	de	salud.
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En	octubre	de	1962,	mientras	se	celebraba	mi	juicio,	el	CNA	celebró	su	primera
conferencia	 anual	 desde	 1959.	Dado	 que	 la	 organización	 era	 ilegal,	 la	 conferencia
tuvo	 lugar	 en	 Lobatse,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 de	 Bechuanalandia.	 Aquella
conferencia	marcó	un	hito,	ya	que	vinculó	explícitamente	al	CNA	y	la	MK.	«Nuestra
prioridad	 sigue	 siendo	 la	 acción	 política	 de	 masas»,	 declaró	 el	 Comité	 Ejecutivo
Nacional,	pero	aun	así,	hacía	referencia	a	Unkhomto	llamándolo	«el	brazo	armado	de
nuestra	 lucha».	 Esta	 decisión	 se	 tomó	 en	 parte	 para	 intentar	 poner	 freno	 a	 los
irresponsables	actos	de	terrorismo	en	los	que	se	había	embarcado	Poqo.	Poqo,	que	en
xhosa	 significa	 «independiente»	 o	 «el	 que	 actúa	 solo»,	 era	 un	 grupo	 vinculado	 al
CPA,	 y	 sus	 actos	 terroristas	 tenían	 como	 blanco	 tanto	 a	 los	 colaboracionistas
africanos	 como	 a	 los	 blancos.	 El	 CNA	 quería	 hacer	 pública	 su	 nueva	 forma	 de
militancia,	pero	también	quería	dejar	claro	que	ésta	era	controlada	y	responsable.

El	 gobierno	 había	 decidido	 acelerar	 el	 programa	 de	 «desarrollo	 por	 separado»
para	mostrar	al	mundo	que	el	apartheid	otorgaba	«libertad»	a	 las	distintas	razas.	El
prototipo	de	ese	«desarrollo»	había	de	ser	el	Transkei.	En	enero	de	1962,	Verwoerd
había	 anunciado	 que	 Sudáfrica	 tenía	 intenciones	 de	 conceder	 el	 «autogobierno»	 al
Transkei.	En	1963,	éste	se	convirtió	en	un	homeland	«autónomo».	En	noviembre	se
celebraron	elecciones	a	la	asamblea	legislativa	del	Transkei,	pero	por	un	margen	algo
superior	a	tres	a	uno,	los	votantes	eligieron	candidatos	contrarios	a	la	política	de	los
homelands.	A	pesar	de	todo,	se	implantó	el	sistema	de	los	bantustanes;	los	votantes	se
habían	opuesto	a	él,	pero	habían	participado	en	el	sistema	por	el	mero	hecho	de	votar.
Aunque	 aborrecía	 el	 proyecto	 de	 los	 bantustanes,	 opinaba	 que	 el	CNA	debía	 sacar
partido	tanto	del	sistema	como	de	aquellos	que	actuaban	en	su	seno,	aprovechándolo
como	 plataforma	 para	 difundir	 nuestra	 política,	 en	 especial	 ahora	 que	 tantos	 de
nuestros	dirigentes	no	tenían	voz	por	estar	en	la	cárcel,	proscritos	o	en	el	exilio.

Los	actos	de	terrorismo	contra	las	autoridades	bantúes	fueron	en	aumento.	Ante	el
incremento	de	la	violencia	creció	también	la	vigilancia	por	parte	del	gobierno.	John
Vorster,	el	nuevo	ministro	de	Justicia,	que	había	sido	encarcelado	durante	la	II	Guerra
Mundial	por	oponerse	al	apoyo	del	gobierno	a	los	aliados,	era	un	hombre	carente	de
sentimientos	hasta	extremos	inconcebibles.	Para	él,	el	puño	de	hierro	era	la	mejor	y	la
única	respuesta	ante	la	subversión.

El	 1	 de	mayo	 de	 1963,	 el	 gobierno	 hizo	 aprobar	 unas	 leyes	 cuyo	 objetivo	 era
«romper	 el	 espinazo»	 a	 Umkhonto,	 en	 palabras	 del	 mismo	 Vorster.	 La	 ley	 de
Enmienda	a	la	Ley	General,	más	conocida	como	ley	de	los	Noventa	Días,	negaba	el
derecho	 al	habeas	corpus	 y	 permitía	 a	 la	 policía	 arrestar	 a	 cualquier	 persona,	 bajo
sospecha	de	un	delito	político,	sin	orden	de	detención.	La	gente	podía	ser	encarcelada
durante	más	de	noventa	días	sin	juicio,	sin	que	se	formulase	acusación,	sin	derecho	a
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asistencia	 letrada	o	a	protección	alguna	contra	 la	autoincriminación.	El	plazo	podía
ampliarse,	como	explicó	ominosamente	Vorster,	«prácticamente	hasta	 la	eternidad».
Aquella	 ley	 contribuyó	 a	 convertir	 el	 país	 en	 un	 estado	 policial.	 Ningún	 dictador
podía	 ansiar	más	 poder	 que	 el	 que	 la	 ley	 de	 detención	 otorgaba	 a	 las	 autoridades.
Como	consecuencia,	la	policía	comenzó	a	actuar	de	un	modo	aún	más	salvaje:	a	los
prisioneros	se	les	daban	palizas	de	modo	rutinario,	y	no	tardamos	en	recibir	noticias
de	 casos	 en	 los	 que	 habían	 sufrido	 descargas	 eléctricas,	 asfixia	 y	 otras	 formas	 de
tortura.	En	el	Parlamento,	Helen	Suzman,	representante	del	liberal	Progressive	Party,
emitió	un	solitario	voto	en	contra	de	aquella	ley.

Se	 aprobó	 un	 endurecimiento	 de	 las	 penas	 por	 pertenencia	 a	 organizaciones
ilegales.	 Se	 instituyeron	 condenas	 que	 iban	 de	 cinco	 años	 a	 la	 pena	 capital	 por
«favorecer	 los	 objetivos»	 del	 comunismo	 o	 los	 de	 otras	 organizaciones	 prohibidas.
Los	prisioneros	políticos	eran	detenidos	una	y	otra	vez,	como	descubrí	en	mayo	de
1963	 cuando	 Sobukwe	 cumplió	 su	 sentencia	 de	 tres	 años.	 En	 lugar	 de	 ponerle	 en
libertad,	 el	 gobierno	 se	 limitó	 a	 detenerle	 de	 nuevo	 sin	 cargos	 y,	 acto	 seguido,	 le
trasladó	a	la	isla	de	Robben.

Vorster	fue	también	el	artífice	de	la	ley	contra	el	Sabotaje	de	junio	de	1962,	que
autorizaba	 el	 arresto	 domiciliario,	 así	 como	 proscripciones	 más	 estrictas	 que	 no
podían	ser	objeto	de	apelación	ante	los	tribunales,	restringiendo	así	las	libertades	de
los	ciudadanos	hasta	límites	sólo	posibles	en	la	más	feroz	de	las	dictaduras	fascistas.
El	sabotaje	era	castigado	con	una	pena	que	iba	de	los	cinco	años,	sin	posibilidad	de
libertad	 condicional,	 hasta	 la	 pena	 de	 muerte.	 Gracias	 a	 la	 ambigüedad	 de	 la	 ley,
incluso	actividades	como	la	entrada	ilegal	en	un	recinto	o	la	posesión	ilícita	de	armas
podía	 constituir	 un	 acto	 de	 sabotaje.	Otra	 ley	 aprobada	 por	 el	 Parlamento	 prohibía
que	 se	 reprodujese	 en	 la	 prensa	 cualquier	 declaración	 realizada	 por	 una	 persona
sometida	a	una	orden	de	proscripción.	Nada	de	lo	que	yo	dijera	o	pudiera	haber	dicho
en	mi	 vida	 podía	 aparecer	 reflejado	 en	 los	medios	 de	 comunicación.	New	Age	 fue
prohibida	a	finales	de	1962,	y	la	posesión	de	una	publicación	vetada	se	convirtió	en
un	delito	penalizado	con	hasta	dos	años	de	cárcel.	También	quedó	aprobado	el	arresto
domiciliario,	que	fue	aplicado	en	el	famoso	caso	de	la	activista	blanca	Helen	Joseph.
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Una	 noche,	 a	 finales	 de	mayo,	 un	 guardián	 vino	 a	 mi	 celda	 y	me	 ordenó	 que
empaquetara	mis	 cosas.	Le	pregunté	 el	 porqué,	 pero	no	me	 contestó.	En	menos	de
diez	minutos	fui	escoltado	hasta	la	sala	de	ingresos	de	la	cárcel.	Allí	me	encontré	con
otros	 tres	 prisioneros	 políticos:	 Steve	 Tefu,	 John	 Gaetsewe	 y	 Aaron	 Molete.	 El
coronel	 Aucamp	 nos	 comunicó	 lacónicamente	 que	 íbamos	 a	 ser	 trasladados.
«¿Adónde?»,	 preguntó	 Tefu.	 «A	 un	 lugar	 muy	 hermoso»,	 respondió	 Aucamp.
«¿Adónde?»,	 repitió	Tefu.	Die	Eiland,	 concluyó	Aucamp.	A	 la	 isla.	 Sólo	 podía	 ser
una:	la	isla-prisión	de	Robben.

Nos	esposaron	juntos	a	los	cuatro	y	nos	metieron	en	un	furgón	sin	ventanas	en	el
que	solamente	había	un	cubo	sanitario.	Viajamos	 toda	 la	noche	hasta	Ciudad	de	El
Cabo,	 a	 cuyo	 puerto	 llegamos	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 No	 es	 una	 tarea	 fácil,	 ni
agradable,	emplear	un	cubo	sanitario	en	un	vehículo	en	movimiento	mientras	se	está
esposado	a	otras	tres	personas.

Los	 muelles	 de	 Ciudad	 de	 El	 Cabo	 bullían	 de	 policías	 armados	 y	 agentes	 de
paisano,	 todos	 ellos	 muy	 nerviosos.	 Tuvimos	 que	 permanecer	 en	 pie,	 aún
encadenados,	en	la	bodega	de	madera	del	viejo	transbordador,	lo	que	resultaba	muy
difícil,	ya	que	el	barco	se	balanceaba	con	las	olas.	Una	pequeña	portilla	elevada	era	la
única	fuente	de	luz	y	de	aire.	También	desempeñaba	otra	función:	a	los	guardianes	les
divertía	 mucho	 orinar	 sobre	 nosotros	 desde	 arriba.	 Aún	 había	 luz	 cuando	 fuimos
conducidos	a	cubierta	y	vimos	la	isla	por	primera	vez.	Verde	y	hermosa,	parecía	más
un	enclave	turístico	que	un	lugar	apropiado	para	una	cárcel.

Esiquitini.	En	la	isla.	Así	es	como	el	pueblo	xhosa	describe	la	estrecha	afloración
de	rocas	batida	por	los	vientos	que	se	encuentra	a	menos	de	treinta	kilómetros	de	la
costa	de	Ciudad	de	El	Cabo.	Todo	el	mundo	sabe	a	qué	isla	se	refiere	uno.	La	primera
vez	que	oí	hablar	de	ella	era	aún	un	niño.	La	isla	de	Robben	era	muy	conocida	entre
los	xhosas,	ya	que	Makanna	(también	conocido	como	Nxele),	el	líder	de	más	de	dos
metros	de	altura	que	había	estado	al	mando	del	ejército	xhosa	en	 la	Cuarta	Guerra,
había	 sido	 desterrado	 a	 ella	 por	 los	 británicos	 tras	 encabezar	 el	 ataque	 de	 diez	mil
guerreros	 contra	Grahamstown	 en	1819.	 Intentó	 escapar	 de	 la	 isla	 en	 bote,	 pero	 se
ahogó	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 costa.	 El	 recuerdo	 de	 aquella	 pérdida	 se	 incorporó	 al
lenguaje	 de	 mi	 pueblo	 cuando	 se	 refiere	 a	 una	 «remota	 esperanza»	 empleando	 la
expresión	Ukuza	kuka	Nxele.

Makanna	 no	 fue	 el	 primer	 jefe	 africano	 en	 ser	 confinado	 en	 la	 isla.	 En	 1658,
Autshumao,	conocido	por	los	historiadores	europeos	como	Harry	el	Trotacostas,	fue
exiliado	 allí	 por	 Jan	 van	 Riebeeck	 durante	 una	 guerra	 entre	 los	 khoi-khoi	 y	 los
holandeses.	Busqué	solaz	en	el	recuerdo	de	Autshumao,	ya	que	se	cuenta	que	había
sido	el	primero	y	el	único	hombre	que	había	logrado	escapar	de	la	isla	de	Robben.	Lo
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hizo	remando	hasta	la	costa	en	un	pequeño	bote.
La	 isla	 toma	 su	 nombre	 de	 una	 palabra	 holandesa	 que	 significa	 foca;	 antaño,

cientos	 de	 ellas	 jugueteaban	 en	 las	 heladas	 corrientes	 de	 Benguela,	 que	 lamen	 su
costa.	Posteriormente,	 la	 isla	 fue	 transformada	 sucesivamente	 en	una	 leprosería,	 un
manicomio	y	una	base	naval.	El	 gobierno	había	vuelto	 a	 recuperarla	 recientemente
como	centro	penitenciario.

En	la	isla	nos	recibió	un	grupo	de	robustos	guardianes	blancos	que	gritaban:	Dis
die	Eiland!	Hier	julle	gaan	vrek!	(¡Esto	es	la	Isla!	¡Aquí	moriréis!).	Ante	nosotros	se
elevaba	 un	 complejo	 rodeado	 por	 una	 serie	 de	 puestos	 de	 guardia.	 Una	 fila	 de
carceleros	armados	flanqueaba	el	camino	hacia	el	edificio	principal.	La	situación	era
extremadamente	tensa.	Un	guardián	alto	y	rubicundo	nos	gritó:	Hier	ek	is	you	bass!
(¡Aquí	yo	soy	vuestro	jefe!).	Era	uno	de	los	famosos	hermanos	Kleynhans,	reputados
por	 su	 brutalidad	 para	 con	 los	 prisioneros.	 Los	 carceleros	 hablaban	 siempre	 en
afrikaans.	Si	les	contestabas	en	inglés	decían:	Ek	verstaan	nie	daardie	kaffirboetie	se
taal	nie.	(No	entiendo	el	idioma	de	los	amantes	de	los	cafres).

Mientras	 caminábamos	 hacia	 la	 cárcel	 los	 guardias	 gritaban	 «¡Dos,	 dos!	 ¡Dos,
dos!»,	 con	 lo	que	querían	decir	que	debíamos	andar	por	parejas,	 dos	delante	y	dos
detrás.	Yo	me	emparejé	con	Tefu.	Los	guardianes	empezaron	a	chillar	Haak!	…Haak!
La	palabra	significa	«muévete»	en	afrikaans,	pero	normalmente	se	emplea	sólo	con
las	vacas.

Los	guardianes	nos	exigieron	entonces	que	corriéramos.	Me	volví	hacia	Tefu	y	le
dije	 en	 voz	 baja	 que	 debíamos	 demostrar	 quiénes	 eramos:	 si	 cedíamos	 ahora
quedaríamos	a	su	merced.	Tefu	asintió	con	la	cabeza.	Teníamos	que	demostrarles	que
no	 éramos	 unos	 vulgares	 criminales,	 sino	 prisioneros	 políticos	 condenados	 por
nuestras	opiniones.

Hice	 un	 gesto	 a	 Tefu	 indicándole	 que	 debíamos	 caminar	 por	 delante,	 y	 nos
pusimos	 a	 la	 cabeza.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 redujimos	 el	 paso,	 caminando	 lenta	 y
deliberadamente.	Los	guardianes	no	se	lo	podían	creer.	«Escuchad,»	dijo	Kleynhans,
«esto	no	es	Johannesburgo.	Esto	no	es	Pretoria.	Esto	es	la	isla	de	Robben	y	no	vamos
a	 tolerar	 insubordinaciones.	 Haak,	 haak!.	 Pero	 seguimos	 caminando	 con	 ritmo
majestuoso.	 Kleynhans	 ordenó	 que	 nos	 detuviéramos	 y	 se	 puso	 delante	 nuestro:
«Mirad,	si	seguís	así	acabaremos	con	vosotros.	Aquí	no	nos	andamos	con	chiquitas.
Vuestras	mujeres	 y	 vuestros	 hijos,	 vuestras	madres	 y	 vuestros	 padres	 nunca	 sabrán
qué	ha	sido	de	vosotros.	Es	el	último	aviso.	Haak,	haak!.

Yo	 le	 repliqué:	 «Cumpla	 usted	 con	 su	 deber,	 que	 nosotros	 cumpliremos	 con	 el
nuestro».	 Estaba	 decidido	 a	 no	 rendirme,	 y	 no	 lo	 hicimos,	 ya	 que	 para	 entonces
habíamos	llegado	al	emplazamiento	de	las	celdas.	Nos	metieron	en	una	construcción
rectangular	 de	 piedra	 y	 nos	 llevaron	 a	 una	 gran	 habitación	 abierta.	 El	 suelo	 estaba
cubierto	 por	 varios	 centímetros	 de	 agua.	 Los	 guardas	 gritaron	 Trek	 uit!	 Trek	 uit!.
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(¡Desnudaos,	 desnudaos!).	 Según	 nos	 íbamos	 quitando	 la	 ropa,	 los	 carceleros	 la
cogían,	 la	 registraban	 y	 la	 tiraban	 al	 agua.	A	 continuación,	 nos	 ordenaron	 que	 nos
vistiéramos.	Pretendían	que	nos	pusiéramos	la	ropa	empapada.

Entonces	entraron	dos	oficiales.	El	de	menor	graduación	era	un	capitán	llamado
Gericke.	Ya	 desde	 el	 principio	 quedó	 claro	 que	 estaba	 ansioso	 por	 humillarnos.	 El
capitán	 señaló	 a	 Aaron	 Molete,	 el	 más	 joven	 de	 nosotros,	 una	 persona	 amable	 y
tranquila.	«¿Por	qué	 llevas	el	pelo	 tan	 largo?»,	 le	preguntó.	Aaron	no	dijo	nada.	El
capitán	le	gritó:	«¡Hablo	contigo!	¿Por	qué	llevas	el	pelo	tan	largo?	Va	en	contra	de
las	 ordenanzas.	 Tendrían	 que	 haberte	 cortado	 el	 pelo.	 ¿Por	 qué	 lo	 llevas	 tan
largo…?».	Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 volvió	 para	mirarme:	 «…	como	 el	 de	 este	 chico»,
concluyó,	 señalándome.	 «La	 longitud	 de	 nuestro	 pelo	 viene	 determinada	 por	 las
ordenanzas…»,	empecé	a	decir.

Antes	 de	 que	 pudiera	 terminar	 aulló	 con	 incredulidad:	 «¡Jamás	 me	 hables	 así,
chico!»,	mientras	caminaba	en	mi	dirección.	Me	sentí	asustado;	no	es	una	sensación
agradable	saber	que	alguien	está	a	punto	de	golpearte,	y	que	no	vas	a	tener	ocasión	de
defenderte.

Cuando	 estaba	 a	 poca	 distancia	 dije	 con	 toda	 la	 firmeza	 de	 la	 que	 fui	 capaz:
«Como	se	le	ocurra	ponerme	la	mano	encima,	le	llevaré	ante	el	más	alto	tribunal	del
país	 y	 cuando	 acabe	 con	usted	 será	más	 pobre	 que	una	 rata».	En	 cuanto	 empecé	 a
hablar	 se	 detuvo	 y	 cuando	 acabé	 de	 hacerlo	 se	 me	 quedó	 mirando	 anodadado.
También	yo	estaba	un	 tanto	sorprendido.	Tenía	miedo	y	no	había	hablado	tanto	por
valentía	 como	 por	 una	 especie	 de	 bravuconería	 fruto	 de	 la	 desesperación.	 En
ocasiones	así	hay	que	dar	impresión	de	firmeza	a	pesar	de	lo	que	uno	pueda	sentir.

—¿Donde	está	tu	tarjeta?	—me	preguntó.	Yo	se	la	tendí.	Él	se	mostraba	nervioso—.
¿Cuál	es	tu	nombre?	—continuó.
—Ahí	está	escrito	—le	repliqué,	haciendo	un	gesto	en	dirección	a	la	tarjeta.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	pasar	aquí?	—dijo	él.
—Ahí	está	escrito	—repetí,	moviendo	de	nuevo	la	cabeza	en	dirección	a	la	tarjeta.
—¡Cinco	 años!	 ¿Tienes	 que	 pasar	 aquí	 cinco	 años	 y	 te	muestras	 así	 de	 arrogante?
¿Sabes	lo	que	significan	cinco	años	de	condena?	—exclamó	mirando	la	tarjeta.
—Eso	 es	 asunto	mío	—repliqué	 yo—.	 Estoy	 dispuesto	 a	 cumplir	 esos	 cinco	 años,
pero	no	a	ser	maltratado.	Tendrá	usted	que	atenerse	a	la	ley.
Nadie	le	había	comunicado	quiénes	éramos,	ni	que	fuéramos	prisioneros	políticos,	o
que	yo	fuera	abogado.	Hasta	aquel	momento	no	me	había	dado	cuenta	de	que	el	otro
oficial,	 un	 hombre	 alto	 y	 callado,	 se	 había	 desvanecido	 en	 el	 curso	 de	 nuestra
confrontación.	Más	tarde	me	enteré	de	que	se	trataba	del	coronel	Steyn,	comandante
en	 jefe	de	 la	 isla	de	Robben.	El	capitán	se	marchó,	mucho	más	callado	que	cuando
había	entrado.
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Nos	quedamos	solos,	y	Steve,	que	tenía	 los	nervios	de	punta,	no	podía	parar	de
hablar.	 «Hemos	 provocado	 a	 los	 boere»,	 repetía.	 «Ahora	 sí	 que	 lo	 vamos	 a	 pasar
mal».	Seguía	aún	hablando	cuando	apareció	un	individuo	rechoncho	llamado	teniente
Pretorius.	 «Hemos	 examinado	vuestros	 antecedentes	 y	 no	 son	demasiado	malos.	Si
exceptuamos	 los	de	éste»,	dijo	 indicando	a	Steve	con	 la	 cabeza.	«Tus	antecedentes
son	pura	mierda».

Steve	explotó:	«¿Quién	 se	ha	 creído	que	 es	para	hablarme	así?	 ¡Con	que	 tengo
unos	 antecedentes	 de	mierda!	Ha	 leído	mi	 ficha,	 ¿eh?	 ¡Pues	 ya	 se	 enterará	 de	 que
todas	esas	condenas	fueron	por	combatir	por	los	derechos	de	mi	pueblo!	¡Yo	no	soy
un	criminal;	el	criminal	es	usted!».	El	teniente	advirtió	a	Steve	que	daría	parte	de	él	si
volvía	a	hablarle	así.	Antes	de	marcharse	nos	explicó	que	iba	a	asignarnos	una	celda
grande	con	ventanas	 al	 exterior.	 «Pero	no	quiero	que	habléis	 con	nadie	 a	 través	de
esas	ventanas;	especialmente	tú,	Mandela»,	añadió,	un	tanto	ominosamente.

A	continuación	nos	condujeron	a	nuestra	celda,	una	de	las	mejores	que	he	visto	en
mi	 vida.	 Las	 ventanas	 eran	 grandes	 y	 fáciles	 de	 alcanzar.	 Desde	 una	 de	 ellas
podíamos	ver	a	los	otros	prisioneros	y	a	los	guardianes	cuando	pasaban	por	delante.
Era	espaciosa,	desde	 luego	suficientemente	grande	para	nosotros	cuatro,	y	 tenía	sus
propios	retretes	y	duchas.

El	 día	 había	 sido	 agotador	 y	 poco	 después,	 tras	 cenar	 gachas	 frías,	 mis
compañeros	 se	quedaron	dormidos.	Yo	estaba	acostado	en	el	 suelo	 sobre	mi	manta
cuando	escuché	unos	ligeros	golpes	en	la	ventana.	Levanté	la	vista	y	vi	a	un	hombre
blanco	que	me	hacía	señas	para	que	me	acercara.	Recordé	las	palabras	del	teniente	y
no	me	moví.

Entonces	pude	oír	a	aquel	individuo	susurrar:	«Nelson,	ven	aquí».	El	que	supiera
mi	nombre	me	intrigó,	y	decidí	arriesgarme.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	le	miré.	Debió
de	 darse	 cuenta	 de	 que	 creía	 que	 era	 blanco	 porque	 lo	 primero	 que	me	 dijo	 entre
murmullos	fue:	«Soy	un	guardián	mestizo	de	Bloemfontein».	Luego	me	dio	noticias
de	mi	mujer.	En	los	periódicos	de	Johannesburgo	habían	publicado	que	Winnie	había
ido	a	visitarme	a	la	prisión	local	de	Pretoria,	pero	que	allí	no	la	habían	informado	de
mi	traslado	a	la	isla	de	Robben.	Le	agradecí	la	información.

«¿Fumas?»,	me	preguntó.	Le	dije	que	no	y	pareció	desilusionado.	Entonces	capté
la	idea:	«Pero	mis	camaradas	sí».	Su	rostro	se	animó.	Me	dijo	que	volvería	en	unos
minutos	 con	 tabaco	 y	 sandwiches.	 Los	 otros	 se	 habían	 despertado.	 Tefu	 y	 John
Gaetsewe	fumaban,	así	que	dividí	el	paquete	de	tabaco	entre	ellos	y	nos	repartimos
los	sandwiches	entre	todos.

Durante	 las	siguientes	semanas,	el	guardián	mestizo	venía	casi	 todas	 las	noches
con	tabaco	y	sandwiches,	y	todas	las	noches	dividía	el	 tabaco	a	partes	iguales	entre
Tefu	y	Gaetsewe.	El	guardián	estaba	corriendo	un	gran	riesgo.	Me	advirtió	que	sólo
estaba	dispuesto	a	hablar	conmigo	y	que	si	no	respetaba	sus	deseos	dejaría	de	venir.
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Cuando	llegamos	a	la	isla	no	teníamos	ni	idea	de	cuántos	prisioneros	más	había
en	 ella.	 Transcurridos	 unos	 días	 averiguamos	 que	 había	 cerca	 de	 un	 millar	 de
hombres,	todos	africanos,	todos	recién	llegados.	En	su	mayoría	eran	presos	comunes,
pero	sabía	que	entre	ellos	debía	haber	algunos	políticos.	Me	hubiera	gustado	ponerme
en	 contacto	 con	 ellos,	 pero	 estábamos	 completamente	 aislados.	 Los	 primeros	 días
permanecimos	 encerrados	 en	 la	 celda	 y	 ni	 siquiera	 nos	 permitían	 salir	 al	 exterior.
Exigimos	que	nos	llevaran	a	trabajar	como	a	los	demás	prisioneros.	No	tardaron	en
aceptar	nuestra	petición,	pero	nos	 sacaban	 solos,	bajo	 la	 supervisión	de	Kleynhans.
Nuestra	primera	tarea	fue	cubrir	unas	tuberías	que	acababan	de	instalar	en	una	colina.
Desde	lo	alto	podíamos	ver	parte	de	la	isla,	salvaje	y	hermosa.

Trabajamos	mucho	aquel	primer	día,	pero	en	sucesivas	 jornadas	Kleynhans	nos
hizo	 trabajar	 aún	 más.	 Sus	 órdenes	 eran	 groseras.	 Se	 dirigía	 a	 nosotros	 como	 si
azuzase	 un	 caballo	 o	 una	 vaca:	Nee,	man.	Kom	 aan!	Gaan	 aan!	 (Así	 no,	 hombre.
¡Vamos!	 ¡Seguid!).	 En	 un	 determinado	 momento,	 Steve,	 que	 era	 el	 mayor	 de
nosotros,	 dejó	 la	 pala	 y	 fue	 inmediatamente	 amenazado	 por	 Kleynhans.	 Steve	 le
respondió	 en	 afrikaans:	 «Tú,	 especie	 de	 ignorante	 que	 ni	 siquiera	 sabes	 hablar	 tu
propio	 idioma.	No	vengas	 a	decirme	 lo	que	 tengo	que	hacer.	Trabajaré	 a	mi	 ritmo.
Eso	es	 lo	que	estoy	dispuesto	a	hacer,	y	no	puedo	hacer	más».	A	continuación,	con
actitud	muy	digna,	recogió	la	pala	y	siguió	trabajando.	Steve	había	sido	profesor	de
afrikaans.	No	sólo	hablaba	perfectamente	ese	idioma,	sino	también	su	antecedente,	el
holandés	 antiguo.	 Steve	 se	 dirigía	 a	 los	 guardianes	 con	 un	 tono	 condescendiente	 y
grandilocuente	 que	 probablemente	 ni	 siquiera	 comprendían.	 Ninguno	 de	 ellos	 se
atrevía	a	enzarzarse	con	él	en	una	lucha	verbal.

Había	dos	hermanos	Kleynhans	en	la	isla,	y	ambos	tenían	fama	de	haber	agredido
brutalmente	a	 los	presos.	A	nosotros	nos	vigilaba	el	hermano	mayor,	 al	que	debían
haber	advertido	que	se	controlara,	ya	que	nunca	nos	puso	la	mano	encima.	El	menor
de	los	hermanos	no	acataba	limitación	alguna.	Un	día,	cuando	a	la	vuelta	del	trabajo
marchábamos	a	lo	largo	de	un	camino,	pasamos	junto	a	un	grupo	de	trabajo	integrado
por	varios	cientos	de	prisioneros	que	acarreaban	tierra	con	carretillas.	No	eran	presos
políticos.	 A	 ambos	 grupos	 nos	 ordenaron	 detenernos	 mientras	 los	 dos	 hermanos
charlaban.	El	menor	ordenó	a	uno	de	sus	hombres	que	le	limpiara	las	botas	mientras
hablaba.	Reconocí	a	algunos	de	los	miembros	de	la	otra	cuadrilla	de	trabajo.	Habían
sido	sentenciados	a	muerte	en	la	revuelta	campesina	de	Sekhukhunelandia	de	1958.
Me	 giré	 para	 verles	mejor.	 El	menor	 de	 los	Kleynhans	me	 ordenó	 con	muy	malos
modos	que	mirara	 en	otra	 dirección.	No	 sé	 cómo	habría	 reaccionado	 si	 no	hubiera
estado	delante	de	los	otros	prisioneros,	pero	mi	orgullo	estaba	en	juego.	Me	negué	a
darme	la	vuelta.	El	guardián	avanzó	con	intención	de	agredirme,	pero	cuando	estaba	a
pocos	pasos	de	distancia,	su	hermano	se	acercó	corriendo,	 le	agarró,	 le	dijo	algo	al
oído	y	el	incidente	no	pasó	a	mayores.
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Un	 día	 recibimos	 la	 visita	 del	 director	 del	 centro,	 que	 era	 responsable	 del
funcionamiento	de	toda	la	isla	de	Robben.	Había	acudido	a	escuchar	nuestras	quejas.
Theron	era	un	individuo	amargado	al	que	no	le	gustaba	tener	que	ver	cara	a	cara	a	los
prisioneros.	No	quería	enemistarme	con	él,	pero	no	estaba	dispuesto	a	rebajarme.	«Le
agradecemos	que	haya	venido	a	vernos»,	le	dije	hablando	en	nombre	del	grupo,	«ya
que	tenemos	una	serie	de	problemas	que,	sin	duda,	usted	podrá	resolver».	Hice	una
enumeración	de	nuestras	quejas	y	cuando	hube	acabado	él	dijo:	«Veré	lo	que	puedo
hacer».

Quizá	consideró	que	había	cedido	con	demasiada	facilidad	porque,	cuando	salía,
se	volvió	hacia	Tefu,	que	tenía	un	abdomen	prominente	y	le	dijo:	Jou	groot	pens	sal
in	die	plek	verbruin,	que	en	afrikaans	significa	«Esa	enorme	panza	tuya	desaparecerá
aquí	en	la	cárcel».	(Pens	significa	estómago,	pero	se	emplea	cuando	se	habla	del	de
animales	 como	 las	 ovejas	 o	 las	 vacas.	 La	 palabra	 que	 se	 emplea	 para	 referirse	 al
estómago	de	un	ser	humano	es	maag).

A	Steve,	que	era	 incapaz	de	dejar	pasar	un	insulto,	no	le	hizo	ninguna	gracia	 la
puya	del	director	de	la	cárcel.	«Sabe	usted,	capitán,»	le	respondió,	«no	puede	hacer
nada	que	me	afecte	de	verdad,	ya	que	soy	miembro	de	la	organización	política	más
revolucionaria	del	mundo,	el	Partido	Comunista,	que	tiene	un	distinguido	historial	al
servicio	 de	 los	 pueblos	 oprimidos	 de	 todo	 el	 globo.	Usted	y	 su	miserable	National
Party	estarán	en	el	basurero	de	 la	historia	mientras	nosotros	gobernamos	el	mundo.
Soy	más	conocido	internacionalmente	que	el	descerebrado	de	su	presidente.	¿Quién
es	 usted?	 Un	 miserable	 funcionario	 que	 no	 merece	 ni	 que	 se	 le	 preste	 atención.
Cuando	salga	de	aquí	ni	siquiera	me	acordaré	de	su	nombre».	Theron	giró	sobre	sus
talones	y	se	marchó.

La	 visitas	 nocturnas	 de	 nuestro	 guardián	mestizo	 hacían	mucho	 por	 mitigar	 la
dureza	de	la	isla,	pero	incluso	con	ese	privilegio	Steve	seguía	insatisfecho.	Tefu	era
un	gran	fumador;	a	veces	se	pasaba	la	noche	fumando	y	se	quedaba	sin	tabaco	para	el
día	siguiente.	Gaetsewe,	por	el	contrario,	 se	administraba	bien	el	 tabaco	y	nunca	 le
faltaba.	Una	noche	que	estaba	especialmente	irritable,	Tefu	me	plantó	cara:	«Nelson,
me	estás	engañando.	Le	das	más	tabaco	a	Gaetsewe	que	a	mí».

Aquello	no	era	cierto,	pero	decidí	 seguirle	el	 juego.	«Está	bien»,	 le	dije.	«Cada
noche,	 cuando	 reciba	 el	 tabaco,	 lo	 dividiré	 en	 dos	 partes	 y	 tu	 podrás	 elegir	 la	 que
prefieras».	Aquella	noche,	y	todas	las	demás	a	partir	de	entonces,	dividía	el	tabaco	en
dos	montones	iguales.	Luego	le	decía	a	Steve:	«Elige».

Tefu	se	retorcía	de	indecisión.	Miraba	los	dos	montones,	moviendo	la	cabeza	de
un	montón	 a	 otro.	 Finalmente,	 frustrado,	 cogía	 uno	 de	 ellos	 y	 empezaba	 a	 fumar.
Aunque	 el	 método	 me	 parecía	 irreprochablemente	 justo	 —además	 de	 divertido—
Tefu	 seguía	 descontento.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 no	 le	 ocultara	 tabaco	 empezó	 a
merodear	cuando	el	guardián	se	acercaba	a	la	ventana.	Esto	incomodaba	al	carcelero.
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«Mira»,	me	dijo	«yo	sólo	hablo	contigo.	Es	una	cuestión	de	seguridad».	Le	contesté
que	 lo	 comprendía	 y	 le	 expliqué	 a	 Tefu	 que	 no	 podía	 andar	 rondando	 mientras
hablaba	con	el	guardián.

No	 obstante,	 cuando	 el	 guardián	 llegó	 a	 la	 ventana	 la	 noche	 siguiente	 Tefu	 se
aproximó	 a	 los	 barrotes	 y	 le	 dijo:	 «A	 partir	 de	 ahora	 quiero	 mi	 propio	 tabaco.
Limítate	a	dármelo	directamente».	El	guardián	reaccionó	con	pánico.	«Mandela,	has
violado	 nuestro	 acuerdo.	 Se	 acabó.	No	 volveré	 a	 traeros	 nada».	 Eché	 a	Tefu	 y	me
puse	a	razonar	con	el	guardián.	«Vamos,	hombre,	es	un	viejo»,	le	dije,	refiriéndome	a
Tefu.	«Y	no	está	muy	normal»,	añadí	señalándome	la	cabeza.	«Haz	una	excepción».
Al	final	se	ablandó	y	me	dio	los	suministros,	pero	me	advirtió	que	si	volvía	a	ocurrir
algo	parecido	no	regresaría	más.

Aquella	noche	me	pareció	necesario	que	Tefu	recibiera	su	castigo.	«Has	puesto	en
peligro	 nuestro	 abastecimiento.	 Esta	 noche	 te	 quedas	 sin	 tabaco	 y	 sin	 sandwiches.
Has	estado	a	punto	de	hacernos	perder	estos	suministros,	así	que	te	vas	a	quedar	sin
ellos	hasta	que	recapacites»,	le	dije.	Tefu	permaneció	en	silencio.

Nos	 quedamos	 en	 una	 esquina	 de	 la	 celda	 aquella	 noche,	 comiendo	 los
sandwiches	y	 leyendo	el	periódico	que	 también	nos	 traía	el	guardián.	Tefu	se	sentó
solo	 en	 la	 esquina	 opuesta.	 Finalmente,	 nos	 fuimos	 quedando	 dormidos.	 Sería
medianoche	 cuando	 sentí	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 que	 me	 sacudía.	 «Nelson…
Nelson».	Era	Tefu.

«Nelson,	me	has	dado	donde	más	me	duele.	Me	has	privado	de	mi	tabaco.	Soy	un
hombre	viejo.	He	padecido	a	causa	del	compromiso	con	mi	gente.	Tú	eres	el	jefe	aquí
en	la	cárcel	y	me	castigas	así.	No	es	justo,	Nelson»,	me	dijo	hablando	en	un	susurro.

Él	sí	que	me	había	dado	donde	más	me	dolía.	Sentí	como	si	hubiera	abusado	de
mi	poder.	Era	cierto	que	había	sufrido,	mucho	más	que	yo.	No	me	había	comido	todo
mi	sandwich	y	 le	di	 la	mitad	inmediatamente.	Desperté	a	Gaetsewe,	al	que	le	había
pasado	todo	el	tabaco	y	le	pregunté	si	estaba	dispuesto	a	compartirlo	con	Tefu.	Tefu
siempre	fue	un	hombre	difícil,	pero	a	partir	de	ese	momento	empezó	a	comportarse
mucho	mejor.

Una	vez	que	empezamos	a	trabajar	me	di	cuenta	de	cómo	era	la	vida	para	otros
prisioneros	 de	 la	 isla.	 Las	 autoridades	 también	 trasladaron	 a	 algunos	 jóvenes
prisioneros	políticos	del	CPA	a	las	celdas	que	había	frente	a	la	nuestra.	Por	la	noche
hablábamos	 con	 ellos	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 puerta.	Entre	 aquellos	 jóvenes,
según	 descubrí,	 estaba	 Nqabeni	 Menye,	 un	 sobrino	 mío	 de	 Mqhekezweni,	 al	 que
había	visto	por	última	vez	en	1941,	cuando	era	poco	más	que	un	niño	recién	nacido.

Comentamos	 cosas	 del	 Transkei	 y	 nos	 pusimos	 al	 día	 sobre	 las	 historias	 de	 la
familia.	Una	noche,	con	sus	amigos	 reunidos	en	 torno	suyo,	me	preguntó:	«Tío,	¿a
qué	organización	perteneces?».	Le	contesté	que	al	CNA,	por	supuesto.	Mi	respuesta
produjo	 consternación	 entre	 aquellos	 jóvenes,	 y	 sus	 caras	 desaparecieron
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bruscamente	de	la	ventana.	Al	cabo	de	un	rato	reapareció	mi	sobrino	y	me	preguntó	si
alguna	vez	había	sido	miembro	del	CPA.	Le	contesté	que	no.	Entonces	me	dijo	que
tenía	entendido	que	me	había	unido	al	CPA	durante	mi	gira	por	África.	Le	dije	que	no
era	 cierto,	 que	 siempre	 había	 sido	miembro	 del	 CNA	 y	 que	 siempre	 lo	 sería.	 Esta
respuesta	hizo	cundir	de	nuevo	el	desánimo	entre	ellos	y	volvieron	a	desaparecer.

Posteriormente,	 me	 enteré	 de	 que	 la	 propaganda	 del	 CPA	 decía	 que	 me	 había
unido	 a	 la	 organización	 durante	 mi	 viaje	 por	 el	 continente.	 Aunque	 no	 me	 hizo
ninguna	gracia	oír	tal	cosa,	no	me	sorprendió	en	absoluto.	En	el	mundo	de	la	política
es	 imposible	 subestimar	 lo	 poco	 que	 la	 gente	 sabe.	 Poco	 tiempo	 después	 volvió	 a
aparecer	mi	 sobrino	 y	me	 preguntó	 si	 había	 hablado	 con	 Sobukwe	 en	 la	 cárcel	 de
Pretoria,	 o	 si	 le	 había	 visto.	 Le	 dije	 que	 sí,	 y	 que	 habíamos	 mantenido	 largas
discusiones.	Esto	les	agradó.	Me	dieron	las	buenas	noches	y	no	volvieron	a	aparecer.

Aquella	misma	noche,	pocas	horas	más	tarde,	llegó	un	capitán	a	nuestra	celda	y
nos	ordenó	a	 los	cuatro	que	empaquetáramos	nuestras	pertenencias.	En	cuestión	de
minutos	se	llevaron	a	mis	compañeros,	dejándome	a	mí	solo	en	la	celda.	En	la	cárcel
uno	se	considera	afortunado	si	puede	despedirse	de	sus	camaradas.	Es	posible	pasar
meses	en	una	situación	de	extraordinaria	intimidad	con	otra	persona	y,	de	repente,	no
volver	a	verla	 jamás.	Resulta	deshumanizador	ya	que	le	obliga	a	uno	a	adaptarse,	a
volverse	más	duro	y	autosuficente.

Ahora	 que	 estaba	 solo,	 sentía	 también	 cierta	 ansiedad.	 En	 ocasiones,	 hay
seguridad	en	el	número;	cuando	uno	está	solo	no	hay	testigos	de	lo	que	pueda	ocurrir.
De	pronto,	me	di	cuenta	de	que	no	me	habían	dado	nada	de	cenar.

—Guardián,	no	me	han	traído	la	cena	—dije,	golpeando	la	puerta.
—Debes	llamarme	baas	—me	gritó	como	toda	respuesta.
Aquella	noche	no	cené.	A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente	fui	llevado	de	vuelta	a
Pretoria.	El	departamento	responsable	de	las	instituciones	penitenciarias	publicó	una
nota	de	prensa	en	la	que	afirmaba	que	había	sido	trasladado	por	mi	propia	seguridad,
ya	que	 los	prisioneros	del	CPA	habían	planeado	agredirme.	Aquello	era	claramente
una	patraña.	Me	habían	llevado	de	vuelta	a	Pretoria	por	sus	propios	motivos,	que	no
tardaron	en	quedar	al	descubierto.

Me	mantuvieron	en	una	celda	de	aislamiento	en	la	prisión	local,	pero	los	presos
son	 gente	 de	 recursos	 y	 no	 tardé	 en	 recibir	 notas	 secretas,	 así	 como	 otro	 tipo	 de
comunicaciones	de	algunos	de	 los	miembros	del	CNA	allí	encerrados.	Me	 llegó	un
mensaje	de	Henry	Fazzie,	uno	de	los	cuadros	de	la	MK,	que	había	viajado	a	Etiopía
para	recibir	instrucción	militar	y	al	que	habían	detenido	al	intentar	volver	a	Sudáfrica.
Fue	uno	de	los	primeros	miembros	del	CNA	en	ser	juzgado	tras	la	implantación	de	la
ley	contra	el	sabotaje.
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A	 través	 de	 los	 canales	 clandestinos	 de	 comunicación	 de	 la	 cárcel	 intenté
ayudarles	a	preparar	su	defensa.	Les	sugerí	que	se	pusieran	en	contacto	con	Harold
Wolpe.	Más	tarde	supe	que	Wolpe	estaba	detenido.	Fue	la	primera	señal	de	que	algo
iba	muy	mal.	Un	 día,	 cuando	me	 llevaban	 de	 vuelta	 a	 la	 celda	 desde	 el	 patio	 tras
haber	hecho	mis	ejercicios,	vi	a	Andrew	Mlangeni.	La	última	vez	que	le	había	visto
había	sido	en	septiembre	de	1961,	cuando	iba	a	salir	del	país	para	recibir	instrucción
militar.	Wolpe,	Mlangeni…	¿quién	más	habría	sido	encarcelado?

A	comienzos	de	1961,	Winnie	había	recibido	una	orden	de	proscripción	por	dos
años.	 Otro	 prisionero	 me	 contó	 que	 Winnie	 había	 sido	 acusada	 recientemente	 de
violar	 la	 prohibición,	 por	 lo	 que	 se	 arriesgaba	 a	 ir	 a	 prisión	 o	 a	 sufrir	 arresto
domiciliario.	Winnie	era	tozuda;	una	orden	de	proscripción	era	exactamente	el	tipo	de
cosa	que	podía	irritarla.	No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	había	violado	la	orden	—
y	yo	jamás	le	habría	aconsejado	que	no	lo	hiciera—,	pero	me	preocupaba	que	pudiera
ir	a	la	cárcel.

Una	mañana	de	julio	de	1963,	mientras	recorría	el	pasillo	en	dirección	a	mi	celda,
vi	a	Thomas	Mashifane,	que	había	sido	capataz	de	la	granja	de	Liliesleaf.	Le	saludé
calurosamente,	aunque	comprendí	que,	sin	duda,	las	autoridades	le	habían	llevado	allí
para	ver	 si	 le	 reconocía.	No	pude	evitarlo.	En	 todo	caso,	 su	presencia	en	 la	prisión
solamente	podía	significar	una	cosa:	habían	descubierto	el	escondite	de	Rivonia.

Uno	o	dos	días	más	tarde	fui	conducido	a	la	oficina	de	la	cárcel.	Allí	me	encontré
con	 Walter,	 Govan	 Mbeki,	 Ahmed	 Kathrada,	 Andrew	 Mlangeni	 y	 Bob	 Hepple.
También	estaban	Raymond	Mhlaba,	un	alto	mando	de	la	MK	que	acababa	de	volver
de	China,	donde	había	 recibido	 instrucción	militar;	Elias	Motsoaledi,	otro	miembro
de	la	MK;	Dennis	Goldberg,	ingeniero	y	miembro	del	Congreso	de	los	Demócratas;
Rusty	 Bernstein,	 un	 arquitecto	 también	 miembro	 del	 COD;	 y,	 por	 último,	 Jimmy
Kantor,	 un	 abogado	 que	 era	 cuñado	 de	 Harold	Wolpe.	 Todos	 fuimos	 acusados	 de
sabotaje.	Se	nos	comunicó	que	íbamos	a	comparecer	ante	un	tribunal	al	día	siguiente.
Por	aquellas	fechas,	no	había	cumplido	más	que	nueve	meses	de	mi	condena	a	cinco
años.

Poco	a	poco,	y	muy	fragmentariamente,	fui	averiguando	lo	que	había	ocurrido.	El
11	de	julio	por	la	tarde	una	furgoneta	de	una	tintorería	había	enfilado	el	largo	camino
que	llevaba	hacia	la	vivienda	de	la	granja.	Nadie	de	Liliesleaf	había	encargado	nada	a
ninguna	tintorería.	Un	joven	africano	había	dado	el	alto	al	vehículo,	pero	había	sido
reducido	 por	 docenas	 de	 hombres	 armados	 acompañados	 de	 perros	 policía	 que
saltaron	 de	 la	 furgoneta.	 Rodearon	 la	 propiedad	 mientras	 un	 puñado	 de	 agentes
entraba	en	el	 edificio	principal	y	en	 la	mayor	de	 las	construcciones	anejas.	En	esta
última	 encontraron	 a	 una	 docena	 de	 hombres	 reunidos	 en	 torno	 a	 una	 mesa
discutiendo	un	documento.	Walter	había	saltado	por	la	ventana,	pero	su	huida	había
sido	 frustrada	 por	 un	 perro	 policía.	 Entre	 los	 arrestados	 estaba	 también	 Arthur
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Goldreich,	que	había	llegado	con	su	coche	a	la	granja	en	plena	redada.
La	policía	había	registrado	toda	la	granja	y	había	confiscado	cientos	de	papeles	y

documentos,	 aunque	 sin	 encontrar	 ningún	 arma.	 Uno	 de	 los	 documentos	 más
importantes	se	encontraba	directamente	encima	de	la	mesa:	la	Operación	Mayibuye,
un	 plan	 para	 emprender	 una	 guerra	 de	 guerrillas	 en	 Sudáfrica.	De	 un	 solo	 y	 feroz
golpe,	 la	 policía	 había	 capturado	 a	 todo	 el	 alto	mando	 de	Umkhonto	we	Sizwe.	A
todos	 ellos	 se	 les	 aplicó	 la	 nueva	 ley	 que	 autorizaba	 noventa	 días	 de	 detención.
Afortunadamente,	Joe	Slovo	y	Bram	Fischer	no	estaban	presentes	en	el	momento	de
la	 redada.	 Joe	 y	 Bram	 iban	 a	 menudo	 por	 la	 granja	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día.
Retrospectivamente,	resulta	extraordinario	que	Liliesleaf	no	hubiera	sido	descubierta
antes.	El	régimen	se	había	vuelto	muy	estricto	y	recurría	a	técnicas	más	sofisticadas.
Las	escuchas	telefónicas	se	habían	generalizado,	así	como	la	vigilancia	de	personas
durante	 veinticuatro	 horas	 al	 día.	 La	 redada	 fue	 un	 gran	 golpe	 de	 efecto	 para	 el
estado.

El	primer	día	ante	el	tribunal	no	se	nos	dio	oportunidad	de	contar	con	asistencia
letrada	 para	 defendernos.	Comparecimos	 ante	 un	magistrado	 y	 fuimos	 acusados	 de
sabotaje.	Pocos	días	más	 tarde	se	nos	permitió	entrevistarnos	con	 los	abogados	que
iban	 a	 representarnos:	 Bram	 Fischer,	Vernon	Berrangé,	 Joel	 Joffe,	George	Bizos	 y
Arthur	Chaskalson.	Yo	seguía	separado	de	los	demás,	ya	que	era	un	preso	convicto.
Para	 mí,	 aquellas	 sesiones	 representaron	 la	 primera	 ocasión	 de	 hablar	 con	 mis
colegas.

Bram	se	mostró	muy	pesimista.	Con	voz	queda,	nos	dijo	que	nos	enfrentábamos	a
una	situación	extremadamente	grave.	El	estado	le	había	comunicado	formalmente	que
pensaba	pedir	la	pena	máxima	autorizada	por	la	ley,	es	decir,	la	pena	capital.	Dado	el
clima	 existente,	 añadió,	 era	 muy	 posible	 que	 la	 obtuvieran.	 A	 partir	 de	 aquel
momento	viviríamos	a	la	sombra	de	la	horca.	La	mera	posibilidad	de	ser	sentenciado
a	muerte	 lo	 cambia	 todo.	Ya	desde	el	principio,	 considerábamos	muy	probable	que
ése	fuera	el	resultado	del	juicio.	Delitos	mucho	menos	importantes	que	aquel	del	que
nos	acusaban	habían	sido	ya	castigados	con	cadena	perpetua.

Los	 funcionarios	 de	 prisiones	 nunca	 te	 permiten	 olvidar	 que	 puedes	 acabar
ahorcado.	Aquella	noche,	un	guardián	golpeó	 los	barrotes	de	mi	celda	a	 la	hora	de
acostarnos.	«Mandela»,	me	dijo,	«tendrás	ocasión	de	dormir	durante	mucho,	mucho
tiempo».	 Esperé	 un	 momento	 y	 le	 respondí:	 «Todos	 nosotros,	 tú	 incluido,
dormiremos	mucho,	mucho	tiempo».	Fue	un	pequeño	consuelo.
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El	 9	 de	 octubre	 de	 1963	 nos	 recogió	 un	 furgón	 policial	 blindado.	 Tenía	 una
división	 de	 acero	 en	 el	 interior	 que	 servía	 para	 mantener	 a	 los	 presos	 blancos
separados	 de	 los	 africanos.	 Fuimos	 conducidos	 hasta	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 de
Pretoria,	 sede	 del	 Tribunal	 Supremo,	 para	 el	 comienzo	 del	 proceso	 llamado	 «El
estado	contra	el	Alto	Mando	Nacional	de	la	MK	y	otros»,	que	posteriormente	acabó
siendo	conocido	como	«El	estado	contra	Nelson	Mandela	y	otros»,	y	que	hoy	en	día
se	identifica	normalmente	con	el	nombre	de	juicio	de	Rivonia.	Cerca	de	la	sede	del
Tribunal	 se	 alza	 una	 estatua	 de	 Paul	 Kruger,	 el	 presidente	 de	 la	 República	 del
Transvaal	 que	 combatió	 contra	 el	 imperialismo	 británico	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Bajo	 la
figura	de	ese	héroe	afrikáner	hay	inscrita	una	cita	de	uno	de	sus	discursos.	Dice	así:
«Presentamos	nuestra	causa	ante	el	mundo	llenos	de	confianza.	Ganemos	o	muramos,
la	libertad	se	alzará	en	África	como	el	sol	entre	las	nubes	del	amanecer».

El	furgón	en	que	viajábamos	iba	en	el	centro	de	un	convoy	de	furgones	policiales.
En	cabeza	de	la	comitiva	marchaban	las	limusinas	que	trasladaban	a	los	altos	cargos
de	 la	 policía.	 Alrededor	 de	 todo	 el	 edificio,	 los	 agentes	 apostados	 con	 subfusiles
estaban	 en	 posición	 de	 firmes.	 Cuando	 descendimos	 del	 furgón	 pudimos	 oír	 los
cantos	e	himnos	de	 la	multitud	que	se	había	congregado	en	 las	 inmediaciones.	Una
vez	 dentro	 del	 edificio	 nos	 encerraron	 en	 los	 calabozos	 que	 había	 bajo	 la	 sala	 del
tribunal.	Allí	esperamos	el	comienzo	de	 lo	que	se	presentaba	ante	el	país,	y	ante	el
resto	del	mundo,	como	el	juicio	político	más	significativo	de	la	historia	de	Sudáfrica.

Al	 salir	 de	 las	 celdas,	 cada	 uno	 de	 los	 acusados	 iba	 acompañado	 por	 dos
guardianes	armados.	Cuando	entramos	en	la	ornamentada	sala	del	tribunal,	que	tenía
un	 techo	muy	alto,	nos	 fuimos	volviendo	uno	por	uno	hacia	el	público	haciendo	el
saludo	 del	 CNA	 con	 el	 puño	 cerrado.	 En	 la	 galería,	 nuestros	 seguidores	 gritaron
Amandla	Ngawethu!	 y	Mayibuye	 Afrika!.	 Era	 algo	 conmovedor,	 pero	 peligroso:	 la
policía	 anotaba	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 los	 espectadores,	 y	 les	 fotografiaba	 al
salir	del	tribunal.	La	sala	estaba	llena	de	periodistas	del	país	y	de	corresponsales	de	la
prensa	internacional,	además	de	docenas	de	representantes	de	gobiernos	extranjeros.

Tras	nuestra	entrada,	un	grupo	de	agentes	de	la	policía	formó	un	apretado	cordón
entre	nosotros	y	los	espectadores.	Me	molestó	mucho	aparecer	ante	el	tribunal	con	la
ropa	caqui	de	presidiario	y	unas	delgadas	sandalias.	Como	preso	convicto	no	tenía	la
opción	 de	 llevar	 ropa	 en	 condiciones.	 Posteriormente,	 hubo	 muchos	 comentarios
acerca	del	mal	aspecto	que	tenía,	y	no	sólo	por	mi	vestuario.	Llevaba	meses	entrando
y	saliendo	de	las	celdas	de	castigo,	y	había	perdido	más	de	doce	kilos.	Me	esforcé	por
sonreír	 hacia	 el	 público	 al	 entrar	 en	 la	 sala,	 y	 ver	 a	 nuestros	 simpatizantes	 fue	 la
mejor	medicina	que	imaginarse	pueda.

Las	medidas	de	seguridad	eran	especialmente	estrictas,	ya	que	Arthur	Goldreich,
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Harold	 Wolpe,	 Mosie	 Moola	 y	 Abdulhay	 Jassat	 habían	 sobornado	 a	 un	 joven
guardián	y	habían	conseguido	fugarse	de	la	cárcel.	Arthur	y	Harold	se	habían	abierto
camino	hasta	Swazilandia	disfrazados	de	sacerdotes,	y	desde	allí	habían	volado	hasta
Tanganika.	 Su	 fuga	 se	 había	 producido	 en	 un	 momento	 de	 histeria	 contra	 las
organizaciones	 clandestinas	 y	 fue	 publicada	 a	 toda	 plana	 en	 los	 periódicos	 con
escandalosos	 titulares.	Fue	algo	bochornoso	para	el	gobierno	y	nos	subió	mucho	 la
moral.

El	 juez	encargado	del	 juicio	de	Rivonia	era	el	 señor	Quartus	de	Wet.	Este	 juez,
que	presidía	el	tribunal	del	Transvaal,	se	sentaba	con	su	toga	roja	bajo	un	baldaquín
de	 madera.	 De	Wet	 era	 uno	 de	 los	 últimos	 jueces	 nombrados	 durante	 la	 etapa	 de
gobierno	del	United	Party,	antes	de	la	llegada	al	poder	del	National	Party,	y	no	tenía
fama	de	ser	un	lacayo	del	estado.	Era	un	juez	de	rasgos	inexpresivos,	pero	no	toleraba
pacientemente	 a	 los	 idiotas.	El	 fiscal	 era	 el	 doctor	Percy	Yutar,	 ayudante	 del	 fiscal
general	 del	 Transvaal,	 cuya	 ambición	 era	 convertirse	 en	 fiscal	 del	 estado	 de
Sudáfrica.	Era	un	individuo	pequeño,	calvo	y	atildado	al	que	le	salían	gallos	cada	vez
que	se	ponía	nervioso	o	se	irritaba.	Tenía	cualidades	para	lo	dramático	y	empleaba	un
lenguaje	de	altos	vuelos,	si	bien	un	tanto	impreciso.

Yutar	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 al	 tribunal:	 «Con	 la	 venia	 de	 su	 señoría,	 paso	 a
presentar	el	caso	de	‘El	Estado	contra	el	Alto	Mando	Nacional	y	otros’».	Yo	era	el
primer	 acusado.	 Yutar	 entregó	 al	 tribunal	 el	 auto	 de	 acusación	 y	 justificó	 nuestro
procesamiento	 inmediato	 en	 juicio	 sumarísimo.	 Hasta	 entonces,	 no	 se	 nos	 había
facilitado	 una	 copia	 de	 los	 cargos	 que	 se	 nos	 imputaban.	 La	 fiscalía	 nos	 los	 había
ocultado,	 aunque	 los	 había	 puesto	 en	 conocimiento	 del	Rand	 Daily	 Mail,	 que	 los
había	 publicado	 en	 la	 edición	matinal	 del	 periódico.	La	 acusación	 consideraba	 que
once	de	nosotros	éramos	culpables	de	complicidad	en	actos	de	sabotaje	cuyo	objetivo
era	dar	paso	a	una	revolución	violenta	y,	finalmente,	a	una	invasión	armada	del	país.
El	 estado	 afirmaba	 que	 formábamos	 parte	 de	 una	 conspiración	 para	 derribar	 al
gobierno.

Se	nos	acusaba	de	sabotaje	y	conspiración	en	vez	de	alta	traición,	porque	con	esos
cargos	 la	 ley	no	exigía	una	 larga	vista	preliminar	 (que	suele	ser	de	enorme	utilidad
para	la	defensa),	cosa	que	sí	hacía	cuando	la	acusación	era	de	traición.	No	obstante,	la
pena	máxima	aplicable	—muerte	en	 la	horca—	era	 la	misma.	En	el	 caso	de	 la	alta
traición,	el	estado	debía	probar	su	caso	más	allá	de	toda	duda	razonable	y	necesitaba
dos	testigos	para	respaldar	cada	acusación.	Bajo	los	supuestos	de	la	nueva	ley	contra
el	Sabotaje	era	la	defensa	quien	debía	probar	la	inocencia	del	acusado.

Bram	Fischer	se	puso	en	pie	y	solicitó	de	la	corte	un	aplazamiento,	sobre	la	base
de	que	la	defensa	no	había	tenido	tiempo	de	preparar	el	caso.	Señaló	que	varios	de	los
acusados	habían	estado	sometidos	a	un	régimen	de	aislamiento	durante	un	periodo	de
tiempo	injustificable.	El	estado	llevaba	tres	meses	preparando	la	acusación,	mientras
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que	 la	 defensa	 había	 tenido	 conocimiento	 oficial	 de	 los	 cargos	 contra	 los	 acusados
aquel	mismo	día.	De	Wet	nos	concedió	un	aplazamiento	de	tres	semanas,	hasta	el	29
de	octubre.

Me	preocupó	comprobar	que	aquel	día	Winnie	no	había	podido	asistir	al	 juicio.
Debido	 a	 su	 orden	 de	 proscripción	 y	 a	 que	 sus	movimientos	 estaba	 restringidos	 a
Johannesburgo	 necesitaba	 permiso	 de	 la	 policía	 para	 asistir	 al	 tribunal.	 Lo	 había
solicitado	 y	 le	 había	 sido	 denegado.	 También	me	 enteré	 de	 que	 nuestra	 casa	 había
sido	objeto	de	un	registro	y	una	redada	en	la	que	la	policía	había	detenido	a	una	joven
pariente	 de	 Winnie.	 Winnie	 no	 era	 la	 única	 esposa	 acosada.	 Albertina	 Sisulu	 y
Caroline	 Motsoaledi	 también	 habían	 sido	 detenidas	 bajo	 las	 nuevas	 disposiciones
instauradas	 por	 la	 ley	 de	 los	Noventa	Días.	 El	 hijo	menor	 de	Walter,	Max,	 estaba
igualmente	 detenido.	 Aquella	 técnica	 —encarcelar	 a	 las	 esposas	 e	 hijos	 de	 los
luchadores	por	la	libertad—	era	una	de	las	más	bárbaras	entre	todas	las	que	empleaba
el	estado	para	presionarnos.	Muchos	de	los	hombres	encerrados	en	las	cárceles	eran
capaces	de	soportar	cualquier	cosa	que	pudieran	hacerles	las	autoridades,	pero	la	idea
de	que	hicieran	lo	mismo	con	sus	familias	les	resultaba	casi	imposible	de	sobrellevar.

Posteriormente,	Winnie	apeló	al	ministro	de	Justicia,	que	le	concedió	autorización
para	asistir	al	juicio	a	condición	de	que	no	llevara	ropas	tradicionales.	Irónicamente,
el	 mismo	 gobierno	 que	 nos	 decía	 que	 abrazáramos	 nuestra	 propia	 cultura	 en	 los
homelands	prohibía	a	Winnie	ponerse	una	túnica	xhosa	para	ir	al	tribunal.

A	 lo	 largo	 de	 las	 siguientes	 tres	 semanas	 se	 nos	 permitió	 pasar	 el	 día	 juntos
preparando	nuestra	defensa.	La	compañía	de	mis	camaradas	 fue	un	 tónico	para	mí.
Como	prisioneros	a	la	espera	de	juicio	teníamos	derecho	a	dos	visitas	de	media	hora
de	duración	por	semana,	y	podían	enviarnos	una	comida	al	día	desde	el	exterior.	No
tardé	en	recuperar	el	peso	perdido	gracias	a	las	deliciosas	cenas	de	la	señora	Pillay.

Mientras	preparábamos	nuestra	defensa,	el	gobierno	celebraba	un	juicio	paralelo	a
través	de	los	medios.	Normalmente,	cuando	un	caso	está	sub	judice,	no	está	permitido
comentarlo	en	público	ni	en	 la	prensa.	Dado	que	 los	hombres	detenidos	en	Rivonia
habían	sido	encarcelados	al	amparo	de	la	 ley	de	los	Noventa	Días,	 técnicamente	no
estaban	acusados	de	ningún	crimen,	por	lo	que	aquel	principio	jurídico	había	quedado
arrumbado.	 Fuimos	 públicamente	 etiquetados	 como	 revolucionarios	 violentos	 por
todo	el	mundo,	desde	el	ministro	de	 Justicia	para	 abajo.	Los	periódicos	publicaban
regularmente	encabezamientos	como:	«REVOLUCIÓN	DE	CARÁCTER	MILITAR».

El	29	de	octubre	 entramos	de	nuevo	en	 el	Palacio	de	 Justicia.	Una	vez	más,	 la
multitud	que	nos	esperaba	era	enorme	y	estaba	enardecida.	Una	vez	más,	las	medidas
de	seguridad	 fueron	extremadamente	estrictas.	Una	vez	más,	 la	 sala	estaba	 llena	de
dignatarios	 de	 numerosas	 embajadas	 extranjeras.	 Habíamos	 obtenido	 el	 derecho	 a
lucir	nuestra	propia	ropa	gracias	a	que	nuestros	abogados	habían	puesto	objeciones	a
que	compareciéramos	ante	el	 tribunal	con	uniformes	carcelarios.	Como	otras	veces,
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levantamos	el	puño	hacia	la	galería.	Se	nos	advirtió	que	si	volvíamos	a	hacerlo	se	nos
obligaría	a	asistir	de	nuevo	al	juicio	con	los	uniformes	de	la	cárcel.	Para	impedir	que
se	 repitiesen	 las	muestras	 de	 solidaridad	 entre	 nuestros	 simpatizantes	 se	 invirtió	 el
orden	normal	de	comparecencia.	El	juez	entraba	primero	con	el	fin	de	que	la	sesión
estuviera	ya	abierta	cuando	llegábamos	nosotros.

Pasamos	 inmediatamente	 al	 ataque.	 Bram	 Fischer	 criticó	 el	 auto	 de	 acusación
presentado	por	 el	 estado	diciendo	que	era	 torpe,	 chapucero	y	que	estaba	 repleto	de
absurdos.	Entre	ellos	estaba	la	afirmación	de	que	yo	había	participado	en	ciertos	actos
de	 sabotaje	 que	 se	 habían	 producido	 mientras	 me	 encontraba	 encarcelado	 en	 la
prisión	 local	 de	 Pretoria.	 Yutar	 pareció	 confundido.	 El	 juez	 de	 Wet	 se	 le	 quedó
mirando	a	la	espera	de	que	respondiera	a	Bram.	En	lugar	de	ofrecer	detalles,	el	fiscal
empezó	 a	 pronunciar	 lo	 que	 el	 juez	 calificó	 despectivamente	 como	 un	 «discurso
político».	De	Wet	se	impacientó	con	la	torpeza	de	Yutar	y	así	lo	manifestó.	«La	base
de	su	argumentación,	tal	y	como	yo	lo	veo,	señor	Yutar,	es	que	está	usted	convencido
de	 que	 los	 acusados	 son	 culpables».	 Tras	 desestimar	 el	 caso	 presentado	 por	 la
acusación,	De	Wet	golpeó	el	estrado	con	la	maza	para	levantar	la	sesión.

A	partir	de	aquel	momento,	éramos	técnicamente	libres.	La	corte	se	convirtió	en
un	pandemónium.	No	obstante,	 fuimos	detenidos	de	nuevo,	 incluso	antes	de	que	el
juez	de	Wet	abandonara	su	sillón.	El	teniente	Swanepoel	nos	dio	una	palmada	en	el
hombro	a	cada	uno	mientras	recitaba:	«Queda	detenido	por	sabotaje».	A	continuación
fuimos	 conducidos	 de	 nuevo	 a	 nuestras	 celdas.	 Aun	 así,	 aquello	 fue	 un	 tremendo
golpe	 para	 el	 gobierno,	 ya	 que	 tendría	 que	 partir	 de	 cero	 en	 un	 caso	 que	 había
denominado	el	juicio	del	siglo.

El	 estado	 replanteó	 sus	 acusaciones,	 y	 a	 comienzos	 de	 diciembre	 estábamos	de
vuelta	 en	 el	 tribunal.	 Pudimos	 apreciar	 que	 el	 juez	 de	Wet	 se	mostraba	más	 hostil
hacia	nosotros.	Sospechamos	que	su	demostración	de	 independencia	 le	había	hecho
sufrir	las	iras	del	gobierno	y	que	se	había	visto	sometido	a	todo	tipo	de	presiones.	Se
procedió	 a	 la	 lectura	 de	 los	 nuevos	 cargos:	 presuntamente	 habíamos	 reclutado	 a
personas	para	que	realizaran	actos	violentos	y	emprendieran	una	guerra	de	guerrillas
con	 el	 fin	 de	 apoyar	 una	 revolución	 comunista.	 Además,	 con	 tal	 fin,	 habíamos
solicitado	y	recibido	financiación	de	países	extranjeros.	Las	municiones	pedidas	por
los	 acusados,	 manifestó	 Yutar	 melodramáticamente,	 eran	 suficientes	 para	 volar
Johannesburgo	por	los	aires.

Se	nos	preguntó	entonces	cómo	nos	declarábamos.	Habíamos	acordado	no	atenernos
a	la	fórmula	tradicional,	sino	aprovechar	el	momento	para	mostrar	nuestro	desprecio
hacia	el	proceso.
—Acusado	número	uno,	Nelson	Mandela,	¿se	declara	culpable	o	inocente?
—Señoría,	no	soy	yo	sino	el	gobierno	quien	debería	estar	en	el	estrado.	Me	declaro
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inocente	—contesté	puesto	en	pie.
—Acusado	número	dos,	Walter	Sisulu,	¿se	declara	culpable	o	inocente?
—El	gobierno	es	el	responsable	de	lo	que	ha	pasado	en	este	país.	Me	declaro	inocente
—respondió	Sisulu.
El	 juez	 de	Wet	 dijo	 que	 no	 tenía	 interés	 en	 oír	 discursos	 políticos,	 que	 debíamos
limitarnos	a	declarar	si	éramos	culpables	o	inocentes.	Pero	hicimos	caso	omiso	de	sus
palabras.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 restantes	 acusados	 manifestamos,	 antes	 de
declararnos	inocentes,	que	el	criminal	era	el	gobierno.
Para	 aumentar	 el	 dramatismo	 del	 proceso,	 el	 estado	 había	 organizado	 una
retransmisión	 en	directo	del	 discurso	de	Yutar	 a	 través	de	 la	SABS	 (South	African
Broadcasting	System).	Se	habían	instalado	micrófonos	en	la	mesa	del	fiscal	y	delante
del	 juez.	 Justo	 en	 el	momento	 en	 que	Yutar	 se	 estaba	 aclarando	 la	 garganta,	Bram
Fischer	 se	 puso	 en	 pie	 y	 solicitó	 de	 la	 corte	 que	 los	 micrófonos	 fueran	 retirados.
Esgrimió	que	 la	 retransmisión	 introduciría	prejuicios	 injustificables	en	el	desarrollo
del	caso	y	que	aquello	no	era	digno	del	tribunal.	A	pesar	de	la	chillona	intervención
de	Yutar	solicitando	que	permanecieran	instalados,	el	juez	de	Wet	ordenó	la	retirada
de	los	micrófonos.
En	 su	 turno	de	 palabra,	Yutar	 dijo	 que	 desde	 el	momento	 en	 que	 el	CNA	 se	 había
visto	obligado	a	pasar	a	la	clandestinidad,	la	organización	se	había	embarcado	en	una
política	 de	 violencia	 progresiva	 cuyo	 fin	 era	 pasar	 del	 sabotaje	 a	 la	 guerra	 de
guerrillas,	 y	 de	 ahí	 a	 una	 invasión	 armada	 del	 país.	 Afirmó	 que	 planeábamos
desplegar	miles	de	grupos	guerrilleros	con	adiestramiento	militar	en	 todo	el	país,	y
que	su	actuación	constituiría	la	punta	de	lanza	de	un	levantamiento	que	iría	seguido
de	una	 invasión	armada	por	parte	de	unidades	militares	de	una	potencia	extranjera.
«Aprovechando	el	caos,	los	disturbios	y	los	desórdenes	resultantes»,	proclamó	Yutar,
«los	 acusados	 planeaban	 crear	 un	 gobierno	 provisional	 revolucionario	 para	 hacerse
con	 la	 administración	y	 el	 control	 del	 país».	El	motor	de	 aquel	 ambicioso	plan	 era
Umkhonto	 we	 Sizwe,	 que	 estaba	 bajo	 la	 dirección	 política	 del	 CNA	 y	 el	 Partido
Comunista,	y	cuyo	cuartel	general	se	encontraba	en	Rivonia.
Con	su	florida	prosa,	Yutar	manifestó	que	habíamos	reclutado	miembros	para	la	MK,
que	 planeábamos	 un	 levantamiento	 nacional	 para	 el	 año	 1963	 (en	 esto	 nos	 estaba
confundiendo	con	el	CPA),	que	habíamos	instalado	un	poderoso	transmisor	de	radio
en	Rivonia	y	que	éramos	colectivamente	responsables	de	doscientos	veintidós	actos
de	 sabotaje.	 Sostuvo	 que	Elias	Motsoaledi	 y	Andrew	Mlangeni	 estaban	 a	 cargo	 de
reclutar	 miembros,	 y	 que	 Dennis	 Goldberg	 dirigía	 una	 escuela	 especial	 para	 la
formación	 de	 afiliados	 en	 El	 Cabo.	 Describió	 con	 detalle	 la	 fabricación	 de	 varias
bombas,	así	como	la	solicitud	de	financiación	extranjera.
A	lo	largo	de	los	tres	meses	siguientes,	el	estado	presentó	ciento	setenta	y	tres	testigos
e	 hizo	 constar	 en	 acta	 miles	 de	 documentos	 y	 fotografías,	 incluyendo	 libros
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publicados	 comercialmente	 sobre	 marxismo,	 historias	 de	 la	 guerra	 de	 guerrillas,
mapas,	planos	y	un	pasaporte	a	nombre	de	un	tal	David	Motsamayi.	El	primer	testigo
fue	un	fotógrafo	de	 la	policía	que	había	sacado	fotos	en	Rivonia.	Los	siguientes	en
testificar	fueron	trabajadores	del	hogar	de	los	Goldreich,	que	habían	pasado	todo	este
tiempo	en	 la	cárcel	a	pesar	de	que	carecían	de	conexión	alguna	con	 las	actividades
políticas	 de	 la	 familia.	 Aquellos	 sirvientes	 nos	 identificaron	 a	 casi	 todos
señalándonos,	 pero	 el	 viejo	 señor	 Jelliman,	 en	 un	 valeroso	 intento	 por	 ayudarme,
fingió	no	verme	cuando	le	pidieron	que	señalara	al	acusado	número	uno.	«Vuelva	a
mirar»,	le	dijo	el	fiscal,	«examine	sus	caras	atentamente».	«No	creo	que	esté	aquí»,
dijo	Jelliman	con	voz	apagada.
Nos	 preguntábamos	 qué	 pruebas	 tendría	 el	 estado	 para	 demostrar	mi	 culpabilidad.
Había	 estado	 fuera	 del	 país	 y	 en	 la	 cárcel	mientras	 se	 realizaba	 buena	 parte	 de	 la
planificación	en	Rivonia.	Cuando	había	visto	a	Walter	en	la	prisión	local	de	Pretoria,
inmediatamente	después	de	ser	condenado,	le	había	pedido	que	se	asegurara	de	que
todos	mis	 libros	 y	 notas	 desaparecieran	 de	 la	 granja.	 Pero	 cuando	Rusty	Bernstein
solicitó	 la	 libertad	 bajo	 fianza	 durante	 la	 primera	 semana	 del	 juicio,	 Percy	 Yutar
mostró	al	tribunal	con	grandes	aspavientos	el	boceto	del	Fuerte	que	yo	había	hecho	y
la	nota	que	había	redactado	acerca	de	la	fuga	mientras	estaba	internado	en	él.	Yutar
afirmó	 que	 aquellos	 documentos	 demostraban	 que	 todos	 los	 acusados	 tenían	 el
propósito	 de	 escapar	 a	 la	 acción	 de	 la	 justicia.	 Lo	 único	 que	 demostraba	 era	 que
ninguna	 de	 mis	 cosas	 habían	 sido	 retiradas.	 Más	 adelante	 me	 explicaron	 que	 mis
colegas	de	Rivonia	habían	decidido	conservar	la	nota	porque	pensaban	que	tendría	un
gran	valor	histórico	en	el	futuro.	De	momento,	le	había	costado	la	libertad	bajo	fianza
a	Rusty	Bernstein.
El	testigo	estrella	de	la	acusación	fue	Bruno	Mtolo,	o	«Sr.	X»,	como	le	llamaban	en	el
tribunal.	 Al	 presentar	 al	 «Sr.	 X»,	 Yutar	 puso	 en	 conocimiento	 de	 la	 corte	 que	 el
interrogatorio	duraría	tres	días,	y	añadió	con	gran	efectismo	que	el	testigo	corría	un
«riesgo	mortal».	Yutar	pidió	que	las	evidencias	se	presentaran	ante	las	cámaras,	pero
que	 sólo	 se	 permitiera	 el	 acceso	 a	 la	 prensa	 si	 se	 comprometía	 a	 no	 revelar	 la
identidad	del	testigo.
Mtolo	era	un	hombre	alto	y	de	constitución	fuerte,	con	una	memoria	magnífica.	Era
un	zulú	de	Durban	y	había	llegado	a	ser	el	líder	de	la	MK	de	la	región	de	Natal.	Se	le
consideraba	un	experto	en	sabotajes	y	había	estado	en	Rivonia.	Sólo	le	había	visto	en
una	 ocasión,	 cuando	me	 dirigí	 a	 su	 grupo	 de	 cuadros	 de	 la	MK	 en	 Natal	 tras	 mi
regreso	 del	 continente.	 Su	 declaración	 en	 contra	 mía	 en	 particular	 me	 hizo
comprender	que	el	estado	no	tendría	problema	alguno	para	condenarme.
Empezó	 diciendo	 que	 era	 un	 saboteador	 de	 la	 MK	 que	 había	 volado	 una	 oficina
municipal,	una	torre	de	alta	tensión	y	una	línea	eléctrica.	Con	impresionante	precisión
explicó	 el	 funcionamiento	 de	 bombas,	 minas	 terrestres	 y	 granadas,	 y	 cómo
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funcionaba	 la	 MK	 en	 la	 clandestinidad.	 Mtolo	 declaró	 que,	 si	 bien	 nunca	 había
perdido	la	fe	en	los	ideales	del	CNA,	había	perdido	la	confianza	en	la	organización	al
darse	cuenta	de	que	tanto	el	Congreso	como	la	MK	no	eran	más	que	instrumentos	en
manos	del	Partido	Comunista.
Su	 testimonio	 fue	 sencillo	 y	 aparentemente	 sincero,	 pero	 Mtolo	 hizo	 grandes
aportaciones	 personales	 para	 embellecer	 su	 testimonio,	 sin	 duda	 siguiendo
instrucciones	 de	 la	 policía.	 Explicó	 al	 tribunal	 que	 durante	mi	 intervención	 ante	 el
mando	 regional	 de	Natal	 había	 dicho	que	 los	 cuadros	de	 la	MK	debían	 ser	 buenos
comunistas	 pero	 que	 no	 debían	 desvelar	 su	 filiación	 en	 público.	 De	 hecho,	 yo	 no
había	dicho	nada	parecido,	pero	su	testimonio	tenía	como	objeto	vincularnos	a	mí	y	a
la	MK	 con	 el	 Partido	Comunista.	 Su	memoria	 parecía	 tan	 excelente	 y	 precisa	 que
cualquier	persona	normal	daría	por	supuesto	que	el	testimonio	era	exacto	en	todos	sus
detalles.	Pero	no	lo	era.
Me	asombró	 la	 traición	de	Mtolo.	 Jamás	descarté	 la	 posibilidad	de	que	 incluso	 los
más	antiguos	dirigentes	del	CNA	pudieran	derrumbarse	bajo	la	tortura,	pero	a	juzgar
por	lo	que	pudimos	saber,	a	Mtolo	ni	siquiera	le	habían	tocado.	Mientras	estuvo	en	el
estrado	 hizo	 todo	 lo	 que	 estuvo	 en	 su	mano	 para	 implicar	 a	 gente	 que	 ni	 siquiera
había	 sido	mencionada	 en	 el	 proceso.	 Es	 posible,	 lo	 sé,	 cambiar	 de	 opinión,	 pero
traicionar	a	tantos	otros,	muchos	de	ellos	inocentes,	me	pareció	inexcusable.
Durante	 el	 contrainterrogatorio	 nos	 enteramos	 de	 que	 Mtolo	 había	 sido	 un
delincuente	menor	antes	de	unirse	a	la	MK	y	que	había	estado	en	la	cárcel	tres	veces
por	robo.	A	pesar	de	estas	revelaciones,	fue	un	testigo	extremadamente	dañino	para
nosotros,	 ya	 que	 al	 juez	 le	 pareció	 digno	 de	 crédito	 y	 fiable,	 y	 su	 testimonio	 nos
incriminaba	a	casi	todos.
La	piedra	angular	de	la	acusación	eran	las	seis	páginas	del	plan	de	acción	que	había
sido	 confiscado	 en	 la	 redada	 de	 Rivonia.	 Los	 líderes	 del	 alto	 mando	 tenían	 el
documento	sobre	la	mesa	cuando	la	policía	entró	a	saco	en	la	granja.	La	Operación
Mayibuye	 exponía	 en	 términos	 generales	 nuestro	 plan	 para	 una	 posible	 puesta	 en
marcha	 de	 actividades	 guerrilleras	 y	 cómo	 éstas	 podrían	 ser	 el	 detonante	 de	 un
levantamiento	 armado	masivo	 contra	 el	 gobierno.	 Preveía	 un	 despliegue	 inicial	 de
pequeños	 grupos	 guerrilleros	 en	 cuatro	 áreas	 diferentes	 de	 Sudáfrica,	 así	 como
ataques	contra	objetivos	previamente	seleccionados.	El	documento	se	planteaba	como
objetivo	reclutar	siete	mil	miembros	para	la	MK	en	todo	el	país,	que	se	unirían	a	la
primera	 fuerza,	 procedente	 del	 exterior,	 de	 ciento	 veinte	 guerrilleros	 con
adiestramiento	militar.
El	 alegato	 de	 la	 acusación	 descansaba	 en	 gran	medida	 en	 su	 presunción	 de	 que	 la
Operación	 Mayibuye	 había	 sido	 aprobada	 por	 la	 ejecutiva	 del	 CNA	 y	 se	 había
convertido	 en	 el	 plan	 de	 operaciones	 de	 la	 MK.	 Nosotros	 insistimos	 en	 que	 la
operación	no	había	sido	aún	ratificada	formalmente	y	seguía	estando	bajo	discusión
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en	el	momento	en	que	se	habían	producido	las	detenciones.	Por	lo	que	a	mí	se	refería,
Mayibuye	no	era	más	que	un	borrador	que	no	sólo	no	había	sido	aprobado,	sino	que
era	 absolutamente	 inviable	 tanto	 en	 cuanto	 a	 sus	 objetivos	 como	 en	 cuanto	 a	 su
planificación.	No	creía	que	la	guerra	de	guerrillas	fuera	una	opción	viable	en	aquella
fase.
El	plan	había	sido	trazado	en	mi	ausencia,	de	modo	que	prácticamente	no	lo	conocía.
Incluso	entre	los	acusados	en	el	proceso	de	Rivonia	había	desacuerdo	en	cuanto	a	si
el	plan	había	sido	aprobado	o	no	por	el	CNA.	Govan,	que	había	redactado	el	borrador
del	documento	junto	con	Joe	Slovo,	insistía	en	que	había	sido	aceptado	y	opinaba	que
no	 estaba	 bien	 que	 sostuviéramos	 ante	 el	 tribunal	 que	 aún	 estaba	 pendiente	 de
discusión.	Todos	los	demás	acusados	opinábamos	que	el	documento,	aunque	hubiera
sido	redactado	por	el	alto	mando	de	la	MK,	no	había	sido	aprobado	por	la	ejecutiva
del	CNA	y	que	el	jefe	Luthuli	ni	siquiera	lo	había	visto.

Aunque	un	juicio	con	la	pena	capital	como	posible	consecuencia	tiende	a	resultar
extremadamente	sombrío,	nuestra	moral	solía	ser	buena.	Intercambiábamos	bastantes
chistes	negros	entre	nosotros.	Dennis	Goldberg,	el	más	joven	de	los	acusados,	 tenía
un	 irreprimible	sentido	del	humor	y	a	menudo	nos	hacía	echarnos	a	 reír	aunque	no
hubiera	 motivo	 alguno	 para	 hacerlo.	 Cuando	 uno	 de	 los	 testigos	 de	 la	 acusación
explicó	 que	 Raymond	 Mhlaba	 había	 empleado	 un	 alzacuellos	 de	 sacerdote	 como
disfraz,	Dennis	inmediatamente	empezó	a	llamarle	reverendo	Mhlaba.

En	 la	 sala	 de	 reuniones,	 habilitada	 en	 la	 planta	 de	 abajo,	 a	 menudo	 nos
comunicábamos	 por	 medio	 de	 notas	 que	 después	 quemábamos	 y	 tirábamos	 a	 la
papelera.	Uno	 de	 los	 agentes	 de	 la	 brigada	 especial	 encargada	 de	 vigilarnos	 era	 el
teniente	Swanepoel,	un	individuo	corpulento	y	rubicundo	que	estaba	convencido	de
que	no	hacíamos	más	que	tomarle	el	pelo.	Un	día,	mientras	Swanepoel	nos	observaba
desde	 la	 puerta,	 Govan	 Mbeki	 empezó	 a	 escribir	 una	 nota	 con	 llamativo	 sigilo.
Manteniendo	la	misma	actitud	 teatral	me	la	 tendió.	La	 leí,	asentí	con	 la	cabeza	con
expresión	cavilosa	y	 se	 la	pasé	a	Kathy,	que	 sacó	ostentosamente	 las	cerillas	como
para	quemarla.	Swanepoel	entró	apresuradamente,	le	arrancó	a	Kathy	el	papel	de	las
manos	 y	 dijo	 algo	 acerca	 del	 peligro	 de	 encender	 cerillas	 en	 un	 interior.
Seguidamente	abandonó	la	habitación	para	leer	la	preciada	nota.	Momentos	después
entró	 de	 nuevo	 hecho	 una	 furia	 diciendo,	 «¡Os	 acordaréis	 de	 esto!»	 Con	 grandes
letras,	 Govan	 había	 escrito:	 «¿NO	 OS	 PARECE	 QUE	 SWANEPOEL	 ES	 UN	 TIPO	 MUY

ATRACTIVO?»
Estábamos	 encarcelados	 y	 nos	 enfrentábamos	 a	 un	 juicio	 en	 el	 que	 estaban	 en

juego	nuestras	vidas,	pero	en	el	exterior	florecía	una	nueva	vida.	La	mujer	de	Jimmy
Kantor	estaba	a	punto	de	dar	a	luz.	Jimmy	era	un	abogado	que	había	pasado	a	formar
parte	de	los	acusados	simple	y	llanamente	por	ser	cuñado	de	Harold	Wolpe.
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Una	mañana,	 cuando	 estábamos	 en	 el	 estrado	de	 los	 acusados,	me	pasaron	una
nota	desde	el	otro	extremo.

Barbara	y	yo	hemos	discutido	largamente	quién	debería	ser	el	padrino,	y
hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que,	sea	niño	o	niña,	sería	para	nosotros	un
honor	 que	 aceptaras	 el	 puesto	 como	 cargo	 complementario	 a	 otros	 más
deshonrosos	que	has	ocupado	en	el	pasado.

Le	envié	a	Jimmy	una	nota	de	respuesta	a	vuelta	de	correo.

Será	 para	mí	mucho	más	 que	 un	 placer,	 y	 el	 honor	 es	 todo	mío,	 no	 del
bebé.	Ahora	no	se	atreverán	a	colgarme.
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56

La	 presentación	 del	 caso	 por	 parte	 del	 estado	 continuó	 durante	 la	 Navidad	 de
1963	y	 terminó	el	29	de	 febrero	de	1964.	Dispusimos	de	algo	más	de	un	mes	para
examinar	las	pruebas	presentadas	y	preparar	nuestra	defensa.	Éstas	no	nos	afectaban	a
todos	del	mismo	modo.	No	disponían	de	evidencia	alguna	contra	James	Kantor;	no
era	 miembro	 de	 nuestra	 organización	 y	 ni	 siquiera	 debería	 haber	 sido	 sometido	 a
juicio.	 En	 cuanto	 a	 Rusty	 Bernstein,	 Raymond	 Mhlaba	 y	 Ahmed	 Kathrada,	 las
pruebas	de	su	participación	eran	escasas	y	decidimos	que	no	debían	incriminarse.	En
el	caso	concreto	de	Rusty,	las	implicaciones	en	su	contra	eran	insignificantes;	tan	sólo
había	 estado	 en	 Rivonia	 con	 los	 demás.	 Los	 seis	 restantes	 admitiríamos	 nuestra
culpabilidad	en	ciertos	cargos.

Bram	se	sentía	enormemente	pesimista.	Estaba	convencido	de	que	incluso	aunque
consiguiéramos	demostrar	que	no	se	había	tomado	decisión	alguna	sobre	la	guerra	de
guerrillas	 y	 que	 nuestra	 política	 de	 sabotaje	 tenía	 como	 condición	 no	 causar	 daños
personales,	el	tribunal	nos	impondría	la	pena	de	muerte.	En	el	equipo	de	defensores
existían	 diferentes	 opiniones	 sobre	 si	 debíamos	 testificar	 o	 no.	Algunos	 creían	 que
sólo	nos	perjudicaríamos	a	nosotros	mismos.	George	Bizos	manifestó,	sin	embargo,
que	a	menos	que	ofreciéramos	pruebas	al	juez	para	convencerle	de	que	no	habíamos
dado	por	buena	la	guerra	de	guerrillas,	no	había	la	menor	duda	de	que	nos	impondría
la	pena	máxima.

Ya	 desde	 un	 principio	 habíamos	 dejado	 bien	 claro	 que	 pretendíamos	 utilizar	 la
causa	no	para	poner	 a	prueba	 la	 ley,	 sino	 como	plataforma	de	difusión	de	nuestras
ideas.	 No	 negaríamos,	 por	 ejemplo,	 que	 habíamos	 sido	 responsables	 de	 actos	 de
sabotaje,	ni	que	un	grupo	de	nosotros	había	decidido	apartarse	de	la	no	violencia.	No
nos	preocupaba	salir	bien	librados	o	reducir	nuestra	condena,	sino	hacer	que	el	juicio
fortaleciera	 la	 causa	 por	 la	 que	 todos	 luchábamos,	 fuera	 cual	 fuera	 el	 precio	 que
tuviéramos	que	pagar.	No	nos	defenderíamos	en	el	 sentido	 legal,	 sino	en	el	 sentido
moral.	 Para	 nosotros	 el	 juicio	 era	 una	 continuación	 de	 la	 lucha	 por	 otros	 medios.
Estábamos	 dispuestos	 a	 admitir	 que	 lo	 que	 el	 estado	 sabía	 era	 cierto,	 pero	 nos
negaríamos	a	desvelar	ninguna	información	que	pudiera	implicar	a	otros.

Refutaríamos	la	presunción	básica	del	estado	de	que	nos	habíamos	embarcado	en
una	guerra	de	guerrillas.	Admitiríamos	que	habíamos	trazado	planes	de	contingencia
para	emprenderla	 en	caso	de	que	 los	 sabotajes	no	 surtieran	el	 efecto	deseado.	Pero
sostendríamos	que	eso	aún	no	había	ocurrido,	ya	que	los	efectos	de	 la	estrategia	de
sabotaje	 no	 habían	 sido	 aún	 suficientemente	 verificados.	 Negaríamos	 los	 cargos
formulados	 por	 el	 estado	 de	 asesinato	 y	 daños	 a	 inocentes;	 o	 bien	 las	 acusaciones
eran	 un	 embuste	 descarado,	 o	 los	 incidentes	 habían	 sido	 obra	 de	 otras	 personas.
Jamás	 habíamos	 planeado	 la	 intervención	 de	 fuerzas	 militares	 extranjeras.	 Para
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sustanciar	estas	afirmaciones	opinábamos	que	 sería	necesario	explicar	 la	Operación
Mayibuye	al	tribunal.

En	mi	caso	había	pruebas	suficientes	para	condenarme.	La	acusación	disponía	de
documentos	escritos	de	mi	puño	y	letra	que	demostraban	que	había	salido	ilegalmente
del	 país,	 que	 había	 establecido	 contactos	 para	 obtener	 instrucción	 militar	 para
nuestros	hombres	en	el	extranjero	y	que	estaba	detrás	de	la	creación	de	Umkhonto	we
Sizwe.	 Existía	 también	 otro	 texto	 escrito	 por	 mí	 y	 titulado	 «Cómo	 ser	 un	 buen
comunista»	que,	 según	el	estado,	era	prueba	de	que	era	un	comunista	de	carné.	De
hecho,	el	título	procedía	de	la	obra	de	un	teórico	chino	llamado	Liu	Shao	Chi,	y	había
escrito	aquel	texto	para	demostrarle	algo	a	Moses	Kotane.	Llevábamos	largo	tiempo
debatiendo	el	atractivo	que	podía	tener	el	comunismo	para	los	sudafricanos	de	a	pie.
Yo	mantenía	desde	hacía	mucho	tiempo	que	la	literatura	comunista	era,	en	su	mayor
parte,	 aburrida	 y	 esotérica,	 y	 que	 estaba	 centrada	 en	Occidente.	 Opinaba	 que	 toda
literatura	de	ese	tipo	dirigida	a	las	masas	africanas	debía	ser	sencilla,	clara	y	aplicable
a	 nuestra	 situación.	Moses	 insistía	 en	 que	 no	 era	 posible	 conseguir	 algo	 así.	 Para
probar	mi	punto	de	vista	había	cogido	el	ensayo	de	Liu	y	lo	había	reescrito	pensando
en	el	público	africano.

Yo	 iba	 a	 ser	 el	 primer	 testigo	 y,	 por	 tanto,	 debía	 establecer	 la	 pauta	 para	 la
defensa.	 En	 los	 tribunales	 sudafricanos	 sólo	 se	 puede	 dar	 testimonio	 en	 forma	 de
respuesta	a	una	pregunta.	Yo	no	quería	verme	restringido	a	actuar	como	testigo	en	un
interrogatorio.	 Decidimos	 que,	 en	 lugar	 de	 eso,	 leería	 una	 declaración	 desde	 el
estrado,	mientras	que	los	otros	testificarían	y	se	someterían	a	las	preguntas	del	fiscal.

Dado	 que	 cuando	 un	 testigo	 hace	 una	 declaración	 desde	 el	 estrado	 no	 está
obligado	 a	 someterse	 al	 contrainterrogatorio	 ni	 a	 contestar	 a	 pregunta	 alguna,	 la
declaración	 no	 tiene	 el	 mismo	 peso	 legal	 que	 el	 testimonio	 ordinario.	 Quienes
deciden	 hacer	 una	 declaración	 normalmente	 lo	 hacen	 para	 eludir	 el	 subsiguiente
interrogatorio.	 Nuestros	 abogados	 me	 advirtieron	 que	 aquello	 me	 pondría	 en	 una
situación	legal	aún	más	precaria	que	aquella	en	la	que	ya	me	encontraba.	Todo	lo	que
dijera	 en	mi	 declaración	 respecto	 a	mi	 inocencia	 sería	 descartado	 por	 el	 juez.	 Sin
embargo,	 demostrar	mi	 inocencia	 no	 era	 nuestra	 principal	 prioridad.	Creíamos	 que
era	importante	empezar	con	una	exposición	de	nuestra	política	y	nuestros	ideales,	lo
que	establecería	el	contexto	apropiado	para	los	siguientes	testimonios.	Estaba	ansioso
por	 cruzar	 espadas	 con	 Percy	 Yutar,	 pero	 era	 más	 importante	 sacar	 partido	 a	 la
plataforma	que	se	me	ofrecía	para	poner	de	relieve	nuestras	quejas.

Todo	esto	se	acordó	mediante	consultas	realizadas	en	su	mayor	parte	por	medio
de	 notas,	 ya	 que	 la	 sala	 en	 la	 que	 nos	 reuníamos	 para	 hablar	 tenía	 micrófonos.
Utilizábamos	 éstos	 para	 transmitir	 desinformación	 al	 enemigo.	 Hicimos	 todo	 lo
posible	 para	 convencerles	 de	 que	 pensaba	 testificar,	 con	 el	 fin	 de	 que	 perdieran
tiempo	planificando	mi	interrogatorio.	En	una	conversación	previamente	acordada	le
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dije	al	abogado	de	la	defensa,	Joel	Joffe,	que	necesitaría	las	actas	del	anterior	juicio
por	 traición	para	 preparar	mi	 testimonio.	Ambos	 sonreímos	 al	 imaginarnos	 a	Yutar
estudiando	 los	 aproximadamente	 cien	 volúmenes	 de	 las	 transcripciones	 de	 aquel
juicio.

Pasé	 alrededor	 de	 quince	 días	 redactando	 el	 borrador	 de	 mi	 declaración,
trabajando	fundamentalmente	en	mi	celda	durante	la	noche.	Cuando	hube	terminado
se	lo	leí	a	mis	camaradas	y	compañeros	acusados.	Lo	aprobaron	tras	sugerir	algunos
cambios,	 y	 a	 continuación	 le	 pedí	 a	 Bram	 Fischer	 que	 le	 echara	 un	 vistazo.	 Tras
leerlo,	Bram	se	mostró	preocupado,	e	hizo	que	un	respetado	asesor	legal	llamado	Hal
Hanson	lo	revisara.	«Si	Mandela	 lee	esto	ante	el	 tribunal	 le	sacarán	directamente	al
patio	trasero	del	edificio	y	le	colgarán»,	fue	la	respuesta	de	Hanson.	Eso	incrementó
aún	más	 la	 inquietud	de	Bram,	que	vino	a	verme	al	día	 siguiente	y	me	 instó	a	que
modificara	el	discurso.	En	mi	opinión,	era	probable	que	nos	ahorcaran	dijéramos	lo
que	dijéramos,	de	modo	que	más	nos	valía	decir	lo	que	realmente	creíamos.	En	aquel
momento,	 la	 situación	empezaba	a	 ser	muy	sórdida	y	 los	periódicos	no	hacían	más
que	especular	sobre	la	creciente	probabilidad	de	que	nos	condenaran	a	muerte.	Bram
me	rogó	que	no	leyera	el	último	párrafo	de	mi	discurso,	pero	permanecí	inflexible.

El	 lunes	 20	 de	 abril,	 bajo	 las	 más	 estrictas	 medidas	 de	 seguridad,	 fuimos
conducidos	 al	 Palacio	 de	 Justicia,	 en	 esta	 ocasión	 para	 exponer	 nuestra	 defensa.
Winnie	 había	 asistido	 al	 juicio	 con	 mi	 madre,	 y	 les	 hice	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza
cuando	entramos	en	el	tribunal,	que	una	vez	más	estaba	de	bote	en	bote.

Bram	anunció	que	los	acusados	aceptarían	parte	de	las	pruebas	aportadas	por	el
estado,	lo	que	provocó	un	murmullo	de	desasosiego	en	la	sala.	Continuó	diciendo	que
la	 defensa	 rechazaría	 varias	 de	 las	 afirmaciones	 de	 la	 acusación,	 incluyendo	 la
presunción	de	que	Umkhonto	we	Sizwe	fuera	el	brazo	militar	del	CNA.	Dijo	que	los
líderes	 de	 la	 MK	 y	 los	 del	 CNA	 habían	 hecho	 «todo	 lo	 posible	 por	 mantener
separadas	 ambas	 organizaciones.	 No	 siempre	 con	 éxito,	 pero…	 se	 hizo	 todo	 lo
humanamente	 posible	 para	 alcanzar	 ese	 objetivo».	 Negó	 con	 énfasis	 que	 el	 CNA
recibiera	 órdenes	 del	 Partido	 Comunista.	 Añadió	 que	 la	 defensa	 rebatiría	 la
afirmación	 de	 que	 Goldberg,	 Kathrada,	 Bernstein	 y	 Mhlaba	 fueran	 miembros	 de
Umkhonto.	Sostuvo	que	la	defensa	demostraría	que	Umkhonto	no	había	aprobado	la
Operación	 Mayibuye,	 y	 que	 la	 MK	 no	 se	 había	 embarcado	 en	 preparativos	 para
emprender	una	guerra	de	guerrillas.

—¿Lo	negarán?	—preguntó	el	juez	de	Wet	con	incredulidad.
—Será	rebatido—	replicó	Bram.	—Las	pruebas	demostrarán	que,	si	bien	se	estaban
efectuando	 preparativos	 para	 una	 guerra	 de	 guerrillas,	 nunca	 se	 llegó	 a	 adoptar
ningún	 plan	 al	 respecto.	 En	 todo	 momento	 se	 conservó	 la	 esperanza	 de	 que	 sería
posible	evitar	semejante	paso.
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Después,	 con	 su	 voz	 queda,	 Bram	 añadió:	 «El	 caso	 de	 la	 defensa,	 señoría,
comenzará	 con	 una	 declaración	 efectuada	 desde	 el	 estrado	 por	 el	 acusado	 número
uno,	que	participó	personalmente	en	la	creación	de	Umkhonto	y	que	podrá	dar	cuenta
al	tribunal	de	los	orígenes	de	esa	organización».

Al	oír	esto,	Yutar	se	 levantó	de	un	brinco	y	gritó:	«¡Señoría!	¡Señoría!».	Estaba
consternado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 testificara,	 ya	 que	 sin	 duda	 había	 preparado
cuidadosamente	el	contrainterrogatorio.

—Señoría,	 una	 declaración	 hecha	 desde	 el	 estrado	 no	 tiene	 el	mismo	 peso	 que	 un
testimonio	hecho	bajo	juramento	—dijo	desolado.
—Supongo,	 doctor	Yutar,	 que	 la	 defensa	 tiene	 la	 suficiente	 experiencia	 como	 para
aconsejar	a	sus	clientes	sin	necesidad	de	su	ayuda	—le	respondió	secamente	el	juez
de	Wet.	Yutar	se	dejó	caer	en	su	asiento.
—Ni	nosotros	ni	nuestros	clientes	 ignoramos	 las	disposiciones	del	 código	penal	—
replicó	Bram.	—Llamo	a	declarar	a	Nelson	Mandela.
Me	levanté	y,	dirigiéndome	a	la	sala,	empecé	a	leer	lentamente.

Soy	el	primer	acusado.
Soy	 licenciado	 y	 he	 ejercido	 como	 abogado	 en	 Johannesburgo	 durante

varios	años,	 en	asociación	con	el	 señor	Oliver	Tambo.	Soy	un	convicto	que
cumple	condena	de	cinco	años	por	salida	ilegal	del	país	y	por	incitación	a	la
huelga	a	finales	de	mayo	de	1961.

Admito	sin	reservas	que	fui	una	de	las	personas	que	contribuyeron	a	crear
Umkhonto	we	Sizwe,	y	que	desempeñé	un	papel	destacado	en	sus	actividades
hasta	mi	detención	en	agosto	de	1962.

De	entrada,	quiero	decir	que	 la	sugerencia	realizada	por	parte	del	estado
de	que	la	lucha	en	Sudáfrica	se	encuentra	bajo	la	influencia	de	extranjeros	o
comunistas	 es	 totalmente	 incorrecta.	 Lo	 que	 quiera	 que	 haya	 hecho,	 como
individuo	o	como	 líder	de	mi	pueblo,	ha	 sido	 resultado	de	mis	experiencias
personales	en	este	país	y	de	mis	antecedentes	africanos,	de	los	que	me	siento
profundamente	orgulloso,	y	no	obedece	a	 lo	que	pueda	haber	dicho	ninguna
persona	del	exterior.

Durante	mi	juventud	en	el	Transkei	escuché	las	historias	que	los	ancianos
de	 mi	 tribu	 contaban	 acerca	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Entre	 las	 que	 escuché
estaban	 las	 que	 narraban	 las	 guerras	 libradas	 por	 nuestros	 antecesores	 en
defensa	 de	 su	 tierra	 natal.	 Alababan	 los	 nombres	 de	 Dingane	 y	 Bambatha,
Hintsa	y	Makanna,	Squngthi	y	Dalasile,	Moshoeshoe	y	Sekhukhuni,	que	eran
una	 fuente	 de	 orgullo	 y	 de	 gloria	 para	 toda	 la	 nación	 africana.	 Soñaba
entonces	con	que	la	vida	me	ofreciera	la	oportunidad	de	servir	a	mi	pueblo	y
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hacer	una	humilde	aportación	a	su	lucha	por	la	libertad.	Ése	ha	sido	el	motor
de	todos	mis	actos	en	relación	con	las	acusaciones	que	me	son	imputadas	en
este	caso.

Una	vez	dicho	esto,	debo	abordar	de	inmediato	y	con	cierta	profundidad	el
tema	de	la	violencia.	Algunas	de	las	cosas	que	se	han	dicho	ante	este	tribunal
son	 ciertas	 y	 otras	 no	 lo	 son.	 Con	 todo,	 no	 niego	 haber	 planeado	 actos	 de
sabotaje.	No	 lo	 hice	 porque	 tenga	un	 espíritu	 temerario,	 ni	 tampoco	porque
ame	 la	 violencia.	Los	 planeé	 como	 resultado	 de	 una	 evaluación	metódica	 y
serena	de	la	situación	política	surgida	como	resultado	de	los	muchos	años	de
tiranía	y	opresión	a	los	que	se	ha	visto	sometido	mi	pueblo.

Quería	dejar	claro	ante	el	tribunal	que	no	habíamos	actuado	irresponsablemente	o
sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 que	 tendría	 el	 emprender	 acciones	 violentas.	 Hice
especial	hincapié	en	nuestro	empeño	de	no	atentar	contra	la	vida	humana.

Nosotros,	 los	 miembros	 del	 CNA,	 siempre	 hemos	 defendido	 una
democracia	no	racista,	y	hemos	rehuido	toda	medida	que	pudiera	separar	aún
más	de	lo	que	ya	lo	están	a	las	diferentes	razas.	Pero	el	hecho	es	que	cincuenta
años	de	pacifismo	sólo	han	conseguido	para	el	pueblo	africano	una	legislación
aún	más	represiva	y	una	reducción	cada	vez	mayor	de	sus	derechos.	Tal	vez	a
este	tribunal	no	le	resulte	fácil	comprenderlo,	pero	es	un	hecho	que	la	gente
lleva	 mucho	 tiempo	 hablando	 del	 camino	 de	 la	 violencia,	 del	 día	 en	 que
entraríamos	 en	 combate	 contra	 el	 hombre	 blanco	 y	 recuperaríamos	 nuestra
tierra.	 Y	 aun	 así,	 nosotros,	 los	 líderes	 del	 CNA,	 habíamos	 conseguido	 que
prevaleciera	la	idea	de	que	era	necesario	evitar	la	violencia	y	recurrir	a	medios
pacíficos.	Aun	cuando	algunos	de	nosotros	debatimos	esto	en	mayo	y	junio	de
1961,	era	imposible	negar	que	nuestro	intento	de	alcanzar	un	estado	no	racista
por	 medio	 de	 la	 no	 violencia	 no	 había	 dado	 fruto,	 y	 que	 nuestros
simpatizantes	 empezaban	 a	 perder	 la	 confianza	 en	 nuestra	 política	 y
comenzaban	a	plantearse	preocupantes	proyectos	de	terrorismo…

Umkhonto	se	creó	en	noviembre	de	1961.	Cuando	tomamos	esta	decisión
y	 subsiguientemente	 formulamos	 nuestros	 planes,	 la	 herencia	 de	 la	 no
violencia	 y	 la	 armonía	 racial	 del	 CNA	 seguía	 gravitando	 sobre	 nuestros
pensamientos.	Creíamos	que	el	país	derivaba	hacia	una	guerra	civil	en	la	que
los	 negros	 y	 los	 blancos	 lucharían	 entre	 sí.	 La	 situación	 nos	 producía	 gran
alarma.	 Una	 guerra	 civil	 significaría	 la	 destrucción	 de	 todo	 aquello	 que
defendía	 el	 CNA;	 si	 estallaba	 semejante	 contienda,	 la	 paz	 racial	 sería	 más
difícil	 de	 lograr	 que	 nunca.	 En	 Sudáfrica	 ya	 hemos	 vivido	 ejemplos	 del
resultado	de	una	guerra	interna.	Han	hecho	falta	más	de	cincuenta	años	para
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hacer	 desaparecer	 las	 cicatrices	 de	 la	 guerra	 sudafricana	 [anglo-bóer].
¿Cuántos	 más	 años	 no	 serían	 necesarios	 para	 restañar	 las	 heridas	 de	 una
guerra	civil	entre	razas,	que	no	podría	librarse	sin	grandes	pérdidas	humanas
por	ambas	partes?

El	 sabotaje,	 dije,	 representaba	 la	 mejor	 opción	 de	 cara	 a	 las	 futuras
relaciones	entre	las	distintas	razas.	Las	reacciones	de	los	gobernantes	blancos
ante	nuestros	primeros	esfuerzos	fueron	fulminantes	y	brutales:	el	sabotaje	se
convirtió	en	un	crimen	penado	con	la	muerte.	Añadí	que	aunque	no	queríamos
la	guerra	civil,	necesitábamos	estar	preparados	para	ella.

La	 experiencia	 nos	 convenció	 de	 que	 una	 rebelión	 ofrecería	 al	 gobierno
oportunidades	sin	límites	para	una	masacre	indiscriminada	de	nuestro	pueblo.
Precisamente	porque	el	suelo	de	Sudáfrica	está	ya	empapado	con	la	sangre	de
africanos	 inocentes,	 consideramos	 nuestro	 deber	 realizar	 los	 preparativos,
como	proyecto	a	largo	plazo,	para	emplear	la	fuerza	con	el	fin	de	defendernos
contra	 la	 fuerza.	Si	 la	guerra	 resultaba	 inevitable,	queríamos	que	 la	 lucha	se
desarrollara	en	los	términos	más	favorables	para	nuestro	pueblo.	La	forma	de
enfrentamiento	 que	mejores	 perspectivas	 nos	 ofrecía	 como	 contendientes,	 y
que	menor	riesgo	representaba	para	la	vida	en	ambos	bandos,	era	la	guerra	de
guerrillas.	Así	pues,	en	nuestros	planes	de	cara	al	futuro	decidimos	tomar	en
consideración	esa	posibilidad.

Todos	 los	blancos	 reciben	 instrucción	militar	obligatoria,	pero	no	ocurre
igual	en	el	caso	de	 los	africanos.	Desde	nuestro	punto	de	vista,	era	esencial
crear	 un	 núcleo	 de	 hombres	 adiestrados	 capaces	 de	 ofrecer	 la	 necesaria
dirección	en	caso	de	que	comenzara	una	guerra	de	guerrillas.	Teníamos	que
prepararnos	 para	 una	 situación	 así	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde	 para
hacer	preparativos.

Expliqué	que	en	aquella	fase	de	nuestras	discusiones	había	salido	del	país
para	asistir	a	la	Conferencia	de	PAFMECSA	y	para	recibir	instrucción	militar.
Añadí	 que	 había	 recibido	 dicha	 instrucción	 porque,	 en	 caso	 de	 que	 hubiera
una	guerra	de	guerrillas,	deseaba	estar	en	condiciones	de	combatir	junto	a	mi
pueblo.	Aun	así,	creía	que	no	estaban	en	absoluto	agotadas	las	posibilidades
que	 ofrecía	 el	 sabotaje,	 y	 que	 su	 utilización	 debía	 seguir	 adelante	 con
renovado	vigor.

Expliqué	ante	el	tribunal	cuál	era	la	línea	que	separaba	al	CNA	de	la	MK,
y	 hablé	 de	 nuestros	 intentos,	 llenos	 de	 buena	 fe,	 de	 mantener	 ambas
organizaciones	 separadas.	 Aquélla	 era	 nuestra	 filosofía,	 pero	 no	 era	 nada
sencillo	llevarla	a	la	práctica.	Por	culpa	de	las	órdenes	de	proscripción	y	los
encarcelamientos	 era	 frecuente	 que	 nuestra	 gente	 tuviera	 que	 trabajar	 en
ambas	organizaciones.	Aunque	en	ocasiones	 esto	pudiera	haber	desdibujado
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la	 distinción	 entre	 ellas,	 no	 la	 había	 suprimido.	 Refuté	 igualmente	 la
afirmación	 del	 estado	 de	 que	 las	 miras	 y	 objetivos	 del	 CNA	 y	 el	 Partido
Comunista	fueran	idénticos.

El	 fundamento	 ideológico	 del	 CNA	 es,	 y	 siempre	 ha	 sido,	 el	 credo	 del
nacionalismo	africano.	No	el	expresado	en	el	grito	«¡Echad	al	hombre	blanco
al	 mar!».	 El	 nacionalismo	 que	 defiende	 el	 CNA	 es	 el	 de	 libertad	 y	 la
realización	del	pueblo	africano	en	su	propia	tierra.	El	documento	político	más
importante	jamás	propugnado	por	el	CNA	es	la	Constitución	por	la	Libertad,
que	 no	 es	 ni	 remotamente	 un	 proyecto	 para	 la	 instauración	 de	 un	 sistema
socialista.	 El	 CNA	 no	 ha	 defendido	 en	 ningún	 momento	 de	 su	 historia	 un
cambio	revolucionario	en	la	estructura	económica	del	país,	ni	 tampoco,	si	 la
memoria	me	es	fiel,	ha	condenado	jamás	la	sociedad	capitalista…

El	 CNA,	 al	 contrario	 que	 el	 Partido	 Comunista,	 admitía	 sólo	 africanos
como	 afiliados.	 Su	 objetivo	 fundamental	 era,	 y	 es,	 lograr	 que	 el	 pueblo
africano	 alcance	 la	 unidad	 y	 consiga	 plenos	 derechos	 políticos.	 Por	 el
contrario,	 el	 principal	 propósito	 del	 Partido	 Comunista	 es	 desplazar	 a	 los
capitalistas	 y	 sustituirlos	 por	 un	 gobierno	 de	 la	 clase	 obrera.	 El	 Partido
Comunista	 busca	 resaltar	 las	 distinciones	 de	 clase,	 mientras	 que	 el	 CNA
pretende	armonizarlas.

Es	cierto	que	el	CNA	y	el	Partido	Comunista	han	cooperado	íntimamente
y	con	frecuencia,	pero	la	cooperación	únicamente	demuestra	la	existencia	de
un	objetivo	común.	En	este	caso	—y	esto	no	significa	una	comunidad	global
de	intereses—	se	trataba	de	poner	fin	a	la	supremacía	blanca.	La	historia	del
mundo	está	repleta	de	ejemplos	similares.	Tal	vez	la	ilustración	más	llamativa
de	 lo	 que	 digo	 sea	 la	 cooperación	 entre	Gran	Bretaña,	Estados	Unidos	 y	 la
Unión	Soviética	en	la	lucha	contra	Hitler.	Tan	sólo	Hitler	habría	osado	sugerir
que	 tal	cooperación	convertía	a	Churchill	o	a	Roosevelt	en	comunistas	o	en
herramientas	 de	 los	 comunistas,	 o	 que	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos
pretendían	instaurar	el	comunismo	en	el	mundo…

Debido	 a	 sus	 arraigados	 prejuicios	 contra	 el	 comunismo,	 tal	 vez	 a	 los
sudafricanos	 blancos	 les	 resulte	 difícil	 entender	 por	 qué	 unos	 políticos
africanos	 experimentados	 estaban	 dispuestos	 a	 aceptar	 como	 amigos	 a	 los
comunistas.	 Para	 nosotros	 la	 razón	 es	 obvia:	 las	 diferencias	 teoréticas	 entre
quienes	combaten	la	opresión	es	un	lujo	que	no	podemos	permitirnos	en	esta
fase	 de	 la	 lucha.	 Lo	 que	 es	 más,	 durante	 muchas	 décadas	 los	 comunistas
fueron	el	único	grupo	político	de	Sudáfrica	dispuesto	a	tratar	a	los	africanos
como	seres	humanos	y	como	iguales;	eran	los	únicos	que	estaban	dispuestos	a
comer	 con	 nosotros,	 a	 hablar	 con	 nosotros,	 a	 vivir	 y	 trabajar	 con	 nosotros.
Debido	a	ello,	hay	muchos	africanos	que	hoy	tienden	a	identificar	la	libertad
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con	el	comunismo.
Dije	 ante	 el	 tribunal	 que	 no	 era	 comunista	 y	 que	 siempre	 me	 había

considerado	un	patriota	africano.	No	negué	que	me	sentía	atraído	por	la	idea
de	una	sociedad	sin	clases,	o	que	había	sido	influenciado	por	el	pensamiento
marxista.	Esto	era	cierto,	también,	en	el	caso	de	muchos	líderes	de	los	países
recientemente	 independizados	 en	 África,	 que	 aceptaban	 la	 necesidad	 de
alguna	forma	de	socialismo	que	permitiera	a	su	pueblo	ponerse	a	la	altura	de
las	naciones	avanzadas	de	Occidente.

Por	lo	que	conozco	de	su	literatura	y	por	conversaciones	mantenidas	con
marxistas,	 he	 sacado	 la	 impresión	 de	 que	 los	 comunistas	 consideran	 que	 el
sistema	parlamentario	occidental	es	antidemocrático	y	reaccionario.	Yo,	por	el
contrario,	soy	un	admirador	de	ese	sistema.

La	Magna	Carta,	 la	Petición	de	Derechos	 y	 la	Declaración	de	Derechos
son	documentos	venerados	por	 los	demócratas	de	 todo	 el	mundo.	Tengo	un
gran	respeto	por	las	instituciones	políticas	inglesas	y	por	el	sistema	judicial	de
ese	país.	Considero	que	su	Parlamento	es	 la	 institución	más	democrática	del
mundo,	y	la	independencia	e	imparcialidad	de	su	poder	judicial	nunca	deja	de
admirarme.	El	Congreso	de	los	Estados	Unidos,	 la	filosofía	de	la	separación
de	 poderes	 y	 la	 independencia	 del	 sistema	 judicial	 despiertan	 en	 mí
sentimientos	similares.

Expuse	con	detalle	 las	 terribles	disparidades	existentes	entre	 la	vida	que
llevaban	los	negros	y	la	que	llevaban	los	blancos	en	Sudáfrica.	En	el	campo
de	 la	 educación,	 la	 salud,	 los	 ingresos,	 en	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida,	 los
negros	 rozaban	 el	 nivel	 de	 la	 subsistencia,	 mientras	 que	 los	 blancos
disfrutaban	de	 los	niveles	más	altos	del	mundo	—y	pretendían	conservarlos
—.	Los	blancos,	repetí,	afirman	que	los	negros	de	Sudáfrica	viven	mejor	que
los	 africanos	 del	 resto	 del	 continente.	 Nuestra	 queja,	 añadí,	 no	 era	 que
fuéramos	 pobres	 en	 comparación	 con	 los	 pueblos	 del	 resto	 del	 continente,
sino	 que	 éramos	 pobres	 en	 comparación	 con	 los	 blancos	 de	 nuestro	 propio
país,	y	que	la	legislación	nos	impedía	corregir	ese	desequilibrio.

La	falta	de	dignidad	humana	experimentada	por	los	africanos	es	resultado
directo	de	la	política	de	supremacía	blanca,	que	implica	la	inferioridad	de	los
negros.	La	 legislación	aprobada	para	preservar	 la	 supremacía	blanca	afianza
esta	 idea.	 Los	 africanos	 son,	 inevitablemente,	 quienes	 desempeñan	 los
trabajos	 más	 humildes	 en	 Sudáfrica.	 Cuando	 hay	 algo	 que	 transportar	 o
limpiar,	el	hombre	blanco	mira	a	su	alrededor	en	busca	de	un	africano	que	le
haga	el	trabajo,	sea	éste	empleado	suyo	o	no…

La	pobreza	y	la	destrucción	de	la	vida	familiar	tienen	efectos	secundarios.
Los	niños	vagan	por	 los	 townships	porque	no	 tienen	colegios	a	 los	que	 ir,	o
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dinero	que	les	permita	asistir	a	ellos,	o	parientes	en	casa	que	se	aseguren	de
que	asistan;	porque	ambos	padres	(caso	de	haber	dos)	tienen	que	trabajar	para
mantener	 viva	 a	 la	 familia.	 Esto	 conduce	 a	 la	 destrucción	 de	 los	 patrones
morales,	 a	 un	 alarmante	 aumento	 de	 los	 nacimientos	 ilegítimos	 y	 a	 una
creciente	violencia,	que	se	desborda	no	sólo	políticamente	sino	en	 todos	 los
campos	de	la	vida…

Los	africanos	 tan	sólo	quieren	una	participación	en	 la	 totalidad	del	país.
Quieren	 disfrutar	 de	 seguridad	 y	 desempeñar	 un	 papel	 en	 la	 sociedad.	 Por
encima	 de	 todo,	 queremos	 igualdad	 de	 derechos	 políticos,	 ya	 que	 sin	 ella
nuestras	limitaciones	serán	insuperables.	Sé	que	a	los	blancos	del	país	éste	les
parecerá	 un	 discurso	 revolucionario,	 ya	 que,	 de	 cumplirse	 nuestras
aspiraciones,	la	mayoría	de	los	votantes	sería	africana.	Esto	es	lo	que	hace	que
el	hombre	blanco	tema	a	la	democracia…

Es,	pues,	por	esto	por	lo	que	combate	el	CNA.	Su	lucha	es,	en	verdad,	una
lucha	nacional.	Es	la	lucha	del	pueblo	africano,	impulsado	por	su	sufrimiento
y	sus	experiencias.	Es	una	lucha	por	el	derecho	a	la	vida.

Hasta	este	momento	había	ido	leyendo	mi	discurso,	pero	al	 llegar	aquí	dejé	mis
papeles	sobre	la	mesa	de	la	defensa	y	me	di	la	vuelta	para	encarar	al	juez.	En	la	sala
se	hizo	un	gran	silencio.	No	aparté	los	ojos	del	juez	de	Wet	mientras	pronunciaba	de
memoria	las	palabras	finales.

He	dedicado	toda	mi	vida	a	la	lucha	del	pueblo	africano.	He	combatido	la
dominación	 blanca	 y	 he	 combatido	 la	 dominación	 negra.	 He	 acariciado	 el
ideal	 de	 una	 sociedad	 democrática	 y	 libre,	 en	 la	 que	 todas	 la	 personas
convivan	juntas	en	armonía	y	con	igualdad	de	oportunidades.	Es	un	ideal	por
el	que	espero	vivir	y	que	aspiro	a	alcanzar.	Pero,	si	es	necesario,	es	un	ideal
por	el	que	estoy	dispuesto	a	morir.

El	silencio	en	la	corte	se	podía	cortar	con	un	cuchillo.	Al	finalizar	mi	declaración
me	limité	a	sentarme.	No	me	di	la	vuelta	hacia	el	público,	aunque	notaba	que	todo	el
mundo	me	miraba.	El	 silencio	pareció	alargarse	durante	minutos,	pero	de	hecho	no
debió	durar	más	allá	de	treinta	segundos.	Entonces,	procedente	de	la	galería,	oí	algo
que	sonaba	como	un	gran	suspiro,	un	suspiro	profundo	y	colectivo	seguido	del	llanto
de	las	mujeres.

Había	 pasado	más	 de	 cuatro	 horas	 leyendo.	Eran	 poco	más	 de	 las	 cuatro	 de	 la
tarde,	 hora	 en	 la	 que	 normalmente	 se	 levantaba	 la	 sesión.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto
hubo	orden	en	la	sala,	el	juez	de	Wet	hizo	llamar	al	siguiente	testigo.	Estaba	dispuesto
a	hacer	lo	posible	para	reducir	el	impacto	de	mi	declaración.	No	quería	que	fuera	el
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único	y	último	testimonio	del	día,	aunque	no	pudo	hacer	nada	por	reducir	su	efecto.
Cuando	concluí	mi	discurso	y	me	senté	fue	la	última	vez	que	el	juez	de	Wet	me	miró
a	los	ojos.

El	discurso	obtuvo	gran	publicidad,	tanto	en	la	prensa	local	como	en	la	extranjera,
y	 fue	 reproducido	 íntegramente	 en	 el	 Rand	 Daily	 Mail,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba
oficialmente	prohibido	publicar	nada	que	yo	pudiera	decir.	El	discurso	servía	a	dos
objetivos	 a	 la	 vez:	 por	 un	 lado,	 indicaba	 nuestra	 línea	 de	 defensa;	 por	 el	 otro,
desarmaba	a	la	acusación,	que	había	preparado	su	intervención	basándose	en	la	idea
de	 que	 yo	 prestaría	 testimonio	 para	 negar	 nuestra	 responsabilidad	 en	 los	 sabotajes.
Quedaba	claro	que	no	teníamos	intención	de	recurrir	a	triquiñuelas	legales	para	eludir
nuestra	responsabilidad	en	acciones	que	habíamos	realizado	con	los	ojos	bien	abiertos
y	de	las	que	nos	sentíamos	orgullosos.

El	acusado	número	dos,	Walter	Sisulu,	intervino	a	continuación.	Walter	tuvo	que
hacer	 frente	 al	 contrainterrogatorio	 que	 Yutar	 había	 preparado	 para	 mí.	 Soportó
andanada	 tras	 andanada	 de	 preguntas	 hostiles	 y	 se	 mantuvo	 impertérrito	 ante	 las
mezquinas	 maquinaciones	 de	 Yutar,	 limitándose	 a	 exponer	 nuestra	 política	 en
términos	 claros	 y	 sencillos.	 Afirmó	 que	 la	 Operación	Mayibuye	 y	 la	 opción	 de	 la
guerra	 de	 guerrillas	 no	 habían	 sido	 aprobadas	 por	 el	 CNA.	 De	 hecho,	 Walter
manifestó	ante	el	tribunal	que	él	personalmente	se	había	opuesto	a	ellas	sobre	la	base
de	que,	en	su	opinión,	era	prematuro	embarcarse	en	ese	tipo	de	acciones.

Govan	 fue	el	 siguiente	en	subir	al	estrado	de	 los	 testigos	y	admitió	con	orgullo
ante	 el	 tribunal	 su	 pertenencia	 desde	 antiguo	 al	 Partido	 Comunista.	 El	 fiscal	 le
preguntó	a	Govan	por	qué,	dado	que	admitía	muchas	de	las	imputaciones	formuladas
en	los	cuatro	cargos	que	había	contra	él,	no	se	limitaba	a	declararse	culpable	de	los
mismos.	 «En	 primer	 lugar,»	 contestó	 Govan,	 «decidí	 que	 debía	 comparecer	 para
explicar	 bajo	 juramento	 algunas	 de	 las	 razones	 que	 me	 llevaron	 a	 unirme	 a	 esas
organizaciones.	 Sentía	 cierto	 deber	 moral	 al	 respecto.	 En	 segundo	 lugar,	 por	 el
sencillo	 motivo	 de	 que	 declararme	 culpable	 indicaría,	 en	 mi	 opinión,	 que	 albergo
algún	sentimiento	de	culpa.	No	acepto	que	exista	culpabilidad	moral	alguna	en	mis
respuestas».

Al	 igual	 que	 Govan,	 Ahmed	 Kathrada	 y	 Rusty	 Bernstein	 admitieron	 su
pertenencia	al	Partido	Comunista	y	al	CNA.	Aunque	Rusty	había	sido	capturado	en
Rivonia	 durante	 la	 redada,	 la	 única	 evidencia	 directa	 que	 el	 estado	 esgrimía	 en	 su
contra	 era	que	había	 contribuido	 a	 instalar	 una	 antena	de	 radio	 en	 la	 granja.	En	 su
incisivo	testimonio,	Kathy	negó	haber	cometido	actos	de	sabotaje	o	haber	incitado	a
otros	 a	 cometerlos,	 pero	 dijo	 que	 respaldaba	 tales	 acciones	 si	 servían	 para	 hacer
avanzar	la	lucha.

Todos	nos	habíamos	sentido	sorprendidos	ante	la	detención	del	acusado	número
ocho,	James	Kantor,	al	que	habían	incorporado	a	nuestro	grupo	sin	motivo	aparente.
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Aparte	 de	 ser	 cuñado	 y	 socio	 de	Harold	Wolpe,	 y	 de	 haber	 realizado	 una	 serie	 de
transacciones	para	nosotros	a	través	de	su	oficina,	no	estaba	relacionado	en	absoluto
ni	con	el	CNA	ni	con	la	MK.	No	existía	prácticamente	ninguna	prueba	en	contra	suya
y	supuse	que	el	único	motivo	por	el	que	el	estado	seguía	adelante	con	la	charada	de
procesarle	 era	 el	de	 intimidar	 a	 los	 abogados	progresistas.	El	día	 en	que	el	 juez	de
Wet	debía	dictaminar	 acerca	del	 caso	de	 Jimmy	estábamos	esperando	 juntos	 en	 las
celdas	que	había	bajo	la	sala	del	tribunal.	Le	dije	a	Jimmy:	«Intercambiemos	nuestras
corbatas	para	que	nos	den	buena	 suerte».	Cuando	vio	 la	 corbata	 ancha	y	 anticuada
que	le	pasaba	a	cambio	de	la	preciosa	corbata	de	seda	que	él	me	daba,	probablemente
pensaría	 que	 tan	 sólo	 intentaba	 mejorar	 mi	 vestuario.	 Jimmy	 era	 un	 hombre	 que
prestaba	 mucha	 atención	 a	 su	 atuendo,	 pero	 llevó	 la	 corbata	 puesta	 al	 tribunal.
Cuando	el	juez	de	Wet	desestimó	los	cargos	presentados	contra	él,	levantó	la	corbata
en	dirección	a	mí	a	modo	de	saludo	y	despedida.

Raymond	Mhlaba	era	una	de	las	principales	figuras	del	CNA	y	la	MK	al	este	de
El	Cabo.	No	obstante,	dado	que	el	estado	no	tenía	grandes	pruebas	contra	él,	negó	ser
un	 miembro	 de	 la	 MK	 y	 dijo	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 los	 sabotajes.	 Entre	 todos
decidimos	que	ni	Elias	Motsoaledi,	el	acusado	número	nueve,	ni	Andrew	Mlangeni,
el	número	diez,	debían	testificar.	Eran	miembros	de	base	de	la	MK,	y	no	había	mucho
que	pudieran	añadir	a	lo	que	ya	se	había	dicho.	Elias	Motsoaledi,	a	pesar	de	que	había
sido	torturado	y	golpeado	en	la	cárcel,	no	se	había	venido	abajo	en	ningún	momento.
Andrew	Mlangeni,	el	último	acusado,	hizo	su	declaración	sin	prestar	 juramento.	En
ella	 admitía	 que	había	 transportado	mensajes	 e	 instrucciones	para	 la	MK,	y	que	 se
había	disfrazado	de	sacerdote	para	facilitar	su	trabajo.	También	comunicó	a	la	corte
que	 había	 sido	 agredido	mientras	 estaba	 en	 la	 cárcel	 y	 que	 había	 sido	 sometido	 a
descargas	 eléctricas.	 Andrew	 fue	 el	 último	 testigo	 y,	 tras	 su	 comparecencia,	 la
defensa	descansó.	Sólo	quedaba	escuchar	los	alegatos	finales	y	el	veredicto.

El	 20	 de	 mayo,	 Yutar	 repartió	 entre	 la	 prensa	 una	 docena	 de	 volúmenes
encuadernados	en	cuero	azul	con	su	alegato	final.	También	ofreció	uno	a	la	defensa.
A	pesar	de	su	hermoso	envoltorio,	el	discurso	de	Yutar	era	un	caótico	resumen	de	las
imputaciones	 de	 la	 fiscalía	 y	 no	 explicaba	 la	 acusación	 ni	 evaluaba	 las	 pruebas.
Estaba	repleto	de	insultos	ad	hominem.	«La	falsía	de	que	hacen	gala	los	acusados	es
pasmosa»,	dijo	en	un	determinado	momento.	«Aunque	representaban	escasamente	a
un	uno	por	ciento	de	la	población	bantú,	asumieron	ellos	solos	la	carga	de	decirle	al
mundo	 que	 en	 Sudáfrica	 los	 africanos	 están	 oprimidos,	 suprimidos	 y	 deprimidos».
Hasta	 el	 juez	 de	 Wet	 pareció	 desconcertado	 por	 el	 discurso	 de	 Yutar.	 Hubo	 un
momento	en	que	el	magistrado	le	interrumpió	para	decir:	«Señor	Yutar,	reconoce	que
no	 ha	 conseguido	 probar	 que	 se	 adoptara	 decisión	 alguna	 acerca	 de	 la	 guerra	 de
guerrillas,	 ¿no	 es	 así?».	 Yutar	 se	 quedó	 pasmado.	 Había	 asumido	 exactamente	 lo
contrario.	También	nosotros	nos	quedamos	sorprendidos,	ya	que	la	pregunta	del	juez
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nos	daba	esperanzas.	Yutar	respondió	en	tono	vacilante	al	tribunal,	afirmando	que	sí
se	habían	hecho	preparativos	para	emprender	una	guerra	de	guerrillas.

«Estoy	al	corriente	de	eso»,	le	respondió	impaciente	el	juez	de	Wet.	«La	defensa
lo	 admite,	 pero	 también	 sostiene	 que	 antes	 de	 la	 detención	 no	 se	 había	 adoptado
decisión	alguna	para	embarcarse	en	una	guerra	de	guerrillas.	¿Debo	deducir	que	no
tiene	usted	pruebas	que	contradigan	esa	afirmación,	y	que	la	acepta?».

«Cómo	desee	su	señoría»,	contestó	Yutar	con	voz	ahogada.
Yutar	finalizó	diciendo	que	aquel	caso	no	era	sólo	un	proceso	por	alta	traición	par

excellence,	 sino	 que	 también	 se	 juzgaba	 un	 caso	 de	 asesinato	 y	 de	 intento	 de
asesinato.	Ninguna	de	esas	dos	acusaciones	habían	sido	incluidas	en	la	formulación
de	cargos.	En	pleno	ataque	de	fanfarronería	proclamó:	«Me	atrevo	a	decir	que	todas	y
cada	 una	 de	 las	 alegaciones	 de	 la	 acusación	 han	 sido	 demostradas».	 Sabía
perfectamente,	incluso	mientras	pronunciaba	aquellas	palabras,	que	lo	que	decía	era
patentemente	falso.

El	asesor	de	la	defensa,	Arthur	Chaskalson,	fue	el	primero	en	ponerse	en	pie	para
rebatir	algunas	de	las	cuestiones	de	procedimiento	planteadas	por	el	ministerio	fiscal.
Rechazó	la	afirmación	de	Yutar	de	que	el	juicio	tuviera	algo	que	ver	con	un	proceso
por	 asesinato	 y	 recordó	 al	 tribunal	 que	 la	 política	 de	 la	 MK	 había	 tenido	 como
objetivo	expreso	que	no	se	produjeran	daños	personales.	Cuando	Arthur	comenzó	a
explicar	 que	 otras	 organizaciones	 habían	 cometido	 actos	 de	 sabotaje	 de	 los	 que	 se
culpaba	a	los	acusados,	De	Wet	le	interrumpió	para	decir	que	ya	había	aceptado	eso
como	un	hecho.	Aquello	constituyó	otra	victoria	inesperada.

Bram	 Fischer	 fue	 el	 siguiente	 en	 intervenir.	 Lo	 tenía	 todo	 preparado	 para
responder	 a	 las	 dos	 argumentaciones	 más	 serias	 de	 la	 acusación:	 que	 habíamos
decidido	emprender	una	guerra	de	guerrillas,	y	que	el	CNA	y	la	MK	eran	la	misma
cosa.	 Aunque	De	Wet	 ya	 había	 dicho	 que	 aceptaba	 que	 la	 guerra	 de	 guerrillas	 no
había	empezado	aún,	no	estábamos	dispuestos	a	correr	riesgos	y	queríamos	dejar	las
cosas	 bien	 claras.	 Cuando	 Bram	 empezó	 a	 exponer	 el	 primer	 punto,	 De	 Wet	 le
interrumpió	 un	 tanto	 irritado.	 «Creí	 que	 ya	 había	 dejado	 claro	 cuál	 era	mi	 actitud.
Acepto	que	no	 se	 había	 adoptado	ninguna	decisión	ni	 se	 había	 fijado	 fecha	 alguna
para	iniciar	una	guerra	de	guerrillas».

Al	 abordar	Bram	el	 segundo	punto,	De	Wet	 volvió	 a	 interrumpirle	 para	 decirle
que	también	daba	por	hecho	que	las	dos	organizaciones	eran	independientes.	Bram,
que	 normalmente	 estaba	 en	 condiciones	 de	 responder	 a	 cualquier	 cosa,	 no	 estaba
realmente	 preparado	 para	 aquella	 respuesta.	 El	 juez	 había	 dado	 por	 buenos	 sus
razonamientos	 incluso	 antes	 de	 plantearlos.	 Estábamos	 jubilosos	—es	 decir,	 en	 la
medida	 en	 la	 que	 hombres	 que	 se	 enfrentan	 a	 la	 pena	 de	 muerte	 pueden	 estar
jubilosos—.	Se	suspendió	la	vista	durante	tres	semanas	mientras	De	Wet	estudiaba	su
veredicto.
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El	mundo	 había	 estado	 pendiente	 del	 juicio	 de	 Rivonia.	 Se	 celebraron	 vigilias
nocturnas	 en	 apoyo	 de	 nuestra	 causa	 en	 la	 catedral	 de	 St.	 Paul	 en	 Londres.	 Los
estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Londres	 me	 eligieron	 presidente	 in	 absentia	 del
sindicato	 de	 estudiantes.	Un	grupo	de	 expertos	 de	 las	Naciones	Unidas	 urgieron	 la
celebración	de	una	conferencia	nacional	en	Sudáfrica	que	llevara	a	la	instauración	de
un	parlamento	realmente	representativo,	y	recomendaron	una	amnistía	para	todos	los
oponentes	del	apartheid.	Dos	días	antes	de	que	el	juez	de	Wet	diera	su	veredicto,	el
Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas	(con	cuatro	abstenciones,	 incluyendo
las	de	Gran	Bretaña	y	los	Estados	Unidos)	instó	al	gobierno	sudafricano	a	que	pusiera
fin	al	juicio	y	concediera	una	amnistía	a	los	acusados.

Durante	los	días	previos	a	la	reanudación	del	proceso	escribí	varios	trabajos	para
una	 serie	 de	 exámenes	de	 la	Universidad	de	Londres	 donde	 esperaba	 conseguir	mi
doctorado.	 Puede	 parecer	 extraño	 que	 hiciera	 los	 exámenes	 pocos	 días	 antes	 de	 la
lectura	del	veredicto.	Desde	luego	a	mis	guardianes	les	parecía	muy	raro.	Me	decían
que	no	necesitaría	un	título	en	el	lugar	al	que	me	dirigía.	Pero	había	seguido	con	mis
estudios	 durante	 todo	 el	 juicio	 y	 quería	 examinarme.	 Para	 mí	 era	 una	 especie	 de
monomanía,	 y	 posteriormente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 modo	 de	 no	 pensar	 en
términos	 negativos.	 Sabía	 que	 no	 era	 probable	 que	 volviera	 a	 ejercer	 el	 derecho	 a
corto	plazo,	pero	no	quería	pensar	en	la	alternativa.	Aprobé	los	exámenes.

El	 jueves	 11	 de	 junio	 nos	 reunimos	 de	 nuevo	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 para
escuchar	el	veredicto.	Sabíamos	que,	al	menos	para	seis	de	nosotros,	sólo	podía	ser	de
culpabilidad.	La	cuestión	era	cuál	sería	la	sentencia.

De	Wet	no	perdió	el	tiempo	cuando	entró	en	la	sala.	Habló	con	rapidez	y	en	voz
grave.	«He	tomado	nota	de	las	razones	por	las	que	he	llegado	a	las	conclusiones	a	las
que	he	llegado.	No	tengo	intención	de	leerlas	aquí».

«Declaro	 al	 acusado	 número	 uno	 culpable	 de	 los	 cuatro	 cargos	 que	 se	 le	 imputan.
Declaro	 al	 acusado	 número	 dos	 culpable	 de	 los	 cuatro	 cargos	 que	 se	 le	 imputan.
Declaro	al	acusado	número	tres	culpable	de	los	cuatro	cargos	que	se	le	imputan».
De	Wet	 declaró	 culpables	 de	 los	 cuatro	 cargos	 a	 todos	 los	 principales	 acusados.	A
Kathy	 sólo	 le	declaró	 culpable	de	uno,	y	Rusty	Bernstein	 fue	declarado	 inocente	y
liberado.
«No	pienso	 abordar	 la	 cuestión	de	 la	 sentencia	hoy»,	 dijo	De	Wet.	 «El	 estado	y	 la
defensa	 tendrán	 oportunidad	 de	 alegar	 lo	 que	 deseen	mañana	 por	 la	mañana	 a	 las
diez».	Acto	seguido	levantó	la	sesión.
Habíamos	 tenido	 esperanzas	 de	 que	 Kathy	 y	 Mhlaba	 salieran	 libres.	 Era	 otra
indicación,	si	es	que	era	necesaria,	de	que	el	estado	había	optado	por	una	posición	de
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dureza	frente	al	caso.	Si	podía	declarar	culpable	a	Mhlaba	de	 los	cuatro	cargos	con
tan	pocas	pruebas,	la	pena	de	muerte	no	podía	estar	lejos	para	aquellos	en	cuyo	caso
las	pruebas	eran	abrumadoras.
Aquella	noche,	 tras	una	discusión	entre	nosotros,	Walter,	Govan	y	yo	notificamos	a
nuestros	defensores	que	fuera	cual	fuera	la	sentencia,	incluso	aunque	se	tratase	de	la
pena	 capital,	 no	 apelaríamos.	 La	 decisión	 dejó	 sorprendidos	 a	 nuestros	 abogados.
Walter,	 Govan	 y	 yo	 opinábamos	 que	 una	 apelación	minaría	 la	 posición	moral	 que
habíamos	adoptado.	Después	de	sostener,	desde	un	principio,	que	habíamos	actuado
siempre	 con	 orgullo	 y	 por	 motivos	 morales,	 no	 estábamos	 dispuestos	 a	 sugerir	 lo
contrario	 apelando.	 Si	 nos	 condenaban	 a	 muerte	 no	 queríamos	 obstaculizar	 la
campaña	masiva	que	sin	duda	estallaría.	A	la	vista	de	la	línea	audaz	y	desafiante	que
habíamos	 mantenido	 durante	 todo	 el	 juicio,	 una	 apelación	 sería	 anticlimática	 e
incluso	 decepcionante.	 Nuestro	 mensaje	 era	 que	 ningún	 sacrificio	 era	 demasiado
grande	en	la	lucha	por	la	libertad.
Nuestros	abogados	se	mostraron	disconformes	con	aquella	decisión.	Querían	estudiar
con	 nosotros	 la	 posibilidad	 de	 presentar	 una	 apelación,	 pero	 Walter,	 Govan	 y	 yo
queríamos	 discutir	 la	 mecánica	 jurídica	 de	 la	 sentencia	 que	 se	 pronunciaría	 al	 día
siguiente.	Si	nos	sentenciaban	a	muerte,	¿qué	ocurriría	entonces?	Nos	dijeron	que	una
vez	 que	 De	Wet	 hubiera	 pronunciado	 la	 sentencia	 de	muerte	me	 preguntaría	 a	mí
como	primer	acusado:	«¿Tiene	usted	algo	que	alegar	en	contra	de	la	sentencia?».	Le
dije	a	Bram,	a	Joel	y	a	Vernon	que	en	tal	caso	tendría	bastantes	cosas	que	decir.	Le
diría	 a	 De	 Wet	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 morir	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 mi	 muerte
serviría	de	inspiración	a	la	causa	por	la	que	entregaba	mi	vida.	Mi	muerte	—nuestras
muertes—	no	serían	en	vano.	En	todo	caso,	podríamos	prestar	un	mayor	servicio	a	la
causa	con	nuestra	muerte	que	cualquiera	que	pudiéramos	prestarle	en	vida.	Nuestros
defensores	objetaron	que	un	discurso	así	no	serviría	de	gran	ayuda	a	la	hora	de	apelar;
yo	reafirmé	nuestra	intención	de	no	utilizar	ese	recurso.
Incluso,	aunque	no	nos	condenaran	a	muerte	—especialmente	en	ese	caso—,	existían
razones	prácticas	para	no	apelar.	Por	una	parte,	podíamos	salir	perdiendo.	El	tribunal
de	 apelaciones	 podía	 decidir	 que	De	Wet	 había	 sido	 excesivamente	 indulgente	 con
nosotros	 y	 que	 merecíamos	 ser	 condenados	 a	 muerte.	 Además,	 una	 apelación
supondría	un	freno	para	la	presión	internacional	en	favor	de	nuestra	liberación.
Para	el	estado,	el	veredicto	más	práctico	sería	la	pena	de	muerte.	Habíamos	oído	decir
que	John	Vorster,	 el	ministro	de	 Justicia,	 le	había	comentado	a	unos	amigos	que	el
error	más	grave	que	había	 cometido	 el	 primer	ministro	Smuts	 durante	 la	 II	Guerra
Mundial	había	sido	no	ahorcarle	por	 traición.	El	National	Party,	había	afirmado,	no
cometería	el	mismo	error.
Estaba	 preparado	 para	 afrontar	 la	 pena	 de	 muerte.	 Para	 estar	 realmente	 preparado
para	algo	es	necesario	esperarlo	de	verdad.	No	es	posible	estar	preparado	para	algo
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creyendo	 en	 secreto	 que	 no	 ocurrirá.	 Todos	 estábamos	 mentalizados,	 no	 porque
fuéramos	especialmente	valientes,	sino	porque	éramos	realistas.	Pensé	en	la	frase	de
Shakespeare:	 «Estad	 preparados	 para	 la	muerte,	 pues	 así,	 tanto	 la	muerte	 como	 la
vida	os	resultarán	más	dulces».
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El	viernes	12	de	 junio	de	1964	entramos	en	 la	 sala	del	 tribunal	por	última	vez.
Había	pasado	casi	un	año	desde	las	fatídicas	detenciones	en	Rivonia.	Las	medidas	de
seguridad	 eran	 extraordinariamente	 estrictas.	 Nuestro	 convoy	 recorrió	 las	 calles	 a
gran	velocidad	con	 las	 sirenas	aullando.	Todos	 los	 accesos	que	 llevaban	al	 tribunal
habían	sido	cerrados	al	 tráfico	normal	y	 la	policía	comprobaba	la	 identidad	de	todo
aquel	 que	 intentaba	 acercarse	 al	 Palacio	 de	 Justicia.	 Incluso	 habían	 establecido
controles	 en	 las	 estaciones	 locales	 de	 autobús	 y	 ferrocarril.	A	 pesar	 de	 todas	 estas
medidas	intimidatorias,	se	reunieron	al	menos	dos	mil	personas	frente	al	edificio	del
tribunal,	con	pancartas	y	carteles	en	los	que	podían	leerse	cosas	como:	«ESTAMOS	CON

NUESTROS	LÍDERES».	En	el	interior	de	la	sala	la	galería	estaba	llena	de	público,	y	los
representantes	de	la	prensa	local	y	extranjera	habían	tenido	que	quedarse	en	pie.

Saludé	con	la	mano	a	Winnie	y	a	mi	madre,	que	había	venido	desde	el	Transkei.
Era	 reconfortante	 verlas	 allí.	 Debe	 de	 ser	 una	 sensación	 muy	 extraña	 entrar	 a	 un
tribunal	 de	 justicia	 para	 averiguar	 si	 van	 a	 condenar	 a	 tu	 hijo	 a	 muerte.	 Aunque
sospecho	que	mi	madre	no	entendía	bien	 lo	que	estaba	pasando,	nunca	me	 faltó	 su
apoyo.	 Winnie	 se	 mantuvo	 igualmente	 firme,	 y	 su	 fuerza	 fue	 una	 fuente	 de
inspiración	para	mí.

El	secretario	del	tribunal	abrió	el	caso	«El	estado	contra	Mandela	y	otros».	Antes
de	que	se	dictara	sentencia	hubo	dos	intervenciones.	Harold	Hanson	y	el	escritor	Alan
Paton,	 que	 era	 además	 presidente	 del	 Liberal	 Party,	 leyeron	 dos	 peticiones	 de
clemencia.	Hanson	 habló	 con	 elocuencia,	 diciendo	 que	 las	 reivindicaciones	 de	 una
nación	no	pueden	ocultarse,	que	el	pueblo	siempre	encuentra	el	modo	de	expresarlas.
«El	 crimen	 no	 está	 en	 sus	 objetivos»,	 dijo	 Hanson,	 «sino	 en	 los	 medios	 que
utilizaron».	Hanson	dijo	que	el	 juez	haría	bien	en	recordar	que	su	propio	pueblo,	el
afrikáner,	había	recurrido	a	la	lucha	violenta	para	alcanzar	la	libertad.

Aunque	Paton	no	apoyaba	personalmente	la	violencia,	manifestó	que	los	acusados
sólo	habían	tenido	dos	alternativas:	«Agachar	la	cabeza	y	someterse,	o	resistirse	por
la	fuerza».	Añadió	que	el	tribunal	debía	mostrar	clemencia	para	con	ellos,	ya	que,	en
caso	contrario,	el	futuro	de	Sudáfrica	se	presentaba	desolador.

Pero	De	Wet	no	pareció	escuchar	a	ninguno	de	aquellos	dos	hombres.	No	levantó
la	vista	ni	hizo	anotación	alguna	mientras	hablaban.	Parecía	absorto	en	sus	propios
pensamientos.	 Era	 obvio	 que	 ya	 había	 tomado	 una	 decisión;	 sólo	 esperaba	 al
momento	apropiado	para	hacerla	pública.

Nos	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	nos	pusiéramos	en	pie.	Intenté	mirarle	a
los	 ojos,	 pero	 ni	 siquiera	miraba	 en	 nuestra	 dirección.	 Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 el
infinito.	 Estaba	muy	 pálido	 y	 respiraba	 pesadamente.	 Nos	miramos	 los	 unos	 a	 los
otros	 y	 creímos	 adivinarlo:	 la	 condena	 sólo	 podía	 ser	 a	muerte.	 En	 caso	 contrario,
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¿por	 qué	 estaba	 tan	 nervioso	 aquel	 hombre	 normalmente	 tan	 calmado?	 En	 ese
momento	empezó	a	hablar.

En	el	 transcurso	de	este	proceso	he	oído	hablar	mucho	acerca	de	 las	 injusticias
que	se	cometen	con	la	población	no	europea.	Tanto	los	acusados	como	su	abogados
han	dicho	que	 los	 primeros,	 todos	 ellos	 líderes	 de	 la	 población	no	 europea,	 habían
actuado	movidos	por	el	deseo	de	luchar	contra	esas	injusticias.	No	estoy	en	absoluto
convencido	de	que	los	motivos	de	los	acusados	hayan	sido	tan	altruistas	como	desean
hacer	creer	a	este	 tribunal.	Quienes	organizan	una	revolución	suelen	apoderarse	del
gobierno,	y	la	ambición	personal	no	puede	descartarse	como	motivo.

Hizo	una	breve	pausa	como	si	necesitara	coger	aire.	La	voz	de	De	Wet,	que	en
todo	momento	había	sido	queda,	resultaba	ahora	prácticamente	inaudible.

La	función	de	este	tribunal,	como	la	de	cualquier	otro	tribunal	de	cualquier	otro
país,	es	imponer	la	ley	y	el	orden	y	hacer	respetar	las	leyes	del	estado	en	cuyo	seno
actúa.	 El	 crimen	 del	 que	 los	 acusados	 han	 sido	 declarados	 culpables,	 es	 decir,	 el
principal	cargo,	el	de	conspiración,	es	en	esencia	un	crimen	de	alta	traición.	El	estado
ha	 decidido	 no	 presentar	 la	 acusación	 bajo	 esta	 forma.	 Con	 esto	 en	 mente	 y	 tras
considerar	 cuidadosamente	 la	 cuestión,	 he	 decidido	 no	 imponer	 a	 los	 acusados	 la
pena	de	muerte,	que	normalmente	sería	 lo	apropiado	en	un	caso	así.	Ésa	es	 toda	 la
clemencia	que	puedo	asumir	en	coherencia	con	mi	deber.	La	sentencia	para	todos	los
acusados	será	de	cadena	perpetua.

Nos	miramos	 los	unos	 a	 los	otros	y	 sonreímos.	Toda	 la	 sala	había	 contenido	 la
respiración	ante	el	anuncio	de	que	no	seríamos	condenados	a	muerte.	Pero	algunos
espectadores	estaban	consternados	porque	no	habían	conseguido	oír	 la	 sentencia	de
De	Wet.

—Dennis,	¿qué	ha	dicho?	—le	preguntó	a	gritos	la	mujer	de	Dennis	Goldberg.	—
¡Cadena	 perpetua!	 ¡Cadena	 perpetua!	 ¡No	 nos	 van	 a	 matar!	 —aulló	 él	 como
respuesta.	Me	di	 la	vuelta	y	 sonreí	 en	dirección	a	 la	galería,	buscando	 las	 caras	de
Winnie	y	de	mi	madre.

En	la	sala	reinaba	una	gran	confusión.	La	gente	gritaba,	la	policía	empujaba	a	la
muchedumbre	de	acá	para	allá,	y	no	pude	verlas.	Hice	el	saludo	con	el	pulgar	en	alto
del	 CNA	 mientras	 muchos	 espectadores	 se	 precipitaban	 hacia	 la	 calle	 para	 hacer
pública	 la	 noticia.	 Los	 policías	 encargados	 de	 nuestra	 vigilancia	 empezaron	 a
empujarnos	hacia	la	puerta	que	llevaba	al	sótano.	Aunque	de	nuevo	intenté	buscar	la
cara	 de	 Winnie,	 no	 logré	 verla	 antes	 de	 agacharme	 para	 pasar	 por	 la	 puerta	 que
conducía	a	las	celdas	que	había	bajo	la	sala	de	juicios.

Permanecimos	esposados	en	las	celdas.	La	policía	estaba	muy	nerviosa	a	causa	de
la	 multitud	 congregada	 en	 el	 exterior	 del	 edificio.	 Nos	 mantuvieron	 encerrados
durante	más	de	media	hora	con	 la	esperanza	de	que	 la	concentración	se	dispersara.
Luego	 nos	 sacaron	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio	 y	 nos	 metieron	 en	 el	 furgón
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negro.	 Podíamos	 oír	 a	 la	 escolta	 de	 motocicletas	 acelerar	 sus	 máquinas	 junto	 a
nosotros.	Para	esquivar	a	la	multitud,	el	furgón	emprendió	un	recorrido	distinto,	pero
aun	así,	oíamos	a	la	gente	gritar	Amandla!,	y	los	lentos	y	bellísimos	ritmos	de	Nkosi
Sikelel’	iAfrika.	Sacamos	el	puño	y	lo	mantuvimos	en	alto	a	través	de	los	barrotes	de
la	ventanilla	con	la	esperanza	de	que	la	multitud	nos	viera,	sin	saber	si	podría	hacerlo.

Éramos	ya	convictos.	Nos	separaron	de	Dennis	Goldberg	porque	él	era	blanco	e
iba	a	ser	conducido	a	un	centro	penitenciario	diferente.	A	los	demás	nos	encerraron
en	celdas	en	la	prisión	local	de	Pretoria,	lejos	de	los	demás	presos.	En	lugar	de	gritos
y	cánticos	ya	sólo	pudimos	oír	el	sonido	metálico	de	las	puertas	y	las	rejas	al	cerrarse.

Aquella	noche,	acostado	sobre	la	estera	en	el	suelo	de	la	celda,	repasé	las	razones
del	 juez	 de	 Wet	 para	 llegar	 a	 la	 decisión	 que	 había	 tomado.	 Sin	 duda,	 las
manifestaciones	celebradas	en	 toda	Sudáfrica	y	 las	presiones	 internacionales	debían
haberle	influido.	Organizaciones	sindicales	de	todo	el	mundo	habían	protestado	por	el
juicio.	 En	 muchos	 países,	 los	 sindicatos	 de	 estibadores	 habían	 amenazado	 con
boicotear	la	descarga	de	las	mercancías	procedentes	de	Sudáfrica.	El	primer	ministro
ruso,	 Leónidas	 Brezhnev,	 había	 escrito	 al	 doctor	 Verwoerd	 pidiéndole	 clemencia.
Miembros	 del	 Congreso	 de	 los	 Estados	 Unidos	 habían	 manifestado	 su	 repulsa.
Cincuenta	miembros	del	Parlamento	británico	habían	organizado	una	marcha	 sobre
Londres.	 Se	 rumoreaba	 que	 Alex	 Douglas-Home,	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores
británico,	estaba	actuando	entre	bastidores	para	prestar	ayuda	a	nuestra	causa.	Adlai
Stevenson,	 representante	 de	 EE.	 UU.	 ante	 la	 ONU,	 sostenía	 en	 una	 carta	 que	 su
gobierno	haría	cualquier	cosa	con	tal	de	impedir	que	fuéramos	condenados	a	muerte.
Llegué	a	la	conclusión	de	que	a	De	Wet	le	habría	resultado	difícil	imponernos	la	pena
de	muerte	una	vez	aceptado	que	no	habíamos	emprendido	una	guerra	de	guerrillas	y
que	 el	 CNA	 y	 la	MK	 eran	 organizaciones	 distintas.	 Habría	 resultado	 una	 condena
excesiva.

Verwoerd	dijo	ante	el	Parlamento	que	la	condena	impuesta	no	se	había	debido	a
las	 protestas	 y	 solicitudes	 de	 clemencia	 ni	 a	 la	 presencia	 de	 representaciones
procedentes	de	todo	el	mundo.	Comentó	en	tono	fanfarrón	que	todos	los	telegramas
procedentes	de	los	países	comunistas	habían	ido	a	parar	a	la	papelera.

Cuando	 el	 proceso	 casi	 tocaba	 a	 su	 fin,	 el	 juez	 de	Wet	 le	 había	 comentado	 de
pasada	 a	 Bram	 Fischer	 que	 nuestra	 defensa	 había	 generado	 gran	 cantidad	 de
propaganda	sobre	el	juicio	en	todo	el	mundo.	Tal	vez	fuera	su	manera	de	reconocer	la
presión	a	la	que	se	veía	sometido.	Sabía	que	si	éramos	ejecutados,	la	mayor	parte	del
mundo	le	consideraría	un	asesino.

Sin	 embargo,	 se	 encontraba	 sometido	 a	 presiones	 aún	mayores	 por	 parte	 de	 su
propia	 gente.	 Era	 un	 afrikáner	 blanco,	 un	 producto	 del	 sistema	 y	 las	 actitudes	 del
estado	sudafricano,	y	no	sentía	la	menor	pulsión	de	ir	en	contra	de	las	creencias	en	las
que	 se	 había	 formado.	 Había	 sucumbido	 a	 aquellas	 presiones	 condenándonos	 a
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prisión	de	por	vida	y	se	había	resistido	a	ellas	no	condenándonos	a	muerte.
Me	 sorprendieron	 y	 desagradaron	 las	 condenas	 que	 De	Wet	 había	 impuesto	 a

Kathrada,	Motsoaledi	y	Mlangeni.	Había	esperado	que	declarara	inocente	a	Kathy	y
que	condenara	a	Elias	y	Andrew	a	penas	menores.	Los	dos	últimos	eran	miembros
comparativamente	recientes	de	la	MK,	y	la	suma	de	las	transgresiones	cometidas	por
los	 tres	 no	 podía	 ni	 compararse	 con	 las	 cometidas	 por	 el	 resto	 de	 nosotros.	Al	 no
apelar,	 perjudicaríamos	 a	 Kathy,	 Andrew	 y	 Elias:	 un	 tribunal	 de	 apelaciones
probablemente	habría	reducido	sus	condenas.

Todas	las	noches,	antes	de	que	se	apagaran	las	luces,	la	prisión	local	de	Pretoria
resonaba	con	las	voces	de	los	presos	africanos	cantando	canciones	de	libertad.	Pero
todas	las	noches,	segundos	antes	de	que	se	amortiguaran	las	luces,	como	obedeciendo
a	 una	 orden	 silenciosa,	 el	 murmullo	 de	 las	 voces	 se	 interrumpía	 y	 toda	 la	 cárcel
quedaba	en	silencio.	Entonces,	desde	una	docena	de	lugares	de	todo	el	centro	surgía
el	 grito	 de	 Amandla!,	 al	 que	 cientos	 de	 voces	 respondían	 Ngawethu!.	 A	 menudo
iniciábamos	el	 ciclo	de	 llamadas	y	 respuestas	nosotros	mismos,	pero	aquella	noche
fueron	 otros	 prisioneros	 desconocidos	 quienes	 tomaron	 la	 iniciativa.	 Las	 voces
procedentes	 de	 todas	 las	 esquinas	 de	 la	 cárcel	 nos	 parecían	 sobrehumanamente
poderosas.	Era	como	si	pretendieran	fortalecernos	de	cara	al	futuro	que	se	abría	ante
nosotros.
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Al	llegar	la	medianoche	estaba	aún	despierto	mirando	al	techo	—las	imágenes	del
juicio	 me	 daban	 vueltas	 en	 la	 cabeza—	 cuando	 oí	 pasos	 en	 el	 corredor.	 Estaba
encerrado	solo	en	mi	celda,	lejos	de	mis	compañeros.	Alguien	llamó	a	la	puerta	y	vi
la	cara	del	coronel	Aucamp	entre	los	barrotes.	«Mandela»,	dijo	con	un	ronco	susurro,
«¿estás	despierto?».

Le	dije	que	sí.	«Eres	un	hombre	afortunado»,	continuó.	«Vamos	a	llevarte	a	un	lugar
en	el	que	podrás	ser	libre.	Podrás	pasear;	podrás	ver	el	mar	y	el	cielo,	no	sólo	paredes
grises».
No	pretendía	ser	sarcástico,	pero	yo	sabía	perfectamente	que	el	lugar	al	que	se	refería
no	 me	 permitiría	 disfrutar	 de	 la	 libertad	 que	 añoraba.	 A	 continuación,	 un	 tanto
crípticamente,	comentó:	«Si	no	creas	problemas,	podrás	tener	todo	lo	que	quieras».
A	 continuación	 Aucamp	 despertó	 a	 los	 otros	 cuatro,	 que	 estaban	 encerrados	 en	 la
misma	celda,	y	les	ordenó	que	empaquetaran	sus	cosas.	Quince	minutos	después	nos
abríamos	camino	a	través	del	laberinto	de	acero	de	la	prisión	local	de	Pretoria,	con	el
eco	de	la	interminable	serie	de	puertas	metálicas	resonando	en	nuestros	oídos.
Una	 vez	 fuera,	 los	 siete	—Walter,	Raymond,	Govan,	Kathy,	Andrew,	Elias	 y	 yo—
fuimos	esposados	e	introducidos	en	la	trasera	de	un	furgón	de	la	policía.	Era	más	de
medianoche,	pero	ninguno	de	nosotros	estaba	cansado,	y	el	ambiente	era	todo	menos
sombrío.	No	sentamos	en	el	suelo	polvoriento,	cantando	y	reviviendo	los	momentos
finales	del	juicio.	Los	guardianes	nos	dieron	sandwiches	y	bebidas	frías,	y	el	teniente
van	Wyck	entró	 en	 la	parte	de	 atrás	 con	nosotros.	Era	un	 individuo	agradable	que,
durante	un	momento	de	descanso	entre	canción	y	canción,	nos	ofreció	su	opinión	—
que	nadie	había	solicitado—	sobre	el	futuro	que	nos	aguardaba.	«Bueno»,	dijo,	«no
pasaréis	mucho	tiempo	en	la	cárcel.	Las	presiones	en	favor	de	vuestra	liberación	son
demasiado	fuertes.	Dentro	de	uno	o	dos	años	estaréis	fuera	y	volveréis	como	héroes
nacionales.	Las	multitudes	os	vitorearán,	todo	el	mundo	querrá	ser	vuestro	amigo,	las
mujeres	 os	 perseguirán.	 Qué	 caray,	 seréis	 unos	 triunfadores».	 Escuchamos	 sus
palabras	 sin	 hacer	 ningún	 comentario,	 pero	 confieso	 que	 su	 discurso	 me	 animó
considerablemente.	Por	desgracia,	su	profecía	tardó	en	cumplirse	casi	tres	décadas.

Partimos	 sigilosamente	 en	medio	 de	 la	 noche	 sin	más	 alharacas	 que	 una	 fuerte
escolta	policial.	En	menos	de	media	hora	estábamos	en	un	pequeño	aeródromo	militar
en	las	afueras	de	la	ciudad.	Nos	introdujeron	en	un	Dakota,	un	transporte	militar	de
gran	 tamaño	 que	 había	 conocido	 días	 mejores.	 No	 tenía	 calefacción,	 y	 viajamos
estremecidos	 en	 la	 panza	 del	 aeroplano.	 Algunos	 de	 mis	 compañeros	 no	 habían
volado	nunca,	 y	 parecían	más	 atemorizados	 por	 la	 idea	 de	 viajar	 en	 avión	 que	 por
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nuestro	lugar	de	destino.	Dar	tumbos	arriba	y	abajo	en	el	interior	de	un	avión	a	cinco
mil	metros	 de	 altura	 les	 parecía	mucho	más	 peligroso	 que	 estar	 encerrados	 en	 una
celda	tras	altos	muros.

Cuando	llevábamos	aproximadamente	una	hora	de	vuelo,	el	alba	empezó	a	clarear
sobre	el	terreno	que	había	bajo	nosotros.	El	avión	tenía	portillas	y,	en	cuanto	pudimos
ver	 algo	 a	 la	media	 luz,	mis	 compañeros	 pegaron	 la	 nariz	 a	 los	 cristales.	Volamos
hacia	el	sudeste,	sobre	 las	áridas	planicies	del	Estado	Libre	de	Orange	y	 la	verde	y
montañosa	 península	 de	 El	 Cabo.	 También	 yo	 estiré	 el	 cuello	 para	 mirar	 por	 la
ventanilla,	examinando	el	panorama	no	como	turista,	sino	como	estratega,	buscando
áreas	en	las	que	pudiera	esconderse	un	ejército	guerrillero.

Desde	 la	 creación	 de	 la	MK	habíamos	mantenido	 una	 discusión	 ininterrumpida
acerca	de	 si	 el	 territorio	de	Sudáfrica	era	apropiado	para	un	ejército	guerrillero.	La
mayor	parte	del	alto	mando	de	la	organización	opinaba	que	no.	Al	volar	sobre	un	área
boscosa	y	montañosa	de	El	Cabo	llamada	Matroosberg,	grité	a	mis	colegas	que	allí
había	un	terreno	apropiado	desde	el	que	combatir.	Todos	se	pusieron	muy	excitados	y
alargaron	 el	 cuello	 para	 ver	 mejor.	 Efectivamente,	 aquel	 área,	 con	 sus	 espesos
bosques,	parecía	capaz	de	ofrecer	refugio	a	un	futuro	ejército	guerrillero.

Minutos	más	 tarde	 nos	 aproximamos	 a	 la	 periferia	 de	 Ciudad	 de	 El	 Cabo.	 No
tardamos	en	ver	las	pequeñas	casas,	parecidas	a	cajas	de	cerillas,	de	los	townships	de
Cape	 Flats,	 los	 resplandecientes	 rascacielos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 la	 cumbre
horizontal	del	monte	Table.	Poco	después,	en	las	aguas	azul	oscuro	de	la	bahía	Table,
en	el	Atlántico,	alcanzamos	a	distinguir	entre	la	neblina	el	perfil	de	la	isla	de	Robben.

Descendimos	en	una	pista	de	aterrizaje	que	había	en	un	extremo	de	la	isla.	El	día
era	 desapacible	 y	 nublado,	 y	 cuando	 bajamos	 del	 avión	 el	 frío	 viento	 invernal
atravesó	 la	 delgada	 tela	 de	 nuestros	 uniformes	 carcelarios.	 Fuimos	 recibidos	 por
guardias	armados	con	fusiles	automáticos.	El	ambiente	era	tenso	pero	apagado,	muy
distinto	al	de	la	ruidosa	acogida	de	mi	anterior	visita	a	la	isla,	dos	años	antes.

Fuimos	 escoltados	 hasta	 la	 vieja	 cárcel,	 un	 edificio	 aislado	 de	 piedra	 en	 cuyo
exterior	se	nos	ordenó	que	nos	desvistiéramos.	Una	de	las	humillaciones	rituales	de	la
vida	penitenciaria	es	que	cuando	te	transfieren	de	una	cárcel	a	otra,	lo	primero	que	te
obligan	a	hacer	es	cambiarte	de	ropa,	sustituyendo	el	uniforme	de	la	anterior	por	el	de
la	nueva.	Cuando	estuvimos	desnudos,	nos	tiraron	los	uniformes	caqui	empleados	en
la	isla	de	Robben.

El	 reglamento	 impuesto	 por	 el	 apartheid	 alcanzaba	 incluso	 a	 la	 ropa.	 A	 todos
nosotros,	excepto	a	Kathy,	nos	dieron	unos	pantalones	cortos,	un	jersey	ligero	y	una
chaqueta	de	lona.	A	Kathy,	que	era	indio,	le	dieron	pantalones	largos.	Normalmente,	a
los	africanos	les	daban	unas	sandalias	hechas	con	trozos	de	neumático,	pero	esta	vez
nos	dieron	zapatos.	Sólo	Kathy	recibió	unos	calcetines.	Los	pantalones	cortos	servían
para	recordar	a	los	africanos	que	éramos	«chicos».	Aquel	día	me	puse	los	pantalones
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cortos,	pero	me	juré	a	mí	mismo	que	no	los	llevaría	puestos	mucho	tiempo.
Los	 guardianes	 nos	 indicaban	 con	 sus	 armas	 en	 qué	 dirección	 querían	 que	 nos

moviéramos	 y	 ladraban	 órdenes	 con	 exagerado	 laconismo:	 «¡En	 marcha!»
«¡Silencio!»	«¡Alto!».	No	nos	amenazaban	con	el	tono	fanfarrón	que	recordaba	de	mi
anterior	estancia	allí.	De	hecho,	no	exteriorizaban	emoción	alguna.

La	 vieja	 cárcel	 fue	 sólo	 un	 alojamiento	 provisional.	 Las	 autoridades	 estaban
dando	los	últimos	retoques	a	una	estructura	independiente	de	máxima	seguridad	para
prisioneros	políticos.	Mientras	 estuvimos	allí	 no	 se	nos	permitió	 salir	 al	 exterior	ni
tener	el	menor	contacto	con	otros	presos.

En	 la	mañana	del	 cuarto	 día	 nos	 esposaron	y	 fuimos	 conducidos	 en	un	 camión
cubierto	 a	 otra	 cárcel	 dentro	 de	 la	 cárcel.	 La	 nueva	 estructura	 era	 una	 fortaleza
rectangular	de	piedra	de	un	solo	piso	con	un	patio	de	cemento	en	el	centro	que	medía
alrededor	de	treinta	y	cinco	por	diez	metros.	Tenía	celdas	en	tres	de	sus	cuatro	lados.
El	cuarto	lado	era	un	muro	de	siete	metros	de	altura	con	una	pasarela	patrullada	por
guardianes	acompañados	de	perros	pastores	alemanes.

Las	tres	secciones	de	celdas	recibían	el	nombre	de	galería	A,	galería	B	y	galería
C.	Nos	encerraron	en	la	sección	B,	que	estaba	en	el	 lado	este	del	cuadrángulo.	Nos
asignaron	celdas	individuales	a	ambos	lados	de	un	largo	corredor,	en	el	que	la	mitad
de	 las	 celdas	 daban	 al	 patio.	 Había	 un	 total	 de	 unas	 treinta	 celdas.	 El	 número	 de
presos	encerrados	en	celdas	individuales	solía	ser	de	veinticuatro.	Cada	celda	tenía	un
ventanuco	de	menos	de	un	metro	cuadrado	protegido	con	barrotes	de	hierro.	La	celda
tenía	dos	puertas:	una	interior,	cubierta	con	una	rejilla	metálica	y	barrotes	de	hierro,	y
otra	de	madera	gruesa	en	el	exterior.	Durante	el	día	sólo	permanecía	cerrada	la	puerta
interior;	por	las	noches	se	cerraba	también	la	puerta	de	madera.

Las	 celdas	 habían	 sido	 construidas	 a	 toda	 prisa,	 y	 las	 paredes	 estaban
perpetuamente	húmedas.	Cuando	me	quejé	de	ello	al	comandante	en	jefe	de	la	prisión
me	contestó	que	nuestros	cuerpos	absorberían	la	humedad.	Nos	dieron	a	cada	uno	tres
mantas	tan	delgadas	y	gastadas	que	eran	prácticamente	transparentes.	Para	dormir	no
teníamos	más	que	una	esterilla	de	sisal	o	paja.	Más	adelante	nos	dieron	una	esterilla
de	fieltro,	y	poníamos	ésta	sobre	la	de	sisal	para	dormir	sobre	algo	que	fuera	al	menos
ligeramente	 blando.	 En	 aquella	 época	 del	 año	 hacía	 tanto	 frío	 en	 las	 celdas	 y	 las
mantas	abrigaban	tan	poco	que	siempre	dormíamos	totalmente	vestidos.

A	 mí	 me	 asignaron	 una	 celda,	 que	 podía	 recorrer	 en	 tres	 pasos,	 situada	 al
principio	del	corredor.	Daba	al	patio	y	tenía	un	pequeño	ventanuco	a	la	altura	de	la
vista.	 Cuando	 me	 acostaba	 tocaba	 una	 pared	 con	 los	 pies	 y	 mi	 cabeza	 rozaba	 el
cemento	de	 la	pared	opuesta.	La	anchura	de	 la	celda	era	de	unos	dos	metros,	y	 los
muros	tenían	un	espesor	de	al	menos	sesenta	centímetros.	En	la	puerta	de	cada	celda
había	una	tarjeta	blanca	en	la	que	figuraba	el	nombre	y	el	número	de	su	ocupante.	La
mía	 rezaba	«N	Mandela	466/64»,	 lo	que	quería	decir	que	era	el	preso	número	466,
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admitido	 en	 la	 isla	 en	 el	 año	 1964.	Tenía	 cuarenta	 y	 seis	 años	 y	 era	 un	 prisionero
político	condenado	a	cadena	perpetua.	Aquel	angosto	cubículo	había	de	ser	mi	hogar
sabía	Dios	hasta	cuándo.

Inmediatamente	se	nos	unió	un	grupo	de	prisioneros	que	habían	estado	encerrados
en	la	sección	de	comunes	de	la	cárcel,	un	edificio	chato	de	ladrillos	no	muy	alejado
de	la	galería	B.	La	sección	de	comunes,	compuesta	por	las	galerías	F	y	G,	albergaba
alrededor	de	un	millar	de	presos,	en	su	mayoría	comunes,	aunque	una	cuarta	parte	de
los	 allí	 encerrados	 eran	 presos	 políticos.	 Un	 puñado	 de	 ellos	 fue	 trasladado	 a	 la
sección	B	y	encerrado	con	nosotros.	Se	nos	mantenía	aislados	de	los	presos	comunes
por	 dos	 razones:	 se	 nos	 consideraba	 peligrosos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
seguridad,	 pero	 aún	 más	 peligrosos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ideológico.	 A	 las
autoridades	 penitenciarias	 les	 preocupaba	 que	 pudiéramos	 «contagiar»	 a	 los	 otros
presos	nuestras	actitudes	políticas.

Entre	la	gente	que	fue	encerrada	junto	con	nosotros	estaba	George	Peake,	uno	de
los	 fundadores	 de	 la	 SACPO	 (Organización	 del	 Pueblo	Mestizo	 de	Sudáfrica).	Era
uno	de	los	acusados	en	el	juicio	por	traición	y,	recientemente,	había	sido	miembro	del
consejo	 municipal	 de	 Ciudad	 de	 El	 Cabo.	 Había	 sido	 condenado	 por	 colocar
explosivos	en	el	exterior	de	una	cárcel	de	esa	ciudad.	Dennis	Brutus	era	otro	activista
político	 mestizo	 procedente	 de	 Port	 Elizabeth.	 Era	 poeta	 y	 escritor,	 y	 había	 sido
encarcelado	por	transgredir	su	orden	de	proscripción.	También	se	nos	unió	Billy	Nair,
un	antiguo	militante	del	Congreso	Indio	de	Natal	y	miembro	de	Umkhonto	we	Sizwe,
que	había	sido	sentenciado	por	sabotaje.

Pocos	días	después	recibimos	más	compañía.	Se	nos	sumó	Neville	Alexander,	un
conocido	intelectual	mestizo	miembro	del	NEUM	(Movimiento	para	la	Unidad	de	los
No	 Europeos),	 que	 había	 creado	 en	 El	 Cabo	 una	 diminuta	 organización	 radical
llamada	el	Yu	Chi	Chan	Club,	emparentada	con	el	movimiento	y	dedicada	al	estudio
de	la	guerra	de	guerrillas.	Neville	era	licenciado	en	letras	por	la	universidad	alemana
de	Tubingen.	Además	de	Neville	estaban	Fikile	Bam,	un	estudiante	de	derecho	de	la
Universidad	 de	 Ciudad	 de	 El	 Cabo,	 que	 también	 formaba	 parte	 del	 Yu	 Chi	 Chan
Club,	y	Zephania	Mothopeng,	un	miembro	de	 la	 ejecutiva	nacional	del	CPA.	Zeph
había	sido	profesor	en	Orlando,	y	era	un	firme	opositor	a	la	ley	de	Educación	Bantú,
así	 como	 uno	 de	 los	 líderes	 más	 sensatos	 del	 CPA.	 Por	 último,	 encerraron	 con
nosotros	 a	 tres	 campesinos	 de	 avanzada	 edad	 condenados	 por	 conspiración	 para
asesinar	 a	 K.	 D.	 Matanzima,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 responsable	 del
«autogobierno»	en	el	Transkei.

Así	 se	 constituyó	 nuestro	 núcleo	 central,	 compuesto	 de	 unos	 veinte	 presos.	 A
algunos	de	ellos	les	conocía,	mientras	que	a	otros	no	les	había	visto	en	mi	vida.	Entre
los	 contados	 momentos	 festivos	 en	 la	 cárcel	 están	 aquellos	 en	 los	 que	 uno	 se
encuentra	con	viejos	amigos	y	conoce	a	gente	nueva.	No	obstante,	durante	aquellas
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primeras	semanas	el	ambiente	fue	tan	opresivo	que	ni	siquiera	podíamos	saludarnos.
Había	tantos	guardianes	como	presos,	y	los	primeros	imponían	hasta	la	más	ridícula
de	las	normas	carcelarias	por	medio	de	amenazas	e	intimidaciones.

*	*	*

Aquella	 primera	 semana	 emprendimos	 la	 tarea	 que	 había	 de	 mantenernos
ocupados	 durante	 los	 próximos	meses.	Cada	mañana	 un	 camión	 traía	 una	 carga	 de
piedras	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 balonvolea	 y	 la	 dejaba	 junto	 a	 la	 entrada	 del
patio.	 Llevábamos	 las	 piedras	 con	 carretillas	 hasta	 el	 centro	 del	 patio.	 Luego	 nos
daban	mazos	de	dos	kilos;	o	de	siete	kilos	para	las	piedras	de	mayor	tamaño.	Nuestro
trabajo	 consistía	 en	 convertir	 las	 piedras	 en	 grava.	 Nos	 dividían	 en	 cuatro	 hileras,
separadas	entre	sí	alrededor	de	un	metro	y	medio,	y	nos	sentábamos	en	el	suelo	con	la
piernas	cruzadas.	Nos	daban	a	cada	uno	un	grueso	anillo	de	caucho	hecho	con	trozos
de	neumático	para	que	pusiéramos	 las	piedras	en	ellos.	Se	suponía	que	el	anillo	en
cuestión	 detendría	 las	 esquirlas	 de	 piedra,	 pero	 no	 servía	 prácticamente	 para	 nada.
Empleábamos	toscas	máscaras	de	tela	metálica	para	protegernos	los	ojos.

Los	 carceleros	 caminaban	 entre	 nosotros	 para	 imponer	 silencio.	 Durante	 las
primeras	semanas	venían	guardianes	de	otras	secciones	de	la	cárcel,	e	incluso	de	otras
cárceles,	 para	 mirarnos	 como	 si	 fuéramos	 una	 colección	 de	 animales	 exóticos
enjaulados.	El	 trabajo	 era	 tedioso	 y	 difícil;	 no	 era	 suficientemente	 duro	 como	para
hacernos	entrar	en	calor,	pero	era	lo	bastante	duro	como	para	que	nos	dolieran	todos
los	músculos.

En	 la	 isla	de	Robben,	 los	meses	más	desapacibles	eran	 junio	y	 julio,	 cuando	el
invierno	se	percibía	en	el	aire	y	comenzaban	 las	 lluvias.	La	 temperatura	parecía	no
subir	 nunca	 de	 los	 cuatro	 grados	 centígrados.	 Incluso	 al	 sol,	 yo	 tiritaba	 bajo	 mi
delgada	camisa	caqui.	Fue	entonces	cuando	comprendí	por	vez	primera	el	significado
de	 la	 frase	«estar	helado	hasta	 los	huesos».	A	mediodía	hacíamos	un	descanso	para
comer.	Aquella	primera	semana	no	nos	dieron	más	que	una	sopa	que	desprendía	un
hedor	espantoso.	Por	la	tarde	se	nos	permitía	hacer	media	hora	de	ejercicio	en	el	patio
bajo	 una	 estricta	 supervisión.	Dábamos	 vueltas	 al	 patio	 caminando	 rápidamente	 en
fila	india.

Uno	 de	 los	 primeros	 días	 que	 pasamos	 desmenuzando	 rocas,	 un	 guardián	 le
ordenó	a	Kathy	que	llevara	una	carretilla	llena	de	grava	al	camión	que	había	aparcado
junto	a	la	entrada.	Kathy	era	muy	delgado,	y	no	estaba	acostumbrado	al	trabajo	físico
duro.	 Fue	 incapaz	 de	mover	 la	 carretilla.	 Los	 guardianes	 le	 gritaron:	Laat	 daardie
kruiva	 loop!	 (¡A	ver	 si	 se	mueve	 esa	 carretilla!).	Cuando	Kathy	 consiguió	moverla
ligeramente,	pareció	que	se	le	iba	a	volcar,	y	los	guardianes	se	echaron	a	reír.	Vi	que
Kathy	 estaba	 empeñado	 en	 no	 darles	motivos	 para	 que	 se	 burlaran	 de	 él.	Yo	 sabía
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cómo	maniobrar	con	una	carretilla,	y	me	levanté	de	un	salto	para	ayudarle.	Conseguí
decirle	a	Kathy	que	la	moviera	lentamente,	que	era	una	cuestión	de	equilibrio	y	no	de
fuerza,	antes	de	que	me	ordenaran	sentarme.	Asintió	con	la	cabeza	y	a	continuación
empujó	la	carretilla	a	lo	largo	del	patio.	Los	guardianes	dejaron	de	sonreír.

A	la	mañana	siguiente,	los	responsables	de	la	cárcel	pusieron	una	enorme	cuba	en
el	 patio	 y	 nos	 anunciaron	 que	 debía	 estar	 medio	 llena	 antes	 del	 fin	 de	 semana.
Trabajamos	duro	y	con	éxito.	El	jefe	de	los	guardianes	nos	comunicó	que	la	siguiente
semana	 debíamos	 llenar	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 cuba.	 Trabajamos	 con	 gran
diligencia	y	conseguimos	hacerlo.	La	siguiente	semana	nos	ordenaron	llenarla	hasta
arriba.	Sabíamos	que	no	podíamos	 tolerar	aquello	durante	mucho	más	 tiempo,	pero
no	 dijimos	 nada.	 Incluso	 conseguimos	 llenar	 la	 cuba	 del	 todo,	 pero	 nos	 sentíamos
provocados	 por	 nuestros	 carceleros.	 Entre	 susurros,	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 para
adoptar	 una	política:	 nada	de	 cuotas.	A	 la	 semana	 siguiente	 empezamos	 la	 primera
huelga	 de	 bajo	 rendimiento	 de	 la	 isla:	 habíamos	 decidido	 trabajar	 a	 la	mitad	 de	 la
velocidad	 habitual	 como	 protesta	 por	 aquellas	 exigencias	 desmesuradas	 e	 injustas.
Los	guardianes	se	dieron	cuenta	de	inmediato	y	nos	amenazaron,	pero	nos	negamos	a
trabajar	 más	 rápido.	 Seguimos	 aplicando	 aquella	 estrategia	 de	 ritmo	 lento	 durante
todo	el	tiempo	que	trabajamos	en	el	patio.

La	isla	de	Robben	había	cambiado	desde	mi	estancia	de	quince	días	en	1962.	Por
aquel	entonces	albergaba	pocos	presos	y	el	lugar	parecía	más	un	centro	experimental
que	una	cárcel	en	condiciones.	Dos	años	más	tarde,	la	isla	era,	sin	lugar	a	dudas,	la
prisión	más	brutal	y	represiva	de	todo	el	sistema	penitenciario	de	Sudáfrica.	Era	una
fuente	de	penalidades	no	sólo	para	los	presos,	sino	también	para	los	funcionarios	de
prisiones.	 Habían	 desaparecido	 los	 guardianes	 mestizos	 que	 nos	 habían	 ofrecido
cigarrillos	 y	 comprensión.	 Ahora,	 los	 carceleros	 eran	 todos	 blancos,	 y	 una
abrumadora	mayoría	de	ellos	hablaba	afrikaans	e	imponía	una	relación	amo-esclavo.
Nos	ordenaron	que	les	llamáramos	baas,	a	lo	que	nos	negamos.	La	separación	racial
en	la	isla	de	Robben	era	absoluta:	no	había	guardianes	negros	ni	prisioneros	blancos.

El	traslado	de	una	prisión	a	otra	siempre	exige	un	cierto	grado	de	adaptación	por
parte	del	preso,	pero	ir	a	parar	a	la	isla	de	Robben	era	como	ser	trasladado	a	otro	país.
Su	 aislamiento	 la	 convertía	 no	 sólo	 en	 una	 cárcel	 diferente,	 sino	 en	 un	 mundo
distinto,	muy	alejado	de	aquel	del	que	procedíamos.	La	moral	con	 la	que	habíamos
salido	 de	 la	 prisión	 local	 de	 Pretoria	 se	 había	 desvanecido	 ante	 la	 aspereza	 de	 su
ambiente.	 Nos	 enfrentábamos	 cara	 a	 cara	 con	 el	 hecho	 de	 que	 nuestra	 vida	 sería
irredimiblemente	gris	y	sombría.	En	Pretoria	nos	habíamos	sentido	en	contacto	con
nuestros	 simpatizantes	 y	 nuestras	 familias;	 en	 la	 isla	 nos	 sentíamos	 aislados.	Y,	 en
verdad,	así	era.	Teníamos	el	consuelo	de	estar	juntos,	pero	era	el	único.	No	obstante,
mi	desánimo	se	vio	pronto	reemplazado	por	la	certeza	de	que	para	nosotros	acababa
de	comenzar	un	lucha	nueva	y	diferente.
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Desde	 el	 primer	 día	 había	 manifestado	 mi	 protesta	 por	 verme	 obligado	 a	 usar
pantalones	 cortos.	 Exigí	 ver	 al	 director	 de	 la	 prisión	 para	 presentarle	 una	 lista	 de
quejas.	Los	guardianes	ignoraron	mis	protestas,	pero	a	finales	de	la	segunda	semana
me	 encontré	 con	 unos	 pantalones	 caqui	 que	 habían	 sido	 arrojados	 sin	 ceremonia
alguna	al	interior	de	mi	celda.	Ni	siquiera	un	traje	mil	rayas	de	tres	piezas	me	hubiera
satisfecho	tanto.	Antes	de	ponérmelos,	decidí	comprobar	si	a	mis	camaradas	también
les	habían	dado	pantalones	largos.

No	 había	 sido	 así,	 y	 le	 dije	 al	 guardián	 que	 se	 llevara	 los	míos.	 Insistí	 en	 que
todos	 los	 prisioneros	 africanos	 debían	 tener	 pantalones	 largos.	 «Mandela,	 primero
dices	 que	 quieres	 unos	 pantalones	 largos,	 y	 cuando	 te	 los	 damos,	 dices	 que	 no	 los
quieres»,	gruñó	el	guardián.	Se	negó	a	tocar	unos	pantalones	que	habían	sido	usados
por	un	negro.	Finalmente,	el	comandante	en	jefe	de	la	prisión	vino	a	en	persona	a	mi
celda	para	recogerlos.	«Muy	bien,	Mandela,	llevarás	la	misma	ropa	que	los	demás».
Le	contesté	que	si	estaba	dispuesto	a	darme	a	mí	unos	pantalones	largos,	¿por	qué	se
negaba	a	dárselos	a	todos	los	demás?	No	supo	qué	contestarme.
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Al	 finalizar	 las	 primeras	 dos	 semanas	 de	 nuestra	 estancia	 en	 la	 isla	 nos
comunicaron	que	los	abogados,	Bram	Fischer	y	Joel	Joffe,	vendrían	a	visitarnos	al	día
siguiente.	 Cuando	 llegaron	 fuimos	 escoltados	 al	 área	 de	 visitas	 para	 reunirnos	 con
ellos.	El	propósito	de	su	visita	era	doble:	ver	qué	tal	nos	habíamos	adaptado	al	lugar	y
comprobar	 que	 seguíamos	 oponiéndonos	 a	 presentar	 una	 apelación.	 Sólo	 habían
pasado	 algunas	 semanas	 desde	 la	 última	 vez	 que	 les	 había	 visto,	 pero	 parecía	 una
eternidad.	Era	como	recibir	visitas	de	otro	mundo.

Nos	 sentamos	 en	 una	 habitación	 vacía,	 con	 un	 mayor	 junto	 a	 la	 puerta
supervisando	la	conversación.	Tenía	ganas	de	abrazarles,	pero	la	presencia	del	oficial
me	cohibía.	Les	dije	que	todos	nos	encontrábamos	bien,	y	les	expliqué	que	seguíamos
oponiéndonos	a	 la	apelación	por	 las	mismas	razones	que	habíamos	esgrimido	en	su
momento.	 A	 ellas	 se	 sumaba,	 además,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 queríamos	 que	 su
presentación	pudiera	interferir	con	los	casos	de	otros	acusados	del	CNA.	Bram	y	Joel
parecieron	 resignarse	 ante	 esta	 respuesta,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 Bram	 estaba
convencido	de	que	debíamos	presentar	una	apelación.

Cuando	estábamos	a	punto	de	 finalizar	 la	entrevista	 le	pregunté	a	Bram	qué	 tal
estaba	Molly,	 su	 esposa.	 En	 cuanto	mencioné	 a	Molly,	 Bram	 se	 levantó,	 se	 dio	 la
vuelta	y	salió	bruscamente	de	la	habitación.	Pocos	minutos	después	regresó.	Ya	había
recobrado	la	compostura	y	reanudó	la	conversación,	pero	sin	contestar	a	mi	pregunta.

La	reunión	terminó	poco	después,	y	mientras	caminábamos	de	vuelta	a	las	celdas
con	 el	 mayor,	 éste	 me	 dijo:	 «Te	 ha	 sorprendido	 la	 reacción	 de	 Fischer,	 ¿verdad,
Mandela?».	 Le	 dije	 que	 sí.	 Entonces	 me	 contó	 que	 Molly	 había	 muerto	 en	 un
accidente	 automovilístico	 la	 semana	 anterior.	 Bram	 conducía,	 había	 dado	 un
volantazo	 para	 esquivar	 a	 un	 animal	 que	 había	 en	 la	 carretera	 y	 el	 coche	 se	 había
precipitado	a	un	río.	Molly	se	había	ahogado.

La	noticia	nos	dejó	abrumados.	Molly	había	sido	una	mujer	maravillosa,	generosa
y	desprendida,	absolutamente	carente	de	prejuicios.	Había	apoyado	a	Bram	más	de	lo
que	era	posible	 imaginar.	Había	 sido	 su	esposa,	 su	colega	y	 su	camarada.	Bram	ya
había	 sufrido	anteriormente	otra	 tragedia:	 su	hijo,	diabético,	había	muerto	 en	plena
adolescencia.

Huir	 cuando	 le	 pregunté	 por	 su	 mujer	 había	 sido	 un	 gesto	 característico	 del
carácter	de	Bram.	Era	una	persona	de	gran	estoicismo,	un	hombre	que	 jamás	hacía
cargar	a	sus	amigos	con	sus	penas	y	problemas.	Como	afrikáner	a	quien	la	conciencia
obligaba	a	repudiar	su	propia	herencia	y	a	sufrir	el	ostracismo	por	parte	de	su	gente,
mostraba	 un	 coraje	 y	 una	 capacidad	 de	 sacrificio	 sin	 parangón.	 Yo	 sólo	 luchaba
contra	la	injusticia,	no	contra	los	míos.

Comuniqué	al	comandante	de	la	prisión	mis	intenciones	de	escribirle	a	Bram	una
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carta	de	condolencia	y	me	respondió	que	podía	hacerlo.	Las	reglas	que	gobernaban	la
correspondencia	 eran,	 por	 aquel	 entonces,	 extremadamente	 estrictas.	 Sólo	 se	 nos
permitía	escribir	a	nuestros	familiares	directos,	y	aun	en	ese	caso	sólo	una	carta	de	no
más	 de	 quinientas	 palabras	 cada	 seis	 meses.	 Por	 consiguiente,	 me	 sorprendió
agradablemente	que	me	permitiera	escribir	a	Bram.	Pero	el	comandante	no	estuvo	a
la	altura	de	su	promesa:	escribí	la	carta	y	se	la	entregué,	pero	jamás	fue	enviada.

Al	cabo	de	unos	meses,	nuestra	vida	en	prisión	se	convirtió	en	una	rutina.	La	vida
en	la	cárcel	siempre	es	 igual:	cada	día	es	 idéntico	al	que	le	precede,	con	lo	que	los
meses	y	los	años	acaban	confundiéndose	los	unos	con	los	otros.	Todo	lo	que	rompe	el
tedio	 pone	 nerviosos	 a	 los	 responsables,	 ya	 que	 la	 rutina	 es	 el	 signo	 de	 que	 una
prisión	está	bien	organizada.

La	 rutina	 es	 también	 reconfortante	 para	 el	 preso,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 puede
convertirse	en	una	 trampa.	Llega	a	 ser	una	amante	peligrosa	a	 la	que	 resulta	difícil
resistirse,	 ya	 que	 hace	 que	 el	 tiempo	 transcurra	más	 deprisa.	 Los	 relojes,	 tanto	 de
pulsera	 como	 de	 cualquier	 otro	 tipo,	 estaban	 prohibidos	 en	 la	 isla,	 así	 que	 nunca
sabíamos	exactamente	qué	hora	era.	Dependíamos	de	las	campanas,	los	silbatos	y	los
gritos	de	los	guardianes.	Cuando	cada	semana	es	exactamente	igual	a	que	la	precede
es	necesario	hacer	un	esfuerzo	para	recordar	en	qué	día	de	qué	mes	vive	uno.	Una	de
las	primeras	cosas	que	hice	fue	dibujar	un	calendario	en	la	pared	de	mi	celda.	Perder
el	sentido	del	tiempo	es	un	buen	modo	de	perder	el	control	sobre	uno	mismo,	incluso
de	perder	la	cordura.

El	 tiempo	 parece	 ralentizarse	 cuando	 uno	 está	 en	 la	 cárcel;	 los	 días	 se	 hacen
inacabables.	El	tópico	de	que	el	tiempo	se	hace	eterno	está	relacionado	habitualmente
con	el	ocio	y	la	inactividad,	pero	no	era	éste	el	caso	en	la	isla	de	Robben.	Estábamos
ocupados	casi	continuamente.	Trabajábamos,	estudiábamos,	discutíamos,	resolvíamos
disputas.	Aun	así,	el	tiempo	se	movía	con	la	lentitud	de	un	glaciar.	Esto	obedecía	en
parte	a	que	cosas	que	normalmente	pueden	resolverse	en	unas	horas	o	unos	días	en	el
exterior	 podían	 llevar	meses	 o	 años	 en	 la	 cárcel.	 Solicitar	 y	 obtener	 un	 cepillo	 de
dientes	nuevo	solía	suponer	una	espera	de	seis	meses	a	un	año.	Ahmed	Kathrada	dijo
en	una	ocasión	que	en	la	cárcel	los	minutos	pueden	parecer	años,	pero	que	los	años
pasan	 como	 si	 fueran	 minutos.	 Una	 tarde	 desmenuzando	 rocas	 en	 el	 patio	 podía
parecer	una	eternidad,	pero	de	repente	 llegaba	el	 final	del	año	y	no	había	 forma	de
saber	qué	había	sido	de	todos	aquellos	meses.

El	desafío	para	 todos	 los	presos,	en	especial	para	 todos	 los	presos	políticos,	era
cómo	sobrevivir	 intactos,	cómo	salir	de	 la	cárcel	enteros,	cómo	conservar	e	 incluso
reforzar	las	propias	convicciones.	La	primera	tarea	que	hay	que	abordar	para	lograrlo
es	 el	 correcto	 aprendizaje	 de	 todo	 lo	 necesario	 para	 sobrevivir.	 Con	 tal	 fin,	 es
necesario	ser	consciente	de	los	propósitos	del	enemigo	antes	de	adoptar	una	estrategia
para	desbaratarlos.	El	objetivo	de	la	cárcel	es	destruir	el	espíritu	y	la	resolución	del
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prisionero.	 A	 tal	 fin,	 las	 autoridades	 intentan	 explotar	 sus	 debilidades,	 destruir	 su
iniciativa,	 negar	 todo	 signo	 de	 su	 individualidad,	 sofocar	 la	 chispa	 que	 nos	 hace
humanos.

La	 supervivencia	 dependía	 de	 nuestra	 capacidad	 para	 comprender	 lo	 que
pretendían	 hacer	 con	 nosotros,	 y	 de	 la	 posibilidad	 de	 compartir	 ese	 conocimiento
entre	todos.	Para	un	hombre	aislado	sería	muy	difícil,	si	no	imposible,	resistir.	No	sé
qué	 habría	 hecho	 si	 hubiera	 estado	 solo.	 Pero	 el	 mayor	 error	 del	 gobierno	 fue
mantenernos	 juntos,	 ya	 que	 la	 unidad	 fortalecía	 nuestra	 determinación.	 Nos
apoyábamos	los	unos	a	los	otros,	nos	dábamos	fuerzas	mutuamente.	Todo	aquello	que
sabíamos	 o	 averiguábamos	 era	 compartido,	 y	 así	 multiplicábamos	 el	 valor	 que
cualquiera	 de	 nosotros	 hubiera	 podido	 tener	 individualmente.	 No	 quiero	 decir	 con
esto	que	 todos	 respondiéramos	del	mismo	modo	a	 las	penalidades	que	padecíamos.
Los	 hombres	 tienen	 diferentes	 capacidades	 y	 reaccionan	 de	 forma	 distinta	 ante
situaciones	extremas.	Así	pues,	los	más	fuertes	cuidaban	de	los	más	débiles	y	todos
salíamos	fortalecidos	de	la	empresa.	En	última	instancia,	teníamos	que	crear	nuestra
propia	vida	en	 la	cárcel.	Hasta	un	punto	que	 las	mismas	autoridades	 reconocían,	el
orden	en	la	prisión	se	preservaba	gracias	a	nosotros,	no	a	los	funcionarios.

Como	 líder,	 a	 veces	 es	 necesario	 emprender	 acciones	 impopulares,	 o	 cuyos
resultados	 no	 serán	 conocidos	 hasta	 transcurridos	 varios	 años.	 Hay	 victorias	 cuya
gloria	 se	encuentra	en	el	hecho	de	que	solamente	 las	conocen	aquellos	que	 las	han
hecho	posibles.	Esto	es	particularmente	cierto	en	el	caso	de	la	cárcel,	donde	hay	que
buscar	consuelo	en	la	fidelidad	a	los	propios	ideales,	aunque	sólo	uno	mismo	lo	sepa.

Me	encontraba	ahora	actuando	entre	bastidores,	pero	también	sabía	que	no	estaba
dispuesto	 a	 abandonar	 la	 lucha.	 Ésta	 se	 desarrollaría	 en	 un	 campo	 diferente	 y	más
restringido.	 Un	 terreno	 en	 el	 que	 el	 único	 público	 seríamos	 nosotros	 y	 nuestros
opresores.	Considerábamos	la	lucha	en	la	cárcel	como	un	microcosmos	de	la	lucha	en
su	conjunto.	Combatiríamos	en	el	interior	del	mismo	modo	en	que	lo	habíamos	hecho
en	el	exterior.	El	racismo	y	la	represión	eran	idénticos;	simplemente	tendríamos	que
enfrentarnos	a	ellos	ateniéndonos	a	unas	reglas	diferentes.

La	cárcel	y	las	autoridades	conspiran	para	robar	la	dignidad	al	hombre.	Eso,	por	sí
solo,	 garantizaba	 mi	 supervivencia.	 Todo	 hombre	 o	 institución	 que	 intente
arrebatarme	mi	dignidad	sufrirá	una	derrota,	porque	no	estoy	dispuesto	a	perderla	a
ningún	 precio	 ni	 bajo	 ninguna	 clase	 de	 presión.	 Jamás	 pensé	 seriamente	 en	 la
posibilidad	de	que	una	condena	de	por	vida	 significara	en	 realidad	para	 siempre,	y
que	 moriría	 entre	 rejas.	 Tal	 vez	 rechazaba	 tal	 perspectiva	 porque	 resultaba
excesivamente	desoladora	como	para	contemplarla.	Pero	siempre	supe	que,	algún	día,
volvería	a	sentir	la	hierba	bajo	mis	pies	y	caminaría	bajo	el	sol	como	un	hombre	libre.

Soy	una	persona	fundamentalmente	optimista.	No	sabría	decir	si	es	de	nacimiento
o	 como	 consecuencia	 de	mi	 crianza.	 Ser	 optimista	 significa,	 en	 parte,	mantener	 la
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cabeza	 siempre	 levantada	 hacia	 el	 sol	 y	 no	 dejar	 nunca	 de	 caminar	 hacia	 delante.
Hubo	 muchos	 momentos	 sombríos	 en	 los	 que	 mi	 fe	 en	 la	 humanidad	 se	 vio
severamente	 puesta	 a	 prueba,	 pero	 no	 podía	 ni	 quería	 abandonarme	 a	 la
desesperación.	En	esa	dirección	se	encontraban	la	derrota	y	la	muerte.
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Todas	 las	 mañanas,	 a	 las	 cinco	 y	 media,	 nos	 despertaba	 el	 guardián	 de	 noche
haciendo	 sonar	 una	 campana	 de	 bronce	 que	 había	 al	 comienzo	 del	 corredor.	Word
wakker!	 Staan	 op!	 (¡Despertad!	 ¡Arriba	 todos!),	 gritaba.	 Yo	 siempre	 he	 sido
madrugador,	por	lo	que	despertarme	tan	temprano	no	representaba	un	problema	para
mí.	Aunque	nos	hacían	levantarnos	a	esa	hora,	no	nos	dejaban	salir	al	exterior	hasta
las	seis	cuarenta	y	cinco.	Para	entonces	debíamos	haber	limpiado	la	celda	y	enrollado
las	esterillas	y	mantas.	No	había	agua	corriente,	y	en	lugar	de	retretes	teníamos	unos
cubos	de	hierro	llamados	ballies,	de	unos	veinticinco	centímetros	de	diámetro.	Tenían
una	 tapa	 cóncava	 de	 porcelana	 que	 contenía	 el	 agua	 que	 debíamos	 utilizar	 para
afeitarnos	y	para	lavarnos	las	manos	y	la	cara.

A	las	seis	cuarenta	y	cinco,	cuando	nos	dejaban	salir	de	la	celda,	lo	primero	que
hacíamos	 era	 vaciar	 los	 ballies.	 Había	 que	 limpiarlos	 cuidadosamente	 en	 los
sumideros	que	había	al	final	del	pasillo,	ya	que	si	no	el	hedor	se	hacía	insoportable.
Lo	único	que	tenía	de	agradable	limpiar	aquellos	cubos	era	que,	en	aquellos	primeros
días,	constituía	el	único	momento	en	que	podíamos	intercambiar	algunas	palabras	con
nuestros	 camaradas.	 A	 los	 carceleros	 no	 les	 agradaba	 quedarse	 mientras	 los
limpiábamos,	 lo	que	nos	daba	ocasión	de	hablar	 en	voz	baja.	Durante	 los	primeros
meses,	nos	llevaban	el	desayuno	hasta	las	celdas	presos	de	la	sección	de	comunes.	El
desayuno	consistía	en	una	papilla	de	harina	de	maíz,	que	los	presos	comunes	servían
en	un	cuenco	y	después	introducían	a	través	de	los	barrotes	de	la	celda.	No	era	fácil
hacerlo	y	había	que	tener	mucha	habilidad	para	no	derramar	el	contenido.

Transcurridos	unos	pocos	meses,	empezaron	a	servirnos	el	desayuno	en	el	patio,
en	viejos	bidones	de	petróleo.	Comíamos	aquella	papilla	en	cuencos	de	metal.	Nos
daban	a	cada	uno	un	jarro	de	algo	que	llamaban	café,	pero	que	en	realidad	era	maíz
molido	 y	 tostado	 hasta	 que	 se	 ponía	 negro	 al	 que,	 posteriormente,	 añadían	 agua
hirviendo.	Más	 adelante	 se	nos	permitió	 salir	 al	 patio,	 y	me	dedicaba	 a	 correr	 a	 lo
largo	del	perímetro	hasta	que	llegaba	el	desayuno.

Como	todo	lo	demás	en	la	cárcel,	la	alimentación	era	también	discriminatoria.	En
general,	los	mestizos	y	los	indios	recibían	una	alimentación	ligeramente	mejor	que	la
de	los	africanos,	pero	la	diferencia	no	era	muy	grande.	A	las	autoridades	de	la	prisión
les	gustaba	decir	que	nos	suministraban	una	dieta	equilibrada.	Efectivamente,	nuestra
alimentación	guardaba	un	precario	equilibrio	entre	lo	desagradable	y	lo	incomestible.
La	comida	era	el	origen	de	muchas	de	nuestras	protestas.	En	aquellos	primeros	días,
los	 carceleros	 nos	 decían:	 «¡Venga	 hombre,	 coméis	 mejor	 de	 lo	 que	 jamás	 hayáis
comido	en	vuestras	casas!»

En	pleno	desayuno	los	guardias	gritaban	Val	in!	Val	in!	(¡A	formar!	¡A	formar!),	y
nos	 poníamos	 delante	 de	 nuestras	 celdas	 para	 pasar	 revista.	 Cada	 prisionero	 debía
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tener	 cerrados	 los	 tres	 botones	 de	 su	 chaqueta	 color	 caqui.	 Debíamos	 quitarnos	 la
gorra	cuando	pasaba	el	guardián.	Si	 llevábamos	 los	botones	desabrochados,	no	nos
descubríamos	 o	 nuestras	 celdas	 estaban	 sin	 arreglar,	 daban	 parte	 de	 nosotros	 por
violación	del	reglamento	carcelario.	De	acuerdo	con	el	código	se	nos	penalizaba	con
el	encierro	en	una	celda	de	castigo	o	con	la	pérdida	de	una	o	varias	comidas.

Después	de	pasar	revista	trabajábamos	en	el	patio	desmenuzando	piedras	hasta	el
mediodía.	No	había	descanso;	si	bajábamos	el	ritmo,	los	guardianes	nos	gritaban	que
fuéramos	más	deprisa.	A	mediodía	sonaba	la	campana	y	traían	otro	bidón	de	comida
al	patio.	Para	los	africanos	el	almuerzo	consistía	en	zaras	cocidas;	es	decir,	mazorcas
de	maíz	hervidas.	A	los	prisioneros	indios	y	mestizos	les	daban	una	especie	de	potaje
de	sémola	hecho	con	maíz	molido	que	tiene	una	textura	similar	a	la	de	un	puré	claro.
A	 veces,	 éste	 iba	 acompañado	 de	 verduras,	 mientras	 que	 nuestras	 mazorcas	 no
llevaban	guarnición	alguna.

Con	 las	 comidas	 nos	 servían	 a	 menudo	 phuzamandla.	 El	 término	 significa
«bebida	que	da	fuerzas»,	y	consiste	en	un	polvo	hecho	a	base	de	maíz	y	un	poco	de
levadura.	 Se	 supone	 que	 se	 añade	 al	 agua	 o	 la	 leche	 y	 cuando	 la	 mezcla	 es
suficientemente	espesa,	puede	resultar	sabrosa.	Pero	las	autoridades	de	la	cárcel	nos
daban	 tan	 poca	 cantidad	 que	 prácticamente	 no	 servía	 ni	 para	 dar	 color	 al	 agua.
Siempre	que	podía,	intentaba	guardar	lo	que	me	iban	dando	durante	varios	días,	hasta
que	tenía	suficiente	para	hacer	una	bebida	en	condiciones,	pero	si	las	autoridades	de
la	cárcel	descubrían	que	uno	atesoraba	alimentos,	los	confiscaba	y	el	responsable	era
castigado.

Después	 de	 la	 comida	 trabajábamos	 hasta	 las	 cuatro,	 momento	 en	 el	 que	 los
guardias	hacían	sonar	sus	silbatos	y	volvíamos	a	alinearnos	para	que	nos	contaran	y
pasaran	revista.	Seguidamente,	nos	concedían	media	hora	para	asearnos.	El	baño	que
había	al	final	del	pasillo	tenía	dos	duchas	de	agua	de	mar,	un	grifo	de	agua	salada	y
tres	cubas	grandes	de	metal	galvanizado	que	se	empleaban	como	bañeras.	No	había
agua	 caliente.	 Nos	 lavábamos	 de	 pie	 o	 acuclillados	 dentro	 de	 las	 cubas
enjabonándonos	 con	 el	 agua	 salada	 para	 quitarnos	 de	 encima	 el	 polvo	 del	 día.
Lavarse	con	agua	helada	cuando	hace	frío	no	es	agradable,	pero	hacíamos	de	tripas
corazón.	En	ocasiones	cantábamos	mientras	nos	lavábamos,	lo	que	hacía	que	el	agua
nos	pareciera	menos	gélida.	En	aquellos	primeros	días	era	una	de	las	pocas	ocasiones
en	las	que	podíamos	conversar.

A	las	cuatro	y	media	en	punto	se	oía	un	violento	golpe	en	la	puerta	de	madera	que
había	 en	 el	 extremo	del	 corredor,	 lo	 que	 significaba	que	había	 llegado	 la	 cena.	Un
grupo	 de	 presos	 comunes	 era	 el	 encargado	 de	 entregarnos	 la	 comida	 y,	 una	 vez
recibida	ésta,	volvíamos	a	nuestras	celdas	para	comer.	Nos	servían	también	gachas	de
maíz,	a	veces	con	un	trozo	de	zanahoria,	repollo	o	remolacha,	que	normalmente	había
que	 buscar	 con	 lupa.	 Cuando	 tocaba	 verdura,	 normalmente	 nos	 daban	 la	 misma
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durante	semanas,	hasta	que	la	zanahoria	o	el	repollo	se	echaban	a	perder	y	nosotros
estábamos	ya	enfermos	de	comerlos.	En	días	alternos,	las	gachas	llevaban	un	trocito
de	carne,	casi	siempre	ternilla.

Para	 cenar,	 los	 presos	 mestizos	 e	 indios	 recibían	 un	 cuarto	 de	 hogaza	 de	 pan
(llamado	 katkop,	 es	 decir,	 cabeza	 de	 gato,	 debido	 a	 su	 forma)	 y	 un	 trozo	 de
margarina.	 Se	 suponía	 que	 a	 los	 africanos	 no	 les	 gustaba	 el	 pan,	 ya	 que	 era	 un
alimento	de	tipo	«europeo».

Lo	habitual	era	que	nos	suministraran	raciones	aún	menores	de	las	estipuladas	por
el	 reglamento	 penitenciario.	 Esto	 obedecía	 a	 que	 en	 las	 cocinas	 abundaba	 el
contrabando.	Los	cocineros	—que	eran	todos	presos	comunes—	se	quedaban	con	la
mejor	comida	para	ellos	o	para	sus	amigos.	A	menudo	dejaban	a	un	lado	los	bocados
más	 sabrosos	 para	 dárselos	 a	 los	 carceleros	 a	 cambio	 de	 favores	 o	 de	 un	 trato
preferente.

A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 el	 guardián	 de	 noche	 se	 encerraba	 con	 nosotros	 en	 el
corredor	 y	 pasaba	 la	 llave	 a	 otro	 guardián	 que	 había	 en	 el	 exterior	 a	 través	 de	 un
pequeño	agujero	de	la	puerta.	Acto	seguido,	caminaba	arriba	y	abajo	por	el	corredor
ordenándonos	que	nos	durmiéramos.	En	la	isla	de	Robben	jamás	se	escuchó	el	grito
de	 «¡Fuera	 luces!»,	 ya	 que	 la	 única	 bombilla	 protegida	 por	 una	 tela	 metálica	 que
había	en	cada	celda	permanecía	encendida	día	y	noche.	Posteriormente,	aquellos	que
estudiaban	 para	 obtener	 títulos	 superiores	 consiguieron	 permiso	 para	 leer	 hasta	 las
diez	o	las	once	de	la	noche.

Las	 propiedades	 acústicas	 del	 corredor	 eran	 bastante	 buenas,	 e	 intentábamos
charlar	 un	 poco	 antes	 de	 irnos	 a	 dormir.	 Dado	 que	 podíamos	 oír	 con	 claridad	 un
susurro,	 también	podía	hacerlo	el	carcelero,	que	entonces	gritaba	Stilte	in	die	gang!
(¡Silencio	 en	 la	 galería!).	 El	 guardián	 recorría	 unas	 cuantas	 veces	 el	 corredor	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 estuviéramos	 leyendo	 o	 escribiendo.	 Transcurridos	 algunos
meses,	lo	que	hacíamos	era	espolvorear	un	poco	de	arena	a	lo	largo	del	corredor	para
oír	 los	 pasos	 del	 guardián	 y	 que	 nos	 diera	 tiempo	 a	 dejar	 de	 hablar	 o	 a	 ocultar
cualquier	 objeto	 prohibido	 o	 de	 contrabando.	 Sólo	 cuando	 se	 hacía	 el	 silencio	 el
guardián	 se	 sentaba	 en	 el	 cuartito	 que	había	 al	 final	 del	 corredor,	 donde	dormitaba
hasta	el	amanecer.
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Una	 mañana,	 varios	 días	 después	 de	 la	 reunión	 con	 Bram	 y	 Joel,	 fuimos
conducidos	a	la	oficina	principal.	Ésta	se	encontraba	a	unos	cuatrocientos	metros	de
distancia	 y	 era	 una	 sencilla	 estructura	 de	 piedra,	 similar	 a	 la	 sección	 en	 la	 que
estábamos	 encerrados.	Una	 vez	 allí,	 nos	 pusieron	 en	 fila	 para	 tomarnos	 las	 huellas
digitales,	 lo	 que	 era	 algo	 rutinario	 en	 las	 prisiones.	Mientras	 esperábamos	 vi	 a	 un
guardián	 con	 una	 cámara.	 Cuando	 nos	 hubieron	 tomado	 las	 huellas,	 el	 jefe	 de	 los
funcionarios	 nos	 ordenó	 alinearnos	 para	 hacernos	 fotografías.	Hice	 un	 gesto	 a	mis
compañeros	 indicándoles	que	no	 se	movieran	y	me	dirigí	 a	 él.	 «Me	gustaría	ver	 el
documento	 firmado	 por	 el	 comisionado	 de	 prisiones	 en	 el	 que	 autoriza	 que	 nos
fotografíen»,	 le	 dije,	 ya	 que	 para	 tomar	 fotos	 a	 los	 prisioneros	 era	 necesaria	 una
autorización.	Era	siempre	importante	estar	familiarizado	con	los	reglamentos,	ya	que
los	guardianes	a	menudo	ni	 los	habían	 leído,	y	era	posible	 intimidarles	con	nuestro
conocimiento	de	los	mismos.	El	guardián	se	quedó	muy	sorprendido	por	mi	solicitud.
No	 pudo	 darme	 explicación	 alguna,	 ni	 mostrarme	 ningún	 documento	 escrito	 y
firmado	 por	 el	 responsable	 de	 asuntos	 penitenciarios.	 Amenazó	 con	 dar	 parte	 de
nosotros	 si	 no	 consentíamos	 que	 nos	 fotografiasen,	 pero	 yo	 le	 respondí	 que	 sin
autorización	no	habría	fotografías,	y	ahí	quedó	la	cosa.

Como	norma,	nos	oponíamos	a	que	nos	fotografiasen	en	la	cárcel	aduciendo	que,
normalmente,	resulta	degradante	ser	visto	como	preso.	Pero	hubo	una	fotografía	que
sí	consentí	que	me	 tomaran,	 la	única	con	 la	que	estuve	de	acuerdo	durante	 toda	mi
estancia	en	la	isla	de	Robben.

Una	mañana,	pocas	semanas	después	del	 incidente,	el	 jefe	de	los	guardianes,	en
vez	de	darnos	mazos	para	el	trabajo	en	el	patio	nos	entregó	agujas	e	hilo	y	un	montón
de	jerséis	desgastados.	Se	nos	ordenó	que	repasáramos	las	prendas,	pero	no	tardamos
en	 descubrir	 que,	 en	 su	 inmensa	mayoría,	 estaban	más	 allá	 de	 toda	 posibilidad	 de
reparación.	Nos	llamó	la	atención	tan	curiosa	tarea,	y	nos	preguntamos	a	qué	vendría
el	cambio.	Más	tarde,	a	eso	de	las	once,	la	puerta	delantera	se	abrió	y	pudimos	ver	al
comandante	en	jefe	con	dos	hombres	vestidos	con	trajes.	El	comandante	anunció	que
los	 dos	visitantes	 eran	un	 redactor	 y	 un	 fotógrafo	del	Daily	Telegraph	 de	 Londres.
Nos	dijo	esto	como	si	la	visita	de	representantes	de	la	prensa	internacional	fuera	algo
habitual	 para	 nosotros.	 Aunque	 aquellos	 dos	 hombres	 eran	 nuestros	 primeros
visitantes	 oficiales,	 les	miramos	 con	 escepticismo.	En	 primer	 lugar,	 habían	 llegado
allí	bajo	los	auspicios	del	gobierno	y,	en	segundo	lugar,	éramos	conscientes	de	que	el
Telegraph	 era	 un	 diario	 conservador	 que	 difícilmente	 podía	 sentir	 simpatía	 por
nuestra	causa.	Sabíamos	que	en	el	mundo	exterior	reinaba	una	gran	preocupación	por
nuestra	situación,	y	que	el	gobierno	estaba	 interesado	en	mostrar	que	no	estábamos
siendo	maltratados.	Los	dos	periodistas	recorrieron	lentamente	el	perímetro	del	patio
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examinándonos.	 Mantuvimos	 la	 cabeza	 agachada,	 como	 si	 estuviésemos
concentrados	 en	 el	 trabajo.	 Cuando	 acabaron	 de	 dar	 la	 vuelta	 al	 patio,	 uno	 de	 los
guardianes	me	cogió	del	hombro	y	me	dijo:	«Mandela,	vamos,	tienes	que	hablar».	En
aquellos	 días	 yo	 hablaba	 a	 menudo	 en	 nombre	 de	 mis	 compañeros	 de	 cárcel.	 El
reglamento	 de	 prisiones	 decía	 explícitamente	 que	 los	 prisioneros	 solamente	 podían
hablar	en	representación	de	sí	mismos.	Esto	tenía	por	objeto	negar	toda	probabilidad
de	organización	y	neutralizar	nuestra	fuerza	como	colectivo.	Nosotros	nos	oponíamos
a	aquella	regla,	pero	no	conseguimos	adelantar	gran	cosa.	Ni	siquiera	se	nos	permitía
emplear	 el	 término	 nosotros	 cuando	 presentábamos	 alguna	 queja.	 Sin	 embargo,
durante	los	primeros	años,	cuando	las	autoridades	necesitaban	que	un	preso	hablara
en	nombre	de	los	otros,	el	prisionero	elegido	era	yo.

Hablé	con	el	periodista,	cuyo	nombre	era	Newman,	durante	unos	veinte	minutos,
y	fui	perfectamente	franco	tanto	acerca	de	nuestras	condiciones	en	la	cárcel,	como	en
lo	relativo	al	juicio	de	Rivonia.	Era	un	tipo	agradable,	y	cuando	terminamos	de	hablar
me	preguntó	si	no	me	importaba	que	el	fotógrafo	me	retratase.	Yo	me	mostré	remiso,
pero	 en	 este	 caso	 cedí	 porque	 sabía	 que	 la	 fotografía	 sólo	 sería	 publicada	 en	 el
extranjero	y	podría	 servir	de	ayuda	a	nuestra	causa	a	poco	que	el	 artículo	 resultara
favorable.	Le	dije	que	aceptaba	siempre	y	cuando	pudiera	unírseme	el	señor	Sisulu.
La	 imagen	 nos	 muestra	 a	 los	 dos	 hablando	 en	 el	 patio	 acerca	 de	 algo	 que	 ya	 no
recuerdo.	 Jamás	 llegué	 a	 ver	 el	 artículo	 ni	 oí	 hablar	 de	 él.	 En	 cuanto	 los	 dos
periodistas	desaparecieron	los	guardianes	se	llevaron	los	jerséis	y	nos	devolvieron	los
mazos.

Los	 hombres	 del	 Telegraph	 fueron	 los	 primeros	 de	 una	 pequeña	 riada	 de
visitantes	durante	aquellos	meses.	Mientras	el	juicio	de	Rivonia	siguió	resonando	en
la	mente	 del	 público,	 el	 gobierno	 se	mostró	 ansioso	por	 demostrar	 a	 la	 comunidad
internacional	 que	 estábamos	 siendo	 bien	 tratados.	 En	 la	 prensa	 aparecían	 historias
acerca	 de	 las	 condiciones	 inhumanas	 en	 las	 que	 vivíamos	 en	 la	 isla,	 y	 sobre	 las
agresiones	 y	 torturas	 a	 las	 que	 nos	 veíamos	 sometidos.	 Aquello	 incomodaba	 al
gobierno	y,	para	combatir	 las	murmuraciones,	 invitaron	a	una	serie	de	personas	del
exterior	con	el	fin	de	dar	el	mentís	a	aquellas	críticas.

Recibimos	 una	 breve	 visita	 de	 un	 abogado	 británico	 que	 había	 defendido	 la
independencia	de	Namibia	ante	el	Tribunal	Internacional	de	Justicia.	Tras	su	marcha
nos	comunicaron	que	un	representante	de	la	American	Bar	Association,	un	tal	señor
Hynning,	 iba	 a	 venir	 a	 vernos.	 Los	 norteamericanos	 eran,	 por	 aquel	 entonces,	 una
novedad	en	Sudáfrica,	y	 tenía	curiosidad	por	conocer	a	un	miembro	de	 tan	augusta
organización.

El	 día	 de	 la	 llegada	 del	 señor	 Hynning	 nos	 llevaron	 al	 patio.	 Apareció
acompañado	 por	 el	 general	 Steyn,	 el	 comisario	 de	 instituciones	 penitenciarias,	 que
rara	 vez	 aparecía	 por	 la	 isla.	 El	 general	 Steyn	 era	 una	 rara	 avis	 en	 el	 cuerpo	 de
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prisiones.	 Era	 un	 hombre	 pulido	 y	 sofisticado.	 Lucía	 siempre	 trajes	 de	 excelente
calidad	y	corte	impecable.	Era	una	persona	muy	cortés,	que	nos	llamaba	«caballeros»
e	 incluso	 se	 quitaba	 el	 sombrero	para	 saludarnos,	 algo	que	 jamás	hizo	ningún	otro
miembro	del	cuerpo.	No	obstante,	el	general	Steyn	nos	oprimía	por	omisión	en	vez	de
por	acción	directa.	Esencialmente,	hacía	la	vista	gorda	ante	lo	que	pasaba	en	la	isla.
Su	 permanente	 ausencia	 envalentonaba	 a	 los	 funcionarios	más	 brutales,	 y	 les	 daba
carta	blanca	para	hacer	lo	que	quisieran.	El	general,	con	sus	exquisitos	modales,	nos
presentó	 al	 invitado	 y	 nos	 dijo:	 «Caballeros,	 por	 favor,	 elijan	 a	 su	 portavoz».	 Un
grupo	 de	 prisioneros	 gritó	 mi	 nombre.	 El	 general	 Steyn	 me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza	y	me	puse	en	pie.	En	contraste	con	el	general	Steyn,	el	señor	Hynning	era	un
hombre	 grueso	 y	 desaseado.	 Le	 agradecí	 su	 visita	 y	 le	 dije	 que	 nos	 sentíamos
honrados	 por	 su	 presencia.	 A	 continuación	 hice	 un	 resumen	 de	 nuestras	 quejas,
empezando	 por	 la	 primera	 y	 principal:	 que	 éramos	 prisioneros	 políticos,	 no
criminales,	 y	 que	deberíamos	 ser	 tratados	 como	 tales.	Expuse	una	 lista	 de	nuestras
reclamaciones	 sobre	 la	 comida,	 las	 condiciones	 de	 vida	 y	 el	 trabajo	 que	 se	 nos
asignaba,	pero	mientras	hablaba,	el	señor	Hynning	no	hacia	más	que	interrumpirme.
Cuando	protesté	por	las	largas	horas	que	pasábamos	haciendo	un	trabajo	sin	sentido
afirmó	que,	 como	presos,	 teníamos	que	 trabajar,	 y	 que	 además,	 seguro	que	 éramos
unos	holgazanes.

Cuando	empecé	a	exponer	con	detalle	los	problemas	que	teníamos	en	las	celdas
me	 interrumpió	diciendo	que	 las	condiciones	en	 las	viejas	cárceles	americanas	eran
mucho	peores	que	las	de	la	isla	de	Robben	que,	en	comparación,	resultaba	un	paraíso.
Añadió	que	habíamos	sido	justamente	sentenciados,	y	que	teníamos	suerte	de	que	no
nos	hubieran	condenado	a	muerte,	que	probablemente	era	lo	que	merecíamos.

El	 señor	Hynning	 sudaba	mucho,	 y	 entre	nosotros	hubo	más	de	uno	que	pensó
que	 no	 estaba	 totalmente	 sobrio.	 Hablaba	 con	 lo	 que	 supuse	 debía	 ser	 un	 acento
sureño,	 y	 tenía	 el	 curioso	 hábito	 de	 salpicar	 de	 saliva	 a	 su	 interlocutor	mientras	 lo
hacía,	algo	que	ninguno	de	nosotros	había	visto	nunca.

Finalmente,	me	harté	y	le	interrumpí.	«No	señor,	ha	malinterpretado	usted	todo	lo
que	 he	 dicho».	 Hynning	 se	 ofendió	 mucho	 al	 ver	 que	 le	 contradecía,	 mientras	 el
general	 Steyn	 observaba	 y	 escuchaba	 sin	 hacer	 ningún	 comentario.	 Dadas	 las
circunstancias,	 era	 difícil	 conservar	 la	 ecuanimidad.	Los	 otros	 se	 encolerizaron	 por
los	comentarios	de	Hynning	y	se	 sintieron	molestos	porque	se	 le	hubiera	permitido
visitarnos.	Normalmente,	 cualquier	 visita	 servía	 para	 levantarnos	 el	 ánimo,	 pero	 la
suya	 fue	 desmoralizadora.	 Probablemente	 eso	 era	 lo	 que	 deseaban	 las	 autoridades.
Conocer	 a	 alguien	 perteneciente	 a	 una	 organización	 tan	 reputada	 que	mostraba	 tan
poca	 comprensión	 resultaba	 deprimente.	 Finalmente,	 Hynning	 se	 limitó	 a	 darse	 la
vuelta	y	marcharse	sin	despedirse	siquiera.	No	lamentamos	su	partida.

Discutimos	 la	 visita	 del	 señor	Hynning	 durante	 años,	 y	muchos	 entre	 nosotros
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imitaban	 el	 modo	 en	 que	 hablaba	 con	 resultados	 hilarantes.	 Jamás	 volvimos	 a	 oír
hablar	de	él	y	desde	luego	no	ganó	muchos	amigos	para	la	American	Bar	Association
en	la	isla	de	Robben.
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Las	 autoridades	 penitenciarias	 clasificaban	 a	 todos	 los	 prisioneros	 en	 una	 de
cuatro	 categorías:	 A,	 B,	 C	 o	 D.	 A	 era	 la	 clasificación	 más	 alta,	 y	 la	 que	 más
privilegios	confería;	D	era	la	más	baja	y	la	menos	beneficiada.	Todos	los	prisioneros
políticos,	 o	 lo	 que	 las	 autoridades	 llamaban	 «presos	 de	 alta	 seguridad»,	 eran
asignados	 automáticamente	 a	 la	 categoría	 D	 en	 el	 momento	 de	 su	 admisión.	 Los
privilegios	 que	 se	 veían	 afectados	 por	 estas	 clasificaciones	 incluían	 las	 visitas,	 la
correspondencia,	 los	estudios	y	la	oportunidad	de	comprar	víveres	y	otros	artículos.
Todo	esto	representa	la	savia	de	la	vida	para	cualquier	prisionero.	Normalmente,	un
preso	político	tardaba	años	en	conseguir	pasar	de	la	categoría	D	a	la	C.

Nosotros	 repudiábamos	 el	 sistema	 de	 clasificación.	 Era	 corrupto	 y	 degradante,
otro	 modo	 de	 reprimir	 a	 los	 prisioneros	 en	 general	 y	 a	 los	 presos	 políticos	 en
particular.	 Exigíamos	 que	 todos	 los	 prisioneros	 políticos	 pertenecieran	 a	 la	 misma
categoría.	 Pero	 aunque	 lo	 criticáramos,	 no	 podíamos	 ignorarlo:	 el	 sistema	 de
clasificación	era	un	rasgo	inflexible	de	la	vida	carcelaria.	Si	uno	protestaba	porque	al
ser	un	preso	del	grupo	D	sólo	podía	recibir	una	carta	cada	seis	meses,	las	autoridades
respondían:	«Mejora	tu	comportamiento,	conviértete	en	un	prisionero	del	grupo	C	y
podrás	 recibir	 dos	 cartas	 cada	 seis	meses».	 Si	 uno	 se	 quejaba	 de	 que	 no	 le	 daban
suficiente	comida,	los	responsables	le	recordaban	que	los	que	estaban	en	el	grupo	A
podían	recibir	giros	del	exterior	y	comprar	víveres	en	la	cantina	de	la	cárcel.	Hasta	un
luchador	por	la	libertad	se	beneficia	de	la	posibilidad	de	comprar	alimentos	y	libros.

Habitualmente,	 las	clasificaciones	corrían	paralelas	a	 la	 longitud	de	 la	sentencia
de	cada	preso.	El	que	estaba	sentenciado	a	ocho	años	era	asignado	al	grupo	D	durante
los	primeros	dos	años,	al	grupo	C	los	dos	siguientes,	al	B	los	dos	posteriores	y	al	A
los	 dos	 últimos.	 Pero	 las	 autoridades	 de	 la	 prisión	 utilizaban	 el	 sistema	 de
clasificación	 como	 un	 arma	 contra	 los	 presos	 políticos.	 Para	 controlar	 nuestro
comportamiento	 nos	 amenazaban	 con	 rebajarnos	 a	 un	 grupo	 inferior,	 haciéndonos
perder	los	derechos	que	tanto	nos	había	costado	adquirir.

Aunque	yo	había	pasado	casi	dos	años	en	 la	cárcel	antes	de	ser	 transferido	a	 la
isla	 de	 Robben,	 a	 mi	 llegada	 seguía	 perteneciendo	 al	 grupo	 D.	 Si	 bien	 deseaba
obtener	los	privilegios	correspondientes	a	las	clasificaciones	más	altas,	me	negaba	a
alterar	mi	forma	de	conducta.	El	medio	más	rápido	para	mejorar	la	clasificación	era
mostrarse	dócil	y	no	quejarse.	«Venga,	Mandela,	eres	un	buscapleitos»,	me	decían	los
guardianes.	 «Te	 pasarás	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 en	 el	 grupo	 D».	 Cada	 seis	 meses,	 los
prisioneros	 debían	 presentarse	 ante	 el	 consejo	 de	 la	 prisión,	 que	 se	 encargaba	 de
evaluar	 de	 nuevo	 su	 clasificación.	 El	 consejo	 debía	 valorar	 nuestra	 conducta	 en
términos	 del	 reglamento	 carcelario.	 No	 tardamos	 en	 descubrir	 que	 prefería	 actuar
como	 tribunal	 político	 en	 vez	 de	 limitarse	 a	 examinar	 el	 comportamiento	 de	 los
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presos.	 Durante	 mi	 primera	 comparecencia	 ante	 el	 consejo,	 los	 funcionarios	 me
hicieron	preguntas	acerca	del	CNA	y	mis	convicciones.	Aunque	esto	no	 tenía	nada
que	ver	con	la	clasificación,	fui	lo	suficientemente	vanidoso	como	para	contestarles	y
creer	que	podría	 convertirles	 a	mis	 ideas.	Era	una	de	 las	 contadas	ocasiones	 en	 las
que	 se	 nos	 trataba	 como	 a	 seres	 humanos,	 y	 respondí	 ingenuamente	 a	 aquel	 trato.
Posteriormente,	comprendí	que	aquello	no	era	más	que	una	técnica	empleada	por	las
autoridades	 para	 sacarnos	 información,	 y	 que	 había	 picado	 como	 un	 idiota.	 Poco
después,	acordamos	entre	nosotros	no	discutir	de	política	con	el	consejo	de	la	prisión.

*	*	*

Como	prisionero	del	grupo	D	solo	tenía	derecho	a	una	visita	y	a	recibir	y	escribir
una	 carta	 cada	 seis	 meses.	 Aquella	 me	 resultaba	 una	 de	 las	 limitaciones	 más
inhumanas	 del	 sistema	 penitenciario.	 La	 comunicación	 con	 la	 propia	 familia	 es	 un
derecho	 de	 todo	 hombre,	 que	 no	 debería	 verse	 restringido	 por	 las	 clasificaciones
artificiales	del	sistema	carcelario.	No	obstante,	éste	era	uno	de	los	hechos	con	los	que
había	que	vivir	dentro	de	la	prisión.

Las	 visitas	 y	 cartas	 estaban	 además	 limitadas	 sólo	 a	 los	 parientes	 de	 «primer
grado».	Ésta	era	una	imposición	no	sólo	injusta	sino	también	racista.	El	sentido	que	el
africano	 tiene	 de	 su	 familia	más	 inmediata	 es	muy	diferente	 del	 de	 los	 europeos	 y
otros	 occidentales.	 Nuestras	 estructuras	 familiares	 son	 más	 grandes	 e	 incluyen	 a
muchos	más	miembros.	Cualquiera	que	afirme	descender	de	un	antepasado	común	es
considerado	parte	de	la	misma	familia.

En	la	cárcel,	 lo	único	que	hay	peor	que	las	malas	noticias	sobre	 la	familia	es	 la
falta	de	noticias.	Siempre	es	más	difícil	hacer	frente	a	 los	desastres	y	 tragedias	que
uno	 imagina	 que	 a	 la	 realidad,	 por	 amarga	 y	 desagradable	 que	 ésta	 sea.	Una	 carta
llena	de	malas	noticias	siempre	es	preferible	a	no	recibir	carta	alguna.

Las	autoridades	abusaban	incluso	de	aquella	mezquina	y	miserable	restricción.	La
expectación	 ante	 la	 llegada	 del	 correo	 era	 abrumadora.	 El	 reparto	 de	 cartas	 se
producía	 una	 vez	 al	 mes	 y	 en	 ocasiones	 transcurrían	 seis	 meses	 sin	 recibir	 carta
alguna.	Tener	permiso	para	recibir	una	carta	cada	seis	meses	y,	una	vez	transcurridos
éstos,	no	recibir	ninguna,	es	algo	desolador.	Uno	se	pregunta:	«¿Qué	les	habrá	pasado
a	mi	mujer	y	mis	hijos,	a	mi	madre	y	a	mis	hermanas?».	Cuando	no	recibía	carta	me
sentía	 yermo	 y	 desolado	 como	 un	 desierto.	 Era	 frecuente	 que	 las	 autoridades
retuvieran	el	correo	por	pura	mala	voluntad.	Recuerdo	a	 los	carceleros	diciéndome:
«Mandela,	 hemos	 recibido	 una	 carta	 para	 ti,	 pero	 no	 podemos	 dártela».	 No
explicaban	por	qué,	ni	de	quién	era	la	carta.	Tenía	que	recurrir	a	todo	mi	autocontrol
para	 no	 explotar	 en	 aquellas	 ocasiones.	 Seguidamente,	 protestaba	 a	 través	 de	 los
canales	pertinentes	y,	en	ocasiones,	conseguía	que	me	la	entregaran.
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Cuando	llegaban	cartas	se	vivían	momentos	de	alborozo.	Una	carta	era	como	la
lluvia	de	verano,	capaz	de	hacer	florecer	hasta	el	desierto.	Cuando	las	autoridades	me
tendían	una	carta	no	salía	corriendo	a	cogerla,	aunque	ardiera	en	deseos	de	hacerlo,
sino	 que	 la	 recogía	 como	 si	 me	 fuera	 indiferente.	 Estaba	 ansioso	 por	 desgarrar	 el
sobre	y	leerla	allí	mismo,	pero	me	negaba	a	dar	a	mis	carceleros	el	gusto	de	ver	mi
impaciencia,	 así	 que	 regresaba	 calmosamente	 a	 mi	 celda,	 como	 si	 tuviera	 muchas
cosas	que	hacer	antes	de	abrir	una	carta	de	mi	familia.

Durante	los	primeros	meses	recibí	una	carta	de	Winnie,	pero	había	sido	censurada
hasta	 tal	 punto	 que	 quedaba	 poco	más	 que	 el	 encabezamiento	 y	 la	 despedida.	 Los
censores	 de	 la	 isla	 tachaban	 los	 pasajes	 ofensivos	 con	 tinta,	 pero	 posteriormente,
cuando	se	dieron	cuenta	de	que	podíamos	lavar	la	tinta	con	agua	y	ver	lo	que	había
escrito	 debajo,	 cambiaron	 de	 método.	 Empezaron	 a	 utilizar	 cuchillas	 para	 cortar
párrafos	enteros.	Dado	que	la	mayoría	de	las	cartas	iban	escritas	en	las	dos	caras	del
papel,	destruían	también	lo	que	había	a	la	vuelta.

Parecía	 encantarles	 entregar	 las	 cartas	hechas	guiñapos.	La	 censura	 retrasaba	 la
entrega	del	correo,	ya	que	los	funcionarios	—algunos	de	los	cuales	no	dominaban	el
inglés—	 tardaban	 hasta	 un	 mes	 en	 censurar	 una	 carta.	 También	 las	 cartas	 que
escribíamos	nosotros	eran	censuradas.	A	menudo,	tenían	tantos	agujeros	como	las	que
recibíamos.

A	finales	de	agosto,	cuando	llevaba	menos	de	tres	meses	en	la	isla,	las	autoridades
me	comunicaron	que	 al	 día	 siguiente	 recibiría	una	visita.	Sospeché,	 esperé	y	deseé
que	fuese	una	visita	de	Winnie	y	Albertina.

Desde	el	momento	en	que	Winnie	averiguó	que	habíamos	sido	 internados	en	 la
isla	empezó	a	hacer	todo	lo	posible	por	conseguir	autorización	para	visitarme.	Dado
que	 se	 encontraba	 sometida	 a	 una	 orden	 de	 proscripción	 necesitaba	 un	 permiso
especial	 del	ministro	 de	 Justicia,	 ya	 que	 técnicamente	 carecía	 de	 autorización	 para
comunicarse	conmigo.

Incluso	contando	con	la	buena	disposición	de	las	autoridades,	no	resultaba	nada
fácil	 visitar	 la	 isla	 de	 Robben.	 Las	 visitas	 tenían	 una	 duración	 máxima	 de	 treinta
minutos	y	a	los	prisioneros	políticos	no	se	les	permitían	visitas	vis	a	vis,	en	las	que
visitante	y	prisionero	compartían	la	misma	habitación.

Nuestros	 guardianes	 no	 parecían	 planificar	 las	 visitas	 por	 adelantado.	 El	 día
menos	pensado	llamaban	a	la	esposa	de	uno	y	le	decían:	«Tiene	permiso	para	visitar	a
su	marido	mañana».	Esto	podía	complicar	extraordinariamente	las	cosas,	y	a	menudo
tenía	 como	 resultado	 que	 la	 visita	 fuera	 imposible.	 Si	 un	 miembro	 de	 la	 familia
conseguía	 organizar	 por	 adelantado	 una	 visita,	 en	 ocasiones	 las	 autoridades
retrasaban	deliberadamente	la	entrega	del	permiso	necesario	hasta	que	el	avión	había
despegado.	Dado	que	la	mayor	parte	de	las	familias	de	los	internos	vivían	lejos	de	El
Cabo	y	tenían	muy	poco	dinero,	las	visitas	de	los	familiares	estaban	a	menudo	fuera
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de	 su	 alcance.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 procedían	 de	 familias	 muy	 pobres	 y	 se
quedaban	sin	ver	a	sus	esposas	durante	años	y	años,	caso	de	que	consiguieran	verlas
alguna	vez.	He	conocido	a	gente	que	pasó	una	década	o	más	en	la	isla	de	Robben	sin
recibir	una	sola	visita.

La	sala	para	las	visitas	en	las	que	estaba	prohibido	el	contacto	era	diminuta	y	no
tenía	ventanas.	En	el	lado	de	los	prisioneros	había	una	hilera	de	cinco	cubículos	con
pequeños	ventanucos	de	cristal	que	daban	a	otros	cubículos	idénticos	situados	en	el
otro	lado.	Había	que	sentarse	en	una	silla	y	mirar	a	través	del	grueso	y	sucio	cristal,
que	tenía	unos	pequeños	agujeros	para	permitir	la	conversación.	Era	necesario	hablar
muy	 alto	 para	 hacerse	 oír.	 Más	 adelante,	 las	 autoridades	 de	 la	 prisión	 instalaron
micrófonos	y	altavoces	a	ambos	lados	del	cristal,	lo	que	fue	una	ligera	mejora.

Walter	y	yo	fuimos	llamados	a	la	sala	de	visitas	a	última	hora	de	la	mañana	y	nos
sentamos	en	el	extremo	más	alejado	de	la	habitación.	Esperé	con	cierta	ansiedad	y,	de
repente,	 ocupando	 todo	 el	 ventanuco,	 apareció	 el	 adorable	 rostro	 de	Winnie.	 Ella
siempre	se	ponía	de	punta	en	blanco	para	las	visitas	a	la	cárcel,	e	intentaba	llevar	algo
nuevo	y	 elegante.	Resultaba	 terriblemente	 frustrante	no	poder	 tocar	 a	mi	mujer,	 no
poder	hablarle	 tiernamente	o	pasar	un	momento	en	 la	 intimidad	con	ella.	Teníamos
que	relacionarnos	a	distancia,	bajo	la	mirada	de	personas	a	las	que	despreciábamos.

Vi	inmediatamente	que	Winnie	estaba	bajo	una	tensión	tremenda.	Debió	ser	duro
verme	en	tales	circunstancias.	Llegar	a	 la	 isla	era	ya	de	por	sí	difícil,	y	a	eso	había
que	 añadirle	 los	 desagradables	 rituales	 de	 la	 cárcel,	 las	 indignidades	 a	 las	 que	 sin
duda	la	habían	sometido	los	guardianes	y	el	carácter	impersonal	del	contacto.

Según	pude	averiguar	más	tarde,	Winnie	acababa	de	recibir	una	segunda	orden	de
proscripción,	y	como	 resultado	había	 sido	despedida	de	 su	 trabajo	en	 la	Oficina	de
Atención	al	Menor.	Su	despacho	había	sido	registrado	por	la	policía	poco	antes	de	su
despido.	Las	autoridades	estaban	convencidas	de	que	Winnie	se	comunicaba	conmigo
en	 secreto.	 Winnie	 adoraba	 su	 trabajo	 como	 asistente	 social,	 que	 para	 ella
representaba	la	vertiente	práctica	de	la	lucha:	buscar	padres	adoptivos	para	los	bebés,
trabajo	para	 los	desempleados	y	asistencia	médica	para	quienes	carecían	de	seguro.
La	proscripción	y	el	acoso	al	que	se	veía	sometida	mi	esposa	me	preocupaba	mucho.
Yo	 no	 podía	 hacerme	 cargo	 de	 ella	 y	 de	 los	 niños,	 y	 el	 estado	 estaba	 haciéndole
prácticamente	imposible	ganarse	la	vida.	La	impotencia	me	roía	las	entrañas.

Al	 principio,	 nuestra	 conversación	 fue	 incómoda,	 y	 la	 presencia	 de	 los	 dos
guardianes	 que	 permanecían	 en	 pie	 detrás	 de	 ella	 y	 de	 los	 tres	 que	 estaban	 a	 mi
espalda	 no	 facilitaba	 las	 cosas.	 Su	 papel	 no	 era	 solamente	 controlar,	 sino	 también
intimidar.	El	reglamento	exigía	que	la	conversación	fuera	en	inglés	o	en	afrikaans	—
las	 lenguas	 africanas	 estaban	 prohibidas—	y	 sólo	 podía	 tratar	 de	 temas	 familiares.
Cualquier	 comentario	 que	 se	 alejara	 de	 ese	 tema	 y	 se	 aproximara,	 aunque	 fuera
remotamente,	a	la	política,	podía	tener	como	resultado	una	brusca	finalización	de	la
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entrevista.	 Si	 se	 mencionaba	 un	 nombre	 desconocido	 para	 los	 guardianes,	 éstos
interrumpían	 la	 conversación	 y	 preguntaban	 quién	 era	 la	 persona	 en	 cuestión	 y	 la
naturaleza	 de	 la	 relación	 con	 ella.	 Esto	 sucedía	 a	menudo,	 ya	 que	 los	 funcionarios
normalmente	no	estaban	familiarizados	con	la	diversidad	y	naturaleza	de	los	nombres
africanos.	 Resultaba	 desesperante	 desperdiciar	 preciosos	 minutos	 de	 una	 visita
explicándole	a	un	carcelero	cuáles	eran	las	diferentes	ramas	de	mi	árbol	genealógico.
No	 obstante,	 su	 ignorancia	 también	 actuaba	 a	 nuestro	 favor.	Nos	 permitía	 inventar
nombres	en	clave	para	gente	de	la	que	queríamos	hablar	y	fingir	que	nos	referíamos	a
miembros	de	la	familia.

Aquella	 primera	 visita	 fue	 importante,	 ya	 que	 sabía	 que	 Winnie	 estaba
preocupada	por	mi	salud.	Había	oído	historias	de	que	estábamos	siendo	sometidos	a
malos	tratos	físicos.	Le	comunique	rápidamente	que	me	encontraba	bien	y	ella	pudo
ver	en	persona	que	estaba	en	buena	 forma,	aunque	algo	más	delgado.	También	ella
estaba	más	delgada,	lo	que	siempre	atribuí	a	la	tensión.	Cada	vez	que	finalizaba	una
visita	en	la	que	la	cara	de	Winnie	parecía	tensa	o	tenía	mal	aspecto,	la	instaba	a	que
ganara	 algo	de	peso.	Siempre	 estaba	poniéndose	 a	 régimen	y	yo	no	hacía	más	que
decirle	que	no	lo	hiciera.	Le	pregunté	por	los	niños,	por	mi	madre	y	mis	hermanas	y
por	su	familia.

De	repente,	oí	a	un	guardián	que	había	detrás	mío	decir:	«¡Se	acabó	el	tiempo,	se
acabó	el	 tiempo!».	Me	volví	y	 le	miré	con	 incredulidad.	Era	 imposible	que	hubiera
pasado	media	hora,	pero,	de	hecho,	estaba	en	lo	cierto.	Las	visitas	siempre	parecían
durar	segundos.	En	todos	los	años	que	pasé	en	prisión	no	hubo	una	sola	visita	en	la
que	no	me	sorprendiera	el	momento	en	que	el	guardián	gritaba	que	se	había	acabado
el	 tiempo.	Nos	 desalojaron	 con	 brusquedad	 de	 nuestros	 asientos	 y	 nos	 despedimos
con	 la	 mano.	 Siempre	 tuve	 el	 deseo	 de	 quedarme	 sentado	 cuando	 Winnie	 se
marchaba,	aunque	no	fuera	más	que	para	conservar	la	sensación	de	su	presencia,	pero
no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 los	 guardianes	 fueran	 testigos	 de	 semejante	 emoción.
Mientras	 me	 encaminaba	 de	 vuelta	 a	 la	 celda	 repasaba	 mentalmente	 todo	 lo	 que
habíamos	hablado.	A	 lo	 largo	de	 los	 siguientes	días,	 semanas	y	meses	 rememoraba
una	y	otra	vez	la	visita.	Tal	y	como	salieron	las	cosas,	Winnie	no	pudo	visitarme	de
nuevo	hasta	pasados	dos	años.
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Una	mañana	de	primeros	de	enero,	en	lugar	de	hacernos	formar	en	el	patio	para
contarnos	antes	de	empezar	el	trabajo,	nos	hicieron	salir	y	nos	subieron	a	un	camión
cerrado.	Era	la	primera	vez	que	abandonábamos	el	recinto	carcelario.	No	nos	dijeron
adónde	 nos	 llevaban,	 aunque	 yo	 tenía	 una	 ligera	 idea.	 Pocos	 minutos	 después
descendimos	del	camión	en	un	lugar	que	había	visto	por	primera	vez	cuando	estuve
en	la	isla	en	1962:	la	cantera.

La	cantera	de	cal	parecía	un	enorme	cráter	blanco	abierto	en	la	falda	de	una	colina
rocosa.	Los	acantilados	y	la	base	de	la	colina	resultaban	cegadoramente	blancos.	En
lo	alto	crecían	la	hierba	y	las	palmeras,	mientras	que	en	la	parte	inferior	se	abría	un
claro	con	unos	viejos	cobertizos	de	lata.

Nos	recibió	el	oficial	a	cargo	de	la	cantera,	el	coronel	Wessels,	un	tipo	de	actitud
indiferente	 al	 que	 únicamente	 preocupaba	 el	 estricto	 cumplimiento	 del	 reglamento
carcelario.	 Nos	 quedamos	 escuchándole	 con	 atención	 cuando	 mencionó	 que	 nos
esperaban	seis	meses	en	la	cantera,	y	que	después	nos	beneficiaríamos	de	un	trabajo
más	 leve	 hasta	 el	 término	 de	 nuestra	 condena.	 Sus	 cálculos	 resultaron	 estar	 muy
equivocados,	ya	que	permanecimos	en	la	cantera	los	siguientes	trece	años.

Tras	 el	 discurso	 del	 oficial	 nos	 dieron	 picos	 y	 palas	 y	 algunas	 instrucciones
rudimentarias	en	lo	referente	a	la	extracción.	No	es	una	tarea	sencilla.	El	primer	día
nos	movimos	 torpemente	con	nuestras	nuevas	herramientas,	y	fue	muy	poco	lo	que
extrajimos.	 La	 caliza,	 residuo	 calcificado	 de	 conchas	 y	 corales	 marinos,	 aparece
enterrada	 entre	 capas	 de	 roca.	 Hay	 que	 abrirse	 camino	 hasta	 ella	 con	 un	 pico,	 y
después	 retirarla	 con	 una	 pala.	 Esto	 resultaba	 infinitamente	más	 extenuante	 que	 el
trabajo	 en	 el	 patio.	 Cuando	 sólo	 habíamos	 pasado	 unos	 pocos	 días	 en	 la	 cantera
empezamos	a	caer	dormidos	 inmediatamente	después	de	 la	cena,	hacia	 las	cuatro	y
media	de	la	tarde.	A	la	mañana	siguiente	nos	despertábamos	doloridos	y	reventados.

Los	 responsables	 de	 la	 prisión	 nunca	 nos	 dieron	 explicaciones	 de	 por	 qué	 nos
habían	sacado	del	patio	para	llevarnos	a	la	cantera.	Podía	deberse	sencillamente	a	que
necesitaban	 más	 grava	 para	 la	 construcción	 de	 caminos	 en	 la	 isla.	 Sin	 embargo,
cuando	 más	 adelante	 discutimos	 la	 cuestión	 de	 nuestro	 traslado	 llegamos	 a	 la
conclusión	 de	 que	 era	 otro	medio	más	 para	 reforzar	 la	 disciplina.	Era	 un	modo	 de
decirnos	que	no	éramos	diferentes	de	los	demás	presos	—que	trabajaban	también	en
la	cantera—	y	que	pagaríamos	por	nuestros	crímenes	igual	que	ellos.	Se	trataba	de	un
intento	más	de	quebrantar	nuestro	espíritu.

Sin	 embargo,	 esas	 primeras	 semanas	 en	 la	 cantera	 tuvieron	 el	 efecto	 contrario
sobre	 nosotros.	 A	 pesar	 de	 las	 ampollas	 y	 las	 manos	 sangrantes,	 nos	 sentimos
fortalecidos.	Yo	prefería,	con	mucho,	pasar	el	 tiempo	en	el	exterior,	en	medio	de	la
naturaleza,	 contemplando	 la	hierba	y	 los	 árboles,	observando	a	 los	pájaros	que	nos
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sobrevolaban,	 sintiendo	 el	 viento	 que	 venía	 del	 mar.	 Disfrutaba	 apreciando	 cómo
funcionaban	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 mis	 músculos,	 mientras	 me	 daba	 el	 sol	 en	 la
espalda.	Existía	una	sencilla	gratificación	en	levantar	montones	de	piedra	y	cal.

Pocos	días	después	empezamos	a	desplazarnos	hasta	la	cantera	a	pie	en	lugar	de
hacerlo	 en	 el	 camión.	 Esto	 también	 resultó	 tonificante.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 veinte
minutos	de	marcha	hasta	la	cantera	disfrutábamos	de	una	visión	más	completa	de	la
isla.	 Podíamos	 ver	 la	 densa	 vegetación	 y	 los	 espigados	 árboles	 que	 cubrían	 lo	 que
entonces	 era	 nuestro	 hogar.	Olíamos	 el	 aroma	 de	 los	 eucaliptos	 y,	 ocasionalmente,
veíamos	a	las	gacelas	africanas	y	los	kudus	que	pastaban	en	la	distancia.	Algunos	de
los	hombres	 consideraban	 la	marcha	una	 actividad	monótona;	 ése	no	 fue	nunca	mi
caso.

Aunque,	 en	 teoría,	 el	 propósito	 de	 nuestra	 asignación	 a	 la	 cantera	 era
demostrarnos	que	no	éramos	distintos	de	los	demás	condenados,	nuestros	carceleros
nos	seguían	tratando	como	a	los	leprosos	que	una	vez	poblaron	la	isla.	En	ocasiones,
nos	 encontrábamos	 con	 una	 cuadrilla	 de	 presos	 comunes	 trabajando	 a	 un	 lado	 del
camino.	 En	 estos	 casos,	 sus	 guardianes	 les	 ordenaban	 que	 se	 metiesen	 tras	 los
arbustos	 para	 que	 no	 pudiesen	 vernos	 al	 pasar.	 Era	 como	 si	 nuestra	 mera	 visión
pudiera	afectar	de	alguna	manera	a	su	disciplina.	Hubo	ocasiones	en	las	que,	a	través
del	rabillo	del	ojo,	veíamos	cómo	alguno	de	aquellos	prisioneros	levantaba	su	puño
para	hacernos	el	saludo	del	CNA.

El	polvoriento	camino	se	bifurcaba	cerca	de	la	cantera.	Allí,	los	presos	tomaban	el
ramal	derecho	para	dirigirse	hacia	 su	 trabajo.	Este	cruce	de	caminos	se	convertiría,
más	 adelante,	 en	 un	 importante	 nudo	 de	 comunicaciones	 con	 el	 resto	 de	 los
prisioneros.	 Desde	 el	 punto	 en	 que	 el	 camino	 se	 dividía,	 podíamos	 ver	 entre	 los
matorrales	 una	 pequeña	 construcción	 blanca.	 Era	 el	 lugar	 donde	 estaba	 Robert
Sobukwe.	 Hacía	 años	 que	 la	 casa	 había	 sido	 levantada	 como	 vivienda	 para	 un
guardián	 negro,	 y	 ahora	 Sobukwe	 vivía	 allí	 solo.	 Se	 alzaba	 en	 una	 pequeña	 y
descuidada	 parcela	 cubierta	 de	malas	 hierbas.	Nadie	 habría	 sospechado	 que	 estaba
habitada	de	no	ser	por	el	guardián	que	tenía	delante.

Sobukwe	había	concluido	su	sentencia	en	1963,	pero	bajo	una	disposición	de	la
ley	 de	 Enmienda	 a	 la	 ley	 General	 de	 1963	—que	 llegó	 a	 ser	 llamada	 la	 cláusula
Sobukwe—	 el	 Ministerio	 de	 Justicia	 podía	 retener	 sin	 cargos	 a	 los	 prisioneros
políticos	durante	un	plazo	indefinido.	Eso	es	precisamente	lo	que	habían	hecho	con
Bob.	Durante	seis	años	Sobukwe	vivió	una	especie	de	vida	a	medias	en	aquella	isla:
era	 un	 hombre	 libre	 al	 que	 se	 le	 denegaba	 su	 libertad.	 Tuvimos	 oportunidad	 de
echarle	un	vistazo	alguna	que	otra	vez	en	el	jardín,	pero	eso	fue	todo.

Nada	más	 llegar	 por	 las	mañanas	 recogíamos	 nuestros	 picos,	 palas,	martillos	 y
carretillas	 de	 un	 cobertizo	 de	 lata	 que	 había	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cantera.	Después	 nos
colocábamos	a	 lo	 largo	de	 la	 zona	de	extracción,	normalmente	 en	grupos	de	 tres	o
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cuatro.	Nos	vigilaban	guardianes	equipados	con	armas	automáticas	situados	en	unas
plataformas	 elevadas.	 Otros	 vigilantes	 desarmados	 se	movían	 entre	 nosotros	 y	 nos
conminaban	a	trabajar	aún	más	duro.	Gaan	aan!	Gaan	aan!	(¡Seguid!	¡Seguid!)	nos
gritaban,	 dirigiéndose	 a	 nosotros	 con	 los	 términos	 que	 habrían	 empleado	 con	 unos
bueyes.

Hacia	 las	 once,	 cuando	 el	 sol	 estaba	 en	 lo	 alto,	 empezábamos	 a	 flaquear.	 Para
entonces	yo	estaba	ya	empapado	en	sudor.	Nuestros	carceleros	nos	exigían	aún	más
esfuerzo:	Nee,	man!	Kom	aan!	Kom	aan!	(¡No	pares!	¡Vamos!	¡Vamos!).	A	las	doce,
justo	antes	de	la	parada	para	almorzar,	teníamos	que	recoger	las	piedras	en	carretillas
y	transportarlas	hasta	el	camión	que	se	ocupaba	de	llevárselas.

A	mediodía	 sonaba	 un	 silbato	 y	 descendíamos	 hasta	 la	 base	 de	 la	 colina.	 Nos
sentábamos	 en	 asientos	 improvisados	 bajo	 un	 techo	 de	 cinc	 en	 un	 intento	 de
protegernos	del	sol.	Los	guardianes	lo	hacían	en	un	cobertizo	mayor,	en	unas	mesas
con	bancos.	Entonces	nos	daban	 los	bidones	con	 la	pasta	de	maíz	cocido.	Mientras
comíamos,	cientos	de	escandalosas	gaviotas	 se	dejaban	caer	en	picado	y	describían
círculos	sobre	nuestras	cabezas.	En	ocasiones,	una	certera	descarga	echaba	a	perder	la
comida	de	alguno	de	nosotros.

Trabajábamos	hasta	 las	 cuatro.	A	esa	hora	cargábamos	de	nuevo	 la	 caliza	en	el
camión	que	esperaba.	Al	final	de	la	jornada	terminábamos	envueltos	en	polvo	blanco.
Parecíamos	pálidos	fantasmas,	pero	los	arroyos	de	sudor	arrastraban	la	cal.	De	vuelta
en	 la	prisión,	nos	 limpiábamos	con	agua	 fría,	aunque	nunca	conseguíamos	eliminar
por	completo	aquel	polvo.

Peor	que	el	calor	y	el	trabajo	en	la	cantera	era	la	luz.	Aunque	nos	protegíamos	la
espalda	 con	 la	 camisa,	 los	 rayos	 del	 sol	 se	 reflejaban	 en	 la	 caliza,	 hiriéndonos	 los
ojos.	El	resplandor	nos	deslumbraba,	y	entre	eso	y	el	polvo	resultaba	difícil	ver	nada.
Nos	 lloraban	 los	 ojos	 y	 terminábamos	 estrábicos.	 Nos	 llevaba	 mucho	 tiempo
acostumbrar	la	vista	a	la	penumbra	cuando	la	intensidad	de	la	luz	disminuía.

Después	 de	 unas	 cuantas	 jornadas	 en	 la	 cantera	 hicimos	 una	 solicitud	 por
conducto	 oficial	 pidiendo	 gafas	 de	 sol.	 Nos	 las	 negaron.	 Ya	 contábamos	 con	 esa
respuesta	porque	por	aquel	entonces	estaban	prohibidas	incluso	las	gafas	de	lectura.
Ya	 con	 anterioridad	me	 había	 visto	 obligado	 a	 señalarle	 al	 comandante	 en	 jefe	 de
Robben	que	carecía	de	sentido	que	nos	permitiesen	tener	libros	pero	no	gafas	con	las
que	poder	leerlos.

Reclamamos	una	y	otra	vez	las	gafas	de	sol	a	lo	largo	de	las	siguientes	semanas	y
meses.	 Nos	 llevó	 casi	 tres	 años	 conseguir	 el	 visto	 bueno,	 y	 sólo	 gracias	 a	 que	 un
médico	 comprensivo	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 eran	 necesarias	 para	 que	 no	 nos
quedáramos	ciegos.	Incluso	después	de	esto,	tuvimos	que	comprar	las	gafas	nosotros
mismos.

Este	tipo	de	pulsos	—por	las	gafas	de	sol,	los	pantalones	largos,	la	posibilidad	de
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estudiar,	 la	 mejora	 de	 la	 comida—	 era	 para	 nosotros	 corolario	 de	 la	 lucha	 que
habíamos	mantenido	fuera	de	la	cárcel.	La	campaña	para	mejorar	las	condiciones	de
vida	en	la	prisión	formaba	parte	de	nuestra	lucha	contra	el	apartheid.	En	ese	sentido
librábamos	 la	 misma	 batalla.	 Nos	 enfrentábamos	 a	 la	 injusticia	 allá	 donde	 la
encontrábamos,	 sin	 importarnos	 sus	 proporciones,	 y	 esto	 nos	 ayudaba	 a	 preservar
nuestra	humanidad.

Poco	 después	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 la	 cantera	 se	 nos	 unieron	 en	 la	 sección
otros	 cuantos	 prisioneros	 políticos.	 Algunos	 eran	miembros	 de	 la	MK,	 que	 habían
sido	detenidos	en	julio	de	1964.	Habían	sido	acusados	de	más	de	cincuenta	actos	de
sabotaje	en	el	proceso	conocido	como	«pequeño	Rivonia».	Entre	los	nuevos	presos	se
encontraban	Mac	Maharaj,	miembro	del	PCSA	y	uno	de	los	cerebros	más	brillantes	al
servicio	de	la	lucha;	Laloo	Chiba,	perteneciente	al	alto	mando	de	la	MK,	un	fiel	y	leal
camarada	que	fue	de	gran	utilidad	en	la	prisión;	y	Wilton	Mkwayi,	también	implicado
en	el	famoso	juicio	por	 traición,	pero	al	que	habían	dejado	marchar	por	error	en	un
momento	 de	 confusión	 policial	 durante	 el	 estado	 de	 excepción	 de	 1960.	 Había
abandonado	en	secreto	el	país	y	había	recibido	 instrucción	militar.	Tras	el	 juicio	de
Rivonia	 se	 convirtió	 en	 comandante	 en	 jefe	de	 la	MK.	También	 se	nos	unió	Eddie
Daniels,	 un	 miembro	 mestizo	 del	 Liberal	 Party	 condenado	 por	 las	 acciones	 de
sabotaje	 llevadas	 a	 cabo	 por	 el	 African	 Resistance	 Movement,	 un	 pequeño	 grupo
compuesto	por	activistas	del	partido.	En	la	cárcel,	Eddie	llegaría	a	convertirse	en	uno
de	mis	mejores	amigos.

Para	contrarrestar	el	efecto	que	pudieran	tener	estas	nuevas	alianzas	políticas,	las
autoridades	de	la	prisión	decidieron	colocar	a	una	serie	de	presos	comunes	en	nuestra
sección.	Aquellos	hombres	eran	criminales	y	habían	sido	condenados	por	asesinato,
violación	o	robo	a	mano	armada.	Pertenecían	a	dos	de	las	bandas	más	conocidas	de	la
isla:	la	de	los	Cinco	Grandes	o	la	de	los	Veintiocho,	que	se	dedicaban	a	aterrorizar	a
otros	prisioneros.	Eran	musculosos	y	rudos,	y	las	cicatrices	que	lucían	en	sus	rostros
eran	recuerdos	de	las	peleas	a	cuchillo	habituales	entre	los	mafiosos	de	la	cárcel.	Su
papel	era	actuar	como	agentes	provocadores:	intentaban	incitarnos	a	pelear,	quitarnos
la	 comida	 e	 impedir	 cualquier	 discusión	 política	 entre	 nosotros.	 A	 uno	 de	 ellos	 le
conocían	como	Bogart,	en	homenaje	al	duro	de	las	películas	americanas.	Estaba	en	la
celda	situada	al	otro	lado	de	la	de	Walter	y	éste	solía	quejarse	de	que	le	exigía	que	le
diera	 su	 desayuno	 cada	mañana.	Walter	 se	 sentía	 demasiado	 intimidado	 como	para
negárselo.

Tenían	 su	 propia	 pandilla	 y	 formaban	 un	 grupo	 aparte	 en	 la	 cantera.	 Un	 día
comenzaron	a	entonar	algo	que	parecía	un	canto	de	trabajo.	Era	en	efecto	una	famosa
canción	 en	 una	 versión	 adaptada	 a	 la	 que	 habían	 cambiado	 la	 letra:	 Benifunani
eRivonia?,	que	significa	«¿qué	pretendías	en	Rivonia?».	La	siguiente	frase	decía	algo
así	como	«¿es	que	creías	que	te	iban	a	dejar	gobernar?».	Cantaban	a	voz	en	cuello	y
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en	 tono	 de	 mofa.	 Sin	 duda,	 se	 habían	 visto	 alentados	 por	 los	 guardianes	 que
disfrutaban	viendo	cómo	nos	provocaban.

Aunque	los	más	impetuosos	de	nosotros	querían	enfrentarse	con	ellos,	decidimos
combatir	 el	 fuego	 con	 el	 fuego.	 Disponíamos	 de	 más	 y	 mejores	 voces,	 así	 que
conferenciamos	 y	 estudiamos	 la	 respuesta.	 Unos	 minutos	 después	 nos	 pusimos	 a
cantar	 Stimela,	 un	 tema	 que	 habla	 de	 un	 tren	 que	 procede	 de	 Rhodesia	 del	 Sur.
Stimela	no	es	un	himno	político,	pero	en	aquel	contexto	cobró	ese	valor,	ya	que	daba
a	entender	que	el	 tren	 transportaba	guerrilleros	que	acudían	para	combatir	contra	el
ejército	sudafricano.

Durante	 unas	 cuantas	 semanas,	 ambos	 grupos	 nos	 dedicamos	 a	 cantar	mientras
trabajábamos.	 Aumentamos	 nuestro	 repertorio	 y	 no	 tardamos	 en	 pasar	 a	 entonar
temas	a	 los	que	cambiábamos	 la	 letra	para	darles	un	contenido	claramente	político.
Uno	de	ellos	era	Amajoni,	una	canción	que	habla	de	guerrilleros	y	cuyo	título	es	una
degeneración	del	apelativo	que	familiarmente	se	emplea	en	inglés	para	referirse	a	un
soldado:	Johnny.	También	incluimos	Tshotsholoza,	una	canción	en	la	que	se	compara
la	lucha	con	un	tren	en	marcha.	(El	título	repetido	muchas	veces	imita	el	sonido	de	un
tren).	Entonamos	un	himno	que	hablaba	de	la	Constitución	por	la	Libertad	y	un	tema
acerca	del	Transkei,	 cuya	 letra	dice:	«Hay	dos	caminos;	uno	es	 el	de	Matanzima	y
otro	es	el	de	Mandela.	¿Cuál	piensas	tomar?».

Mientras	 cantábamos,	 el	 trabajo	 se	 nos	 hacía	 más	 leve.	 Algunos	 tenían	 voces
extraordinarias,	 y	 en	ocasiones	 lo	que	me	apetecía	 era	 soltar	 el	 pico	y	 escucharles.
Los	tipos	de	la	banda	no	representaban	competencia	alguna	para	nosotros.	Llegó	un
momento	 en	 que	 se	 mantuvieron	 callados	 mientras	 nosotros	 cantábamos.
Desgraciadamente,	uno	de	 los	guardianes	entendía	perfectamente	el	xhosa	y	 se	nos
ordenó	que	dejáramos	de	 cantar.	 (También	quedó	prohibido	 silbar).	A	partir	 de	 ese
momento	seguimos	trabajando	en	silencio.

Yo	no	veía	a	los	que	pertenecían	a	las	bandas	como	rivales,	sino	como	un	material
en	 bruto	 que	 había	 que	 transformar.	 Había	 con	 nosotros	 un	 preso	 común	 al	 que
apodaban	Joe	My	Baby,	que	finalmente	se	unió	al	CNA	y	cuya	colaboración	fue	de
un	valor	incalculable	a	la	hora	de	introducir	y	sacar	material	de	la	prisión.

Un	día	nos	enteramos	de	que	Bogart	había	sido	brutalmente	golpeado	por	uno	de
los	guardianes	de	la	cantera.	Yo	no	asistí	a	la	paliza,	pero	vi	sus	consecuencias.	Los
cortes	que	 le	había	hecho	en	 la	cara	 tenían	mal	aspecto.	Bogart	 se	me	acercó	en	el
corredor	y	me	pidió	ayuda.	Estuve	de	acuerdo	en	ocuparme	de	su	caso.

No	dejábamos	de	buscar	motivos	para	enfrentarnos	a	las	autoridades	de	la	prisión,
y	una	paliza	era	el	tipo	de	incidente	que	podíamos	llevar	hasta	la	máxima	autoridad.
No	 hacía	 mucho	 nos	 habíamos	 enterado	 de	 que	 un	 tal	 Ganya,	 miembro	 del	 CPA,
había	sido	apaleado	por	un	carcelero.	Como	abogado,	escribí	una	carta	al	responsable
de	asuntos	penitenciarios	protestando	en	nombre	de	Ganya.	Me	llamaron	al	despacho
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de	 la	dirección,	donde	me	enfrenté	 con	 los	 responsables	de	 la	prisión,	que	por	una
parte	negaban	que	tal	cosa	hubiese	ocurrido	y	por	otra	querían	saber	cómo	me	había
enterado.	Insistí	en	que	el	carcelero	que	había	golpeado	a	Ganya	debía	ser	expulsado
de	 la	 isla.	Se	negaron	a	 echarle	diciendo	que	no	existían	pruebas	 en	 su	contra.	Sin
embargo,	poco	después	de	la	entrevista,	el	guardián	en	cuestión	fue	trasladado	a	otro
destino.

Estaba	 envalentonado	 por	 aquel	 éxito,	 así	 que	 cuando	 Bogart	 me	 pidió	 ayuda,
exigí	 ver	 de	 inmediato	 al	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 prisión.	 Al	 día	 siguiente	 me
llevaron	a	un	despacho	en	el	que	el	comandante	me	informó	de	que	el	caso	había	sido
investigado	y	cerrado.

—Se	 trata	 de	 una	 violación	 del	 reglamento	—dije—.	Este	 caso	 debe	 ser	 llevado	 a
juicio.
—Para	 nada	 —me	 contestó—.	 Hemos	 hablado	 con	 el	 supuesto	 afectado	 y	 lo	 ha
negado	todo	—me	respondió.
—Eso	es	imposible,	porque	acabo	de	hablar	con	él	ayer	—insistí.
—Véalo	 usted	 mismo	—dijo	 el	 comandante	 haciendo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 un
teniente.
Éste	 regresó	 a	 la	 oficina	 acompañado	 de	 Bogart,	 que	 iba	 cubierto	 de	 vendas.	 El
comandante	le	preguntó	si	había	sido	golpeado.
—No,	baas	—respondió	en	voz	baja	y	sin	atreverse	a	mirarme	a	los	ojos—.	Nadie	me
ha	pegado.
La	queja	fue	desestimada.
—Bien,	Mandela	—concluyó	el	comandante—,	el	caso	está	cerrado.
Había	conseguido	humillarme.	Seguramente	había	comprado	a	Bogart	con	 tabaco	o
comida	 extra	 para	 que	 retirase	 la	 acusación.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 exigí	 una
declaración	por	escrito	y	 firmada	por	el	prisionero	antes	de	 llevar	adelante	ninguna
reclamación.
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65

Un	día	del	verano	de	1965	encontramos	algo	de	tocino	en	las	gachas	del	desayuno
y	 trozos	 de	 carne	 fresca	 en	 la	 papilla	 de	 la	 cena.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 algunos
hombres	recibieron	camisas	nuevas.	Los	guardianes	de	la	cantera	y	los	carceleros	de
nuestra	sección	parecían	 tratarnos	con	un	poco	más	de	deferencia.	Sospechamos	de
inmediato:	en	la	cárcel	no	hay	mejoras	sin	una	buena	razón.	Nos	informaron	de	que
una	representación	de	la	Cruz	Roja	Internacional	nos	visitaría	al	día	siguiente.

Se	 trataba	 de	 una	 ocasión	 única,	 mucho	más	 importante	 que	 cualquiera	 de	 las
visitas	 previas.	 La	 Cruz	 Roja	 era	 un	 organismo	 responsable	 e	 independiente	 cuyo
testimonio	escuchaban	los	gobiernos	occidentales	y	las	Naciones	Unidas.	Incluso	las
autoridades	penitenciarias	respetaban	a	la	Cruz	Roja.	Cuando	hablo	de	respeto	quiero
decir	 temor,	 ya	 que	 los	 responsables	 de	 las	 prisiones	 sólo	 respetaban	 aquello	 que
temían.	 Desconfiaban	 de	 cualquier	 organización	 que	 pudiese	 influir	 en	 la	 opinión
mundial.	 No	 reconocían	 la	 legitimidad	 de	 las	 investigaciones	 realizadas	 por	 sus
miembros	 y	 no	 opinaban	 que	 tuviesen	 que	 ser	 sinceros	 y	 honestos	 con	 ellos.	 Les
consideraban	unos	intrusos	entrometidos	a	los	que	debían	engañar	si	podían,	ya	que
el	principal	objetivo	de	las	autoridades	era	evitar	la	condena	internacional.

En	 aquellos	 años,	 la	Cruz	Roja	 fue	 la	 única	 organización	 que	 escuchó	nuestras
quejas	y	les	dio	respuesta.	Para	nosotros	esto	último	era	vital,	ya	que	en	la	cárcel	se
ignoraban	 nuestras	 protestas.	 La	 normativa	 decía	 que	 había	 de	 arbitrarse	 algún
procedimiento	 oficial	 para	 dar	 cauce	 a	 nuestras	 reclamaciones.	 Se	 cumplía	 esta
disposición,	pero	por	medio	de	una	mecánica	rutinaria.	Los	sábados	por	la	mañana	el
jefe	de	los	guardianes	llegaba	a	nuestra	sección	y	exclamaba:	Klagtes	and	Versoeke!
Klagtes	 and	 Versoeke!	 (¡Quejas	 y	 peticiones!	 ¡Quejas	 y	 peticiones!).	 Aquellos	 de
nosotros	que	teníamos	klagtes	y	versoeke	—prácticamente	ninguno—	nos	poníamos
en	fila	para	entrevistarnos	con	él.	Uno	tras	otro	formulábamos	nuestras	quejas	sobre
la	comida,	la	ropa	o	las	visitas.	Ante	cada	comentario	el	jefe	de	carceleros	se	limitaba
a	asentir	con	la	cabeza	y	decir	Ja,	ja,	para	finalizar	con	«¡el	siguiente!».	Ni	siquiera
tomaba	 nota	 de	 lo	 que	 le	 decíamos.	 Si	 intentábamos	 erigirnos	 en	 portavoces	 de
nuestro	 grupo,	 los	 guardianes	 se	 limitaban	 a	 gritar	 «¡nada	 de	 CNA	 ni	 CPA	 aquí!
Verstaan?».	(¿Entendido?)

Poco	 antes	 de	 que	 tuviese	 lugar	 la	 visita	 de	 los	 representantes	 de	 la	Cruz	Roja
Internacional	 habíamos	 redactado	 una	 relación	 de	 quejas	 para	 el	 responsable	 de
asuntos	penitenciarios.	Sólo	nos	permitían	tener	papel	y	lápiz	para	escribir	cartas.	En
secreto,	habíamos	ido	consultando	a	los	demás	en	la	cantera	y	las	letrinas,	y	habíamos
elaborado	una	lista.	Intentamos	entregársela	al	jefe	de	los	guardianes,	que	se	negó	a
recibirla	y	nos	acusó	de	violar	el	reglamento	por	haberla	redactado.	Una	de	nuestras
reclamaciones	 ante	 la	 Cruz	 Roja	 sería	 que	 las	 autoridades	 no	 escuchaban	 nuestras
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peticiones.
El	 día	 de	 la	 visita	 me	 llamaron	 a	 la	 oficina	 para	 que	 me	 entrevistase	 con	 el

delegado	 de	 la	Cruz	Roja.	Ese	 año,	 y	 otros	 sucesivos,	 ocupó	 el	 cargo	 un	 tal	 señor
Senn,	 un	 antiguo	 responsable	 de	 prisiones	 en	 su	 país	 de	 origen,	 Suecia,	 que	 había
emigrado	 a	 Rhodesia.	 Senn	 era	 un	 hombre	 callado	 y	 más	 bien	 nervioso	 de	 unos
cincuenta	y	tantos	años	que	no	parecía	sentirse	cómodo	en	su	cometido.

No	controlaron	la	entrevista,	y	aquello	ya	representaba	una	diferencia	sustancial
respecto	a	otras	visitas.	Quiso	conocer	todas	nuestras	peticiones	y	quejas,	y	escuchó
atentamente	mientras	 tomaba	abundantes	notas.	Era	un	hombre	muy	cortés	que	me
dio	 las	 gracias	 por	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 A	 pesar	 de	 todo,	 aquella	 primera	 visita
resultó	bastante	tensa.	Ninguno	de	los	dos	sabía	aún	qué	podía	esperar	del	otro.

Levanté	 bastante	 la	 voz	 para	 protestar	 por	 nuestras	 ropas	 y	 afirmé	 que	 no
deseábamos	 llevar	 pantalones	 cortos.	 Le	 expliqué	 que	 necesitábamos	 prendas	 en
condiciones,	 incluyendo	 calcetines	 y	 ropa	 interior,	 de	 la	 que	 no	 disponíamos.
Enumeré	las	reclamaciones	relativas	a	la	comida,	el	régimen	de	visitas,	las	cartas,	los
estudios,	la	posibilidad	de	hacer	ejercicio,	el	trabajo	forzado	y	el	comportamiento	de
los	guardianes.	Le	 transmití	algunas	peticiones	que	sabía	que	 las	autoridades	nunca
atenderían,	como	nuestro	deseo	de	ser	trasladados	a	cárceles	más	cercanas	a	nuestros
domicilios	familiares.

Tras	 la	 sesión,	 Senn	 se	 entrevistó	 con	 el	 responsable	 de	 prisiones	 y	 su	 equipo
mientras	 yo	 esperaba.	 Supuse	 que	 estaría	 leyéndoles	 nuestras	 reclamaciones	 y
aprovechando	para	señalar	aquellas	que	consideraba	razonables.	Poco	después	de	la
visita	 de	 Senn,	 nuestro	 uniforme	 experimentó	 algunas	 mejoras	 y	 nos	 entregaron
pantalones	largos.	Sin	embargo,	Senn	no	era	en	absoluto	una	persona	progresista,	y
sus	años	en	Rhodesia	parecían	haberle	aclimatado	al	racismo.	Antes	de	regresar	a	mi
celda	 le	 recordé	 que	 los	 prisioneros	 africanos	 no	 recibíamos	 pan.	 El	 señor	 Senn
pareció	sorprendido	y	lanzó	una	mirada	al	coronel	que	hacía	las	veces	de	director	de
la	prisión.	 «Mandela,	 ya	 sabes	que	 el	 pan	 es	muy	malo	para	vuestros	dientes»,	me
dijo.	«Las	gachas	de	maíz	os	sientan	mejor	y	fortalecen	vuestra	dentadura».

En	 años	 posteriores,	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional	 enviaría	 a	 otros	 representantes
más	 liberales,	 que	 lucharon	 denodadamente	 por	 conseguirnos	 algunas	 mejoras.	 La
organización	desempeñó	también	un	papel	decisivo	en	un	terreno	menos	visible,	pero
no	 por	 ello	menos	 importante	 para	 nosotros.	Con	 frecuencia	 facilitaba	 dinero	 a	 las
mujeres	y	familiares	de	presos	que,	de	no	haber	sido	por	la	organización,	no	podrían
haber	recibido	su	visita	en	la	isla	por	no	disponer	de	medios.

Tras	nuestro	traslado	a	la	isla	de	Robben,	mis	camaradas	estaban	preocupados	por
la	 posibilidad	 de	 que	 no	 nos	 permitiesen	 estudiar.	 Pocos	meses	 después	 de	 nuestra
llegada,	las	autoridades	nos	comunicaron	que	aquellos	que	quisiesen	seguir	estudios
podían	solicitar	un	permiso.	Muchos	hombres	lo	hicieron	y	les	fue	concedido,	a	pesar
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de	que	estaban	clasificados	como	prisioneros	del	grupo	D.	Tras	el	juicio	de	Rivonia,
el	estado	se	sentía	seguro	y	consideró	que	no	podía	ser	peligroso	permitirnos	estudiar.
Más	 tarde,	 las	 autoridades	 llegarían	 a	 lamentarlo.	 No	 se	 permitían	 estudios	 de
posgrado,	 pero	 hicieron	 una	 excepción	 en	mi	 caso	 debido	 al	 precedente	 que	 había
sentado	en	Pretoria.

Eran	 pocos	 los	 que	 tenían	 estudios	 superiores	 en	 nuestra	 sección,	 así	 que
bastantes	se	apuntaron	a	cursos	universitarios.	Muchos	no	habían	hecho	la	secundaria
y	optaron	por	hacer	 los	cursos	pertinentes.	Algunos	estaban	muy	preparados,	como
Govan	Mbeki	y	Neville	Alexander,	pero	otros	no	habían	pasado	del	quinto	o	 sexto
año	 de	 educación	 básica.	 Meses	 después,	 prácticamente	 todos	 nosotros	 estábamos
estudiando	una	u	otra	cosa.	Por	la	noche,	nuestro	bloque	parecía	más	un	colegio	que
una	prisión.

El	privilegio	de	estudiar	conllevaba	una	serie	de	condiciones.	Estaban	prohibidos
temas	como	la	política	y	la	historia	militar.	Durante	años	no	pudimos	recibir	dinero
de	nadie	que	no	fuese	nuestra	familia,	con	lo	que	los	prisioneros	más	pobres	rara	vez
disponían	de	medios	para	adquirir	 libros.	La	posibilidad	de	estudiar	dependía	de	 la
disponibilidad	de	dinero	de	cada	uno.	Tampoco	nos	estaba	permitido	prestar	libros	a
otros	prisioneros,	lo	que	habría	permitido	estudiar	a	nuestros	colegas	más	pobres.

Siempre	 existió	 la	 controversia	 de	 si	 debíamos	 o	 no	 aceptar	 el	 privilegio	 que
suponía	el	estudio.	Al	principio,	algunos	miembros	del	Movimiento	para	 la	Unidad
consideraron	 que	 estábamos	 admitiendo	 una	 dádiva	 por	 parte	 del	 gobierno	 que
comprometía	nuestra	 integridad.	Razonaban	que	 la	posibilidad	de	estudiar	no	debía
ser	 un	 privilegio	 condicionado,	 sino	 un	 derecho	 inalienable.	 Aunque	 estaba	 de
acuerdo	 en	 principio,	 no	 podía	 aceptar	 que	 por	 esa	 razón	 repudiásemos	 el	 estudio.
Como	luchadores	por	la	libertad	y	prisioneros	políticos	teníamos	la	obligación	de	ser
cada	día	más	competentes	y	de	mejorar	nuestra	formación.	El	estudio	era	una	de	las
pocas	oportunidades	que	se	nos	ofrecían	para	conseguirlo.

Se	permitía	a	los	prisioneros	inscribirse	en	la	UNISA	(Universidad	de	Sudáfrica)
o	en	el	RRC,	un	centro	dedicado	a	los	que	querían	terminar	la	enseñanza	secundaria.
En	 mi	 caso,	 estudiar	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 Universidad	 de	 Londres	 tenía
consecuencias	enfrentadas.	Por	una	parte,	se	me	asignaban	estimulantes	lecturas	que
no	 habrían	 sido	 incluidas	 en	 ninguna	 lista	 de	 lecturas	 en	 Sudáfrica;	 por	 otra,	 era
inevitable	 que	 las	 autoridades	 considerasen	 muchos	 de	 aquellos	 libros	 como
peligrosos,	así	que	me	los	prohibían.

La	recepción	de	libros	constituía	con	frecuencia	un	desafío.	Era	posible	solicitar
un	 libro	de	 leyes	a	una	biblioteca	sudafricana.	Tras	aprobar	 la	petición,	el	 libro	era
remitido	 por	 correo.	A	 causa	 de	 las	 irregularidades	 del	 servicio	 postal,	 la	 situación
aislada	de	la	cárcel	y	la	a	menudo	deliberada	lentitud	de	los	censores,	era	frecuente
recibir	 el	 libro	 después	 de	 la	 fecha	 estipulada	 para	 su	 devolución.	 En	 caso	 de	 que
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fuera	 así,	 los	 censores	 se	 limitaban	 a	 devolver	 el	 libro	 por	 correo,	 sin	mostrárselo
siquiera	a	quien	lo	había	solicitado.	Dada	la	naturaleza	del	sistema,	era	normal	recibir
un	envío	posterior	sin	haber	recibido	jamás	el	primero.

Además	de	los	libros	se	nos	permitía	solicitar	otras	publicaciones	necesarias	para
nuestros	 estudios.	 Las	 autoridades	 eran	 extremadamente	 estrictas	 al	 respecto.	 Las
únicas	publicaciones	que	conseguían	pasar	el	control	de	la	censura	eran	cosas	como
un	 texto	 sobre	 cálculo	 para	 un	 prisionero	 que	 estudiaba	 contabilidad.	Un	 día,	Mac
Maharaj	le	sugirió	a	un	camarada	que	estaba	estudiando	economía	que	encargase	The
Economist.	 Todos	 nos	 reímos	 y	 dijimos	 que,	 para	 tanto	 como	 eso,	 también	 podía
pedir	la	revista	Time,	ya	que	The	Economist	era	también	un	semanario	de	reportajes	y
noticias.	Mac	se	limitó	a	sonreír	y	a	afirmar	que	los	responsables	de	la	prisión	no	lo
sabían:	juzgaban	los	libros	por	sus	títulos.	Un	mes	después,	estábamos	recibiendo	The
Economist	 y	 leyendo	 las	 noticias	 que	 tan	 importantes	 eran	 para	 nosotros.
Desgraciadamente,	 las	 autoridades	 de	 la	 cárcel	 descubrieron	 su	 equivocación	 y
cancelaron	la	suscripción.

Una	vez	que	 la	mayoría	de	nosotros	estuvimos	matriculados	en	una	u	otra	cosa
nos	 quejamos	 porque	 no	 disponíamos	 de	 los	medios	mínimos	 para	 estudiar,	 como
mesas	o	sillas.	Planteé	estas	peticiones	a	la	Cruz	Roja	Internacional.	Finalmente,	las
autoridades	autorizaron	la	construcción	en	cada	celda	de	una	especie	de	escritorio	en
forma	 de	 estante	 hecho	 con	 una	 simple	 tabla	 de	madera	 que	 salía	 de	 la	 pared	 a	 la
altura	del	pecho.

No	era	precisamente	lo	que	habíamos	esperado.	Después	de	un	día	terrible	en	la
cantera	 no	 nos	 encontrábamos	 en	 condiciones	 para	 estudiar	 de	 pie.	 Algunos	 de
nosotros	protestamos.	Kathy	fue	el	que	levantó	más	la	voz.	Informó	al	oficial	a	cargo
de	que	no	sólo	constituía	una	imposición	intolerable	obligarnos	a	estudiar	de	pie,	sino
que	además	la	inclinación	de	la	balda	era	tal	que	los	libros	se	deslizaban	al	suelo.	El
comandante	en	jefe	realizó	una	visita	sorpresa	a	la	celda	de	Kathy.	Le	pidió	un	libro	y
lo	colocó	encima	del	estante.	El	libro	no	se	movió.	Pidió	a	Kathy	que	le	diese	otro	y
lo	 puso	 encima	 del	 anterior.	 Siguió	 sin	 pasar	 nada.	 Finalmente,	 cuando	 ya	 había
depositado	cuatro	libros,	se	volvió	hacia	un	avergonzado	Kathy:	«No	veo	qué	tienen
de	 malo	 estos	 escritorios»,	 le	 dijo	 mientras	 se	 marchaba.	 Seis	 meses	 después,	 las
autoridades	dieron	marcha	atrás.	Nos	entregaron	unos	 taburetes	de	madera	con	 tres
patas	y	redujeron	la	altura	de	las	baldas-escritorio.

Una	 de	 las	 quejas	 que	 transmití	 a	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional	 afectaba	 a	 las
arbitrariedades	 de	 las	 que	 éramos	 objeto	 por	 parte	 de	 los	 guardianes.	 Éstos
acostumbraban	 a	 «cargarnos	 con	 muertos»,	 o	 sea,	 a	 imputarnos	 violaciones	 de
aquellas	 normas	 del	 reglamento	 carcelario	 que	 podían	 ser	 castigadas	 con	 el
aislamiento,	 la	 reducción	 en	 el	 número	 de	 comidas	 o	 la	 pérdida	 de	 privilegios.	 En
general,	los	funcionarios	no	actuaban	a	la	ligera,	ya	que	el	prisionero	afectado	podía
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exigir	una	audiencia	judicial.	Si	la	gravedad	de	la	ofensa	lo	justificaba	se	hacía	venir
a	un	juez	de	Ciudad	de	El	Cabo.	En	aquellos	momentos,	las	autoridades	se	negaban	a
permitir	 la	 celebración	 de	 audiencias.	 Ya	 había	 pasado	 personalmente	 por	 esa
experiencia	 cuando	 presenté	 la	 queja	 ante	 el	 representante	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 La
situación	acabaría	por	resolverse	en	breve	plazo.

A	 lo	 largo	 de	 nuestro	 primer	 año	 en	 la	 isla	 pasábamos	 todo	 el	 fin	 de	 semana
encerrados	en	nuestras	celdas,	a	excepción	de	media	hora	diaria	de	ejercicio.	Después
de	volver	del	patio	un	sábado	me	di	cuenta	de	que	un	guardián	se	había	dejado	un
periódico	 en	 un	 banco	 que	 había	 al	 final	 del	 corredor.	 Se	 mostraba	 cordial	 con
nosotros	y	supuse	que	no	lo	había	dejado	allí	por	accidente.

Para	 los	 prisioneros	 políticos,	 la	 prensa	 era	 más	 valiosa	 que	 el	 oro	 o	 los
diamantes,	 más	 buscada	 que	 la	 comida	 o	 el	 tabaco.	 Los	 periódicos	 constituían	 el
contrabando	más	preciado	en	la	isla	de	Robben.	Las	noticias	eran	la	materia	prima	de
la	 lucha	 a	 nivel	 intelectual.	 No	 nos	 estaba	 permitido	 recibirlas	 y	 era	 lo	 que	 más
vehementemente	deseábamos.	Walter	se	sentía	desdichado	sin	los	periódicos,	incluso
más	 que	 yo	 mismo.	 Las	 autoridades	 de	 la	 cárcel	 intentaron	 imponer	 un	 bloqueo
absoluto:	 no	 querían	 que	 supiésemos	 nada	 que	 pudiese	 elevar	 nuestra	 moral	 o
convencernos	de	que	la	gente	del	mundo	exterior	seguía	pensando	en	nosotros.

Considerábamos	que	era	nuestro	deber	mantenernos	informados	de	la	actualidad
política	en	el	país,	así	que	luchamos	duro	y	durante	mucho	tiempo	para	conseguir	que
se	 nos	 permitiese	 leer	 periódicos.	 Con	 los	 años,	 llegamos	 a	 desarrollar	 muchos
métodos	 para	 conseguirlos,	 pero	 al	 principio	 no	 éramos	 tan	 expertos.	 Una	 de	 las
ventajas	 de	 los	 viajes	 a	 la	 cantera	 era	 que	 los	 guardianes	 solían	 llevar	 su	 comida
envuelta	 en	 papel	 de	 periódico,	 que	 normalmente	 tiraban	 a	 la	 basura,	 de	 donde
nosotros	 lo	 recuperábamos	 a	 escondidas.	 Intentábamos	 distraer	 su	 atención	 para
sacarlo	del	cubo	y	esconderlo	bajo	la	camisa.

Uno	de	los	métodos	más	seguros	de	conseguir	la	prensa	era	mediante	el	soborno.
Los	 recursos	 para	 obtener	 información	 eran,	 a	menudo,	 poco	 éticos,	 y	 yo	 sólo	 los
toleraba	en	este	asunto.	Los	guardianes	parecían	estar	siempre	sin	blanca;	su	pobreza
nos	ofrecía	una	oportunidad.

Cuando	 conseguíamos	 algo	 de	 prensa	 resultaba	 demasiado	 arriesgado	 hacerla
circular.	Era	un	cargo	grave	que	a	uno	le	pillasen	con	un	periódico	encima.	En	lugar
de	 ello,	 uno	 de	 nosotros	 se	 ocupaba	 de	 leerlo.	 Normalmente	 era	 Kathy,	 pero	 más
adelante	fue	Mac	Maharaj.	Kathy	era	nuestro	responsable	de	comunicaciones,	y	había
desarrollado	 ingeniosos	sistemas	para	que	pudiésemos	pasarnos	 información.	Kathy
leía	el	periódico,	y	luego	nos	transmitía	a	cada	uno	una	versión	abreviada	de	una	de
las	 noticias.	 Cada	 preso	 se	 encargaba	 de	 redactar	 un	 resumen	 de	 la	 noticia	 que	 le
correspondía.	Después,	esas	notas	circulaban	entre	nosotros	y	por	último	pasaban	de
contrabando	 a	 otra	 sección.	 En	 los	 casos	 en	 que	 las	 autoridades	 de	 la	 prisión
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extremaban	la	vigilancia,	Kathy	o	Mac	escribían	su	propio	resumen	de	las	noticias	y,
más	tarde,	el	papel	era	destruido.	Lo	habitual	era	convertirlo	en	minúsculos	pedacitos
que	 Kathy	 echaba	 en	 su	 ballie,	 el	 cubo	 sanitario	 que	 los	 carceleros	 jamás
inspeccionaban.

Cuando	vi	aquel	periódico	depositado	en	el	banco	salí	rápidamente	de	mi	celda	y
me	dirigí	al	final	del	corredor.	Tras	mirar	en	ambas	direcciones	cogí	el	periódico	del
banco	y	me	lo	metí	bajo	la	camisa.	En	otra	situación	lo	habría	escondido	en	alguna
parte	de	mi	celda	y	lo	habría	sacado	después	del	aviso	para	acostarnos.	Pero	aquel	día
me	sentía	como	un	niño	impaciente	por	saborear	un	dulce	antes	de	la	comida.	Estaba
tan	ansioso	de	noticias	que	abrí	el	periódico	nada	más	llegar	a	mi	celda.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 leyendo,	 ya	 que	 estaba	 absorto	 en	 la	 lectura	 y	 no
escuché	 los	 pasos.	 De	 repente	 aparecieron	 un	 oficial	 y	 dos	 guardianes	 sin	 darme
tiempo	a	ocultar	el	periódico	bajo	mi	cama.	Me	pillaron	con	 las	manos	en	 la	masa.
«Mandela,	 estás	 acusado	 de	 posesión	 de	 contrabando»,	 me	 dijeron.	 «Tendrás	 que
pagar	por	esto».	Los	dos	carceleros	iniciaron	un	minucioso	registro	de	mi	celda	para
descubrir	si	podían	dar	con	algo	más.

Un	par	de	días	más	tarde	llegó	a	la	isla	un	magistrado	procedente	de	Ciudad	de	El
Cabo.	Me	 llevaron	 a	 la	 oficina	 del	 cuartel	 general,	 que	 se	 empleaba	 como	 sala	 de
justicia	 en	 la	 isla.	 En	 esta	 ocasión,	 las	 autoridades	 sí	 estaban	 interesadas	 en	 hacer
venir	 a	 un	 juez,	 ya	 que	 sabían	 que	mi	 caso	 era	 pan	 comido.	No	me	 defendí	 y	 fui
sentenciado	a	tres	días	de	aislamiento	y	ayuno.

Nunca	creí	que	el	guardián	que	dejó	el	periódico	me	hubiese	tendido	una	trampa,
aunque	 algunos	 compañeros	 sí	 lo	 pensaron.	 En	 la	 audiencia,	 las	 autoridades	 de	 la
prisión	me	interrogaron	para	enterarse	de	cómo	había	conseguido	el	periódico	y	me
negué	 a	 contestar.	 Si	 hubiese	 sospechado	 que	 me	 habían	 tendido	 una	 trampa	 no
habría	tenido	empacho	en	desvelar	cómo	lo	había	conseguido.

Las	celdas	de	castigo	se	encontraban	en	nuestro	mismo	edificio,	pero	en	un	ala
distinta.	Aunque	estaban	al	otro	lado	del	patio	parecían	estar	muy	lejos.	En	régimen
de	 aislamiento,	 uno	 se	 encuentra	 privado	 de	 compañía,	 ejercicio	 e	 incluso	 comida:
sólo	recibe	agua	de	arroz	tres	veces	al	día.	Se	trata	sencillamente	del	agua	en	la	que
se	ha	cocido	el	arroz.	En	comparación	con	aquello,	 la	ración	habitual	de	papilla	era
un	auténtico	festín.

El	primer	día	que	se	pasa	en	la	celda	de	aislamiento	es	siempre	el	peor.	Cuando
uno	 está	 acostumbrado	 a	 comer	 con	 regularidad	 el	 cuerpo	 no	 se	 habitúa	 a	 verse
privado	de	alimento.	El	segundo	día	había	superado	más	o	menos	la	falta	de	comida.
El	tercero	ya	no	tenía	ningún	apetito.	La	escasez	de	alimento	no	es	algo	infrecuente
en	 la	vida	cotidiana	de	 los	africanos.	Yo	mismo	había	pasado	días	enteros	sin	nada
con	que	alimentarme	durante	los	primeros	años	de	mi	estancia	en	Johannesburgo.

Ya	he	mencionado	que,	desde	mi	punto	de	vista,	el	aspecto	más	peligroso	de	 la
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vida	carcelaria	era	el	confinamiento	solitario.	Nada	tiene	principio	ni	fin;	sólo	existe
la	propia	mente,	que	empieza	a	jugarle	a	uno	malas	pasadas.	¿Se	trata	de	un	sueño	o
ha	 ocurrido	 algo	 realmente?	 Uno	 empieza	 a	 cuestionárselo	 todo.	 ¿He	 tomado	 la
decisión	correcta?	¿Sirve	de	algo	mi	sacrificio?	Cuando	uno	está	a	solas,	no	hay	nada
que	nos	distraiga	de	esas	angustiosas	preguntas.

Y	sin	embargo,	el	cuerpo	humano	tiene	una	enorme	capacidad	de	adaptación	a	las
circunstancias	 cambiantes.	 Descubrí	 que	 es	 posible	 soportar	 lo	 indecible	 si	 uno
mantiene	la	fortaleza	de	espíritu,	aunque	el	cuerpo	esté	siendo	puesto	a	prueba.	Las
convicciones	 profundas	 constituyen	 el	 secreto	 de	 la	 supervivencia	 frente	 a	 las
privaciones.	Incluso	con	el	estómago	vacío,	la	mente	puede	estar	llena.

Durante	los	primeros	años,	el	castigo	en	las	celdas	de	aislamiento	se	convirtió	en
un	 hábito.	 Como	 cuestión	 de	 rutina,	 nos	 acusaban	 por	 infracciones	mínimas	 y	 nos
sentenciaban	a	la	soledad.	Un	hombre	podía	quedarse	sin	comida	por	mirar	a	un	lado,
o	ser	condenado	al	aislamiento	por	no	haberse	puesto	en	pie	al	entrar	un	guardián	en
la	 habitación.	 Algunos	 prisioneros	 del	 CPA,	 que	 a	 menudo	 violaban	 las	 reglas
sencillamente	por	el	gusto	de	hacerlo,	se	pasaron	largas	temporadas	en	las	celdas	de
castigo.	Las	autoridades	penitenciarias	eran	de	la	opinión	de	que	el	aislamiento	era	la
mejor	cura	para	nuestra	actitud	desafiante	y	rebelde.

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	me	viese	condenado	de	nuevo	a	la	soledad.
Ya	he	comentado	que	no	nos	resultaba	fácil	hacer	oír	nuestras	quejas.	El	lugar	aislado
en	que	se	encontraba	la	prisión	hacía	creer	a	los	responsables	de	la	misma	que	podían
ignorarnos	 impunemente.	 Pensaban	 que	 si	 hacían	 oídos	 sordos	 a	 nuestras
reclamaciones	 nos	 sentiríamos	 frustrados	 y	 dejaríamos	 de	 protestar,	 con	 lo	 que	 el
mundo	exterior	se	olvidaría	de	nosotros.

Un	día,	mientras	estábamos	trabajando	en	la	cantera,	vimos	que	el	comandante	de
la	 cárcel	 nos	 observaba	 en	 compañía	 de	 otro	 hombre.	Uno	 de	mis	 compañeros	me
susurró	 que	 era	 el	 general	 de	 brigada	Aucamp,	 director	 de	 prisiones	 y	 superior	 de
nuestro	 comandante	 en	 jefe.	 (No	 hay	 que	 confundir	 a	 este	 Aucamp	 con	 el	 de	 la
prisión	local	de	Pretoria,	que	se	ocupó	de	nosotros	durante	el	juicio	de	Rivonia).	Los
dos	hombres	permanecían	a	cierta	distancia,	mirando	en	nuestra	dirección.

Aucamp	 era	 un	 tipo	 fuerte	 y	 bajo	 que	 llevaba	 un	 traje	 en	 lugar	 de	 uniforme
militar.	Normalmente	acudía	a	la	isla	en	viaje	de	inspección	cada	dos	años.	En	esas
ocasiones	 nos	 ordenaban	 permanecer	 firmes	 y	 de	 pie	 junto	 a	 las	 rejas	 de	 nuestras
celdas	y	mostrar	nuestras	tarjetas	de	prisioneros	a	su	paso.

Decidí	que	la	inesperada	aparición	de	Aucamp	era	una	excelente	oportunidad	para
presentar	 nuestras	 quejas	 ante	 quien	 tenía	 el	 necesario	 poder	 para	 darles	 solución.
Dejé	 mi	 pico	 y	 caminé	 hacia	 los	 dos	 hombres.	 Los	 guardianes	 reaccionaron
alarmados	y	empezaron	a	moverse	en	mi	dirección.	Sabía	que	estaba	contraviniendo
las	 normas,	 pero	 también	 confiaba	 en	 que	 los	 guardianes	 se	 quedasen	 tan
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sorprendidos	por	la	novedad	que	no	fuesen	capaces	de	hacer	nada	para	detenerme.	De
hecho,	eso	fue	lo	que	ocurrió.

Cuando	llegué	a	la	altura	de	los	dos	hombres,	el	director	de	la	prisión	me	dijo	en
tono	contundente:	«Mandela,	nadie	le	ha	llamado.	Vuelva	a	su	puesto».	Le	ignoré	y
me	 dirigí	 a	 Aucamp,	 para	 decirle	 que	 me	 había	 visto	 obligado	 a	 adoptar	 tan
extraordinaria	medida	porque	nuestras	reclamaciones	no	estaban	siendo	escuchadas.
El	comandante	de	la	prisión	me	interrumpió:	«Mandela,	le	he	ordenado	que	volviese
a	su	sitio».	Me	volví	hacia	él	y	le	dije	con	un	tono	de	voz	controlado:	«Ahora	estoy
aquí,	 y	 no	 retrocederé».	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 Aucamp	 estuviese	 dispuesto	 a
escucharme.	 En	 lugar	 de	 eso,	 me	 estudió	 fríamente	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 los
guardianes.	«Llévenselo»,	dijo	tranquilamente.

Seguí	 hablando	mientras	 los	 guardianes	me	 sacaban	 de	 allí.	 «Devuélvanle	 a	 la
celda»,	añadió	el	comandante.	Una	vez	más	fui	acusado	sin	posibilidad	de	defensa.
Esta	vez	el	castigo	consistió	en	cuatro	días	de	aislamiento.	Aquello	me	enseñó	una
lección	que,	en	realidad	ya	conocía,	pero	que	había	ignorado,	dejándome	llevar	por	la
desesperación.	A	nadie	—y	menos	que	a	nadie	a	 los	 responsables	de	prisiones—	le
gusta	 que	 se	 desafíe	 su	 autoridad	 en	 público.	 Para	 dar	 respuesta	 a	 mis	 quejas,
Aucamp	 se	 habría	 visto	 obligado	 a	 humillar	 a	 su	 subordinado.	 Las	 autoridades
penitenciarias	respondían	mejor	cuando	se	 las	abordaba	en	privado.	El	camino	para
conseguir	cambios	en	la	isla	de	Robben	era	intentar	influir	sobre	los	funcionarios	en
ausencia	 de	 público.	 En	 ocasiones	 fui	 censurado	 por	 mi	 aparente	 acercamiento
excesivo	a	los	guardianes,	pero	estaba	dispuesto	a	aceptar	cualquier	crítica	con	tal	de
conseguir	mejoras.
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La	persona	más	importante	para	la	vida	de	un	preso	no	es	el	ministro	de	Justicia
ni	el	responsable	de	prisiones,	ni	siquiera	el	director	de	la	cárcel,	sino	el	guardián	de
su	sección.	Uno	puede	escribir	al	ministro	si	pasa	frío	y	quiere	una	manta	más,	pero
no	obtendrá	respuesta.	Si	se	la	solicita	al	responsable	de	instituciones	penitenciarias
contestará	que	lo	siente,	pero	que	va	contra	las	reglas.	El	director	de	la	prisión	dirá:
«Si	 te	doy	 a	 ti	 una	manta,	 tendré	que	dársela	 a	 todos».	Pero	 si	 uno	 está	 en	buenas
relaciones	con	su	guardián	y	se	la	pide	a	él,	éste	se	limitará	a	ir	al	almacén	y	coger
una	manta.

Yo	siempre	intentaba	ser	justo	con	los	carceleros	de	mi	sección;	una	actitud	hostil
resultaba	contraproducente.	No	tenía	sentido	buscarse	enemigos	entre	los	guardianes.
Educar	a	 todo	el	mundo,	 incluso	a	nuestros	detractores,	era	parte	de	 la	filosofía	del
CNA.	Creíamos	que	 todos	 los	hombres,	 incluyendo	a	 los	 funcionarios	de	prisiones,
eran	capaces	de	cambiar,	y	hacíamos	lo	que	podíamos	por	ganarnos	su	simpatía.

En	general,	tratábamos	a	nuestros	carceleros	como	ellos	nos	trataban	a	nosotros.
Si	alguno	se	mostraba	considerado	le	respondíamos	con	la	misma	actitud.	No	todos
los	guardianes	eran	ogros.	Desde	el	principio,	nos	dimos	cuenta	de	que	había	algunos
honestos.	 No	 resultaba	 fácil	 mostrarse	 amistoso	 con	 ellos,	 ya	 que	 en	 general
aborrecían	 la	 idea	de	comportarse	cortésmente	con	un	hombre	negro.	Dado	que	era
muy	útil	contar	con	guardianes	bien	dispuestos	hacia	nosotros,	a	menudo	proponía	a
algunos	 compañeros	 que	 intentasen	 entablar	 relaciones	 amistosas	 con	 algún
funcionario	en	concreto.	Nadie	quería	cumplir	semejante	tarea.

Había	 un	 guardián	 en	 la	 cantera	 que	 se	 mostraba	 especialmente	 hostil.	 Esto
constituía	un	problema,	ya	que	en	la	cantera	podíamos	discutir	muchas	cuestiones,	y
un	guardián	que	nos	prohibiese	hablar	era	un	grave	contratiempo.	Le	pedí	a	uno	de
mis	 camaradas	 que	 intentase	 entablar	 amistad	 con	 él	 para	 evitar	 que	 interrumpiese
nuestras	conversaciones.	El	guardián	se	mostraba	bastante	rudo,	pero	pronto	empezó
a	ablandarse	un	poco	con	ese	prisionero	en	concreto.	Un	día,	el	guardián	le	pidió	su
chaqueta	para	ponerla	en	la	hierba	y	sentarse	encima.	Aunque	sabía	que	aquello	iba
en	contra	de	los	principios	de	mi	compañero,	le	hice	una	señal	con	la	cabeza	para	que
aceptase.

Pocos	días	después,	estábamos	comiendo	a	resguardo	bajo	el	cobertizo	cuando	el
guardián	 pasó	 por	 allí.	 Le	 había	 sobrado	 un	 sandwich	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo	 cerca	 de
nosotros.	«Ahí	tenéis»,	dijo.	Era	su	modo	de	mostrarse	amistoso.

Aquella	situación	nos	planteó	un	dilema.	Por	un	lado,	nos	había	 tratado	como	a
animales	a	los	que	podía	arrojar	los	desperdicios.	Yo	sentía	que	coger	aquel	sandwich
minaría	 nuestra	 dignidad.	 Pero	 también	 estábamos	 hambrientos,	 y	 rechazar	 aquella
comida	podía	ofender	al	guardián	del	que	 intentábamos	hacernos	amigos.	Pude	ver
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que	 el	 camarada	 que	 confraternizaba	 con	 el	 guardián	 deseaba	 aquel	 sandwich	 y	 le
hice	señas	para	que	lo	cogiera.

La	 estrategia	 funcionó,	 ya	 que	 el	 guardián	 empezó	 a	 mostrarse	 menos
circunspecto	 con	 nosotros.	 Incluso	 nos	 hizo	 preguntas	 acerca	 del	 CNA.	 Por
definición,	un	hombre	que	trabajase	para	el	sistema	penitenciario	debía	haber	sufrido
un	 lavado	 de	 cerebro	 con	 la	 propaganda	 del	 gobierno.	 Debía	 creer	 que	 éramos
terroristas	 y	 comunistas	 que	queríamos	 echar	 al	mar	 a	 los	 blancos.	Cuando	poco	 a
poco	 le	 explicamos	 en	 qué	 consistía	 nuestra	 política	 antirracista,	 y	 le	 hablamos	 de
nuestras	 aspiraciones	 de	 igualdad	 de	 derechos	 y	 de	 nuestros	 planes	 para	 la
redistribución	 de	 la	 riqueza,	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 comentó:	 «Eso	 parece	 tener	más
sentido	que	las	propuestas	del	National	Party».

Contar	con	la	simpatía	de	algún	guardián	en	la	 isla	de	Robben	facilitaba	una	de
nuestras	tareas	más	importantes:	 la	comunicación.	Considerábamos	parte	de	nuestro
trabajo	mantenernos	en	contacto	con	los	camaradas	alojados	en	los	módulos	F	y	G,
las	 secciones	donde	 estaban	 encerrados	 los	prisioneros	 comunes.	Como	prisioneros
políticos	 aspirábamos	 a	 fortalecer	 nuestra	 organización	 en	 la	 cárcel	 igual	 que	 lo
habíamos	hecho	fuera.	La	comunicación	era	esencial	si	queríamos	coordinar	nuestras
protestas	 y	 quejas.	 Debido	 al	 mayor	 número	 de	 prisioneros	 y	 al	 movimiento	 de
entrada	 y	 salida	 de	 los	 mismos,	 los	 hombres	 de	 los	 módulos	 F	 y	 G	 contaban
normalmente	con	más	información,	no	sólo	acerca	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el
movimiento,	sino	también	sobre	nuestros	familiares	y	amigos.

La	 comunicación	 entre	 secciones	 constituía	 una	 grave	 violación	 de	 las	 reglas,
pero	discurrimos	muchos	sistemas	eficaces	para	burlar	esa	prohibición.	Los	hombres
que	nos	traían	la	comida	procedían	de	la	sección	de	comunes.	Durante	los	primeros
meses	 conseguimos	mantener	 algunas	 conversaciones	y	 transmitirles	 entre	 susurros
breves	mensajes.	 Creamos	 un	 comité	 clandestino	 de	 comunicaciones	 integrado	 por
Kathy,	Mac	Maharaj,	Laloo	Chiba	y	algunos	otros.	Su	trabajo	consistía	en	organizar
aquellos	intercambios	de	información.

Una	de	las	primeras	técnicas	fue	orquestada	por	Kathy	y	Mac.	Este	último	había
descubierto	 que	 en	 nuestras	 caminatas	 hasta	 la	 cantera,	 los	 guardianes	 tiraban	 con
alguna	 frecuencia	cajas	de	cerillas	al	 suelo.	Empezaron	a	coleccionarlas	en	secreto.
Mac	 tuvo	 la	 idea	 de	 hacerles	 un	 doble	 fondo	 en	 el	 que	 se	 escribía	 un	 pequeño
mensaje.	Laloo	Chiba,	que	había	sido	sastre,	era	el	encargado	de	la	tarea.	Escribía	los
minúsculos	textos	en	clave	que	luego	se	introducían	en	la	cajita	trucada.	Otro	soldado
de	la	MK	que	se	encontraba	con	nosotros,	Joe	Gqabi,	se	ocupaba	de	transportar	 las
cajas	de	cerillas	y	depositarlas,	de	camino	a	la	cantera,	en	lugares	estratégicos	por	los
que	sabíamos	que	debían	pasar	las	cuadrillas	de	presos	comunes.	Les	explicamos	el
plan	en	susurros	cuando	venían	a	entregarnos	la	comida.	Los	prisioneros	designados
en	 los	 módulos	 F	 y	 G	 debían	 ocuparse	 de	 recoger	 las	 cajas	 al	 pasar.	 Nosotros
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recibíamos	las	respuestas	por	la	misma	vía.	No	era	un	sistema	infalible,	ya	que	algo
tan	simple	como	la	lluvia	podía	arruinar	nuestros	planes.	No	tardamos	en	desarrollar
métodos	más	eficaces.

Esperábamos	los	momentos	en	que	los	guardianes	estaban	distraídos.	Una	de	las
mejores	 oportunidades	 se	 presentaba	 durante	 y	 después	 de	 las	 comidas.	 Nos
servíamos	 la	 comida	 nosotros	 mismos,	 y	 gracias	 a	 ello	 desarrollamos	 un	 nuevo
sistema.	 Los	 compañeros	 de	 la	 sección	 de	 comunes	 que	 trabajaban	 en	 la	 cocina
empezaron	a	envolver	en	plástico	las	cartas	y	notas.	Luego	las	colocaban	en	la	base
de	 los	 bidones	 de	 comida.	 Nuestras	 respuestas	 viajaban	 por	 la	 misma	 vía:
utilizábamos	el	mismo	plástico	para	envolverlas	y	las	metíamos	en	la	parte	de	abajo
de	la	pila	de	platos	sucios	que	devolvíamos	a	la	cocina.	Hacíamos	lo	que	podíamos
para	 ensuciarlo	 todo	 bien,	 extendiendo	 los	 restos	 de	 comida	 por	 los	 platos.	 Los
guardianes	llegaron	a	llamarnos	la	atención	ante	semejante	porquería,	pero	nunca	se
decidieron	a	investigar.

Las	duchas	estaban	 junto	a	 la	 sección	de	aislamiento.	Los	presos	comunes	eran
condenados	con	frecuencia	a	las	celdas	de	castigo	y	utilizaban	los	mismos	servicios
que	nosotros,	aunque	en	 turnos	diferentes.	Mac	desarrolló	un	método	para	envolver
las	notas	en	plástico	y	colocarlas	en	el	 interior	de	las	tazas	del	retrete.	Animamos	a
los	 compañeros	 que	 compartían	módulo	 con	 los	 presos	 comunes	 a	 que	 se	 hicieran
castigar	 para	 que	 les	 mandasen	 a	 las	 celdas	 de	 aislamiento.	 De	 este	 modo	 podían
recibir	 nuestras	 notas	 y	 dejarnos	 sus	 respuestas.	 A	 los	 guardianes	 nunca	 se	 les
ocurriría	mirar	allí.

Para	evitar	que	las	autoridades	de	la	prisión	pudieran	leer	los	mensajes	en	caso	de
que	los	descubrieran	pensamos	en	diferentes	modos	de	redactarlos	para	que	no	fuera
fácil	 detectarlos	 ni	 descifrarlos.	Uno	 de	 ellos	 consistía	 en	 escribirlos	 con	 leche.	 El
papel	se	secaba	en	seguida	y	resultaba	blanco	a	la	vista.	Pero	si	se	humedecía	la	leche
seca	 con	 el	 desinfectante	 que	 nos	 daban	 para	 limpiar	 las	 celdas,	 el	 texto	 volvía	 a
aparecer.	 Por	 desgracia,	 no	 recibíamos	 leche	 muy	 a	 menudo.	 Recurrimos	 a	 este
sistema	después	de	que	a	uno	de	los	nuestros	le	diagnosticasen	una	úlcera,	por	lo	que
le	daban	leche	para	beber.

Otra	 técnica	 consistía	 en	 escribir	 en	 código	 sobre	 diminutos	 pedazos	 de	 papel
higiénico.	El	papel	era	tan	pequeño	y	fácil	de	esconder	que	se	convirtió	en	un	medio
muy	 popular	 para	 enviar	 mensajes.	 Después	 de	 que	 las	 autoridades	 de	 la	 prisión
descubriesen	algunas	de	estas	notas	adoptaron	la	extraordinaria	medida	de	racionar	el
papel.	A	Govan,	 que	 estaba	 entonces	 convaleciente	 y	 no	 acudía	 a	 la	 cantera,	 se	 le
asignó	la	tarea	de	contar	las	ocho	piezas	cuadradas	de	papel	higiénico	por	prisionero
que	se	nos	daban	al	día.

A	 pesar	 de	 todos	 estos	 ingeniosos	 métodos,	 uno	 de	 los	 favoritos	 era	 el	 más
simple:	 conseguir	 que	 nos	 enviasen	 al	 hospital.	 La	 prisión	 sólo	 contaba	 con	 una
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enfermería	 y	 mientras	 estábamos	 allí	 resultaba	 difícil	 nuestra	 segregación	 de	 los
presos	 comunes.	 A	 veces,	 prisioneros	 procedentes	 de	 diferentes	 secciones	 de	 la
prisión	compartían	la	misma	sala.	Hombres	que	procedían	del	módulo	B	y	prisioneros
del	F	y	el	G	se	mezclaban	e	intercambiaban	información	acerca	de	las	organizaciones
políticas,	 las	huelgas,	 la	reducción	del	ritmo	de	trabajo	o	cualesquiera	otros	asuntos
de	actualidad	en	la	prisión.

Para	 la	comunicación	con	el	mundo	exterior	se	establecieron	dos	vías:	una	eran
los	prisioneros	que	terminaban	de	cumplir	su	condena	y	abandonaban	la	isla;	otra,	el
contacto	 con	 las	 visitas.	 Los	 presos	 que	 se	marchaban	 llevaban	 nuestros	mensajes
entre	sus	ropas	o	en	su	equipaje.	Con	los	visitantes	resultaba	aún	más	peligroso,	ya
que	 ellos	 también	 se	 arriesgaban.	 No	 se	 permitía	 la	 presencia	 de	 guardianes	 en	 la
habitación	durante	las	entrevistas	con	los	abogados.	En	ocasiones,	podíamos	pasarles
una	carta	para	que	 la	sacasen,	ya	que	a	ellos	no	 les	 registraban.	También	podíamos
comunicarnos	 con	 los	 abogados	 mediante	 notas,	 como	 habíamos	 hecho	 durante	 el
juicio	de	Rivonia.	Dado	que	en	la	habitación	había	micrófonos	recurríamos	a	trucos.
«Por	 favor,	dígale…»	—en	este	momento	 les	pasábamos	un	papel	en	el	que	estaba
escrito,	 por	 ejemplo,	 «a	O.	T.»,	 que	 quería	 decir	Oliver	Tambo—	«que	 apruebo	 su
plan	de	reducción…»	—aquí	escribíamos	«de	la	ejecutiva	nacional».

En	 julio	 de	 1966	 nos	 enteramos	 a	 través	 de	 una	 nota	 envuelta	 en	 plástico	 y
adherida	 a	 la	 base	 de	 nuestro	 bidón	 de	 comida	 de	 que	 los	 presos	 comunes	 habían
decidido	 comenzar	 una	 huelga	 de	 hambre	 para	 protestar	 por	 las	 condiciones	 en	 la
cárcel.	La	información	era	poco	precisa	y	no	sabíamos	cuándo	empezaría	la	huelga	y
cuáles	 eran	 las	 quejas	 concretas.	 No	 obstante,	 estábamos	 dispuestos	 a	 apoyar
cualquier	huelga	de	prisioneros	fuera	cual	fuese	su	motivación.	Hicimos	correr	la	voz
entre	nosotros	y	decidimos	 iniciar	otra	en	su	apoyo	a	partir	de	 la	siguiente	comida.
Una	huelga	de	hambre	únicamente	consiste	en	una	cosa:	no	comer.

Debido	al	tiempo	que	transcurría	entre	comunicación	y	comunicación,	los	presos
comunes	probablemente	no	se	enterarían	de	nuestra	 incorporación	a	 la	huelga	hasta
un	 día	 o	 dos	 más	 tarde.	 Sin	 embargo,	 sabíamos	 que	 la	 noticia	 les	 animaría.	 Las
autoridades	de	la	prisión	les	dirían	que	nosotros	no	nos	habíamos	sumado	a	ella	y	que
estábamos	disfrutando	de	unos	platos	de	auténticos	gourmets.	Era	 el	procedimiento
habitual;	ante	una	crisis	los	responsables	de	la	prisión	ponían	en	marcha	una	campaña
de	desinformación	para	enfrentar	a	unas	secciones	con	otras.	En	este	caso,	mientras
que	 el	 CNA	 respaldó	 la	 huelga	 unánimemente,	 algunos	 hombres	 del	CPA	 alojados
con	los	presos	comunes	no	lo	hicieron.

Durante	 el	 primer	 día	 de	 nuestra	 huelga	 de	 hambre	 nos	 negamos	 a	 aceptar	 la
comida	 cuando	 nos	 sirvieron	 las	 raciones	 habituales.	 Al	 segundo	 día	 nos	 dimos
cuenta	de	que	las	raciones	eran	algo	mayores	y	de	que	la	papilla	iba	acompañada	de
algunas	 verduras.	 En	 la	 tercera	 jornada	 aparecieron	 en	 la	 cena	 jugosos	 trozos	 de
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carne.	El	cuarto	día	las	sustanciosas	gachas	relucían	a	causa	de	la	grasa	añadida;	las
grandes	 tajadas	 de	 carne	y	 las	 verduras	 frescas	 que	había	 en	 su	 superficie	 echaban
humo.	 Se	 nos	 hacía	 la	 boca	 agua	 ante	 aquella	 comida.	 Los	 guardianes	 sonreían
cuando	la	rechazábamos.	La	tentación	era	grande,	pero	resistimos	a	pesar	de	que	el
trabajo	 se	 volvió	 aún	más	 duro	 en	 la	 cantera.	Nos	 enteramos	 de	 que	 en	 la	 sección
principal	 algunos	 prisioneros	 estaban	 sufriendo	 desmayos	 y	 les	 habían	 tenido	 que
sacar	en	carretillas.

Me	 llamaron	 a	 la	 oficina	 de	 la	 dirección	 para	 una	 entrevista	 con	 el	 coronel
Wessels.	Este	tipo	de	encuentros	resultaba	delicado,	ya	que	mis	amigos	sabían	que	las
autoridades	 intentarían	 presionarme	 para	 que	 desconvocase	 la	 huelga.	Wessels	 iba
siempre	al	grano	y	me	preguntó	por	qué	estábamos	en	huelga	de	hambre.	Le	expliqué
que	 como	 prisioneros	 políticos	 considerábamos	 la	 huelga	 iniciada	 por	 los	 demás
presos	 para	 cambiar	 nuestras	 condiciones	 en	 la	 cárcel	 como	 una	 prolongación	 de
nuestra	 lucha	 contra	 el	apartheid.	 «Ni	 siquiera	 saben	 por	 qué	 se	 han	 declarado	 en
huelga	los	de	los	módulos	F	y	G»,	me	respondió.	Le	dije	que	ésa	no	era	la	cuestión,
que	los	hombres	de	los	módulos	F	y	G	eran	nuestros	hermanos	y	que	nuestra	lucha
era	indivisible.	Me	despidió	con	un	bufido.

Al	 día	 siguiente	 tuvimos	 noticia	 de	 una	 extraordinaria	 secuencia	 de
acontecimientos:	 los	 guardianes	 habían	 emprendido	 su	 propio	 boicot	 y	 se	 habían
negado	 a	 acudir	 a	 la	 cafetería.	 No	 estaban	 en	 huelga	 en	 apoyo	 de	 nuestras
reivindicaciones,	pero	habían	decidido	que	si	nosotros	podíamos	hacer	algo	así,	¿por
qué	no	ellos?	Exigían	mejor	comida	y	mejores	condiciones	de	vida.	La	combinación
de	ambas	huelgas	fue	demasiado	para	las	autoridades	penitenciarias.	Se	reunieron	con
los	 funcionarios	 y	 un	 par	 de	 días	 después	 supimos	 que	 las	 autoridades	 se	 habían
dirigido	 a	 la	 sección	 de	 presos	 comunes	 pidiendo	 que	 se	 nombrasen	 tres
representantes	 para	 negociar	 las	 reivindicaciones	 que	 pedían.	 Los	 presos	 comunes
proclamaron	la	victoria	y	desconvocaron	la	huelga.	Nosotros	seguimos	sus	pasos	un
día	más	tarde.

Aquella	 había	 sido	 la	 primera	 y	 más	 exitosa	 de	 las	 huelgas	 de	 hambre	 que
tendrían	 lugar	 en	 la	 isla.	 Como	 forma	 de	 protesta,	 las	 huelgas	 de	 hambre	 no
presentaban	un	saldo	muy	elevado	de	triunfos.	Personalmente,	siempre	consideré	que
la	 lógica	 que	 subyacía	 en	 esas	 protestas	 era	 quijotesca.	 Para	 que	 una	 huelga	 de
hambre	tenga	éxito,	el	mundo	exterior	debe	conocerla.	De	otro	modo,	los	prisioneros
se	arriesgan	a	morir	sencillamente	de	inanición	sin	que	nadie	lo	sepa.	La	noticia	de
nuestra	huelga	de	hambre	debía	aparecer	en	los	periódicos	para	que	generase	presión
por	parte	de	otros	grupos	en	nuestra	defensa.	El	problema,	especialmente	durante	los
primeros	años,	es	que	resultaba	casi	 imposible	alertar	a	 la	gente	del	exterior	de	que
estábamos	llevando	a	cabo	una	huelga	de	hambre	dentro	de	la	prisión.

Yo	 consideraba	 la	 huelga	 de	 hambre	 como	 una	 forma	 de	 protesta	 demasiado
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pasiva.	Los	que	ya	 estábamos	 sufriendo	penalidades	 arriesgábamos	nuestra	 salud	y
nos	 enfrentábamos	 incluso	 a	 la	muerte.	 Siempre	 he	 estado	 a	 favor	 de	métodos	 de
protesta	 más	 activos	 y	 militantes,	 como	 la	 negativa	 a	 trabajar	 o	 a	 limpiar,	 o	 la
reducción	del	ritmo	de	trabajo.	Estas	acciones	iban	en	contra	de	las	autoridades	de	la
prisión,	no	en	contra	de	nosotros	mismos.	Que	necesitaban	gravilla,	pues	nosotros	no
se	 la	 facilitábamos;	 que	 querían	 que	 mantuviésemos	 el	 patio	 de	 la	 cárcel	 limpio,
nosotros	 lo	 dejábamos	 ensuciarse.	 Esta	 clase	 de	 comportamiento	 les	 contrariaba	 y
exasperaba,	mientras	que,	 en	mi	opinión,	 se	 alegraban	en	 el	 fondo	de	vernos	pasar
hambre.

Cuando	llegaba	el	momento	de	tomar	una	decisión	siempre	perdía	las	votaciones.
Mis	camaradas	decían	 jocosamente	que	no	estaba	dispuesto	a	perderme	ni	una	sola
comida.	Los	que	estaban	a	favor	de	las	huelgas	de	hambre	sostenían	que	se	trataba	de
una	forma	de	protesta	tradicionalmente	aceptada	y	extendida	por	todo	el	mundo	por
personalidades	tan	enaltecidas	como	Mahatma	Gandhi.	No	obstante,	una	vez	que	se
adoptaba	 una	 postura,	 yo	 la	 apoyaba	 con	 tanta	 vehemencia	 como	 el	 que	 más.	 De
hecho,	 durante	 las	 huelgas	 a	 menudo	 me	 vi	 en	 la	 situación	 de	 verme	 obligado	 a
convencer	a	algunos	de	mis	colegas	más	remisos,	que	no	querían	apoyar	la	decisión
aprobada	 por	 el	 colectivo.	 «Madiba,	 yo	 quiero	mi	 comida»,	 recuerdo	 que	me	 dijo
uno.	«No	veo	por	qué	he	de	quedarme	sin	comer.	He	servido	a	nuestra	causa	durante
mucho	tiempo».

A	veces	los	camaradas	comían	a	escondidas.	Descubríamos	esto	por	una	sencilla
razón:	después	de	dos	días	de	huelga	de	hambre	uno	no	necesita	utilizar	el	retrete.	A
pesar	de	ello,	una	mañana	vimos	a	alguien	dirigirse	 a	 los	 lavabos.	Disponíamos	de
nuestro	propio	servicio	 interno	de	espionaje,	ya	que	sabíamos	que	 la	determinación
de	algunos	era	débil.
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67

En	mitad	de	la	huelga	de	hambre	que	tuvo	lugar	en	julio	de	1966	me	correspondía
recibir	la	visita	de	mi	mujer.	Se	cumplían	casi	dos	años	desde	la	primera	y	estuvo	a
punto	de	no	celebrarse.	Winnie	había	estado	sometida	a	una	presión	constante	desde
su	primera	visita	en	1964.	La	policía	había	acosado	a	sus	hermanas	y	su	hermano,	y
las	 autoridades	 intentaban	 impedir	 que	 nadie	 de	 la	 familia	 viviese	 con	 ella.	 De
algunos	 detalles	 me	 enteré	 entonces,	 aunque	 la	 mayoría	 los	 descubrí	 más	 tarde.
Conocía	 algunos	 de	 estos	 desagradables	 incidentes	 porque	 cuando	 regresaba	 del
trabajo	 en	 la	 cantera	 me	 encontraba	 a	 menudo	 con	 que	 algún	 guardián	 había
depositado	anónima	y	cuidadosamente	recortes	de	prensa	sobre	la	cama	de	mi	celda.

De	mil	pequeñas	y	miserables	maneras,	el	estado	hacia	lo	posible	por	amargarle
la	 vida	 a	Winnie.	 Durante	 dos	 años,	 las	 prohibiciones	 por	 parte	 de	 los	 comisarios
residentes	 y	 las	 continuas	 proscripciones	 que	 la	 impedían	 viajar	 habían	 hecho
imposible	 que	me	 visitara.	 A	 través	 de	 un	 abogado	me	 había	 enterado	 de	 que	 las
autoridades	habían	comunicado	a	Winnie	que	sólo	podría	visitarme	si	disponía	de	un
pase.	 Desde	 los	 años	 cincuenta,	 Winnie	 había	 estado	 manifestándose	 con	 otras
mujeres	en	contra	de	la	política	de	pases	del	gobierno,	y	se	negaba	a	llevar	consigo	tal
documento.	Pretendían,	 claramente,	 humillarla	 a	 ella	y	de	paso	 a	mí.	Sin	 embargo,
pensaba	 que	 era	más	 importante	 que	 nos	 viésemos	 que	 seguir	 oponiéndonos	 a	 las
despreciables	maquinaciones	de	las	autoridades.	Winnie	consintió	en	llevar	un	pase.
La	echaba	terriblemente	de	menos	y	necesitaba	verla.	Además	teníamos	que	discutir
algunos	asuntos	vitales	para	la	familia.

Las	 normas	 que	 regían	 cada	 una	 de	 las	 visitas	 de	 Winnie	 eran	 extensas	 y
complicadas.	No	podía	tomar	un	tren	ni	viajar	en	coche,	así	que	debía	desplazarse	en
avión,	con	lo	que	el	viaje	se	encarecía	mucho.	Se	le	exigía	que	tomase	el	camino	más
corto	desde	el	aeropuerto	hasta	la	sede	de	la	policía	de	El	Cabo	en	Caledon	Square.
Allí	la	hacían	firmar	diversos	documentos.	A	la	vuelta,	debía	presentarse	de	nuevo	en
la	misma	comisaría	y	firmar	más	papeles.

Gracias	a	un	recorte	de	prensa	descubrí	que	un	agente	de	la	brigada	especial	de	la
policía	 había	 irrumpido	 en	 nuestra	 casa	 de	 Orlando	 mientras	 Winnie	 se	 estaba
vistiendo.	 Ella	 había	 reaccionado	 airadamente	 y	 había	 expulsado	 al	 tipo	 del
dormitorio.	Aquel	teniente	la	acusó	de	asalto,	y	yo	pedí	a	mi	amigo	y	colega	George
Bizos	que	la	defendiera,	lo	que	hizo	muy	hábilmente.	Habíamos	visto	algunas	reseñas
sobre	 el	 asunto	 en	 la	 prensa,	 y	 mis	 camaradas	 incluso	 habían	 bromeado	 conmigo
acerca	del	carácter	belicoso	de	Winnie.	«Parece	que	no	eres	el	único	boxeador	en	la
familia,	Madiba»,	me	decían.

La	segunda	visita	duraría	solamente	media	hora	y	teníamos	muchas	cosas	de	las
que	hablar.	Winnie	llegó	un	poco	alterada	por	la	rudeza	del	trato	recibido	en	El	Cabo,
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así	como	por	el	hecho	de	que	hubiese	tenido	que	viajar	en	la	bodega	del	barco,	donde
se	había	puesto	enferma	con	los	humos	del	motor.	Aunque	se	había	tomado	muchas
molestias	por	arreglarse	para	mí,	la	encontré	ojerosa	y	delgada.

Pasamos	revista	al	tema	de	la	educación	de	las	niñas,	la	salud	de	mi	madre	—que
por	aquel	entonces	no	era	muy	buena—	y	nuestra	situación	económica.	La	educación
de	 Zeni	 y	 Zindzi	 era	 un	 asunto	 de	 la	 mayor	 importancia.	 Winnie	 las	 había
matriculado	 en	 un	 colegio	 para	 indios,	 y	 las	 autoridades	 estaban	 presionando	 al
director	 aduciendo	 que	 aceptar	 en	 aquella	 escuela	 a	 alumnos	 africanos	 era	 una
violación	 de	 la	 ley.	 Tomamos	 la	 difícil	 decisión	 de	 enviar	 a	 Zeni	 y	 Zindzi	 a	 un
internado	en	Swazilandia.	Esto	representaba	un	duro	golpe	para	Winnie,	a	la	que	las
dos	 niñas	 daban	 fuerzas.	A	mí	me	 consolaba	 el	 hecho	 de	 que,	 probablemente,	 allí
recibirían	una	mejor	 educación,	 pero	me	preocupaba	Winnie.	Se	 encontraría	 sola	y
buscaría	la	compañía	de	personas	que	se	aprovecharían	de	ella	con	la	excusa	de	ser
sus	amigos.	Por	encima	de	todo,	Winnie	no	desconfiaba	nunca	de	los	motivos	de	la
gente.

Para	 burlar	 las	 limitaciones	 en	 nuestra	 conversación	 para	 tratar	 asuntos	 no
familiares	recurríamos	a	nombres	que	sólo	tenían	sentido	para	nosotros	y	nunca	para
los	guardianes.	Si	quería	saber	cómo	le	iba	realmente	a	Winnie,	le	preguntaba:	«¿Has
tenido	noticias	de	Ngutyana	recientemente?	¿Sabes	cómo	le	va?».	Ngutyana	es	uno
de	 los	nombres	de	 clan	de	Winnie,	 pero	 las	 autoridades	de	 la	 prisión	no	 lo	 sabían.
Entonces,	Winnie	podía	explayarse	respecto	a	los	detalles	de	la	vida	de	Ngutyana.	Si
un	guardián	preguntaba	quién	era	Ngutyana,	contestábamos	que	era	una	prima.	Para
conseguir	información	de	la	representación	del	CNA	en	el	exterior	le	preguntaba	por
nuestra	 iglesia.	 Winnie	 me	 ponía	 al	 corriente	 de	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 en	 «la
iglesia»,	y	entonces	yo	le	preguntaba	por	los	curas.	«¿Qué	tal	los	nuevos	sacerdotes?
¿Son	 buenos	 sus	 sermones?».	 Improvisábamos	 y,	 de	 este	 modo,	 conseguíamos
intercambiar	gran	cantidad	de	información.

En	 cada	 ocasión,	 cuando	 el	 guardián	 gritaba	 «¡Se	 terminó	 el	 tiempo!»	 tenía	 la
sensación	de	que	sólo	habían	transcurrido	unos	pocos	minutos.	Habría	deseado	besar
el	cristal	para	decirle	adiós,	pero	me	contenía.	Prefería	que	Winnie	fuese	la	primera
en	marcharse,	para	que	no	tuviera	que	presenciar	cómo	salía	yo	en	compañía	de	los
carceleros.	La	veía	musitar	una	despedida	mientras	intentaba	ocultar	su	dolor	ante	los
guardianes.

Tras	la	visita	volvía	a	repasar	todos	los	detalles	de	la	entrevista	en	mi	cabeza:	la
ropa	que	Winnie	llevaba	puesta,	lo	que	había	dicho,	lo	que	yo	le	había	dicho	a	ella.
Luego,	escribía	una	carta	en	la	que	volvía	sobre	algunos	de	los	temas	que	habíamos
comentado.	En	ella	le	expresaba	lo	mucho	que	la	quería,	lo	indestructible	de	nuestra
relación,	lo	valiente	que	ella	era.	Mis	cartas	a	Winnie	eran	tanto	cartas	de	amor	como
el	único	modo	que	tenía	de	transmitirle	el	apoyo	que	ella	precisaba.
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Poco	 después	 de	 su	 visita	 me	 enteré	 de	 que	 estaba	 acusada	 de	 no	 haber
comparecido	ante	la	policía	a	su	regreso	a	El	Cabo,	así	como	de	haberse	negado	a	dar
su	dirección.	A	pesar	de	que	ya	había	contestado	a	esa	pregunta	en	el	transbordador,
se	la	hicieron	de	nuevo	a	la	vuelta.	Ella	se	había	negado	a	responder,	aduciendo	que
ya	lo	había	hecho	antes.

Winnie	 fue	 detenida	 y	 puesta	 en	 libertad	 bajo	 fianza	más	 tarde.	 Fue	 juzgada	 y
condenada	 a	 un	 año	 de	 prisión,	 pero	 la	 pena	 se	 anuló	 cuatro	 días	 después.	 Como
consecuencia,	Winnie	 fue	 despedida	 de	 su	 segundo	 trabajo	 como	 asistenta	 social	 y
perdió	su	principal	fuente	de	ingresos.

El	 estado	 hizo	 todo	 lo	 que	 estuvo	 en	 su	 mano	 por	 atormentarme	 de	 todos	 los
modos	 posibles	 intentando	 vencer	 mi	 resistencia.	 Hacia	 finales	 de	 1966,	 los
miembros	de	la	Asociación	de	Abogados	del	Transvaal,	a	instancias	del	ministro	de
Justicia,	 presentaron	 una	 moción	 contra	 mí	 con	 el	 propósito	 de	 expulsarme	 de	 la
asociación	e	impedirme	el	ejercicio	de	la	profesión,	amparándose	en	las	convicciones
que	había	hecho	públicas	durante	el	juicio	de	Rivonia.	No	parecían	desalentados	por
su	primer	fracaso	tras	la	Campaña	de	Desafío.

Sólo	me	 enteré	 de	 las	 acciones	 emprendidas	 por	 la	 asociación	 después	 de	 que
éstas	se	hubieron	puesto	en	marcha.	La	asociación	del	Transvaal	era	una	organización
muy	conservadora.	Pretendían	proceder	contra	mí	en	un	momento	en	el	que	suponían
que	no	 tendría	 ocasión	de	 defenderme.	No	 resulta	 fácil	 para	 un	preso	de	 la	 isla	 de
Robben	ejercer	su	propia	defensa	ante	un	tribunal,	pero	eso	era	precisamente	lo	que
pretendía	hacer.

Comuniqué	 a	 las	 autoridades	 que	 había	 decidido	 dar	 respuesta	 a	 la	 moción
presentada	contra	mí	y	que	yo	mismo	me	ocuparía	de	la	defensa.	Para	preparar	ésta
en	 condiciones	 dije	 a	 los	 responsables	 de	 la	 prisión	 que	 necesitaría	 una	 mesa
adecuada,	una	 silla	y	buena	 luz	para	ponerme	a	 la	 tarea.	También	 solicité	 acceso	a
una	biblioteca	especializada	en	leyes	y	exigí	el	traslado	a	Pretoria.

Mi	estrategia	era	desbordar	a	las	autoridades	penitenciarias	y	a	los	tribunales	con
peticiones	 legítimas,	 que	 sabía	 que	 tendrían	 dificultades	 para	 satisfacer.	 Les
inquietaba	 que	 hubiera	 decidido	 ejercer	mi	 propia	 defensa	 ante	 la	 corte,	 porque	 la
publicidad	 que	 acompañaría	 al	 hecho	 mostraría	 que	 aún	 seguía	 luchando	 por	 los
mismos	ideales	que	siempre	había	defendido.

Su	primera	respuesta	era	siempre:	«Mandela,	¿por	qué	no	busca	un	abogado	que
le	defienda?	Él	estará	en	condiciones	de	ocuparse	del	caso	adecuadamente.	¿Para	qué
se	 toma	 tantas	molestias?».	 Yo	 porfié	 y	me	 dirigí	 al	 jefe	 del	 registro	 del	 Tribunal
Supremo	 solicitándole	 los	 archivos,	 documentos	 y	 libros	 que	 podía	 necesitar.
También	pedí	una	relación	de	los	testigos	de	la	acusación	e	información	acerca	de	sus
posibles	testimonios.

Me	 contestaron	 con	 una	 carta	 en	 la	 que	 me	 decían	 que	 antes	 de	 que	 la	 corte
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pudiese	 satisfacer	 mis	 demandas	 necesitaban	 conocer	 la	 naturaleza	 de	mi	 defensa.
Esto	 era	 algo	 extraordinario.	 ¿Pretender	 conocer	 la	 naturaleza	 de	 la	 defensa	 que
llevaría	 a	 cabo	 un	 abogado	 antes	 de	 iniciarse	 el	 proceso?	 Ningún	 abogado	 puede
verse	 forzado	 a	 revelar	 en	 qué	 se	 basará	 su	 defensa	 antes	 de	 encontrarse	 ante	 un
tribunal.	Volví	a	escribirles	para	aclararles	que	el	asunto	les	sería	comunicado	cuando
tuviese	listos	los	papeles	y	no	antes.

Aquello	 fue	 el	 comienzo	 de	 la	 abundante	 correspondencia	 que	mantuve	 con	 el
jefe	 del	 registro	 del	 Supremo	 y	 con	 el	 abogado	 del	 estado,	 que	 representaba	 a	 la
asociación	profesional	del	Transvaal.	No	pensaba	echarme	atrás	en	ninguna	de	mis
exigencias.	Las	autoridades	se	mostraron	igual	de	 intransigentes:	no	se	me	eximiría
del	trabajo	en	la	cantera,	no	dispondría	de	la	mesa	y	la	silla	y	no	podría	desplazarme
hasta	Pretoria	para	mis	consultas	en	la	biblioteca	bajo	ninguna	circunstancia.

Seguí	acosando	a	la	asociación,	a	sus	representantes	y	al	jefe	del	registro	con	mis
demandas,	y	ellos	continuaron	denegándolas.	Por	último,	tras	varios	meses	y	multitud
de	 cartas,	 sin	 mayor	 alboroto	 y	 sin	 que	 yo	 recibiese	 la	 preceptiva	 notificación,
abandonaron	el	asunto.	El	caso	había	adquirido	unas	dimensiones	mayores	a	las	que
esperaban.	 Habían	 pensado	 que	 no	 tomaría	 la	 iniciativa,	 o	 que	 no	 dispondría	 de
medios	para	defenderme.	Estaban	equivocados.

Me	 enteré	 de	 todos	 los	 detalles	 relativos	 a	 las	 reacciones	 oficiales	 ante	 mi
enfrentamiento	con	la	asociación	de	abogados	porque	en	aquel	momento	recibíamos	a
diario	un	periódico.	Era	como	si	nos	lo	llevasen	a	domicilio	todos	los	días.	A	todos
los	efectos,	así	era.

El	guardián	que	se	encargaba	de	nosotros	por	la	noche	era	un	pacífico	testigo	de
Jehová	 con	 el	 que	Mac	Maharaj	 había	 hecho	 buenas	migas.	 Una	 noche	 se	 acercó
hasta	 la	 celda	 de	Mac	 y	 le	 contó	 que	 quería	 participar	 en	 un	 concurso	 de	 prensa.
Quería	 saber	 si	Mac	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudarle	 a	 escribir	 el	 texto	 que	 pedían.	 El
viejo	 funcionario	 insinuó	que	 si	Mac	 le	 ayudaba	 habría	 una	 compensación	 para	 él.
Mac	accedió	y	puntualmente	le	escribió	el	ensayo.	Dos	semanas	más	tarde,	el	viejo
buscó	 a	 Mac	 muy	 excitado.	 Había	 quedado	 finalista	 en	 el	 concurso.	 ¿No	 podría
escribirle	 otro	 trabajo?	 El	 guardián	 le	 prometió	 a	 cambio	 un	 pollo	 asado.	 Mac	 le
contestó	que	lo	pensaría.

Al	 día	 siguiente	Mac	nos	 explicó	 la	 situación	 a	Walter	 y	 a	mí.	Walter	 animó	 a
Mac	 a	 que	 aceptase	 la	 comida,	 pero	 yo	 entendía	 sus	 reservas.	 Podía	 parecer	 que
estaba	 recibiendo	 un	 trato	 especial.	 Esa	 noche	 le	 dijo	 al	 guardián	 que	 aceptaba	 el
encargo	 a	 cambio	 de	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 El	 viejo	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 a	 la
noche	siguiente	se	presentó	con	un	paquete	de	cigarrillos	recién	comprado.

Por	 la	 mañana,	 Mac	 nos	 contó	 que	 ya	 tenía	 donde	 quería	 al	 guardián.	 No
entendimos	 cómo	 era	 eso	 posible.	 «Tengo	 sus	 huellas	 digitales	 en	 el	 paquete	 de
cigarrillos»,	nos	aclaró	Mac.	«Estoy	en	condiciones	de	chantajearle».	Walter	protestó
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diciendo	que	aquello	era	inmoral.	Yo	no	critiqué	la	postura	de	Mac,	pero	quise	saber
a	cambio	de	qué	pensaba	chantajearle.	Mac	arqueó	una	ceja:	«Periódicos»,	contestó.
Walter	y	yo	nos	miramos.	Creo	que	Walter	era	el	único	hombre	en	la	isla	de	Robben
que	disfrutaba	con	 la	prensa	 tanto	como	yo.	Mac	había	discutido	ya	su	plan	con	el
comité	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 las	 comunicaciones.	 Aunque	 Walter	 y	 yo	 teníamos
nuestras	objeciones	a	la	técnica	utilizada	por	Mac	no	hicimos	nada	por	detenerle.

Esa	 noche	 Mac	 le	 dijo	 al	 guardián	 que	 tenía	 sus	 huellas	 en	 el	 paquete	 de
cigarrillos	 y	 que	 si	 no	 colaboraba	 le	 denunciaría	 a	 su	 jefe.	 Aterrorizado	 ante	 la
posibilidad	 de	 ser	 despedido	 y	 quedarse	 sin	 su	 pensión,	 el	 guardián	 aceptó	 hacer
cualquier	cosa	que	Walter	le	pidiese.	Durante	los	seis	meses	siguientes,	hasta	que	le
trasladaron,	 el	 viejo	 guardián	 entregaba	 todos	 los	 días	 el	 periódico	 a	 Mac.	 Éste
resumía	 la	 información	 y	 la	 reducía	 a	 un	 pequeño	 pedazo	 de	 papel,	 que	 circulaba
entre	nosotros.	Lamentablemente,	el	guardián	no	ganó	el	concurso.

Podría	decirse	que	en	la	cárcel	teníamos	dos	ocupaciones:	extraer	piedra	caliza	y
discutir.	Hacia	1966,	la	actitud	de	los	guardianes	se	había	relajado	y	habían	pasado	a
adoptar	 la	 filosofía	 del	 laissez	 faire.	 Podíamos	 hablar	 todo	 lo	 que	 quisiéramos
siempre	 y	 cuando	 trabajásemos.	 Nos	 juntábamos	 en	 pequeños	 grupos	 de	 cuatro	 o
cinco	 hombres	 y	 nos	 pasábamos	 el	 día	 charlando	 de	 lo	 humano	 y	 lo	 divino.
Estábamos	 en	 permanente	 conversación	 con	 los	 demás	 acerca	 de	 los	 asuntos	 más
trascendentes	y	los	más	insignificantes.

Estar	encarcelado	no	tiene	atractivo	alguno,	a	excepción	de	una	cosa:	hay	tiempo
para	pensar.	Cuando	uno	está	en	plena	lucha,	cuando	se	ve	obligado	a	reaccionar	ante
circunstancias	que	cambian	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	rara	vez	tiene	oportunidad	de
considerar	atentamente	las	consecuencias	de	sus	decisiones	o	de	la	política	adoptada.
La	cárcel	ofrece	tiempo	—mucho	más	del	necesario—	para	reflexionar	sobre	lo	que
se	ha	hecho	o	lo	que	se	ha	dejado	de	hacer.

Estábamos	 enzarzados	 de	 continuo	 en	 debates	 políticos.	 Algunos	 quedaban
despachados	 en	 un	 día,	 otros	 eran	 tema	de	 discusión	 durante	 años.	 Siempre	me	ha
gustado	 el	 debate,	 y	 participaba	 en	 él	 con	 entusiasmo.	Una	 de	 nuestras	 primeras	 y
más	prolongadas	discusiones	era	la	referida	a	las	relaciones	entre	el	CNA	y	el	Partido
Comunista.	 Algunos	 hombres,	 especialmente	 los	 soldados	 de	 la	 MK	 que	 habían
recibido	instrucción	militar	en	países	comunistas,	opinaban	que	el	CNA	y	el	partido
debían	ser	 la	misma	cosa.	Incluso	algunos	de	los	más	antiguos	camaradas	del	CNA
como	Govan	Mbeki	y	Harry	Gwala	suscribían	esta	teoría.

El	partido	no	constituía	una	entidad	separada	en	la	isla	de	Robben.	Dentro	de	la
prisión	 no	 tenía	 sentido	 establecer	 distinciones	 como	 las	 que	 existían	 en	 el	mundo
exterior	entre	el	CNA	y	los	comunistas.	Mis	opiniones	respecto	al	tema	no	se	habían
visto	alteradas	en	 todos	aquellos	años.	El	CNA	era	un	movimiento	de	 liberación	de
masas	que	daba	la	bienvenida	a	todos	aquellos	que	compartieran	sus	objetivos.
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Con	el	tiempo,	el	debate	acerca	del	CNA	y	el	Partido	Comunista	se	fue	haciendo
más	agrio.	Algunos	de	nosotros	proponíamos	un	modo	para	resolverlo:	escribir	a	 la
organización	del	CNA	en	el	exilio,	que	se	había	instalado	en	Lusaka.	Preparamos	un
documento	 secreto	 de	 veintidós	 páginas	 sobre	 el	 tema,	 que	 debía	 ser	 enviado	 a
Lusaka	junto	con	una	carta	mía.	La	preparación	y	envío	de	semejante	documento	era
una	maniobra	arriesgada.	Por	último,	Lusaka	confirmó	la	separación	entre	el	CNA	y
el	partido	y,	finalmente,	la	discusión	languideció.

Otro	tema	recurrente	en	el	debate	político	era	el	de	si	los	líderes	del	CNA	debían
o	 no	 proceder	 exclusivamente	 de	 la	 clase	 trabajadora.	Algunos	 sostenían	 que	 dado
que	 el	 CNA	 era	 una	 organización	 de	 masas	 compuesta	 fundamentalmente	 por
trabajadores,	 sus	dirigentes	debían	pertenecer	a	 la	clase	obrera.	Mi	opinión	era	que
resultaba	tan	antidemocrático	especificar	a	priori	la	procedencia	de	sus	líderes	como
declarar	que	debían	ser	intelectuales	burgueses.	Si	el	movimiento	hubiese	insistido	en
semejantes	 condiciones,	 muchos	 de	 sus	 dirigentes,	 hombres	 como	 el	 jefe	 Luthuli,
Moses	Kotane	o	 el	 doctor	Dadoo	 jamás	habrían	 sido	 elegidos.	Los	 revolucionarios
proceden	de	todas	las	clases	sociales.

No	todos	los	debates	eran	políticos.	Otro	tema	que	provocaba	mucha	polémica	era
el	 de	 la	 circuncisión.	Los	 había	 que	mantenían	 que	 la	 circuncisión,	 tal	 y	 como	 era
practicada	 entre	 los	 xhosas	 y	 otras	 tribus,	 representaba	 no	 sólo	 una	 mutilación
innecesaria,	 sino	 una	 reversión	 hacia	 un	 tipo	 de	 tribalismo	 que	 el	 CNA	 intentaba
erradicar.	 No	 era	 una	 opinión	 carente	 de	 fundamento,	 pero	 el	 punto	 de	 vista	 que
prevalecía,	y	con	el	que	yo	estaba	de	acuerdo,	 era	que	 la	circuncisión	era	un	 ritual
propio	de	nuestra	cultura	y	que	no	sólo	era	bueno	para	la	salud,	sino	que	tenía	efectos
psicológicos	positivos.	Constituía	un	rito	que	reforzaba	la	cohesión	del	grupo	y	servía
para	inculcar	valores	constructivos.

El	debate	duró	años,	y	buena	parte	de	los	internos	votó	de	manera	muy	directa	a
favor	de	la	circuncisión.	Un	prisionero	que	trabajaba	en	la	enfermería	de	la	cárcel	y
había	 ejercido	 anteriormente	 como	 ingcibi	 montó	 un	 centro	 clandestino	 de
circuncisión.	Un	buen	número	de	presos	jóvenes	de	nuestra	sección	fue	circuncidado
allí.	Después	de	la	operación	organizábamos	una	pequeña	fiesta	con	té	y	galletas	para
los	circuncidados,	que	tras	la	ceremonia	podían	pasarse	un	día	o	dos	holgazaneando	y
paseando	envueltos	en	mantas,	como	dictaba	la	costumbre.

Un	 tema	 al	 que	 volvíamos	 una	 y	 otra	 vez	 era	 si	 había	 o	 no	 tigres	 en	 África.
Algunos	sostenían	que	aunque	popularmente	se	asumiera	que	éstos	vivían	en	África
se	 trataba	de	un	mito,	ya	que	eran	originarios	de	Asia	y	el	 subcontinente	 indio.	En
África	había	leopardos	en	abundancia,	pero	no	tigres.	El	bando	opuesto	argüía	que	los
tigres	 eran	 originarios	 de	 África	 y	 que	 aún	 quedaban	 algunos	 ejemplares.	 Había
quienes	afirmaban	haber	visto	con	sus	propios	ojos	al	más	hermoso	y	poderoso	de	los
felinos	en	las	junglas	africanas.
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Yo	mantenía	que	aunque	en	nuestros	tiempos	no	quedaran	tigres	en	África	existía
una	palabra	xhosa	que	significaba	tigre	y	que,	por	tanto,	el	felino	en	cuestión	debía
haber	 vivido	 en	 el	 continente	 en	 algún	momento.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 existir	 un
nombre	 para	 él?	 Le	 dimos	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 al	 tema,	 y	 recuerdo	 que	 en	 una
ocasión	Mac	comentó	que	hacía	cientos	de	años,	mucho	antes	de	que	existieran	 los
aviones,	que	existía	una	palabra	hindi	que	significa	«aparato	que	vuela	por	los	aires»
pero	que	aquello	no	significaba	que	siglos	atrás	hubiera	habido	aviones	en	la	India.
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«ZITHULELE»,	 el	hombre	 tranquilo,	 fue	el	 apodo	que	 le	pusimos	al	guardián	que
estaba	 a	 cargo	 de	 nuestra	 vigilancia	 en	 la	 cantera.	 Era	 un	 hombre	 tolerante	 que
hablaba	con	voz	queda.	Siempre	se	mantenía	a	buena	distancia	de	nosotros	mientras
trabajábamos	y	no	parecía	 importarle	 lo	que	hiciéramos	mientras	mantuviéramos	el
orden.	 Jamás	 nos	 insultó,	 aunque	 nos	 encontrara	 charlando	 apoyados	 en	 nuestras
palas.

Nosotros	 respondíamos	 a	 su	 actitud	 como	 correspondía.	 Un	 día	 se	 acercó	 a
nosotros	y	nos	dijo.	«Caballeros,	las	lluvias	han	borrado	las	líneas	de	las	carreteras	y
necesitamos	 veinte	 kilos	 de	 cal	 para	 hoy.	 ¿Pueden	 ayudarnos?».	Aunque	 por	 aquel
entonces	 trabajábamos	 muy	 poco,	 nos	 había	 abordado	 como	 a	 seres	 humanos	 y
decidimos	ayudarle	de	buen	grado.

Aquella	primavera	se	produjo	un	cierto	deshielo	en	el	 trato	con	 las	autoridades,
un	 relajamiento	 de	 la	 disciplina	 de	mano	 dura	 que	 había	 imperado	 en	 la	 isla	 hasta
entonces.	La	tensión	entre	presos	y	guardianes	había	cedido	hasta	cierto	punto.

No	obstante,	aquel	respiro	resultó	poco	duradero,	y	llegó	bruscamente	a	su	fin	una
mañana	de	septiembre.	Acabábamos	de	dejar	los	picos	y	las	palas	apoyados	contra	la
pared	 de	 la	 cantera	 y	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 barraca	 para	 comer.	Mientras	 uno	 de	 los
presos	comunes	 se	acercaba	con	el	bidón	de	 la	comida,	 le	oímos	decir	en	voz	baja
«Verwoerd	 ha	 muerto».	 Eso	 fue	 todo.	 La	 noticia	 se	 propagó	 entre	 nosotros	 como
fuego	de	pólvora.	Nos	observamos	con	incredulidad	y	miramos	hacia	los	guardianes,
que	parecían	no	estar	al	tanto	de	que	hubiera	ocurrido	nada	digno	de	mención.

No	 sabíamos	 cómo	 había	 muerto	 el	 primer	 ministro.	 Posteriormente	 nos
enteramos	 de	 que	 un	 parlamentario	 blanco	 poco	 conocido	 le	 había	 apuñalado	 e
hicimos	cábalas	acerca	de	sus	posibles	motivaciones.	Aunque	Verwoerd	pensaba	que
los	africanos	eran	inferiores	a	los	animales,	su	muerte	no	nos	produjo	ningún	placer
en	especial.	El	asesinato	político	era	algo	que	ni	el	CNA	ni	yo	habíamos	defendido
nunca.	Es	un	modo	muy	primitivo	de	hacer	frente	a	un	oponente.

Verwoerd	se	había	convertido	tanto	en	el	principal	teórico	como	en	el	arquitecto
del	gran	apartheid.	Había	sido	el	mayor	defensor	de	la	creación	de	los	bantustanes	y
de	 la	 ley	 de	 Educación	 Bantú.	 Poco	 antes	 de	 su	 muerte	 había	 encabezado	 la
candidatura	 del	 National	 Party	 a	 las	 elecciones	 generales	 de	 1966,	 en	 las	 que	 el
partido	del	apartheid	 había	 aumentado	 su	 ya	 abrumadora	mayoría,	 obteniendo	 126
escaños	frente	a	los	39	alcanzados	por	el	United	Party	y	el	único	escaño	obtenido	por
el	Progressive	Party.

Como	tan	a	menudo	ocurría	en	la	isla	habíamos	tenido	conocimiento	de	noticias
políticas	 significativas	 antes	 que	 nuestros	 guardianes.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 quedó
claro	 que	 los	 guardianes	 estaban	 al	 corriente,	 ya	 que	 desahogaron	 su	 ira	 sobre
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nosotros.	 La	 tensión,	 que	 había	 tardado	meses	 en	menguar,	 volvió	 a	 hacer	 acto	 de
presencia	 con	 toda	 su	 fuerza.	 El	 repentino	 brote	 de	 ataques	 guerrilleros	 contra	 las
fuerzas	de	la	policía	en	Namibia	por	parte	de	la	SWAPO	—una	organización	aliada
del	CNA—	había	contribuido	también	a	ponerles	nerviosos.	Supongo	que	debíamos
habernos	 sentido	 halagados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 gobierno	 pensara	 que	 nuestra
recién	 nacida	 capacidad	 militar	 fuera	 lo	 suficientemente	 sofisticada	 como	 para
eliminar	al	 jefe	del	estado,	pero	sus	sospechas	 tan	sólo	reflejaban	 la	 inseguridad	de
aquellos	hombres	de	mentalidad	estrecha	y	miope	que	echaban	la	culpa	de	todos	sus
problemas	a	su	oponente,	el	CNA,	y	no	a	su	propia	y	descaminada	política.

El	 castigo	 al	 que	 nos	 vimos	 sometidos	 no	 fue	 planteado	 en	 ningún	 momento
como	 parte	 de	 la	 política	 oficial,	 pero	 adoptó	 la	 forma	 de	 una	 reanudación	 de	 la
atmósfera	intolerante	y	represiva	a	la	que	nos	habíamos	enfrentado	a	nuestra	llegada	a
la	 isla.	 El	 «Hombre	 Tranquilo»	 fue	 reemplazado	 por	 un	 individuo	 que	 era	 un
ordenancista	depravado.	Su	nombre	era	Van	Rensburg	y	había	llegado	en	avión	a	la
isla	 veinticuatro	 horas	 después	 del	 asesinato.	Venía	 precedido	 de	 su	 reputación,	 ya
que,	entre	los	presos,	su	nombre	era	sinónimo	de	brutalidad.

Van	Rensburg	era	un	hombre	voluminoso	y	salvaje	que	no	hablaba,	sólo	gritaba.
Durante	 su	 primer	 día	 de	 trabajo	 vimos	 que	 tenía	 una	 cruz	 gamada	 tatuada	 en	 el
antebrazo.	 Con	 todo,	 para	 dar	 fe	 de	 su	 crueldad	 no	 era	 necesario	 aquel	 símbolo
ignominioso.	Su	trabajo	consistía	en	hacernos	la	vida	imposible	y	se	entregó	a	él	con
gran	entusiasmo.

Durante	los	siguientes	meses,	Van	Rensburg	se	dedicó	a	acusarnos	uno	por	uno	de
insubordinación	o	de	holgazanería.	Cada	mañana	él	y	los	demás	guardianes	discutían
a	quién	acusar	aquella	tarde.	Era	una	política	de	intimidación	selectiva,	y	la	decisión
se	adoptaba	sin	tomar	en	consideración	el	trabajo	que	el	preso	hubiera	realizado	a	lo
largo	del	día.	Cuando	nos	dirigíamos	con	paso	cansino	de	vuelta	a	nuestras	celdas,
Van	 Rensburg	 leía	 una	 lista:	 «Mandela	 (o	 Sisulu,	 o	 Kathrada),	 quiero	 verle	 sin
tardanza	en	el	despacho	del	director	de	la	cárcel».

Inmediatamente,	el	tribunal	administrativo	de	la	isla	empezó	a	hacer	horas	extras.
Como	 respuesta,	 creamos	 nuestro	 propio	 comité,	 compuesto	 por	 Fikile	 Bam,	Mac
Maharaj	 y	 yo	 mismo.	 Mac	 había	 estudiado	 leyes	 y	 le	 encantaba	 poner	 a	 las
autoridades	 a	 la	 defensiva.	 Fiks,	 que	 estaba	 estudiando	 para	 obtener	 el	 título	 de
abogado,	era	un	hombre	brillante	y	de	grandes	 recursos	que	se	había	convertido	en
dirigente	del	comité	de	prisioneros	de	nuestra	sección.	La	tarea	del	comité	legal	era
asesorar	 a	 nuestros	 camaradas	 acerca	 de	 cómo	 conducirse	 ante	 el	 tribunal
administrativo	de	la	isla.

Van	Rensburg	 no	 era	 un	 hombre	 inteligente,	 y	 aunque	 se	 comportara	 como	 un
esclavista	 en	 la	 cantera,	 en	 el	 tribunal	 le	 derrotábamos	 invariablemente.	 Nuestra
estrategia	 no	 consistía	 en	 discutir	 directamente	 con	 él,	 sino	 en	 rechazar	 sus
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acusaciones	 durante	 el	 proceso,	 donde	 teníamos	 más	 oportunidades	 de	 plantear	 la
defensa	 ante	 funcionarios	 ligeramente	más	 cultos.	 En	 el	 tribunal	 administrativo,	 el
magistrado	que	hacía	las	veces	de	presidente	leía	la	acusación.	«Hacerse	el	enfermo
en	 la	 cantera»,	 por	 ejemplo,	 ante	 lo	 cual	 a	 Van	 Rensburg	 se	 le	 ponía	 cara	 de
satisfacción.	Yo	siempre	aconsejaba	a	mis	colegas	que,	una	vez	leída	la	acusación,	se
limitaran	 a	 pedir	 «más	 detalles».	Esto	 era	 un	 derecho	que	 asistía	 a	 los	 acusados,	 y
aunque	la	solicitud	pasó	a	ser	algo	cotidiano,	Van	Rensburg	se	quedaba	casi	siempre
sin	 nada	 que	 decir.	 Por	 consiguiente,	 la	 corte	 tenía	 que	 levantar	 la	 sesión	mientras
Van	Rensburg	salía	en	busca	de	«más	detalles».

Van	Rensburg	era	un	hombre	vengativo	y	mezquino,	tanto	en	lo	pequeño	como	en
lo	 grande.	 Cuando	 llegaba	 la	 comida	 a	 la	 cantera	 y	 nos	 sentábamos	 a	 comer	 —
disponíamos	 ahora	 de	 una	 pequeña	 mesa	 de	 madera—,	 Van	 Rensburg	 elegía
invariablemente	 aquel	momento	para	 orinar	 cerca	de	nuestra	 comida.	Supongo	que
debíamos	 sentirnos	 agradecidos	 de	 que	no	orinara	 directamente	 en	 la	 comida,	 pero
aun	así,	presentamos	una	queja	contra	él.

Una	de	las	contadas	formas	en	las	que	un	preso	puede	vengarse	de	sus	guardianes
consiste	en	recurrir	al	humor,	y	Van	Rensburg	se	convirtió	en	el	blanco	de	muchos	de
nuestros	 chistes.	 Entre	 nosotros	 le	 llamábamos	 «Maletín».	 Las	 tarteras	 de	 los
guardianes	 recibían	 el	 nombre	 de	 «maletines»,	 y	 los	 carceleros	 asignaban	 a	 algún
preso,	normalmente	su	preso	favorito,	la	tarea	de	cargar	con	su	«maletín»,	lo	que	era
recompensado	con	medio	sandwich.	Pero	todos	nosotros	nos	negábamos	por	sistema
a	llevar	el	«maletín»	de	Van	Rensburg,	y	de	ahí	el	mote.	Para	un	guardián	resultaba
humillante	verse	obligado	a	llevar	su	propia	tartera.

Un	 día,	 Wilton	 Mkwayi	 se	 refirió	 a	 Van	 Rensburg	 llamándole	 «Maletín»	 en	 su
presencia.
—¿Quién	 es	 «Maletín»?	 —aulló	 Van	 Rensburg.	 Wilton	 permaneció	 en	 silencio
durante	unos	instantes.
—Usted	—dijo	luego.
—¿Por	qué	me	llamáis	así?	—preguntó	Van	Rensburg.	Wilton	hizo	una	pausa.
—Vamos,	contesta	—exigió	Van	Rensburg.
—Porque	lleva	usted	su	propio	«maletín»	—le	replicó	Wilton—.	Los	presos	comunes
se	encargan	de	 llevar	el	«maletín»	de	sus	guardianes,	pero	nosotros	nos	negamos	a
llevar	el	suyo,	por	eso	le	llamamos	«Maletín».
—Mi	 nombre	 no	 es	 Maletín,	 es	 Dik	 Nek	 —dijo	 Van	 Rensburg	 tras	 meditar	 la
respuesta	por	un	momento,	en	lugar	de	ponerse	hecho	una	furia.
Durante	unos	momentos	se	hizo	el	silencio,	y	después	todos	nos	echamos	a	reír.	En
afrikaans,	Dik	Nek	significa	«cuello	gordo»;	y	se	aplica	a	alguien	que	es	cabezota	e
inflexible.	Maletín,	es	de	suponer,	era	demasiado	obtuso	como	para	comprender	que
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acababan	de	insultarle.

Un	día,	en	la	cantera,	reanudamos	la	discusión	sobre	si	el	tigre	era	o	no	originario
de	 África.	 No	 podíamos	 hablar	 con	 la	 misma	 libertad	 que	 antes,	 pero	 aun	 así,
podíamos	charlar	mientras	trabajábamos.

El	principal	defensor	de	la	postura	de	que	el	tigre	no	era	originario	de	África	era
Andrew	Masondo,	 un	 dirigente	 del	 CNA	 de	 El	 Cabo	 que	 también	 había	 trabajado
como	profesor	en	Fort	Hare.	Masondo,	que	podía	llegar	a	ser	bastante	impredecible,
afirmaba	con	vehemencia	que	jamás	se	había	encontrado	un	solo	tigre	en	África.	La
discusión	iba	caldeándose	y	la	gente	había	ido	dejando	a	un	lado	los	picos	y	las	palas
en	el	fragor	de	la	disputa.	Esto	llamó	la	atención	a	 los	guardianes,	que	nos	gritaron
que	volviéramos	 al	 trabajo.	Pero	 estábamos	demasiado	 absortos	 en	 el	 debate	 como
para	prestarles	atención.	Finalmente,	Maletín	se	aproximó	y	nos	gruñó	en	inglés,	una
lengua	que	dominaba	más	bien	poco:	«¡Mucho	habláis	pero	nadie	trabajáis!».

En	 esta	 ocasión,	 los	 hombres	 no	 recogieron	 las	 herramientas	 de	 trabajo	 porque
estaban	 partiéndose	 de	 risa.	 El	 pufo	 gramatical	 de	 Maletín	 le	 resultó
extraordinariamente	 cómico	 a	 todo	 el	mundo.	 Pero	 a	Maletín	 aquello	 no	 le	 hizo	 la
menor	gracia.	Mandó	llamar	inmediatamente	al	comandante	en	jefe	de	la	prisión.

Kellerman	 llegó	 pocos	 minutos	 más	 tarde	 y	 nos	 encontró	 más	 o	 menos	 como
estábamos	antes.	Kellerman	era	relativamente	nuevo	en	la	isla,	y	estaba	empeñado	en
imponer	el	ambiente	que	consideraba	adecuado.	Uno	de	los	guardianes	le	contó	que
Andrew	Masondo	 y	 yo	 habíamos	 estado	 escaqueándonos	 del	 trabajo,	 y	 que	 se	 nos
debía	 acusar	 de	 holgazanería	 e	 insubordinación.	 Por	 orden	 de	 Kellerman,	 fuimos
esposados	y	encerrados	en	celdas	de	castigo.

A	partir	de	aquel	momento,	Maletín	pareció	albergar	un	rencor	especial	hacia	mí.
Un	día	que	supervisaba	nuestro	trabajo	en	la	cantera	yo	estaba	trabajando	al	lado	de
Fikile	Bam.	Estábamos	solos,	en	el	extremo	más	alejado	de	la	cantera.	Trabajábamos
con	 diligencia,	 pero	 dado	 que	 por	 aquel	 entonces	 ambos	 estudiábamos	 leyes,
estábamos	discutiendo	 lo	 que	 habíamos	 leído	 la	 noche	 anterior.	Al	 terminar	 el	 día,
Van	Rensburg	se	plantó	ante	nosotros	y	dijo:	«Fikile	Bam	y	Nelson	Mandela,	quiero
verles	en	el	despacho	del	director».

Fuimos	conducidos	a	presencia	del	teniente,	que	era	el	director	de	la	cárcel,	y	Van
Rensburg	proclamó:	«Estos	hombres	no	han	 trabajado	en	 todo	el	día.	Les	acuso	de
desobedecer	 mis	 órdenes».	 El	 teniente	 nos	 preguntó	 si	 teníamos	 algo	 que	 alegar.
«Teniente»,	 le	 respondí,	 «rechazamos	 la	 acusación.	 Hemos	 trabajado	 y,	 de	 hecho,
tenemos	 pruebas	 de	 ello,	 lo	 que	 es	 esencial	 para	 nuestra	 defensa».	 El	 teniente
respondió	 en	 tono	 burlón:	 «Todos	 trabajáis	 en	 la	 misma	 zona»,	 dijo.	 «¿Cómo	 es
posible	que	tengáis	pruebas?».	Le	expliqué	que	Fiks	y	yo	habíamos	estado	trabajando
lejos	de	los	demás,	y	que	podíamos	demostrar	exactamente	cuánto	trabajo	habíamos
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hecho.	 Maletín	 confirmó	 ingenuamente	 que	 efectivamente	 habíamos	 estado
trabajando	solos,	y	el	teniente	decidió	ir	a	echar	un	vistazo.	Volvimos	a	la	cantera.

Una	 vez	 allí,	 Fiks	 y	 yo	 caminamos	 hasta	 el	 área	 en	 la	 que	 habíamos	 estado
trabajando.	Señalé	el	considerable	montón	de	rocas	y	caliza	que	habíamos	juntado	y
le	dije:	«Eso	es	lo	que	hemos	hecho	hoy».	Maletín	no	se	había	tomado	la	molestia	de
ver	cuánto	trabajo	habíamos	realizado	y	se	quedó	estupefacto	ante	el	montón.	«No»,
le	 dijo	 al	 teniente,	 «eso	 es	 el	 resultado	 de	 una	 semana	 de	 trabajo».	 El	 teniente	 se
mostró	escéptico.	«De	acuerdo»,	 le	dijo	 a	Maletín,	«muéstreme	el	montón	que	han
hecho	hoy	Mandela	y	Bam».	Maletín	no	supo	qué	responder,	y	el	teniente	hizo	algo
que	rara	vez	he	visto	hacer	a	un	oficial:	reprender	a	su	subordinado	en	presencia	de
unos	prisioneros.	«Está	usted	mintiendo»,	dijo,	y	rechazó	la	acusación	allí	mismo.

Una	mañana,	a	comienzos	de	1967,	mientras	Maletín	seguía	aún	en	su	cargo,	nos
preparábamos	para	 ir	 a	 la	cantera	cuando	nos	dijo	que	había	 llegado	una	orden	del
mayor	Kellerman	por	la	que	se	nos	prohibía	hablar.	No	sólo	durante	el	camino	de	ida
y	vuelta,	sino	también	en	la	cantera.	«¡A	partir	de	ahora,	silencio!»,	aulló.

La	 orden	 fue	 recibida	 con	 gran	 disgusto	 e	 indignación.	Hablar	 y	 discutir	 sobre
diversos	 temas	 era	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 hacían	 tolerable	 el	 trabajo	 en	 la
cantera.	Por	 supuesto,	no	podíamos	comentar	nada	de	camino	al	 trabajo,	ya	que	 se
nos	 había	 prohibido	 hablar,	 pero	 durante	 el	 descanso	 para	 comer	 los	 dirigentes	 del
CNA	y	los	de	los	demás	grupos	políticos	conseguimos	urdir	un	plan	en	secreto.

Mientras	debatíamos	subrepticiamente	nuestro	plan	apareció	el	mayor	Kellerman
en	persona	y	entró	en	 la	barraca	que	hacía	 las	veces	de	comedor.	Aquello	 era	 algo
extremadamente	infrecuente;	jamás	habíamos	recibido	un	visitante	de	tan	alto	rango
en	nuestra	 humilde	 choza.	Con	una	 tos	nerviosa,	 nos	 comunicó	que	 la	 orden	había
sido	 un	 error	 y	 que	 podíamos	 seguir	 hablando	 en	 la	 cantera,	 siempre	 y	 cuando	 no
escandalizáramos.	Luego	nos	dijo	que	siguiéramos	comiendo,	giró	sobre	sus	talones	y
se	marchó.	Nos	alegró	que	la	orden	hubiera	sido	revocada,	pero	nos	preguntábamos
con	desconfianza	por	qué	habría	ocurrido.

Durante	el	 resto	del	día	no	nos	obligaron	a	 trabajar	demasiado.	Maletín	hizo	 lo
que	buenamente	pudo	por	mostrarse	 amigable	y	nos	comunicó	que,	 como	gesto	de
buena	voluntad,	había	decidido	retirar	todos	los	partes	pendientes	contra	nosotros.

Aquella	tarde	descubrí	que	mi	celda	había	pasado	de	ser	la	4,	cerca	de	la	entrada
del	pasillo,	a	ser	la	18,	en	la	parte	final.	Todas	mis	cosas	habían	sido	trasladadas	de
mala	manera	a	mi	nueva	celda;	como	siempre,	sin	explicación	alguna.

Dedujimos	que	íbamos	a	recibir	una	visita,	y	que	yo	había	sido	trasladado	porque
las	autoridades	no	querían	que	me	encontrara	entre	los	primeros	presos	en	hablar	con
quienquiera	que	fuese	el	visitante.	Si	todos	los	prisioneros	explicaban	por	turnos	sus
quejas,	 las	 autoridades	 gritarían	 «¡Se	 acabó	 el	 tiempo!»	 mucho	 antes	 de	 que	 el
visitante	llegara	a	la	celda	18.	Decidimos	que,	en	bien	de	la	unidad,	todos	los	presos
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que	 había	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 debían	 decir	 que,	 si	 bien	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenía
quejas	personales,	el	preso	de	la	18	hablaría	en	nombre	de	todos.

La	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 desayunar,	 Maletín	 nos	 comunicó	 que	 no
íbamos	a	ir	a	la	cantera.	A	continuación	apareció	el	mayor	Kellerman	para	decirnos
que	 la	 señora	 Helen	 Suzman,	 el	 único	 miembro	 del	 Progressive	 Party	 que	 había
obtenido	un	escaño	en	el	Parlamento	y	la	única	voz	de	la	oposición	al	National	Party,
llegaría	en	cualquier	momento.	En	menos	de	quince	minutos,	la	señora	Suzman,	con
su	 metro	 sesenta	 de	 estatura,	 atravesó	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 nuestro	 pasillo
acompañada	 por	 el	 general	 Steyn,	 comisionado	 de	 prisiones.	 Según	 le	 iban
presentando	 a	 los	 distintos	 prisioneros,	 ella	 preguntaba	 si	 tenían	 alguna	 queja	 que
plantearle.	 Todos	 respondieron	 lo	 mismo:	 «Tengo	 muchas	 quejas,	 pero	 nuestro
portavoz	 es	 el	 señor	 Nelson	 Mandela,	 que	 está	 al	 final	 del	 corredor».	 Para
consternación	del	general	Steyn,	la	señora	Suzman	no	tardó	en	llegar	a	mi	celda.	Me
estrechó	la	mano	con	firmeza	y	se	presentó	cordialmente.

Al	 contrario	 que	 los	 jueces	 y	 magistrados,	 que	 tenían	 acceso	 inmediato	 a	 las
cárceles,	 los	 miembros	 del	 Parlamento	 debían	 solicitar	 un	 permiso	 para	 acceder	 a
ellas.	La	señora	Suzman	era	uno	de	los	pocos	miembros	del	Parlamento,	por	no	decir
el	 único,	 que	 había	mostrado	 algún	 interés	 por	 la	 situación	 de	 los	 presos	 políticos.
Circulaban	muchas	historias	sobre	la	isla	de	Robben,	y	había	venido	a	investigar	por
su	cuenta.

Dado	que	era	la	primera	visita	de	la	señora	Suzman	a	la	isla	de	Robben,	intenté
que	se	encontrara	cómoda,	pero	era	una	mujer	con	gran	confianza	en	sí	misma	y	me
sugirió	que	fuéramos	inmediatamente	al	grano.	El	general	Steyn	y	el	comandante	en
jefe	permanecían	a	su	lado,	pero	yo	no	me	mordí	la	lengua.	Le	hablé	de	nuestro	deseo
de	que	la	comida	mejorara	y	fuera	igual	para	todos	y	de	que	nos	dieran	mejor	ropa;	le
hablé	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 nos	 concedieran	 facilidades	 para	 estudiar;	 de	 nuestro
derecho	a	acceder	a	 información	como	la	contenida	en	 los	periódicos,	y	de	muchas
otras	cosas.	Le	hablé	de	la	dureza	de	los	guardianes,	y	mencioné	a	Van	Rensburg	en
particular.	 Señalé	 que	 llevaba	 una	 cruz	 gamada	 tatuada	 en	 el	 antebrazo.	 Helen
reaccionó	como	un	abogado:	«Bueno,	señor	Mandela»,	me	dijo,	«no	debemos	sacar
demasiadas	conclusiones	de	eso	dado	que	no	sabemos	cuándo	se	la	tatuó.	Tal	vez	los
responsables	del	tatuaje	fueran	sus	padres,	¿no	le	parece?».	Le	aseguré	que	no	era	ése
el	caso.

Normalmente	no	me	habría	quejado	de	un	guardián	en	particular.	En	la	cárcel	se
aprende	que	es	mejor	luchar	por	principios	generales	que	presentar	batalla	contra	los
individuos.	Por	desalmado	que	pueda	ser	un	guardián,	normalmente	no	hace	más	que
atenerse	 a	 la	 política	 carcelaria.	 Pero	 Van	 Rensburg	 era	 un	 caso	 aparte	 y	 todos
estábamos	 convencidos	 de	 que	 si	 conseguíamos	 que	 desapareciera	 de	 la	 isla	 la
diferencia	para	nosotros	sería	notable.
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La	señora	Suzman	me	escuchó	atentamente,	tomando	nota	de	mis	palabras	en	un
pequeño	 cuaderno,	 y	 me	 prometió	 que	 plantearía	 nuestras	 quejas	 al	 ministro	 de
Justicia.	 Después	 inspeccionó	 las	 celdas	 y	 habló	 un	 rato	 con	 otros	 presos.	 Fue	 un
espectáculo	extraño	y	maravilloso	ver	a	aquella	valerosa	mujer	examinando	nuestras
celdas	y	paseando	por	el	patio.	Fue	 la	primera	y	única	mujer	que	nos	honró	con	su
presencia	en	las	celdas.

Van	Rensburg	estuvo	muy	nervioso	durante	la	visita	de	la	señora	Suzman.	Según
Kathy,	 mientras	 ella	 y	 yo	 hablábamos,	 Van	 Rensburg	 pidió	 excusas	 por	 su
comportamiento	 anterior.	 Pero	 su	 contrición	 no	 fue	 muy	 duradera,	 ya	 que	 al	 día
siguiente	nos	comunicó	que	había	decidido	presentar	de	nuevo	los	cargos	pendientes
contra	 nosotros.	 Tiempo	 después	 nos	 enteramos	 de	 que	 la	 señora	 Suzman	 había
expuesto	nuestro	caso	ante	el	Parlamento	y,	a	las	pocas	semanas	de	su	visita,	Maletín
fue	trasladado	a	otro	destino	fuera	de	la	isla.
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Jamás	pensé	que	nuestra	 lucha	 fuera	 a	 ser	 corta	o	 fácil.	Los	primeros	 años	que
pasamos	 en	 la	 isla	 fueron	 tiempos	 difíciles	 tanto	 para	 nosotros	 como	 para	 la
organización.	Tras	Rivonia,	buena	parte	del	aparato	clandestino	del	movimiento	había
sido	 destruido.	 Nuestras	 estructuras	 habían	 sido	 desveladas	 y	 arrancadas	 de	 raíz;
quienes	no	habían	sido	capturados	luchaban	por	mantenerse	un	paso	por	delante	del
enemigo.	Virtualmente	todos	los	dirigentes	importantes	del	CNA	estaban	en	la	cárcel
o	en	el	exilio.

En	años	sucesivos,	la	organización	del	CNA	en	el	extranjero,	que	hasta	entonces
había	sido	la	responsable	de	la	recaudación	de	fondos,	de	las	relaciones	diplomáticas
y	 de	 la	 elaboración	 de	 un	 programa	 de	 instrucción	militar,	 tomó	 las	 riendas	 de	 la
organización	en	su	conjunto.	No	sólo	tuvo	que	crear	una	dirección	en	el	exilio,	tuvo
que	enfrentarse	 también	a	 la	 tarea,	aún	más	formidable,	de	revitalizar	al	CNA	en	la
clandestinidad	dentro	de	la	propia	Sudáfrica.

El	 estado	 era	 cada	vez	más	 fuerte	 y	 la	 policía	más	poderosa;	 sus	métodos	 eran
cada	vez	más	desalmados,	y	sus	técnicas	más	sofisticadas.	La	South	African	Defense
Force	estaba	en	plena	expansión.	La	economía	se	había	estabilizado	y	el	electorado
blanco	 se	mostraba	 satisfecho.	 El	 gobierno	 sudafricano	 tenía	 poderosos	 aliados	 en
Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos,	y	éstos	se	mostraban	conformes	con	el	statu	quo.

Pero	 en	 otros	 lugares	 la	 lucha	 contra	 el	 imperialismo	 seguía	 adelante.	 Entre
mediados	y	finales	de	los	años	sesenta	se	produjeron	luchas	armadas	en	todo	el	sur	de
África.	En	Namibia	(por	aquel	entonces	África	del	Sudoeste),	la	SWAPO	emprendió
sus	 primeras	 incursiones	 en	 la	 franja	 de	 Caprivi.	 En	 Mozambique	 y	 Angola	 el
movimiento	 guerrillero	 crecía	 y	 se	 extendía.	 En	 Zimbabwe	 (entonces	 Rhodesia)
progresaba	 la	 lucha	contra	el	gobierno	de	 la	minoría	blanca.	El	gobierno	blanco	de
Ian	 Smith	 gozaba	 del	 apoyo	 de	 las	 fuerzas	 de	 defensa	 sudafricanas,	 y	 el	 CNA
consideraba	 la	 lucha	 en	 Zimbabwe	 como	 una	 prolongación	 de	 nuestra	 lucha	 en
Sudáfrica.	 En	 1967	 averiguamos	 que	 el	 CNA	 había	 forjado	 una	 alianza	 con	 la
Zimbabwe	African	People’s	Union	(ZAPU),	fundada	por	Joshua	Nkomo.

Aquel	 año,	 un	 grupo	 de	 soldados	 de	 la	MK	 entrenados	 en	 Tanzania	 y	 Zambia
cruzó	 el	 río	 Zambeze	 y	 entró	 en	 Rhodesia	 con	 el	 fin	 de	 abrirse	 camino	 hasta
Sudáfrica.	 Aquel	 primer	 grupo	 de	 combatientes	 de	 la	 MK	 recibió	 el	 nombre	 de
destacamento	Luthuli	y	fue	la	punta	de	lanza	de	la	lucha	armada.	En	agosto,	mientras
el	destacamento	Luthuli	viajaba	hacia	el	sur	acompañado	por	tropas	de	la	ZAPU,	fue
localizado	 por	 el	 ejército	 de	 Rhodesia.	 Durante	 las	 semanas	 siguientes	 se	 libraron
feroces	 enfrentamientos	 y	 ambos	 bandos	 sufrieron	 bajas.	 Finalmente,	 nuestros
guerreros	fueron	derrotados	por	la	abrumadora	superioridad	numérica	de	las	fuerzas
de	Rhodesia.	Algunos	 fueron	 capurados	 y	 otros	 se	 retiraron	 hasta	Bechuanalandia,
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que	se	había	independizado,	convirtiéndose	en	Botswana.	A	comienzos	de	1968	había
penetrado	 en	Rhodesia	 otro	 destacamento	 del	CNA,	 que	 luchaba	 no	 sólo	 contra	 el
ejército	de	aquel	país,	sino	también	contra	los	policías	sudafricanos	que	habían	sido
enviados	allí.

Nos	 enteramos	 de	 todo	 esto	 meses	 más	 tarde	 a	 través	 de	 rumores,	 pero	 no
conocimos	 la	 historia	 completa	 hasta	 que	 algunos	 de	 los	 hombres	 que	 habían
participado	 en	 los	 combates	 fueron	 encarcelados	 con	 nosotros.	 Aunque	 nuestras
fuerzas	no	habían	logrado	la	victoria,	celebramos	sin	alharacas	que	nuestros	cuadros
de	la	MK	se	hubieran	enfrentado	al	enemigo	de	igual	a	igual.	Aquello	constituía	un
hito	en	la	lucha.	«Justice»	Panza,	uno	de	los	comandantes	del	destacamento	Luthuli,
acabó	en	 la	cárcel	con	nosotros.	Nos	habló	de	 la	 instrucción	militar	 recibida	por	el
destacamento,	de	su	formación	política	y	de	su	valor	en	el	campo	de	batalla.	Como
anterior	comandante	en	jefe	de	la	MK	me	sentí	tremendamente	orgulloso	de	nuestros
soldados.

Antes	de	recibir	las	noticias	de	las	batallas	libradas	por	la	MK	en	el	extranjero	nos
enteramos	 de	 que	 el	 jefe	 Luthuli	 había	 muerto	 en	 su	 casa	 en	 julio	 de	 1967.	 Las
circunstancias	habían	sido	un	tanto	curiosas:	había	sido	arrollado	por	un	tren	en	una
zona	próxima	a	su	granja	por	donde	solía	pasear.	Se	me	concedió	autorización	para
escribir	 una	 carta	 a	 su	 viuda.	 La	 muerte	 de	 Luthuli	 creó	 un	 gran	 vacío	 en	 la
organización.	El	jefe	había	ganado	el	Premio	Nobel,	era	un	personaje	distinguido	y	de
fama	internacional,	un	hombre	respetado	tanto	por	los	negros	como	por	los	blancos.
Por	 estos	 motivos,	 era	 irreemplazable.	 No	 obstante,	 la	 organización	 encontró	 en
Oliver	Tambo,	que	desempeñaba	por	aquel	entonces	el	papel	de	presidente	general	en
funciones	 del	 CNA,	 una	 persona	 capaz	 de	 ocupar	 el	 lugar	 del	 jefe.	 Al	 igual	 que
Luthuli,	 era	un	buen	orador,	pero	nunca	buscaba	 la	notoriedad.	Era	un	hombre	con
confianza	en	sí	mismo	pero	humilde.	Encarnaba	también	el	precepto	del	jefe	Luthuli:
«Que	tu	valor	crezca	frente	al	peligro».

Organizamos	un	pequeño	acto	en	memoria	del	jefe	en	el	módulo	B	y	permitimos
que	hablara	todo	el	que	quisiera	hacerlo.	Fue	un	acto	sereno	y	respetuoso	en	el	que
solamente	hubo	una	nota	discordante.	Cuando	Neville	Alexander,	del	UM,	se	puso	en
pie	 para	 intervenir,	 quedó	 claro	 que	 no	 pretendía	 alabar	 al	 jefe	 sino	 enterrarle.	 Sin
expresar	siquiera	una	mínima	condolencia	por	su	muerte,	acusó	a	Luthuli	de	ser	un
lacayo	de	los	blancos	aduciendo,	fundamentalmente,	que	había	aceptado	el	Nobel	de
la	Paz.

Además	 de	 ser	 insultante,	 el	 discurso	 de	 Neville	 iba	 en	 contra	 del	 espíritu	 de
cooperación	que	intentábamos	crear	en	la	isla.	Desde	el	momento	de	mi	llegada	había
convertido	 en	 un	 objetivo	 prioritario	 la	 búsqueda	 de	 algún	 tipo	 de	 acuerdo	 con
nuestros	 rivales	 en	 la	 lucha.	 Veía	 la	 prisión	 de	 Robben	 como	 una	 oportunidad	 de
resolver	 las	grandes	diferencias	—en	ocasiones	agrias—	que	separaban	al	CPA	y	el
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CNA.	 Si	 conseguíamos	 unir	 ambas	 organizaciones	 en	 la	 isla	 podríamos	 crear	 un
precedente	 que	 sirviera	 para	 potenciar	 su	 unión	 en	 la	 lucha	 por	 la	 liberación	 de
nuestro	país.

No	obstante,	desde	el	principio,	nuestras	relaciones	con	el	CPA	habían	sido	más
de	 competencia	 que	 de	 cooperación.	Cuando	 llegamos	 había	 ya	 algunos	miembros
del	CPA	 internados	en	 la	 isla	y	para	 ellos	nuestra	 aparición	 fue	una	 invasión	de	 su
territorio.	Algunos	de	nuestros	hombres	nos	contaron	que	los	presos	más	antiguos	del
CPA	habían	dicho	que	era	una	pena	que	no	nos	hubiesen	ahorcado.	En	1962,	durante
mi	primera	estancia	en	la	isla,	el	CPA	había	sido	muy	superior	en	número	al	CNA.	En
1967	 la	 situación	 se	había	 invertido.	Con	 todo,	 esto	 sólo	pareció	 servir	para	que	el
CPA	 se	 atrincherase	 en	 sus	 posiciones.	 Eran	 desvergonzadamente	 anticomunistas	 y
antiindios.	En	 los	primeros	años	había	conversado	con	Zeph	Mothopeng,	que	había
pertenecido	al	comité	ejecutivo	nacional	del	CPA.	Zeph	aducía	que	el	CPA	era	una
organización	más	combativa	que	el	CNA	y	que,	en	la	cárcel,	este	último	partido	debía
seguir	 las	directrices	del	CPA.	Mantenían	que	 toda	negociación	con	 las	autoridades
de	la	cárcel	constituía	una	traición,	aunque	eso	no	les	impidió	beneficiarse	de	ellas.
En	1967	mantuve	conversaciones	con	Selby	Ngendane	sobre	la	cuestión	de	la	unidad.
Fuera	de	la	cárcel,	Ngendane	se	había	opuesto	violentamente	a	la	Constitución	por	la
Libertad,	 pero	 dentro,	 especialmente	 después	 de	 su	 traslado	 a	 nuestro	 módulo,	 su
posición	 se	 había	 dulcificado.	 Finalmente,	 acabamos	 escribiendo	 sendas	 cartas	 por
separado	 a	 nuestras	 respectivas	 organizaciones	 del	 módulo	 de	 los	 presos	 comunes
defendiendo	 la	 idea	de	 la	unidad.	El	CNA	mantenía	 también	buenas	 relaciones	con
Clarence	Makwetu,	que	posteriormente	se	convirtió	en	presidente	del	CPA.	Makwetu,
que	había	sido	miembro	de	 la	Liga	de	 la	Juventud	del	CNA,	estaba	encarcelado	en
nuestra	 sección	 y	 era	 un	 hombre	 equilibrado	 y	 sensato.	 Mantuvimos	 muchas
reuniones	fructíferas	acerca	de	la	unidad	de	nuestras	dos	organizaciones,	pero	tras	la
liberación	de	Makwetu	y	su	sucesión	como	 líder	del	CPA	de	 la	 isla	de	Robben	por
John	Pokela,	las	conversaciones	se	interrumpieron.

La	inseguridad	del	CPA	tuvo	resultados	ocasionalmente	cómicos.	En	un	momento
dado	 llegó	una	orden	de	Pretoria	por	 la	que	debía	permanecer	 aislado	de	 todos	 los
demás	presos	durante	la	jornada	en	la	cantera.	Debía	trabajar	y	comer	por	separado,	y
tendría	mis	propios	guardianes.	Esta	nueva	disposición	produjo	cierta	agitación	en	el
seno	del	CPA.	Varios	días	después,	el	CPA	decidió	que	su	dirigente,	Zeph	Motopeng,
también	debía	permanecer	aislado	y,	sin	contar	con	nadie,	le	hicieron	trabajar	y	comer
apartado	de	los	demás	presos	durante	todo	el	tiempo	que	estuve	en	aquella	situación.

El	CPA	se	negaba	a	menudo	a	participar	en	reuniones	en	las	que	los	participantes
no	 tuvieran	 una	 afiliación	 expresa	 a	 un	 partido.	 Cuando	 convocábamos	 reuniones
para	 discutir	 nuestros	 problemas	 y	 posteriormente	 celebrábamos	 sesiones	 para
comentar	 lo	 que	 habíamos	 averiguado,	 el	 CPA	 las	 boicoteaba.	Aquello	me	 parecía
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muy	enojoso.	El	CPA,	según	pudimos	averiguar,	ignoraba	los	cambios	que	se	habían
producido	 en	 su	 propia	 organización	 en	 el	 exterior.	 Los	 miembros	 del	 CPA
encarcelados	 en	 la	 isla	 se	 negaban	 a	 creer	 nuestras	 afirmaciones	 de	 que	 su
organización	en	el	exilio	había	abierto	las	puertas	a	los	blancos	y	los	indios.	Aquello
era	un	herejía.	No	obstante,	habíamos	 leído	en	el	periódico	que	Patrick	Duncan,	un
activista	 blanco,	 se	 había	 convertido	 en	 miembro	 de	 la	 ejecutiva	 del	 CPA.	 Los
afiliados	al	CPA	rechazaron	esta	 información	por	considerarla	mera	propaganda	del
CNA.

El	CNA	creo	 su	 propia	 organización	 interna	 en	 la	 isla.	Conocida	 como	 el	Alto
Mando,	o	más	oficialmente	el	Órgano	Supremo,	estaba	compuesta	por	los	líderes	más
antiguos	 del	 CNA	 en	 la	 isla	 de	 Robben,	 hombres	 que	 habían	 sido	 miembros	 del
comité	 ejecutivo	 nacional:	 Walter	 Sisulu,	 Govan	 Mbeki,	 Raymond	 Mhlaba	 y	 yo
mismo.	Mi	papel	en	aquel	Órgano	Supremo	era	el	de	presidente.

Desde	el	momento	de	su	creación	decidimos	que	el	Órgano	Supremo	no	intentaría
influir	 sobre	 la	 política	 exterior	 del	 CNA.	 No	 disponíamos	 de	 medio	 alguno	 para
evaluar	cuál	 era	 la	 situación	en	el	país,	y	 llegamos	a	 la	conclusión	de	que	no	 sería
justo	 ni	 sensato	 ofrecer	 sugerencias	 en	 cuestiones	 sobre	 las	 que	 carecíamos	 de
suficiente	 información.	 En	 lugar	 de	 ello,	 tomábamos	 decisiones	 acerca	 de	 asuntos
tales	 como	 las	 quejas	 de	 los	 prisioneros,	 las	 huelgas,	 el	 correo,	 la	 alimentación	 y
todas	 las	 zozobras	 cotidianas	 de	 la	 vida	 carcelaria.	 Siempre	 que	 era	 posible
convocábamos	una	reunión	general	de	los	miembros,	cosa	que	considerábamos	vital
para	que	la	organización	conservara	su	buena	salud.	Pero	dado	que	las	reuniones	eran
extremadamente	peligrosas	y,	por	tanto,	infrecuentes,	el	alto	mando	tomaba	a	menudo
decisiones	 que	 posteriormente	 eran	 transmitidas	 a	 los	 demás	miembros.	 El	Órgano
Supremo	empleaba	también	un	sistema	de	células,	cada	una	de	ellas	compuesta	por
tres	miembros.

Durante	mis	 primeros	 años	 en	 la	 isla,	 el	Órgano	Supremo	 actuó	 también	 como
comité	representativo	de	todos	los	prisioneros	políticos	de	nuestra	sección.	En	1967
formulamos	 una	 petición	 solicitando	 un	 mejor	 trato	 para	 los	 prisioneros	 que	 fue
firmada	por	prácticamente	todos	los	presos,	incluidos	los	del	CPA,	el	Movimiento	por
la	Unidad	y	el	Partido	Liberal,	representado	por	Eddie	Daniels.	Esta	situación	resultó
aceptable	para	 todo	el	mundo	hasta	que	Neville	Alexander	protestó	diciendo	que	el
Órgano	 Supremo	 no	 era	 democrático	 ni	 auténticamente	 representativo,	 por	 lo	 que
debía	crearse	algún	otro	organismo.

La	 sugerencia	 de	 Neville	 condujo	 finalmente	 a	 la	 creación	 de	 un	 comité	 de
prisioneros	en	el	que	había	representantes	de	todos	los	partidos	políticos.	Las	demás
organizaciones	temían	que	el	CNA	intentase	controlarlo,	por	lo	que	las	directrices	del
comité	 le	 otorgaban	 un	 carácter	 meramente	 consultivo	 y	 sus	 decisiones	 no	 se
consideraban	 vinculantes.	 Incluso	 en	 estas	 condiciones	 resultó	 difícil	 llegar	 a	 un
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acuerdo	 en	 lo	 referente	 a	 una	 aproximación	 común	 a	 los	 problemas	 de	 los	 presos.
Nosotros	propusimos	que	Fikile	Bam,	miembro	del	Yu	Chi	Chan	Club,	presidiese	las
reuniones.	Más	tarde,	los	dirigentes	del	comité	rotarían	en	sus	puestos.	Por	último,	el
comité	 llegó	 a	 ser	 conocido	 como	Ulundi,	 y	 funcionaba	 como	 comité	 disciplinario
para	todos	los	prisioneros	políticos.

El	Órgano	Supremo	fue	origen	de	cierta	controversia	a	causa	de	su	composición
étnica,	 ya	 que	 los	 cuatro	miembros	 de	 la	 organización	 permanente	 eran	 de	 origen
xhosa.	Se	 trataba	más	de	una	coincidencia	que	de	algo	premeditado.	Resultaba	que
los	cuatro	miembros	más	antiguos	del	CNA,	todos	integrantes	de	la	antigua	ejecutiva
nacional,	eran	xhosas.	No	parecía	correcto	escoger	a	un	miembro	más	joven	del	CNA
y	nombrarle	para	el	Órgano	Supremo	simplemente	por	el	hecho	de	no	ser	xhosa.	Sin
embargo,	 la	 evidencia	de	que	 la	máxima	autoridad	en	 la	 cárcel	 estuviera	dominada
por	la	etnia	xhosa	me	inquietaba,	ya	que	parecía	reforzar	una	interpretación	errónea:
que	éramos	una	organización	xhosa.

Siempre	 he	 pensado	 que	 esta	 crítica	 se	 basaba	 tanto	 en	 una	 interpretación
maliciosa	 como	 en	 la	 ignorancia	 de	 la	 historia	 del	 CNA.	 Refuté	 la	 acusación
recordando	 que	 en	 el	 CNA	 había	 habido	 presidentes	 zulúes,	 mosothos,	 pedis	 y
tswanas,	 y	 que	 la	 ejecutiva	 había	 sido	 siempre	 una	 mezcla	 de	 grupos	 tribales.
Recuerdo	una	ocasión	en	que	mientras	trabajaba	en	el	patio	una	tarde	soleada	había
unos	 presos	 de	 la	 sección	 de	 comunes	 que	 estaban	 trabajando	 en	 el	 tejado	 encima
mío.	Me	gritaron:	«Mdala!	(¡Viejo!)	¿Por	qué	hablas	sólo	con	los	xhosas?».	Aquella
acusación	 me	 dejó	 sorprendido.	 Miré	 hacia	 arriba	 y	 les	 dije:	 «¿Cómo	 podéis
acusarme	 de	 discriminación?	 Somos	 un	 solo	 pueblo».	 Aquella	 respuesta	 pareció
dejarles	satisfechos,	pero	su	observación	tuvo	cierta	influencia	en	mi	pensamiento.	A
partir	de	aquel	momento,	siempre	que	pasaba	por	delante	de	presos	internados	en	la
sección	de	los	presos	comunes,	aprovechaba	para	charlar	con	Kathy	o	Eddie	Daniels,
o	cualquier	otro	que	no	fuese	xhosa.

A	 raíz	 de	 esto,	 decidimos	 que	 el	 Órgano	 Supremo	 debía	 contar	 con	 un	 quinto
miembro,	que	sería	rotativo.	Normalmente,	no	se	 trataba	de	un	xhosa.	Por	ejemplo,
Kathy	fue	el	quinto	miembro	durante	más	de	cinco	años.	Laloo	Chiba	también	ocupó
el	 lugar	 durante	 algún	 tiempo.	 Al	 final,	 la	 acusación	 de	 tribalismo	 fue
desvaneciéndose	progresiva	y	silenciosamente.

Yo	no	controlaba	en	modo	alguno	el	Órgano	Supremo	y,	de	hecho,	algunas	de	las
propuestas	 que	 más	 enérgicamente	 había	 defendido	 habían	 sido	 rechazadas.	 Así
debían	ser	las	cosas,	pero	a	veces	me	sentía	frustrado.	Existían	dos	cuestiones	en	lo
referente	a	nuestra	relación	con	las	autoridades	penitenciarias	de	las	que	nunca	pude
convencer	a	mis	colegas.	El	reglamento	de	prisiones	decía	que	los	prisioneros	debían
ponerse	en	pie	en	presencia	de	un	oficial.	Yo	argumentaba	que	debíamos	permanecer
sentados,	ya	que	 resultaba	humillante	 tener	que	mostrar	 reconocimiento	alguno	por
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nuestro	enemigo	mientras	él	no	reconociera	nuestro	estatuto	de	prisioneros	políticos.
Mis	 compañeros	 opinaban	 que	 aquel	 era	 un	 asunto	 trivial	 y	 que	 las	 consecuencias
negativas	 que	 traería	 contravenir	 aquella	 norma	 sobrepasarían	 cualquier	 posible
beneficio.

La	 segunda	 cuestión	 fue	 desechada	 por	 el	 Órgano	 Supremo	 sobre	 una	 base
similar.	Los	carceleros	nos	llamaban	indistintamente	por	nuestros	nombres	de	pila	o
por	 nuestros	 apellidos.	 En	 mi	 opinión,	 ambas	 cosas	 resultaban	 igualmente
degradantes	 y	 creía	 que	 debíamos	 insistir	 en	 que	 nos	 aplicaran	 el	 tratamiento	 de
«señor».	Estuve	 insistiendo	años	en	el	asunto	sin	éxito	alguno.	 Incluso	se	convirtió
más	 tarde	 en	 un	 motivo	 de	 broma	 para	 mis	 camaradas	 que,	 en	 ocasiones,	 me
llamaban	«señor»	Mandela.
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El	 tiempo	parecía	haberse	detenido	para	quienes	nos	encontrábamos	en	prisión,
pero	no	para	los	que	seguían	fuera.	Cobré	conciencia	de	este	hecho	cuando	recibí	la
visita	de	mi	madre	en	la	primavera	de	1968.	No	la	había	vuelto	a	ver	desde	el	juicio
de	Rivonia.	El	cambio	es	algo	progresivo	y	gradual;	mientras	uno	vive	rodeado	de	su
familia	rara	vez	aprecia	diferencias	en	sus	seres	queridos.	Pero	cuando	uno	no	ve	a	la
familia	durante	años,	 la	 transformación	puede	resultar	sorprendente.	De	repente,	mi
madre	parecía	muy	vieja.

Había	 viajado	 desde	 el	 Transkei	 acompañada	 de	 mi	 hijo	 Makgatho,	 mi	 hija
Makaziwe	y	mi	hermana	Mabel.	Dado	que	eran	cuatro	personas	y	habían	 recorrido
una	enorme	distancia,	 las	 autoridades	de	 la	 cárcel	 ampliaron	el	 tiempo	de	visita	de
media	hora	a	cuarenta	y	cinco	minutos.

No	había	visto	ni	a	mi	hijo	ni	a	mi	hija	desde	antes	del	juicio,	y	desde	entonces	se
habían	 convertido	 en	 adultos.	 En	 mi	 ausencia	 se	 habían	 hecho	 mayores.	 Les
contemplé	 sorprendido	 y	 orgulloso.	 Aunque	 habían	 crecido,	 temo	 que	 les	 seguía
tratando	más	 o	menos	 como	 a	 los	 niños	 que	 eran	 cuando	 entré	 en	 la	 cárcel.	 Ellos
habían	cambiado,	pero	yo	no.

Mi	madre	 había	 perdido	mucho	 peso,	 y	 aquello	me	 preocupó.	 Su	 rostro	 estaba
macilento.	 Mi	 hermana	 Mabel	 era	 la	 única	 que	 parecía	 estar	 igual.	 Resultó	 un
auténtico	placer	verles	a	todos	y	charlar	acerca	de	la	familia,	pero	me	asaltaron	dudas
acerca	de	la	salud	de	mi	madre.

Con	Makgatho	y	Maki	hablé	de	mi	deseo	de	que	ambos	prosiguiesen	sus	estudios.
Mabel	y	yo	charlamos	de	nuestros	familiares	en	el	Transkei.	El	tiempo	pasó	volando.
El	 auténtico	 placer	 de	 la	mayoría	 de	 las	 visitas	 consistía	 a	menudo	 en	 su	 posterior
rememoración.	Esta	vez	no	pude	por	menos	que	preocuparme	por	mi	madre.	Temía
que	fuese	la	última	vez	que	la	veía.

Pocas	 semanas	 después,	 cuando	 volvía	 de	 la	 cantera,	me	 llamaron	 a	 la	 oficina
para	entregarme	un	 telegrama.	Era	de	Makgatho,	y	en	él	me	contaba	que	mi	madre
había	muerto	de	un	ataque	al	corazón.	De	inmediato	formulé	una	petición	al	oficial	a
cargo	de	la	prisión	solicitando	permiso	para	asistir	a	su	funeral	en	el	Transkei.	Me	fue
denegada.	 «Mandela,	 yo	 sé	 que	 es	 usted	un	hombre	de	palabra	y	que	no	 intentaría
escapar»,	me	dijo.	«Pero	no	confío	en	su	gente,	y	temo	que	puedan	secuestrarle».	A
mi	 pena	 se	 añadió	 la	 imposibilidad	 de	 enterrar	 a	 mi	 madre,	 cosa	 que	 era	 mi
responsabilidad	como	su	único	hijo	varón.

A	lo	largo	de	los	meses	siguientes	pasé	mucho	tiempo	pensando	en	ella.	Su	vida
no	había	sido	fácil	en	absoluto.	Había	estado	en	condiciones	de	mantenerla	mientras
era	 abogado	 en	 ejercicio,	 pero	 tras	 mi	 ingreso	 en	 prisión	 fui	 incapaz	 de	 ayudarla.
Nunca	había	estado	tan	pendiente	de	ella	como	hubiera	debido.
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Como	resultado	de	la	muerte	de	su	madre,	el	hombre	emprende	una	vuelta	atrás	y
evalúa	su	propia	vida.	Mientras	pensaba	en	las	dificultades	que	había	atravesado,	en
la	 pobreza	 que	 había	 padecido,	 me	 preguntaba	 de	 nuevo	 si	 había	 tomado	 el	 buen
camino.	 En	 mí	 persistía	 siempre	 aquella	 intrincada	 pregunta:	 ¿Había	 elegido
correctamente	 al	 anteponer	 el	 beneficio	 de	 mi	 pueblo	 al	 de	 mi	 propia	 familia?
Durante	mucho	tiempo,	mi	madre	no	había	comprendido	mi	implicación	en	la	lucha.
Mi	 familia	 no	 había	 pretendido	 ni	 deseado	 verse	 envuelta	 en	 ella,	 pero	 mi
compromiso	con	la	lucha	le	había	afectado.

Una	vez	más	volvía	a	darme	la	misma	respuesta.	Resulta	difícil	para	un	hombre
en	Sudáfrica	ignorar	las	necesidades	de	su	pueblo	aun	cuando	sea	a	costa	de	las	de	la
propia	 familia.	 Yo	 había	 tomado	 una	 decisión	 que,	 al	 final,	 mi	 madre	 había
respaldado.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 contribuía	 a	 reducir	 la	 tristeza	 que	 sentía	 por	 no
haber	podido	hacer	su	vida	más	llevadera,	ni	mi	dolor	por	no	haber	podido	llevarla	a
su	última	morada.

A	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 del	 día	 12	 de	 mayo	 de	 1969,	 las	 fuerzas	 de
seguridad	despertaron	a	Winnie	en	nuestra	casa	de	Orlando.	La	detuvieron	sin	ningún
cargo	bajo	la	potestad	que	les	confería	la	legislación	antiterrorista.	Esta	ley	otorgaba
al	 gobierno	 un	 poder	 sin	 precedentes	 para	 detener	 y	 encerrar	 a	 la	 gente	 sin	 juicio.
Como	supe	más	tarde,	aquel	asalto	formaba	parte	de	una	operación	a	nivel	nacional
en	la	que	docenas	de	personas	fueron	detenidas,	entre	ellas	una	hermana	de	Winnie.
La	policía	sacó	a	Winnie	de	casa	mientras	Zeni	y	Zindzi	se	colgaban	de	sus	faldas.	La
confinaron	 a	 solas	 en	 Pretoria,	 donde	 se	 le	 denegó	 la	 libertad	 bajo	 fianza	 y	 la
posibilidad	de	recibir	visitas.	Fue	interrogada	brutalmente	y	sin	piedad	a	lo	largo	de
las	siguientes	semanas	y	meses.

Cuando	 acusaron	 formalmente	 a	 Winnie	 —seis	 meses	 más	 tarde—	 conseguí
mandar	instrucciones	para	que	fuese	representada	por	Joel	Carlson,	un	abogado	con
un	 largo	 historial	 de	 oposición	 al	 apartheid.	 Winnie,	 junto	 con	 otras	 veintidós
personas,	 estaba	 acusada	 —bajo	 los	 términos	 de	 la	 ley	 para	 la	 Supresión	 del
Comunismo—	 de	 haber	 intentado	 revivir	 el	 CNA.	 George	 Bizos	 y	 Arthur
Chaskalson,	miembros	del	equipo	que	intervino	en	el	juicio	de	Rivonia,	se	sumaron
más	tarde	a	la	defensa.	En	octubre,	diecisiete	meses	después	de	la	detención,	Winnie
fue	puesta	en	libertad.	El	estado	había	retirado	su	acusación	sin	explicación	alguna.
Dos	 semanas	más	 tarde	 recibió	 una	 nueva	 orden	 de	 proscripción	 y	 fue	 sometida	 a
arresto	 domiciliario.	 Casi	 de	 inmediato	 le	 denegaron	 el	 permiso	 solicitado	 para
visitarme.

Nada	 me	 hacía	 padecer	 más	 en	 prisión	 que	 saber	 que	 Winnie	 estaba	 también
encarcelada.	 Intenté	 afrontar	 la	 situación	 con	 ánimo,	 pero	 en	 el	 fondo	 estaba	muy
alterado	 y	 preocupado.	 No	 había	 ninguna	 cosa	 que	 afectase	 tanto	 a	 mi	 equilibrio
interno	que	enterarme	de	que	Winnie	había	 sido	condenada	al	aislamiento.	Aunque
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con	frecuencia	recomendaba	a	los	demás	que	no	se	preocupasen	por	lo	que	no	podían
controlar,	era	incapaz	de	seguir	mi	propio	consejo.	Pasé	muchas	noches	en	vela.	¿Qué
estaban	 haciendo	 las	 autoridades	 con	mi	 esposa?	 ¿Cómo	 lo	 estaría	 sobrellevando?
¿Quién	 estaba	 cuidando	 de	 mis	 hijas?	 ¿Quién	 iba	 a	 pagar	 las	 facturas?	 Es	 una
auténtica	tortura	verse	constantemente	asaltado	por	preguntas	así	y	no	tener	modo	de
responderlas.

El	 general	Aucamp	me	permitió	 escribir	 a	Winnie	 y	 recibí	 una	 o	 dos	 cartas	 de
ella.	 Habitualmente,	 los	 prisioneros	 a	 la	 espera	 de	 juicio	 no	 están	 autorizados	 a
escribir,	pero	Aucamp	consintió	que	 las	 recibiese	como	un	 favor	especial	hacia	mí.
Me	sentí	agradecido,	pero	sabía	que	aquel	permiso	no	había	sido	fruto	del	altruismo:
habían	leído	nuestras	cartas	esperando	encontrar	alguna	información	que	respaldase
el	caso	contra	Winnie.

En	esa	época	sufrí	otra	terrible	pérdida.	Un	fría	mañana	del	mes	de	julio	de	1969,
tres	meses	después	de	conocer	la	noticia	del	encarcelamiento	de	Winnie,	me	llamaron
a	la	oficina	principal	de	la	isla	de	Robben	para	entregarme	un	telegrama.	Era	de	mi
hijo	 menor,	 Makgatho,	 y	 constaba	 de	 una	 única	 frase.	 Me	 informaba	 de	 que	 su
hermano	mayor,	 mi	 primer	 hijo,	Madiba	 Thembekile,	 al	 que	 llamábamos	 Thembi,
había	muerto	en	un	accidente	de	moto	en	el	Transkei.	Thembi	tenía	veinticinco	años
y	era	padre	de	dos	niños	pequeños.

¿Qué	se	puede	decir	ante	una	tragedia	así?	Me	sentía	desbordado	por	la	situación
de	mi	esposa,	había	sufrido	la	pérdida	de	mi	madre	y	ahora	tenía	que	hacer	frente	a
semejante	 noticia…	 No	 tengo	 palabras	 para	 expresar	 la	 profunda	 pena	 y	 el
sentimiento	de	pérdida	que	me	embargaron.	Aquello	dejó	un	vacío	en	mi	corazón	que
nunca	he	podido	llenar.

Regresé	a	mi	celda	y	me	tumbé	en	la	cama.	No	sé	cuanto	tiempo	pasé	así,	pero	no
salí	para	la	cena.	Algunos	de	los	hombres	se	interesaron	por	mi	estado,	pero	no	dije
una	palabra.	Por	último,	Walter	vino	a	mi	lado	y	se	arrodilló	junto	a	mí.	Le	tendí	el
telegrama.	 Se	 limitó	 a	 cogerme	 de	 la	 mano	 sin	 decir	 nada.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo
estuvo	conmigo.	No	hay	nada	que	un	hombre	pueda	decir	a	otro	en	una	circunstancia
así.

Pedí	 permiso	 a	 las	 autoridades	 penitenciarias	 para	 asistir	 al	 funeral	 de	mi	 hijo.
Como	 padre	 era	 responsabilidad	 mía	 asegurarme	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 mi	 hijo
descansase	en	paz.	Les	dije	que	podían	enviar	un	cordón	de	seguridad	para	que	me
acompañase	 y	 que	 les	 daba	 mi	 palabra	 de	 que	 regresaría.	 Se	 me	 denegó	 la
autorización.	 Lo	 único	 que	 me	 permitieron	 fue	 escribir	 una	 carta	 a	 la	 madre	 de
Thembi,	Evelyn,	en	la	que	hice	lo	posible	por	consolarla	y	por	explicar	que	compartía
su	sufrimiento.

Mi	memoria	 retrocedió	 hasta	 una	 tarde	 que	Thembi,	 que	 entonces	 era	 un	 niño,
había	 acudido	 a	 visitarme	 a	 una	 casa	 franca	 en	 Cyrildene.	 Yo	 empleaba	 aquel
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domicilio	para	realizar	mi	trabajo	secreto	para	el	CNA.	Entre	mi	trabajo	político	en	la
clandestinidad	y	mis	casos	legales	llevaba	mucho	tiempo	sin	verle.	Le	sorprendí	en	la
casa	mientras	se	ponía	una	vieja	chaqueta	mía	que	le	llegaba	a	las	rodillas.	Debía	de
sentirse	 reconfortado	 y	 orgulloso	 vistiendo	 la	 ropa	 de	 su	 padre,	 tal	 como	 a	mí	me
había	ocurrido	con	la	del	mío.	Cuando	llegó	la	hora	de	despedirnos	otra	vez	se	quedó
muy	erguido	ante	mí,	como	si	de	hecho	hubiera	crecido,	y	me	dijo:	«Yo	cuidaré	de	la
familia	mientras	estés	fuera».
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El	 gráfico	 que	 describía	 la	 evolución	 de	 nuestra	 situación	 en	 prisión	 nunca	 era
estable.	Los	progresos	eran	siempre	vacilantes	y	se	veían	habitualmente	acompañados
de	retrocesos.	Podía	costar	años	conseguir	un	avance	que	podía	quedar	anulado	en	un
día.	 Empujábamos	 la	 piedra	 colina	 arriba	 sólo	 para	 verla	 rodar	 otra	 vez	 por	 la
pendiente.	No	 obstante,	 las	 condiciones	mejoraron.	Habíamos	 ganado	 una	 serie	 de
pequeñas	 batallas	 que	 contribuyeron	 a	 cambiar	 la	 atmósfera	 de	 la	 isla.	 Los
responsables	de	la	cárcel	no	eran	capaces	de	hacer	funcionar	las	cosas	en	la	isla	sin
nuestra	 ayuda.	 Tras	 la	 marcha	 de	 Van	 Rensburg,	 nuestra	 existencia	 se	 volvió	más
tolerable.

Transcurridos	los	primeros	tres	años,	todos	disponíamos	ya	de	pantalones	largos.
En	 1969	 conseguimos	 un	 uniforme	 para	 cada	 uno,	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 vestirnos
cada	semana	con	prendas	distintas.	De	hecho,	los	uniformes	nuevos	eran	de	nuestra
talla	 y	 estábamos	 autorizados	 a	 lavarlos	 nosotros	 mismos.	 Durante	 los	 fines	 de
semana	 podíamos	 salir	 al	 patio	 a	 cualquier	 hora.	Aunque	 la	 comida	 seguía	 sin	 ser
equilibrada,	en	ocasiones,	a	los	prisioneros	africanos	nos	daban	un	poco	de	pan	por	la
mañana.	Se	nos	permitía	hacer	fondo	común	con	la	comida,	con	lo	que	las	diferencias
dejaron	de	ser	un	problema.	Se	nos	suministraron	juegos	de	mesa	y	cartas	con	las	que
a	 veces	 nos	 entreteníamos	 los	 sábados	 y	 los	 domingos.	 Nuestras	 conversaciones
mientras	trabajábamos	en	la	cantera	rara	vez	eran	interrumpidas.	Si	aparecía	el	oficial
de	 guardia,	 los	 guardianes	 encargados	 de	 vigilarnos	 hacían	 sonar	 el	 silbato	 para
avisarnos	de	que	cogiésemos	las	herramientas.	Los	carceleros	más	inhumanos	habían
sido	 neutralizados	 y	 empezábamos	 a	 congeniar	 con	 los	 más	 razonables.	 Las
autoridades	 de	 la	 prisión	 se	 dieron	 cuenta	 de	 esto	 y	 empezaron	 a	 rotar	 a	 los
funcionarios	cada	pocos	meses.

Estábamos	 en	 condiciones	 de	 poder	 reunirnos	 prácticamente	 cuando	 se	 nos
antojaba.	 Las	 sesiones	 del	 Órgano	 Supremo	 en	 la	 cárcel,	 los	 encuentros	 entre	 los
miembros	de	las	organizaciones	y	las	reuniones	de	Ulundi	no	eran	interrumpidas	—
por	lo	general—	a	menos	que	fuesen	demasiado	patentes.	Daba	la	sensación	de	que
eran	los	internos	y	no	las	autoridades	quienes	gobernaban	la	prisión.

Los	africanos	son	muy	estrictos	y	temerosos	de	Dios	y	se	toman	la	religión	muy
en	serio.	El	más	inflexible	de	los	acontecimientos	de	nuestro	horario	semanal	era	la
celebración	 de	 los	 servicios	 religiosos	 en	 la	mañana	 del	 domingo.	 Las	 autoridades
penitenciarias	consideraban	que	su	observancia	era	obligatoria.	Era	como	si	creyeran
que	sus	propias	almas	estarían	en	peligro	si	no	nos	daban	la	oportunidad	de	celebrar
el	culto	en	domingo.

Cada	 domingo	 por	 la	 mañana	 el	 sermón	 corría	 a	 cargo	 de	 un	ministro	 de	 una
confesión	 diferente.	 Un	 domingo	 podía	 ser	 un	 sacerdote	 anglicano,	 a	 la	 siguiente
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predicaba	 un	 miembro	 de	 la	 Iglesia	 holandesa	 reformada,	 al	 otro	 un	 ministro
metodista.	El	 servicio	de	prisiones	era	el	 encargado	de	 reclutar	a	 los	clérigos,	 cuya
función	era,	exclusivamente,	la	de	ocuparse	de	los	asuntos	religiosos.	Los	guardianes
asistían	a	todos	los	servicios,	y	si	el	ministro	de	la	Iglesia	se	salía	de	los	cauces	de	la
religión	no	se	le	invitaba	a	volver.

Durante	 los	dos	primeros	años	que	pasé	en	 la	 isla	no	nos	permitían	 salir	de	 las
celdas	para	asistir	a	los	servicios	dominicales.	El	ministro	de	la	Iglesia	debía	dirigirse
a	 nosotros	 desde	 el	 fondo	 del	 corredor.	 El	 cuarto	 año,	 el	 servicio	 religioso	 se
celebraba	 en	 el	 patio,	 cosa	 que	 todos	 preferíamos.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 el	 único
periodo	de	 tiempo,	 aparte	 de	 la	media	 hora	 de	 ejercicio,	 que	 podíamos	pasar	 en	 el
patio	 los	 domingos.	Aunque	 pocos	 de	 nuestros	 hombres	 eran	 religiosos,	 a	 ninguno
nos	importaba	que	los	sermones	fuesen	largos,	ya	que	disfrutábamos	estando	al	aire
libre.

A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 servicio	 religioso	 empezó	 a	 celebrarse	 en	 el
exterior	 se	 nos	 dio	 la	 opción	 de	 asistir	 o	 no.	 Algunos	 únicamente	 acudían	 a	 los
servicios	de	su	propio	credo.	Aunque	yo	era	metodista,	no	me	perdía	ninguno.

Uno	 de	 los	 primeros	 ministros	 de	 la	 Iglesia	 en	 visitarnos	 fue	 un	 sacerdote
anglicano,	 el	 padre	 Hughes,	 un	 galés	 rudo	 y	 jovial	 que	 había	 sido	 capellán	 en	 un
submarino	 durante	 la	 II	 Guerra	 Mundial.	 La	 primera	 vez	 que	 acudió	 se	 mostró
incómodo	por	 tener	que	predicar	desde	el	 corredor,	ya	que	 lo	consideraba	un	 lugar
poco	apropiado	para	la	contemplación	de	Dios.	Durante	su	primera	visita,	en	vez	de
ofrecernos	un	sermón	se	limitó	a	recitarnos	con	su	hermosa	voz	de	barítono	algunos
pasajes	 de	 los	 discursos	 de	 Winston	 Churchill	 difundidos	 a	 través	 de	 la	 radio	 en
tiempo	 de	 guerra.	 «Debemos	 combatir	 en	 las	 playas,	 debemos	 combatir	 en	 los
campos,	 debemos	 combatir	 en	 los	 prados	 y	 en	 las	 calles,	 debemos	 combatir	 en	 las
colinas.	No	debemos	rendirnos	jamás».

Poco	después,	el	padre	Hughes	empezó	a	predicar	en	el	patio.	Sus	sermones	nos
parecían	 espléndidos.	 Se	 encargaba	 de	 introducir	 discretamente	 en	 ellos	 pequeños
fragmentos	de	información,	que	a	veces	agradecíamos.	Por	ejemplo,	podía	decir	algo
así	como	que	al	igual	que	había	hecho	el	primer	ministro	de	Sudáfrica,	el	faraón	en	el
antiguo	Egipto	había	creado	un	fuerte	ejército.

Al	final	de	los	servicios	religiosos	siempre	cantábamos	himnos.	Creo	que	el	padre
Hughes	 nos	 visitaba	 con	 tanta	 frecuencia	 para	 oírnos.	 Llevaba	 consigo	 un	 órgano
portátil	 y	 tocaba	 para	 nosotros.	 Nos	 rogaba	 que	 cantásemos	 y	 aseguraba	 que	 el
nuestro	era	el	único	canto	que	podía	igualarse	al	de	los	coros	de	su	nativa	Gales.

El	ministro	metodista,	 el	 reverendo	 Jones,	 era	un	hombre	nervioso	y	depresivo,
que	había	vivido	en	el	Congo	durante	 la	revolución	en	ese	país.	Su	experiencia	allí
parecía	 ser	 la	 fuente	 de	 su	 carácter	 melancólico.	 Una	 y	 otra	 vez	 predicaba	 la
importancia	de	 la	 reconciliación,	mientras	daba	a	entender	que	éramos	nosotros	 los
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que	debíamos	reconciliarnos	con	los	blancos.
Un	domingo,	mientras	el	reverendo	estaba	con	su	tendencioso	discurso	habitual,

me	di	 cuenta	de	que	Eddie	Daniels	 se	 agitaba	 inquieto.	Por	último,	Eddie	no	pudo
resistir	más	aquello.	«Está	clamando	por	la	reconciliación	ante	la	gente	equivocada»,
le	soltó	Eddie.	«Nosotros	hemos	buscado	la	reconciliación	durante	los	últimos	setenta
y	cinco	años».	Esto	fue	demasiado	para	el	reverendo	Jones	y	nunca	volvimos	a	verle.

El	reverendo	Jones	no	fue	el	único	ministro	de	la	Iglesia	al	que	Eddie	intimidó.
También	 nos	 visitaba	 un	 sacerdote	mestizo	 conocido	 como	Brother	 September.	Un
domingo,	 un	 prisionero	 llamado	 Hennie	 Ferris,	 que	 era	 un	 elocuente	 orador,	 se
ofreció	voluntario	para	encabezar	la	plegaria.	Brother	September	se	mostró	encantado
ante	 semejante	 muestra	 de	 devoción.	 Hennie	 empezó	 a	 hablar	 con	 un	 lenguaje
pomposo	y	en	determinado	momento	pidió	a	la	congregación	de	fieles	que	cerrasen
los	 ojos	 y	 orasen.	 Todo	 el	mundo,	 incluido	Brother	 September,	 le	 obedeció.	 Eddie
aprovechó	para	avanzar	sigilosamente,	abrir	el	maletín	de	Brother	September	y	sacar
el	Sunday	Times	del	día.	Nadie	sospechó	nada	entonces,	pero	lo	cierto	es	que	Brother
September	nunca	volvió	a	llevar	el	periódico	con	él.

El	 reverendo	 Andre	 Scheffer	 era	 un	 ministro	 de	 la	 Iglesia	 misionera	 africana,
confesión	 hermana	 de	 la	 Iglesia	 holandesa	 reformada	 cuya	 fe	 profesaban
prácticamente	todos	los	afrikáners.	La	rama	misionera	de	esta	Iglesia	se	ocupaba	sólo
de	 los	 africanos.	 El	 reverendo	 Scheffer	 era	 un	 tipo	 estricto	 y	 conservador	 que
normalmente	predicaba	para	los	presos	comunes.	Un	domingo	se	acercó	hasta	nuestra
sección	y	 le	preguntamos	por	qué	no	nos	predicaba	 a	nosotros.	 «¡Vosotros	 sois	 los
que	pretendíais	ser	luchadores	por	la	libertad!»,	respondió	desdeñosamente.	«Teníais
que	estar	borrachos	de	alcohol	o	llenos	de	dagga	(marihuana)	cuando	os	detuvieron.
Luchadores	por	la	libertad…	¡qué	disparate!».	No	obstante,	seguimos	insistiendo	en
que	predicara	para	nosotros	y	aceptó	a	finales	de	los	años	sesenta.

El	reverendo	Scheffer	era	una	persona	poco	ortodoxa	en	un	aspecto:	adoptaba	un
enfoque	 científico	 respecto	 a	 la	 religión.	 Aquello	 me	 resultaba	 muy	 sorprendente.
Mucha	gente	recurre	a	la	ciencia	para	combatir	la	religión,	pero	el	reverendo	Scheffer
se	había	alistado	en	el	bando	de	la	ciencia	para	defender	sus	creencias.	Recuerdo	un
sermón	en	el	que	nos	habló	de	los	Tres	Magos	de	Oriente	que	siguieron	una	estrella
que	les	guió	hasta	Belén.	«Esta	historia	no	trata	de	un	mito	o	una	superstición»,	nos
dijo.	Y	 a	 continuación	nos	 ilustró	 con	 la	 evidencia	 aportada	por	 los	 astrónomos	de
que	 en	 ese	 periodo	 de	 la	 historia	 existió	 un	 cometa	 que	 siguió	 el	 mismo	 camino
marcado	en	la	Biblia.

Según	se	iba	familiarizando	con	nosotros,	el	reverendo	Scheffer	se	mostraba	más
tratable.	Era	un	hombre	de	humor	 seco	 al	 que	 le	 gustaba	burlarse	 de	nosotros.	 «El
hombre	blanco	tiene	un	trabajo	más	duro	que	el	del	hombre	negro	en	este	país»,	nos
decía.	«Allá	donde	surja	un	problema,	el	hombre	blanco	tiene	que	darle	una	solución.
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Cuando	 vosotros	 los	 negros	 tenéis	 un	 problema,	 también	 tenéis	 una	 excusa.	 Os
limitáis	 a	 decir	 Ingabilungu».	 Rompimos	 a	 reír,	 no	 sólo	 porque	 su	 pronunciación
fuese	 inadvertidamente	 cómica,	 sino	 porque	 nos	 divertía	 la	 idea.	 La	 expresión
correcta	en	xhosa,	Ngabelungu,	 es	 traducible	por	«cosa	de	blancos».	Lo	que	estaba
diciendo	 es	 que	 culpábamos	 siempre	 al	 hombre	 blanco	 de	 nuestros	 problemas.	 Su
mensaje	 era	 que	 debíamos	 volver	 la	 mirada	 hacia	 nosotros	 mismos	 y
responsabilizarnos	 de	 nuestros	 actos.	 Yo	 compartía	 este	 sentimiento	 con	 todo	 mi
corazón.

Lo	mismo	 que	 significaban	 los	 domingos	 en	 relación	 al	 resto	 de	 la	 semana,	 lo
representaba	 la	 Navidad	 respecto	 al	 resto	 del	 año.	 Era	 el	 único	 día	 en	 que	 las
autoridades	 penitenciarias	mostraban	 alguna	 buena	 voluntad	 hacia	 los	 hombres.	 El
día	de	Navidad	no	teníamos	que	trabajar	en	la	cantera	y	nos	estaba	permitido	adquirir
una	pequeña	cantidad	de	dulces.	No	 teníamos	una	comida	de	Navidad	propiamente
dicha,	pero	sí	nos	daban	una	taza	extra	de	café	con	la	cena.

Los	 responsables	 de	 la	 prisión	 nos	 permitían	 organizar	 un	 concierto,	 celebrar
competiciones	deportivas	y	representar	una	obra	de	teatro.	El	concierto	constituía	la
pieza	central	del	espectáculo.	Nuestro	director	de	coro	era	Selby	Ngendane,	del	CPA.
Selby	 había	 pertenecido	 a	 la	 Liga	 de	 la	 Juventud	 del	 CNA	 antes	 de	 sumarse	 al
Congreso	del	Pueblo	Africano.	Era	un	artista	nato,	con	una	hermosa	voz	y	buen	oído.

Selby	escogía	los	temas,	hacía	los	arreglos,	seleccionaba	a	los	solistas	y	dirigía	la
ejecución.	El	concierto	tenía	lugar	la	mañana	de	Navidad	en	el	patio.	Los	villancicos
ingleses	se	mezclaban	con	los	africanos	y	se	añadían	unas	cuantas	canciones	protesta.
A	 las	 autoridades	 de	 la	 cárcel	 no	 parecía	 importarles;	 o	 quizás	 es	 que	 no	 se	 daban
cuenta.	 Nuestro	 público	 estaba	 formado	 por	 guardianes	 que	 parecían	 disfrutar	 de
nuestros	cantos	tanto	como	nosotros.

Antes	 de	 su	 ingreso	 en	 prisión,	 a	Ngendane	 se	 le	 consideraba	 alguien	 de	 poco
peso	político.	Una	vez	en	la	cárcel,	Selby	mostró	su	auténtico	temple.	Cuando	uno	se
encuentra	 encarcelado	 busca	 rodearse	 de	 personas	 que	 mantengan	 una	 actitud
constructiva.	Ése	era	el	caso	de	Selby.

La	 prisión	 es	 una	 especie	 de	 crisol,	 una	 dura	 prueba	 en	 la	 que	 queda	 al
descubierto	 el	 carácter	 de	 un	 hombre.	 Bajo	 semejante	 presión,	 algunas	 personas
muestran	 verdadero	 valor,	 mientras	 que	 otros	 se	 revelan	 más	 débiles	 de	 lo	 que
parecían.

Además	de	los	conciertos	celebrábamos	un	torneo	de	ajedrez	y	damas,	así	como
partidas	de	Scrabble	y	de	bridge.	Cada	año	yo	competía	en	la	prueba	de	damas,	y	en
alguna	ocasión	me	llevé	el	premio	gordo	que,	normalmente,	consistía	en	una	barrita
de	caramelo.	Mi	estilo	de	 juego	era	 lento	y	deliberado;	mi	estrategia	conservadora.
Estudiaba	cuidadosamente	las	consecuencias	de	cada	opción	y	me	tomaba	mi	tiempo
para	cada	movimiento.	Aunque	procuro	evitar	ese	tipo	de	comparaciones	existe	cierta
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analogía	 entre	 mi	 método	 favorito	 de	 jugar	 a	 las	 damas	 y	 mis	 movimientos	 en
política.

La	 mayoría	 de	 mis	 contrincantes	 eran	 más	 rápidos	 jugando,	 y	 con	 frecuencia
perdían	la	paciencia	con	mi	sistema	de	juego.	Uno	de	mis	oponentes	más	habituales
era	Don	Davis,	un	miembro	del	Movimiento	para	la	Unidad	de	los	No	Europeos.	Don
había	crecido	en	la	zona	de	las	minas	de	diamantes	de	Kimberley.	Era	un	tipo	fuerte	y
decidido,	 aunque	 algo	 neurótico.	 Don	 era	 un	 excelente	 jugador	 de	 damas,	 pero
nuestros	estilos	chocaban.	Mientras	Don	jugaba,	el	sudor	le	caía	por	la	cara.	Estaba
tenso	y	se	mostraba	agitado	durante	el	juego.	Sus	movimientos	en	el	tablero	era	muy
rápidos,	como	si	pensara	que	los	puntos	se	conseguían	por	velocidad.	Fueron	varias
las	ocasiones	 en	 las	que	Don	y	yo	nos	 enfrentamos	 en	 la	 final	 del	 torneo	 anual	 de
damas.

Don	solía	llamarme	Qhipu	debido	a	una	costumbre	que	yo	tenía	cuando	jugaba	a
las	damas.	Después	de	considerar	cada	posibilidad,	cuando	estaba	a	punto	de	mover
ficha,	yo	exclamaba	qhipu!	—que	significa	«¡ataco!»—	y	luego	desplazaba	la	pieza.
Este	hábito	mío	sacaba	de	sus	casillas	a	Don,	y	el	apelativo	Qhipu	que	me	aplicaba
era	más	una	muestra	de	irritación	que	de	amistad.

Don	y	yo	compartimos	muchos	torneos.	Aunque	ganase	él,	regresaba	al	cabo	de
unos	minutos	para	desafiarme	a	otra	partida.	Don	siempre	estaba	dispuesto	a	jugar	a
las	 damas	 y	 no	 se	 quedaba	 satisfecho	 hasta	 que	 yo	 aceptaba.	 Pasaba	 tanto	 tiempo
jugando	 con	 Don	 que	 tenía	 otros	 asuntos	 abandonados.	 En	 una	 ocasión	 en	 que
suspendí	un	examen,	unos	 cuantos	 colegas	me	preguntaron	qué	me	había	ocurrido.
Para	su	diversión,	respondí:	«¡Culpa	de	Don	Davis!».

Nuestro	grupo	teatral	de	aficionados	hacía	su	representación	anual	por	Navidad.
Mi	 carrera	 en	 las	 tablas,	 que	 había	 quedado	 en	 suspenso	 tras	mi	 interpretación	 de
John	 Wilkes	 Booth	 durante	 mi	 estancia	 en	 Fort	 Hare,	 experimentó	 un	 modesto
reverdecimiento	en	la	isla	de	Robben.	Nuestras	producciones	eran	lo	que	podríamos
llamar	minimalistas:	carecían	de	escenario,	decorado	y	vestuario.	No	disponíamos	de
otra	cosa	que	palabras.

Sólo	participé	en	unas	cuantas	obras,	pero	interpreté	a	un	personaje	memorable:	el
de	 Creonte,	 rey	 de	 Tebas,	 en	 la	 Antígona	 de	 Sófocles.	 Yo	 había	 leído	 a	 algunos
clásicos	griegos	en	 la	prisión	y	me	parecieron	 tremendamente	estimulantes.	Extraía
de	aquellos	textos	la	enseñanza	de	que	es	en	las	situaciones	difíciles	donde	el	carácter
alcanza	 su	 auténtica	 expresión.	 El	 héroe	 era	 un	 hombre	 que	 no	 se	 arredraba	 ni
siquiera	ante	las	más	adversas	circunstancias.

Cuando	 se	 decidió	 representar	 Antígona,	 me	 ofrecí	 como	 voluntario	 para
participar	y	fui	elegido	para	interpretar	a	Creonte,	un	rey	que	libraba	una	guerra	civil
por	 el	 trono	 de	 su	 amada	 ciudad-estado.	 En	 la	 obra,	 Creonte	 se	muestra	 sincero	 y
patriota.	Sus	primeras	intervenciones	están	llenas	de	sabiduría,	como	cuando	sugiere
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que	la	experiencia	es	el	fundamento	del	liderazgo	y	que	las	obligaciones	para	con	el
pueblo	están	por	encima	de	la	lealtad	a	una	persona.

Por	 supuesto,	 uno	 no	 puede	 juzgar	 a	 un	 hombre	 por	 completo,	 su	 carácter,	 sus
principios,	su	sentido	de	la	justicia,	hasta	que	ha	mostrado	su	bandera,	gobernado	a	la
gente,	aplicado	las	leyes.	En	esta	experiencia	está	la	respuesta.

Creonte	 es	 también	 quien	 combate	 a	 sus	 enemigos	 sin	 piedad.	 Decide	 que	 el
cuerpo	de	Polinices,	el	hermano	de	Antígona,	que	se	había	rebelado	contra	la	ciudad,
no	disfrute	de	un	entierro	apropiado.	Antígona	se	enfrenta	a	él	sobre	la	base	de	que
existe	una	ley	que	está	por	encima	de	la	del	estado.	Creonte	no	la	escucha,	ni	atiende
a	nada	que	no	sean	sus	demonios	interiores.	Está	gobernado	por	la	inflexibilidad	y	la
ceguera,	 pero	 un	 líder	 debe	matizar	 la	 justicia	 con	 el	 perdón.	 Es	 Antígona	 la	 que
simboliza	nuestra	lucha;	era,	a	su	modo,	una	luchadora	por	la	libertad,	ya	que	desafió
a	la	ley	que	consideraba	injusta.
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Ciertos	 guardianes	 empezaban	 a	 conversar	 con	 nosotros.	 Yo	 nunca	 inicié	 una
charla	con	ellos,	pero	si	me	hacían	una	pregunta,	intentaba	responderla.	Es	más	fácil
educar	a	quien	quiere	aprender.	Lo	habitual	era	que	esas	cuestiones	se	plantearan	con
una	mezcla	de	exasperación:	«Está	bien,	Mandela,	¿qué	es	lo	que	quieres?».	O	bien:
«Mira,	 tienes	 un	 sitio	 donde	 estar	 y	 suficiente	 comida,	 ¿por	 qué	 causas	 tantos
problemas?».	Entonces	yo	intentaba	explicar	tranquilamente	a	los	guardianes	nuestras
aspiraciones.	Quería	desmitificar	el	CNA	ante	ellos,	despojarles	de	sus	prejuicios.

En	 1969	 llegó	 un	 joven	 guardián	 que	 parecía	 especialmente	 ansioso	 de
conocerme.	 Habían	 llegado	 hasta	 mí	 rumores	 de	 que	 nuestra	 gente	 en	 el	 exterior
estaba	organizando	mi	fuga,	y	que	habían	infiltrado	a	un	carcelero	en	la	isla	para	que
me	ayudase.	Poco	a	poco,	aquel	tipo	me	fue	informando	de	que	estaba	planeando	mi
huida.

Me	 fue	explicando	el	plan	a	 retazos.	Una	noche	se	ocuparía	de	narcotizar	a	 los
guardianes	de	vigilancia	en	el	faro	para	facilitar	la	llegada	de	un	bote	a	la	playa.	Me
daría	una	llave	para	que	pudiese	salir	de	nuestro	sector	y	llegar	hasta	la	embarcación.
Una	vez	a	bordo,	me	suministrarían	un	traje	de	buceo	con	el	que	podría	nadar	hasta	el
muelle	de	El	Cabo.	Desde	Ciudad	de	El	Cabo	me	trasladarían	hasta	un	aeropuerto	de
la	zona	y	desde	allí	me	sacarían	del	país.

Escuché	la	totalidad	del	plan	y	no	le	expliqué	lo	traído	por	los	pelos	y	poco	fiable
que	me	parecía.	Consulté	con	Walter,	y	estuvimos	de	acuerdo	en	que	aquel	individuo
no	era	de	fiar.	Jamás	le	dije	que	no	estuviera	dispuesto	a	hacerlo,	pero	tampoco	hice
nada	de	lo	necesario	para	poner	en	marcha	el	plan.	Debió	captar	el	mensaje,	ya	que
no	tardó	en	ser	transferido	fuera	de	la	isla.

Por	lo	que	pudimos	averiguar	después,	mi	desconfianza	había	estado	justificada,
ya	que	descubrimos	que	el	guardián	era	un	agente	de	la	seguridad	del	estado	(BOSS),
el	 organismo	 responsable	 de	 la	 seguridad	 y	 la	 información	 en	 Sudáfrica.	 El	 plan
consistía	 en	 sacarme	 con	 éxito	 de	 la	 isla,	 pero	 habría	 perecido	 en	 un	 espectacular
tiroteo	 con	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 en	 el	 aeropuerto,	 supuestamente	 mientras
pretendía	abandonar	el	país.	El	plan	en	su	totalidad	había	sido	ideado	por	el	BOSS,
incluidos	 los	 rumores	 que	 llegaron	 hasta	mí	 de	 que	 el	 CNA	 estaba	 preparando	mi
fuga.	No	fue	la	última	vez	que	intentaron	eliminarme.

El	periodo	de	servicio	del	comandante	en	 jefe	de	 la	prisión	no	solía	superar	 los
tres	 años.	 En	 1970	 ya	 habían	 pasado	 varios	 por	 la	 cárcel.	 Aquel	 año,	 el	 nuevo
comandante	 en	 jefe	 de	 la	 isla	 de	 Robben	 era	 el	 coronel	 van	 Aarde,	 un	 individuo
bastante	amable	e	inofensivo	que	nos	dejaba	campar	por	nuestros	respetos.	Al	acabar
el	año,	las	autoridades	penitenciarias	decidieron	que	no	querían	aquel	ambiente	en	la
isla	y	le	sustituyeron	por	el	coronel	Piet	Badenhorst.
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Aquello	representó	un	siniestro	cambio.	Badenhorst	tenía	fama	de	ser	uno	de	los
más	 brutales	 y	 autoritarios	 oficiales	 de	 todo	 el	 servicio	 de	 prisiones.	 Su
nombramiento	sólo	podía	indicar	una	cosa:	que	el	gobierno	opinaba	que	la	disciplina
se	había	relajado	en	exceso	en	la	isla	y	que	era	necesaria	mano	dura	para	mantenernos
a	raya.	Se	suponía	que	Badenhorst	nos	haría	añorar	los	días	de	Maletín.

Siempre	que	era	nombrado	un	nuevo	oficial	en	jefe	yo	solicitaba	una	reunión	con
él.	Lo	hacía	para	dejar	bien	clara	la	seriedad	de	nuestra	causa	y	con	el	fin	de	evaluar
su	 carácter.	 Solicité	 una	 entrevista	 con	 el	 coronel	 Badenhorst	 y	 mi	 petición	 fue
rechazada.	Fue	el	primer	comandante	en	jefe	de	la	isla	en	despreciar	una	oferta	así.

Incluso	 antes	 de	 verle,	 tuvimos	 ocasión	 de	 percibir	 los	 efectos	 de	 su	 nuevo
régimen.	Algunas	de	las	normas	más	recientes	referidas	al	estudio	y	el	 tiempo	libre
fueron	 anuladas	 de	 inmediato.	 Era	 evidente	 que	 pretendía	 suprimir	 todos	 los
privilegios	 que	 habíamos	 ido	 adquiriendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Nuestros	 viejos
guardianes	 fueron	 transferidos	 y	 sustituidos	 por	 otros	 elegidos	 personalmente	 por
Badenhorst.	Eran	hombres	más	jóvenes	y	toscos	que	imponían	el	cumplimiento	hasta
de	 la	norma	más	mezquina.	Su	 tarea	 era	 acosarnos	y	desmoralizarnos.	A	 los	pocos
días	del	nombramiento	de	Badenhorst	nuestras	celdas	fueron	invadidas	y	registradas.
Se	nos	confiscaron	libros	y	papeles,	se	suspendieron	comidas	sin	previo	aviso	y	los
hombres	eran	zarandeados	en	el	camino	a	la	cantera.

Badenhorst	intentó	hacer	retroceder	el	tiempo,	convirtiendo	la	isla	en	lo	que	era	a
comienzos	de	los	años	sesenta.	La	respuesta	a	cualquier	pregunta	era	siempre	no.	Los
prisioneros	que	solicitaban	ver	a	sus	abogados	acababan	en	las	celdas	de	castigo.	Se
hacían	oídos	sordos	a	las	quejas	y	se	cancelaban	las	visitas	sin	explicación	alguna.	La
comida	fue	a	peor	y	la	censura	aumentó.

Alrededor	 de	 una	 semana	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Badenhorst,	 mientras
trabajábamos	una	mañana	en	la	cantera,	aparecieron	sin	previo	aviso	Badenhorst	y	su
chófer	 en	 el	 coche	 del	 comandante.	 Salió	 del	 vehículo	 y	 nos	 miró	 desde	 lejos.
Hicimos	una	pausa	para	 observarle.	Badenhorst	me	devolvió	 la	mirada	y	me	gritó:
«Mandela,	Jy	moet	jou	vinger	uit	jou	gat	trek»	(Mandela,	sácate	el	dedo	del	culo).	No
me	 hizo	 gracia	 aquel	 comentario	 y,	 sin	 pensarlo	 siquiera,	 eché	 a	 andar	 hacia
Badenhorst.	 Se	 encontraba	 a	 cierta	 distancia	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 acercarme
demasiado	volvió	al	coche	y	se	marchó.

Desde	 el	 coche,	 Badenhorst	 mandó	 una	 orden	 por	 radio	 a	 su	 personal	 y	 a	 los
pocos	minutos	apareció	un	camión	para	 trasladarnos	de	vuelta	al	módulo	B.	Se	nos
ordenó	 que	 guardáramos	 silencio	 en	 el	 camión	 y	 cuando	 llegamos	 al	 patio	 nos
pusieron	 firmes.	 Badenhorst	 apareció	 y	 empezó	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 delante
nuestro.	Parecía	incapaz	de	articular	una	frase	sin	incluir	un	juramento	o	un	taco.	Jou
ma	 se	moer,	 era	 su	 expresión	 favorita	 (tu	madre	 es	 un	moer).	Moer	 es	 un	 término
vulgar	que	describe	una	parte	íntima	de	la	anatomía	femenina.
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Con	su	voz	gutural	nos	dijo	que	estaba	escandalizado	por	la	pereza	que	habíamos
mostrado	en	la	cantera.	Como	resultado,	añadió,	iba	a	bajarnos	a	todos	un	grado	en
nuestras	 clasificaciones.	 Aunque	 despreciábamos	 el	 sistema	 de	 clasificación,	 la
mayor	parte	de	los	hombres	habían	alcanzado	al	menos	el	nivel	C,	lo	que	les	permitía
estudiar.	 A	 los	 prisioneros	 del	 nivel	 D	 no	 se	 les	 dejaba	 hacerlo.	 Las	 autoridades
penitenciarias	 lamentaban	 habernos	 concedido	 la	 posibilidad	 de	 estudiar	 y
Badenhorst	había	decidido	rectificar	aquel	error.

Posteriormente,	una	vez	que	se	hubo	aplacado	mi	ira,	comprendí	que	la	grosería
de	Badenhorst	en	la	cantera	había	sido	un	acto	calculado.	Le	habían	enviado	a	la	isla
de	Robben	para	restaurar	el	orden,	y	había	escogido	al	individuo	que	suponía	era	la
fuente	de	 todos	 los	desórdenes.	Al	 igual	que	un	profesor	que	 se	hace	cargo	de	una
clase	de	alumnos	díscolos	pretendía	meter	en	cintura	al	estudiante	que	consideraba	el
principal	agitador.
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A	 finales	 de	 mayo	 de	 1971	 llegaron	 a	 la	 sección	 de	 aislamiento	 una	 serie	 de
hombres	de	 la	SWAPO	(South	West	African	People’s	Organization),	una	aliada	del
CNA	que	luchaba	por	 la	 independencia	de	Namibia.	Su	líder	era	Andimba	Toivo	ja
Toivo,	uno	de	los	fundadores	de	esa	organización	y	un	gran	luchador	por	la	libertad.
Nos	enteramos	de	que	se	habían	declarado	en	huelga	de	hambre	para	protestar	por	su
aislamiento	e	inmediatamente	decidimos	sumarnos	a	ellos.	Esto	sacó	de	sus	casillas	a
Badenhorst	y	a	 las	autoridades,	que	consideraban	que	aquella	actitud	constituía	una
insubordinación	intolerable.

A	altas	horas	de	la	noche	del	28	de	mayo	nos	despertaron	grandes	voces	y	fuertes
golpes	en	las	puertas	de	las	celdas.	«¡Arriba!	¡Arriba!»,	aullaban	los	carceleros.	Nos
hicieron	desnudarnos	y	después	alinearnos	contra	la	pared	del	patio.	Los	guardianes
estaban	completamente	borrachos	y	nos	gritaban	e	 intentaban	provocarnos.	Estaban
encabezados	por	un	sádico	llamado	Fourie,	al	que	en	privado	apodábamos	Gánster.
La	noche	era	terriblemente	fría	y	durante	una	hora,	mientras	permanecíamos	firmes,
desnudos	 y	 temblando,	 nuestras	 celdas	 fueron	 registradas	 una	 a	 una.	Cuando	 iba	 a
cumplirse	 la	 hora,	 Govan	 sufrió	 fuertes	 dolores	 en	 el	 pecho	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Esto
pareció	 asustar	 a	 Fourie,	 que	 nos	 ordenó	 que	 volviéramos	 a	 nuestras	 celdas.	 Los
guardianes	buscaron	por	todas	partes	pero	no	encontraron	nada.	Con	todo,	el	registro
no	 pareció	 obedecer	 más	 que	 a	 los	 impulsos	 perversos	 de	 Fourie.	 Más	 tarde,	 nos
enteramos	de	que	Fourie	tenía	fama	de	haber	agredido	sexualmente	a	prisioneros	del
bloque	donde	se	alojaban	los	presos	comunes.	Al	día	siguiente	descubrimos	que	los
guardianes	 habían	 golpeado	 brutalmente	 a	 algunos	 de	 ellos	 antes	 de	 venir	 a	 por
nosotros,	y	posteriormente	habían	agredido	a	Toivo	 ja	Toivo,	que	había	devuelto	el
golpe	al	guardián	que	le	atacó	y	le	había	derribado.	Toivo	fue	severamente	castigado
por	ello.

Presentamos	 una	 queja	 formal	 por	 aquel	 trato,	 pero	 fue	 ignorada.	 El	 incidente
sigue	ocupando	un	lugar	relevante	en	mi	memoria,	pero	no	fue	en	absoluto	un	hecho
aislado.	Ese	tipo	de	sucesos	se	convirtió	más	en	la	norma	que	en	la	excepción	durante
el	periodo	de	Badenhorst.

Estábamos	 decididos	 a	 impedir	 que	 las	 condiciones	 se	 deterioraran	 totalmente
bajo	el	mandato	de	Badenhorst.	Enviamos	mensajes	de	contrabando	a	nuestra	gente
en	el	exterior	para	que	movilizaran	a	la	opinión	pública	y	pidieran	su	despido.	A	la
vez,	decidimos	crear	una	delegación	para	ir	a	ver	a	Badenhorst.	Discutimos	sobre	el
tema	durante	meses	y	poco	a	poco	decidimos	su	composición.	Walter	y	yo	iríamos	en
nombre	del	CNA	y	cada	uno	de	los	otros	partidos	tendría	también	dos	representantes.

Badenhorst	 aceptó	 recibirnos,	 y	 durante	 la	 entrevista	 le	 amenazamos	 con
emprender	huelgas	de	brazos	caídos,	de	ritmo	lento,	huelgas	de	hambre	—todas	las
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armas	a	nuestra	disposición—,	a	menos	que	cambiara	de	actitud	y	nos	devolviera	los
privilegios	que	nos	había	arrebatado.	Se	limitó	a	decir	que	tendría	en	cuenta	lo	que	le
habíamos	dicho.	Nosotros	consideramos	aquella	confrontación	como	un	éxito,	ya	que
nos	temía	y	sabía	que	habíamos	puesto	en	conocimiento	del	mundo	exterior	nuestras
quejas.	Nuestros	esfuerzos	no	tardaron	en	obtener	respuesta.

Pocas	 semanas	 después	 supimos	 que	 debía	 estar	 a	 punto	 de	 llegar	 una	 visita
importante	 porque	 cuando	 se	 puso	 a	 llover	 aquel	 día	 en	 la	 cantera	 nos	 permitieron
buscar	refugio	en	vez	de	continuar	trabajando.	Al	día	siguiente	se	nos	comunicó	que
se	 esperaba	 la	 llegada	 de	 tres	 jueces	 a	 la	 isla.	 Las	 autoridades	 nos	 pidieron	 que
escogiéramos	un	portavoz	para	exponer	nuestras	quejas	y	el	elegido	fui	yo.

Mientras	 me	 preparaba	 para	 mi	 encuentro	 con	 los	 jueces,	 una	 fuente	 bien
informada	me	comunicó	que	un	preso	común	había	recibido	una	gran	paliza	a	manos
de	 un	 guardián.	 Los	 tres	 jueces	 eran	 Jan	 Steyn,	M.	 E.	 Theron	 y	Michael	 Corbett,
pertenecientes	 a	 la	 división	 provincial	 de	 El	 Cabo	 del	 Tribunal	 Supremo.	 Iban
escoltados	 por	 el	 general	 Steyn,	 comisionado	 de	 prisiones,	 y	 por	 el	 coronel
Badenhorst.	Me	entrevisté	con	ellos	en	el	exterior,	donde	estábamos	trabajando.

El	 general	 Steyn	me	presentó	 a	 los	 jueces	 y	 les	 explicó	 que	 había	 sido	 elegido
como	 representante	 de	 los	 demás	 prisioneros.	 Los	 jueces	 indicaron	 entonces	 que
deseaban	hablar	 conmigo	 en	privado.	Yo	 repliqué	que	no	 tenía	nada	que	ocultar,	 y
que,	de	hecho,	agradecía	 la	presencia	del	general	Steyn	y	del	coronel.	Era	evidente
que	mi	afirmación	les	había	sorprendido,	y	añadí	que	me	parecía	justo	que	pudieran
responder	a	mis	acusaciones.	Los	jueces	aceptaron	a	regañadientes.

Empecé	por	comentar	la	reciente	agresión	de	la	que	me	habían	informado.	Les	di
los	 detalles	 que	 conocía,	 comenté	 la	 gratuidad	 de	 la	 paliza	 y	 el	 encubrimiento	 del
acto.	 Apenas	 había	 empezado	 a	 hablar	 cuando	 noté	 que	 Badenhorst	 se	 mostraba
inquieto.	 Cuando	 acabé	 de	 describir	 el	 incidente	 me	 preguntó	 con	 tono	 ronco	 y
agresivo:	«¿Fuiste	testigo	de	esa	agresión?».	Respondí	que	no,	pero	que	tenía	plena
confianza	en	 la	gente	que	me	había	hablado	de	aquello.	Soltó	un	bufido	y	agitó	un
dedo	ante	mi	nariz	diciendo:	«Cuidado,	Mandela.	Si	hablas	de	cosas	que	no	has	visto
te	meterás	en	problemas.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero».

Ignoré	 el	 comentario	 de	 Badenhorst,	 me	 volví	 hacia	 los	 jueces	 y	 les	 dije:
«Caballeros,	 ustedes	 mismos	 pueden	 ver	 qué	 clase	 de	 hombre	 tenemos	 como
comandante	 en	 jefe.	 Si	 es	 capaz	 de	 amenazarme	 aquí,	 en	 su	 presencia,	 podrán
imaginarse	lo	que	es	capaz	de	hacer	en	su	ausencia».	El	juez	Corbett	se	volvió	hacia
los	otros	y	dijo:	«El	preso	tiene	toda	la	razón».

Pasé	el	resto	de	la	entrevista	enumerando	quejas	acerca	de	nuestra	dieta,	nuestro
trabajo	y	nuestros	estudios.	Por	dentro,	Badenhorst	debía	estar	echando	humo,	pero
exteriormente	guardó	 las	apariencias.	Cuando	acabó	 la	sesión,	 los	 jueces	me	dieron
las	gracias	y	yo	les	deseé	un	buen	viaje.
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No	tengo	ni	idea	de	qué	dijeron	o	hicieron	los	jueces	después	de	la	reunión,	pero
durante	los	siguientes	meses,	Badenhorst	pareció	tener	las	manos	atadas.	La	situación
en	la	cárcel	se	dulcificó	un	poco	y	antes	de	transcurridos	tres	meses	de	la	visita	de	los
magistrados	tuvimos	noticias	de	que	Badenhorst	iba	a	ser	transferido.

Pocos	días	antes	de	la	partida	de	Badenhorst	fui	llamado	a	la	oficina	principal.	El
general	Steyn	estaba	de	visita	en	la	isla	y	quería	saber	si	teníamos	alguna	reclamación
que	 hacer.	 Badenhorst	 estaba	 presente	 y	 yo	 expuse	 una	 relación	 de	 exigencias.
Cuando	hube	terminado,	Badenhorst	se	dirigió	directamente	a	mí.	Me	dijo	que	iba	a
abandonar	la	isla	y	añadió:	«Tan	sólo	quiero	desearles	buena	suerte».	No	sé	si	se	me
notó	cara	de	asombro,	pero	me	quedé	pasmado.	Había	hablado	como	un	ser	humano
y	había	mostrado	una	faceta	de	su	personalidad	que	jamás	habíamos	tenido	ocasión
de	 apreciar	 antes.	 Le	 agradecí	 sus	 buenos	 deseos	 y	 le	 deseé	 suerte	 en	 sus	 futuras
empresas.

Pasé	 mucho	 tiempo	 reflexionando	 acerca	 de	 aquel	 momento.	 Badenhorst
probablemente	 fuera	 el	 comandante	 en	 jefe	más	 salvaje	y	 carente	de	 escrúpulos	 en
Robben,	pero	aquel	día	en	la	oficina	había	puesto	de	manifiesto	que	existía	otra	faceta
de	su	personalidad,	una	cara	oculta	pero	real.	Fue	un	recordatorio	útil	de	que	 todos
los	hombres,	incluso	los	más	fríos	en	apariencia,	tienen	algo	de	decencia,	y	que	si	se
consigue	llegar	a	su	corazón	son	capaces	de	cambiar.	En	última	instancia,	Badenhorst
no	 era	 un	malvado.	 Su	 falta	 de	 humanidad	 le	 había	 sido	 impuesta	 por	 un	 sistema
inhumano.	Se	comportaba	como	un	bruto	porque	esa	era	la	clase	de	comportamiento
que	se	recompensaba.
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Se	anunció	que	el	coronel	Willemse	sucedería	a	Badenhorst	como	oficial	a	cargo
en	la	isla.	Solicité	una	entrevista	con	él	tras	el	anuncio	y	le	visité	al	poco	tiempo	de	su
llegada.	 Aunque	 resultaba	 obvio	 que	 no	 era	 un	 hombre	 progresista,	 era	 cortés	 y
razonable,	en	notable	contraste	con	su	predecesor.	Esperábamos	que	el	periodo	en	el
que	Badenhorst	había	ocupado	el	cargo	no	representara	más	que	una	caída	pasajera
en	el	gráfico	de	la	continua	mejora	de	nuestras	condiciones	de	vida.

Los	 jóvenes	 y	 agresivos	 guardianes	 desaparecieron	 también	 con	 Badenhorst.
Inmediatamente	 retomamos	 nuestra	 conducta	 habitual	 tanto	 en	 la	 cantera	 como	 en
nuestro	 bloque.	 Willemse	 era	 un	 hombre	 comprensivo,	 pero	 cuando	 vio	 que
pasábamos	 más	 tiempo	 hablando	 que	 trabajando	 en	 la	 cantera	 se	 mostró
escandalizado.	Llevaba	pocas	 semanas	en	 la	 isla	cuando	 fui	 llamado	a	 su	despacho
para	una	entrevista.	«Mandela,»	me	dijo	con	franqueza,	«debe	usted	ayudarme».	Le
pregunté	cómo.	«Sus	hombres	no	trabajan.	No	atienden	a	las	órdenes.	No	hacen	más
que	 lo	que	quieren	hacer.	Esto	es	una	cárcel	y	 tiene	que	haber	cierta	disciplina.	No
sólo	es	bueno	para	nosotros	sino	también	para	ustedes.	Si	no	mantenemos	un	mínimo
de	orden	no	tardarán	en	enviar	a	otro	como	el	anterior	director	de	esta	cárcel».

Lo	que	decía	 el	 coronel	 tenía	 sentido.	Le	escuché	y	 le	dije	que	 su	 solicitud	me
parecía	legítima,	pero	que	antes	de	darle	una	respuesta	tendría	que	reunirme	con	mi
gente.	Por	aquel	entonces	estaba	expresamente	prohibido	que	se	reunieran	todos	los
prisioneros	 de	 las	 celdas	 individuales.	Al	 pedirle	 que	 autorizara	 una	 reunión	 así	 le
estaba	pidiendo	una	considerable	flexibilización	de	las	normas.	Él	era	tan	consciente
de	ello	como	yo	y	me	pidió	algo	de	tiempo	para	estudiarlo.

Pocos	 días	 después	 recibí	 un	 comunicado	 de	Willemse	 en	 el	 que	 autorizaba	 la
reunión.	Nos	juntamos	todos	en	el	patio,	sin	que	estuvieran	presentes	los	guardianes,
y	 les	 dije	 a	 los	 hombres	 lo	 que	me	 había	 contado	Willemse.	Hice	 hincapié	 en	 que
cediendo	ligeramente	ahora	conseguiríamos	que	nuestras	condiciones	mejoraran	a	la
larga.	 Decidimos	 que	 al	 menos	 haríamos	 como	 que	 trabajábamos,	 pero	 que	 lo
haríamos	a	nuestro	propio	 ritmo.	A	partir	de	ese	momento	 fue	 lo	que	hicimos	y	no
hubo	más	quejas	del	comandante	en	jefe	de	la	prisión.

Durante	la	primera	parte	del	mandato	de	Willemse,	de	los	años	1971	a	1972,	hubo
un	flujo	continuo	de	soldados	capturados	de	la	MK.	Habían	pasado	por	el	campo	de
batalla	y	estaban	bien	informados	acerca	de	la	situación	del	movimiento	en	el	exilio.
Si	 bien	 no	 me	 hacía	 feliz	 ver	 hombres	 del	 CNA	 encarcelados,	 estaba	 ansioso	 por
pedirles	información	tras	su	llegada.	Estaba	impaciente	por	tener	noticias	de	Oliver,
por	saber	cómo	iban	los	campos	de	entrenamiento	y	por	ponerme	al	día	de	los	éxitos
y	fracasos	de	la	MK.

Aquellos	 hombres	 eran	 extraordinariamente	 combativos	 y	 no	 se	 adaptaban	 con

www.lectulandia.com	-	Página	439



facilidad	a	la	vida	en	la	cárcel.	Uno	de	los	primeros	fue	Jimmy	April,	un	oficial	de	la
MK	que	había	recibido	instrucción	bajo	las	órdenes	de	Joe	Slovo	y	había	combatido
contra	el	enemigo	en	Rhodesia.	La	MK	llevaba	tiempo	infiltrando	hombres	en	el	país
con	documentos	de	identidad	falsos.	Jimmy	era	uno	de	ellos	y	había	sido	arrestado	en
Sudáfrica.	 Jimmy	 regaló	nuestros	oídos	con	historias	de	 la	guerra.	En	un	momento
dado,	le	llevé	aparte	y	le	interrogué	acerca	de	los	problemas	de	la	MK.	Dado	que	yo
era	el	fundador	de	Umkhonto	y	su	primer	comandante	en	jefe,	Jimmy	y	los	otros	se
mostraban	 más	 sinceros	 conmigo	 que	 con	 los	 demás.	 Me	 habló	 del	 creciente
descontento	en	los	campos	y	de	abusos	por	parte	de	los	oficiales	de	la	MK.	Le	pedí
que	 no	 comentara	 el	 tema	 y	 conseguí	 enviar	 secretamente	 una	 carta	 a	 Oliver
sugiriendo	que	había	que	introducir	reformas	en	los	campamentos.

Un	día,	mientras	estaba	en	una	reunión	con	el	coronel	Willemse,	vi	a	Jimmy	en	el
exterior	 del	 despacho	de	otro	 funcionario.	Se	volvió	hacia	mí	 y	me	dijo	 con	 cierta
agitación:	«Se	niegan	a	darme	mi	carta».

«¿Y	 qué	 alegan?»,	 repliqué.	 «Dicen	 que	 contiene	 información	 que	 no	 me	 está
permitido	ver»,	me	contestó.	Entré	en	la	oficina	para	discutir	el	tema,	pero	antes	de
abrir	siquiera	la	boca,	Jimmy	entró	hecho	una	furia	y	le	dijo	al	funcionario	a	voces:
«¡Deme	mi	carta!».	Jimmy	intentó	empujarme	a	un	lado	para	llegar	hasta	la	mesa	del
funcionario	y	 coger	 la	 carta.	El	 funcionario	 la	 cogió	y	 se	puso	detrás	 de	mí,	 como
para	protegerse	de	Jimmy.	En	una	película	podría	haber	sido	una	escena	cómica,	pero
dadas	las	circunstancias	fue	más	bien	motivo	de	crispación.	Me	volví	hacia	Jimmy	y
le	 dije	 con	 voz	 tranquila	 pero	 serio:	 «Por	 favor,	 no	 hagas	 esto.	 Cálmate.	 Yo	 lo
resolveré	y	me	encargaré	de	que	recibas	tu	carta.	Ahora,	vete,	por	favor».

Mis	 palabras	 surtieron	 el	 efecto	 deseado	 y	 Jimmy	 abandonó	 el	 despacho.	 Me
volví	entonces	hacia	el	funcionario,	que	se	mostraba	muy	afectado.	Yo	me	encontraba
en	una	posición	extraña.	No	me	estaba	enfrentando	a	la	autoridad	sino	actuando	como
mediador	 entre	mi	 propia	 gente	 y	 los	 hombres	 contra	 los	 que	 había	 luchado	 tanto
tiempo.	La	combativa	militancia	de	 los	que	 llegaban	a	 la	 isla	me	puso	en	 la	misma
situación	cada	vez	con	más	frecuencia.	Aunque	su	radicalismo	nos	alentaba,	aquellos
hombres	hacían	a	veces	que	nuestra	vida	cotidiana	resultara	más	difícil.

Antes	de	transcurrida	una	semana,	el	funcionario	me	dio	la	carta	de	Jimmy.
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Una	mañana,	en	vez	de	emprender	a	pie	el	camino	hacia	la	cantera,	se	nos	ordenó
que	 montáramos	 en	 la	 trasera	 de	 un	 camión.	 Éste	 echó	 a	 andar	 en	 una	 dirección
distinta	 de	 la	 habitual	 y	 transcurridos	 quince	 minutos	 de	 marcha	 nos	 hicieron
descender.	Allí,	frente	a	nosotros,	resplandeciente	bajo	la	luz	de	la	mañana,	vimos	el
océano,	la	costa	rocosa,	y	en	la	distancia,	parpadeando	bajo	el	sol,	los	rascacielos	de
Ciudad	de	El	Cabo.	Aunque	sin	duda	era	una	ilusión,	 la	ciudad	con	el	monte	Table
alzándose	tras	ella	parecía	tentadoramente	cercana,	casi	como	si	fuera	posible	tocarla
con	la	mano.

El	guardián	a	cargo	de	la	cuadrilla	de	trabajo	nos	explicó	que	nos	habían	llevado
allí	 para	 recoger	 algas.	 Debíamos	 coger	 los	 trozos	 grandes	 que	 habían	 sido
arrastrados	hasta	la	playa	y	vadear	las	olas	para	alcanzar	otras	sujetas	a	las	rocas	o	los
corales.	Las	algas	en	cuestión	eran	largas,	de	superficie	viscosa	y	de	un	tono	marrón
verdoso.	En	ocasiones,	había	fragmentos	que	medían	entre	dos	y	dos	metros	y	medio
de	 longitud	 y	 pesaban	 hasta	 quince	 kilos.	 Tras	 extraer	 las	 algas	 de	 aguas	 poco
profundas	 las	 disponíamos	 en	 hileras	 sobre	 la	 playa.	 Cuando	 estaban	 secas	 las
cargábamos	 en	 la	 trasera	 de	 un	 camión.	 Según	 nos	 contaron,	 posteriormente	 se
enviaban	a	Japón	donde	eran	empleadas	como	fertilizante.

El	 trabajo	no	nos	pareció	particularmente	duro	aquel	día,	pero	a	 lo	 largo	de	 las
siguientes	semanas	y	meses	descubrimos	que	podía	llegar	a	ser	agotador.	Con	todo,
no	nos	importaba	demasiado	ya	que	disfrutábamos	del	placer	y	la	distracción	de	las
vistas	panorámicas.	Podíamos	observar	barcos	de	pesca,	majestuosos	petroleros	que
se	movían	 lentamente	a	 través	del	horizonte,	gaviotas	cazando	y	 focas	que	 jugaban
entre	 las	olas.	Nos	 reíamos	de	 la	 colonia	de	pingüinos,	que	parecía	una	brigada	de
soldados	torpes	con	pies	planos,	y	nos	maravillábamos	ante	el	cotidiano	espectáculo
que	ofrecía	el	clima	sobre	el	monte	Table	con	su	cambiante	bóveda	de	nubes	y	sol.

Durante	 el	 verano,	 el	 agua	 estaba	 estupenda,	 pero	 en	 invierno,	 las	 gélidas
corrientes	de	Benguela	convertían	el	acto	de	vadear	entre	las	olas	en	una	tortura.	Las
rocas	 que	 había	 en	 la	 playa	 y	 alrededor	 de	 ella	 eran	 afiladas	 y	 a	 menudo	 nos
cortábamos	 y	 arañábamos	 las	 piernas	 mientras	 trabajábamos.	 No	 obstante,
preferíamos	el	mar	a	la	cantera,	aunque	nunca	pasábamos	allí	más	de	unos	pocos	días
seguidos.

El	 mar	 resultó	 ser	 un	 baúl	 de	 tesoros.	 Encontré	 preciosos	 trozos	 de	 coral	 y
complicadas	 conchas,	 que	 a	 veces	 llevaba	 de	 vuelta	 a	 mi	 celda.	 En	 una	 ocasión,
alguien	 descubrió	 una	 botella	 de	 vino	 en	 la	 arena	 que	 conservaba	 aún	 el	 corcho.
Según	me	dijeron,	sabía	a	vinagre.	Jeff	Masemola,	del	CPA,	era	un	artista	y	escultor
de	 gran	 talento,	 y	 las	 autoridades	 le	 dieron	 permiso	 para	 recoger	 trozos	 de	madera
arrastrados	 por	 el	mar	 que	 luego	 tallaba	 convirtiéndolos	 en	 figuras	 fantásticas.	Los
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guardianes	se	ofrecieron	a	comprar	algunas	de	ellas.	A	mí	me	construyó	una	librería
que	 utilicé	 durante	 muchos	 años.	 Las	 autoridades	 de	 la	 prisión	 les	 decían	 a	 los
visitantes	que	habían	sido	ellas	quienes	me	la	habían	dado.

En	 la	 costa	 el	 ambiente	 era	 más	 relajado	 que	 en	 la	 cantera.	 También	 nos
encantaba	 ir	 a	 la	 playa	 porque	 allí	 comíamos	 muy	 bien.	 Todas	 las	 mañanas
llevábamos	con	nosotros	un	gran	bidón	de	agua	dulce.	Posteriormente,	 cargábamos
también	con	un	segundo	bidón	que	empleábamos	para	hacer	una	especie	de	marmita
de	marisco	«estilo	isla	de	Robben».	Para	prepararlo,	recogíamos	lapas	y	mejillones,
así	como	algunos	langostinos	que	se	ocultaban	en	los	huecos	de	las	rocas.	Capturar	a
uno	 de	 estos	 animales	 era	 complicado;	 había	 que	 sujetarlos	 con	 firmeza	 entre	 la
cabeza	y	la	cola	o	se	libraban	de	la	presa	y	escapaban.

Las	orejas	de	mar,	 lo	que	nosotros	 llamamos	perlemoen,	eran	mi	plato	favorito.
Son	moluscos	que	se	aferran	con	tenacidad	a	las	rocas	y	es	necesario	desprenderlos
de	 ellas.	 Son	 criaturas	 tozudas	 y	 muy	 difíciles	 de	 abrir.	 Si	 se	 cocinan	 en	 exceso
resultan	 demasiado	 correosas	 para	 comer.	 Cogíamos	 nuestras	 capturas	 y	 las
amontonábamos	 en	 el	 segundo	 bidón.	 Wilton	 Mkwayi	 era	 nuestro	 cocinero	 y	 se
encargaba	de	preparar	el	guiso.	Cuando	estaba	listo,	los	guardianes	se	nos	unían	y	nos
sentábamos	 todos	 en	 la	 playa	 para	 comer	 como	 si	 estuviéramos	 de	 excursión.	 En
1973,	en	un	periódico	conseguido	en	secreto,	leímos	acerca	de	la	boda	de	la	princesa
Ana	y	Mark	Phillips.	La	noticia	incluía	detalles	sobre	el	banquete	nupcial	compuesto
de	platos	raros	y	delicados.	En	el	menú	se	incluían	mejillones,	langostinos	y	orejas	de
mar,	lo	que	nos	hizo	reír.	Nosotros	comíamos	aquellas	exquisiteces	todos	los	días.

Una	 tarde	 estábamos	 sentados	 en	 la	 playa	 comiendo	 nuestro	 guiso	 de	 marisco
cuando	de	repente	apareció	el	teniente	Terblanche,	por	aquel	entonces	director	de	la
prisión.	 Inmediatamente	 hicimos	 como	 que	 estábamos	 trabajando,	 pero	 no
conseguimos	 engañarle.	 No	 tardó	 en	 descubrir	 el	 segundo	 bidón	 con	 su	 apetitoso
guiso	 de	mejillones	 borboteando	 sobre	 el	 fuego.	 El	 teniente	 abrió	 el	 bidón	 y	miró
dentro.	 Cogió	 un	 mejillón	 y	 se	 lo	 comió.	 Smaaklik,	 exclamó,	 lo	 que	 en	 afrikaans
significa	«muy	sabroso».
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En	los	ambientes	de	la	lucha,	la	isla	de	Robben	era	conocida	como	la	universidad,
no	sólo	por	lo	que	aprendíamos	en	los	libros	ni	porque	los	internos	estudiaran	inglés,
afrikaans,	 arte,	 geografía	 y	 matemáticas.	 Ni	 siquiera	 porque	 muchos	 de	 nuestros
compañeros,	 como	 Billy	 Nair,	 Ahmed	 Kathrada,	 Mike	 Dingake	 y	 Eddie	 Daniels
obtuvieran	 varios	 títulos.	 La	 isla	 recibía	 el	 apelativo	 de	 la	 universidad,	 por	 lo	 que
aprendíamos	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Teníamos	 nuestra	 propia	 facultad,	 nuestros
profesores,	 nuestros	 programas	 de	 estudios	 y	 nuestros	 propios	 cursos.	 Habíamos
establecido	 una	 distinción	 entre	 los	 estudios	 académicos,	 que	 eran	 oficiales,	 y	 los
estudios	políticos,	que	no	lo	eran.

Nuestra	 universidad	 surgió	 en	 parte	 de	 la	 necesidad.	 Cuando	 llegaron	 hombres
jóvenes	a	la	isla	nos	dimos	cuenta	de	que	sabían	muy	poco	del	CNA.	Walter,	tal	vez
el	mejor	historiador	de	la	organización,	empezó	a	explicarles	su	génesis	y	su	lucha	en
los	 primeros	 días.	 Sus	 enseñanzas	 eran	 sabias	 y	 llenas	 de	 conocimiento.	 Aquellas
clases	 informales	 de	 historia,	 que	 recibieron	 el	 nombre	 de	 plan	 de	 estudios	 A,	 se
convirtieron	 en	 un	 curso	 promovido	 por	 el	 Órgano	 Supremo.	 Se	 componía	 de	 dos
años	de	clases	acerca	del	CNA	y	la	lucha	por	la	liberación.	El	programa	A	incluía	un
curso	a	cargo	de	Kathy,	llamado	«Historia	de	la	lucha	de	los	indios».	Otro	camarada
añadió	una	«Historia	del	pueblo	mestizo».	Mac,	que	había	estudiado	en	la	República
Democrática	Alemana,	daba	un	cursillo	de	marxismo.

Las	 condiciones	docentes	no	 eran	 las	 ideales.	Los	grupos	de	 estudio	 trabajaban
juntos	en	la	cantera	y	se	disponían	formando	un	círculo	en	torno	al	jefe	del	seminario.
La	forma	de	enseñanza	era	de	naturaleza	socrática.	Se	aclaraban	las	ideas	y	las	teorías
a	través	de	las	preguntas	y	respuestas	de	los	jefes	de	cada	grupo.

El	núcleo	de	todo	el	sistema	educativo	en	la	isla	era	el	curso	de	Walter.	Muchos
de	 los	 jóvenes	 miembros	 del	 CNA	 que	 habían	 llegado	 recientemente	 a	 la	 isla	 no
tenían	ni	 idea	de	que	 la	organización	hubiera	existido	 siquiera	en	 los	años	veinte	y
treinta.	Walter	 les	 guió	 desde	 la	 fundación	 del	 CNA	 en	 1912	 hasta	 nuestros	 días.
Muchos	de	aquellos	hombres	no	habían	recibido	otra	educación	política.

Cuando	 la	 noticia	 de	 la	 existencia	 de	 estos	 cursos	 llegó	 a	 la	 sección	 de	 presos
comunes	 empezamos	 a	 recibir	 solicitudes	 de	 los	 allí	 encerrados.	 Así	 se	 puso	 en
marcha	 lo	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 cursos	 por	 correspondencia	 para	 los
presos	 comunes.	 Los	 profesores	 les	 enviaban	 clandestinamente	 textos	 y	 ellos
contestaban	con	preguntas	y	comentarios.

Esto	era	tan	beneficioso	para	ellos	como	para	nosotros.	Aquellos	hombres	habían
recibido	 una	 educación	 muy	 limitada,	 pero	 tenían	 un	 gran	 conocimiento	 de	 los
sufrimientos	 del	mundo.	 Sus	 preocupaciones	 eran	más	 prácticas	 que	 filosóficas.	 Si
uno	de	nuestros	discursos	afirmaba	que	un	principio	del	socialismo	es	el	enunciado
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«de	 cada	 cual	 con	 arreglo	 a	 sus	 capacidades,	 a	 cada	 cual	 con	 arreglo	 a	 sus
necesidades»,	 no	 era	 extraño	 que	 recibiéramos	 como	 respuesta	 preguntas	 como	 la
siguiente:	«Sí,	pero	eso	¿cómo	se	come	en	la	práctica?	Si	tengo	tierras	pero	no	dinero
y	mi	amigo	tiene	dinero	pero	no	tierras,	¿cuál	de	los	dos	tiene	más	necesidad?».	Tales
preguntas	 tenían	un	valor	 inmenso	y	nos	obligaban	a	meditar	profundamente	 sobre
nuestros	puntos	de	vista.

Durante	una	serie	de	años	estuve	a	cargo	de	un	curso	de	economía	política.	En	él
intenté	seguir	 la	pista	a	 la	evolución	económica	del	hombre	desde	 los	 tiempos	más
remotos	hasta	nuestros	días.	Tracé	un	boceto	del	camino	seguido	desde	las	primitivas
sociedades	 comunales,	 pasando	 por	 el	 feudalismo,	 hasta	 llegar	 al	 capitalismo	 y	 el
socialismo.	Yo	 no	 soy,	 ni	muchísimo	menos,	 un	 académico,	 y	 como	 profesor	 dejo
mucho	 que	 desear,	 por	 lo	 que	 normalmente	 prefería	 contestar	 preguntas	 que	 dar
discursos.	Mi	enfoque	no	era	 ideológico,	 aunque	 tenía	un	cierto	 sesgo	en	 favor	del
socialismo,	 que	 en	 mi	 opinión	 era	 la	 fase	 más	 avanzada	 de	 la	 vida	 económica
desarrollada	hasta	el	momento	por	el	hombre.

Además	de	mis	estudios	 informales	continué	ejerciendo	mi	 trabajo	en	el	campo
de	las	leyes.	En	ocasiones	llegué	incluso	a	pensar	en	poner	una	placa	en	la	puerta	de
mi	celda.	Pasaba	horas	y	horas	preparando	apelaciones	para	otros	prisioneros,	aunque
hacerlo	 estaba	 prohibido	 según	 el	 reglamento	 de	 la	 prisión.	 Acudieron	 a	 pedirme
ayuda	prisioneros	de	todas	las	tendencias	políticas.

La	ley	sudafricana	no	garantiza	al	acusado	el	derecho	a	un	representante	legal	y
miles	y	miles	de	indigentes,	tanto	hombres	como	mujeres,	iban	a	la	cárcel	todos	los
años	 por	 falta	 de	 asistencia.	 Pocos	 africanos	 podían	 permitirse	 contratar	 a	 un
abogado,	y	la	mayoría	no	tenía	más	opción	que	aceptar	el	veredicto	de	los	tribunales,
fuese	 cual	 fuese.	 Muchos	 de	 los	 presos	 de	 la	 sección	 de	 comunes	 habían	 sido
condenados	sin	poder	contar	con	un	abogado,	y	un	buen	número	me	pidió	ayuda	para
plantear	 una	 apelación.	 Para	 muchos	 de	 aquellos	 hombres	 era	 la	 primera	 vez	 que
tenían	tratos	con	un	abogado.

Yo	recibía	una	nota	enviada	clandestinamente	de	un	prisionero	de	la	sección	F	o
la	sección	G	en	la	que	me	pedía	ayuda.	Entonces,	solicitaba	detalles	sobre	el	caso,	la
acusación,	 las	 pruebas	 y	 los	 testimonios.	 Debido	 a	 la	 naturaleza	 secreta	 de	 este
intercambio	 de	 información,	 los	 datos	 me	 llegaban	 lentamente	 y	 de	 modo
fragmentario.	Una	 consulta	 que	 no	 hubiera	 llevado	más	 de	media	 hora	 en	 el	 viejo
despacho	de	Mandela	y	Tambo	podía	durar	un	año	o	más	en	la	isla.

Aconsejaba	a	mis	«clientes»	que	escribieran	una	carta	al	responsable	del	registro
del	 Tribunal	 Supremo	 solicitando	 las	 actas	 de	 su	 caso.	 Le	 decía	 a	 cada	 preso	 que
mencionara	que	sus	fondos	eran	limitados	y	que	desearía	recibir	los	documentos	sin
cargo.	En	ocasiones,	 los	encargados	del	archivo	tenían	la	amabilidad	de	suministrar
aquel	material	gratuitamente.
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En	cuanto	tenía	las	actas	del	juicio	me	encontraba	en	condiciones	de	elaborar	una
apelación,	 normalmente	 sobre	 la	 base	 de	 alguna	 irregularidad	 jurídica	 como
prejuicios,	defectos	de	procedimiento	o	falta	de	pruebas.	Escribía	un	borrador	de	una
carta	dirigida	al	juez	o	magistrado	de	mi	puño	y	letra	y	seguidamente	se	la	enviaba	al
interesado.	 Dado	 que	 constituía	 una	 violación	 del	 reglamento	 que	 yo	 preparara	 el
caso	de	otro	decía	al	preso	que	copiara	el	documento	con	su	propia	letra.	Si	no	sabía
escribir,	 como	 ocurría	 con	muchos	 prisioneros,	 debía	 buscar	 a	 alguien	 que	 supiera
hacerlo.

Me	 gustaba	 mantener	 afiladas	 mis	 armas	 legales	 y	 en	 unos	 pocos	 casos	 el
veredicto	 fue	anulado	y	 se	produjo	una	 reducción	de	 las	 sentencias.	Estas	victorias
eran	gratificantes;	la	cárcel	tiene	como	objeto	hacer	que	el	interno	se	sienta	impotente
y	 éste	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 métodos	 de	 que	 disponíamos	 para	 dar	 la	 réplica	 al
sistema.	A	menudo	no	llegaba	ni	a	conocer	a	la	gente	para	la	que	había	trabajado.	En
ocasiones,	inesperadamente,	uno	de	los	individuos	que	nos	servía	la	habitual	papilla
que	 constituía	 nuestra	 comida	me	 daba	 las	 gracias	 en	 voz	 baja	 por	 el	 trabajo	 que
había	hecho	en	su	nombre.
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La	presión	sobre	mi	mujer	no	había	cedido.	En	1972,	la	policía	de	seguridad	echó
abajo	la	puerta	del	8115	de	Orlando	West.	Los	ladrillos	salieron	despedidos	a	través
de	la	ventana.	Dispararon	con	sus	armas	sobre	la	puerta	de	acceso	a	la	vivienda.	En
1974	acusaron	a	Winnie	de	violar	las	órdenes	de	proscripción	que	restringían	su	vida
pública	 a	 las	 visitas	 a	 nuestras	 hijas	 y	 al	 médico.	 Ella	 estaba	 trabajando	 en	 un
despacho	de	abogados,	y	un	amigo	llevaba	a	Zeni	y	a	Zindzi	a	verla	a	la	hora	de	su
comida.	 Por	 esto,	 Winnie	 fue	 acusada	 y	 sentenciada	 a	 seis	 meses	 de	 cárcel.	 Fue
ingresada	 en	 la	 prisión	 de	 Kroonstad,	 en	 el	 Estado	 Libre	 de	 Orange,	 pero	 sus
experiencias	allí	no	fueron	tan	horrendas	como	las	de	su	anterior	estancia	en	Pretoria.
Winnie	me	escribió	que	en	esta	ocasión	se	había	sentido	liberada	en	la	cárcel,	y	que
aquello	 había	 servido	 para	 reafirmar	 su	 compromiso	 con	 la	 lucha.	 Las	 autoridades
permitían	a	Zindzi	y	a	Zeni	visitarla	los	domingos.

En	1975,	después	de	que	Winnie	fue	liberada,	conseguimos	desarrollar	un	plan	a
través	de	cartas	y	comunicaciones	por	medio	de	nuestros	abogados	que	me	permitiera
ver	 a	 Zindzi.	 El	 reglamento	 de	 la	 cárcel	 establece	 que	 ningún	 niño	 entre	 dos	 y
dieciséis	 años	puede	visitar	 a	un	preso.	Cuando	 ingresé	en	 la	 isla	de	Robben	 todos
mis	hijos	se	encontraban	en	ese	limbo	legal	de	las	restricciones	por	motivos	de	edad.
El	razonamiento	en	el	que	se	basaba	la	normativa	no	era	particularmente	pernicioso:
los	 legisladores	 daban	 por	 supuesto	 que	 una	 visita	 a	 la	 prisión	 podía	 afectar
negativamente	 a	 la	 psicología	 de	 los	 niños.	 Pero	 el	 efecto	 que	 tenía	 sobre	 los
prisioneros	era	igualmente	dañino.	No	poder	ver	a	los	propios	hijos	es	causa	de	una
profunda	tristeza.

En	 1975,	 Zindzi	 cumpliría	 quince	 años.	 La	 idea	 era	 que	 su	 madre	 alterara	 el
certificado	de	nacimiento	de	Zindzi	para	hacer	ver	que	iba	a	cumplir	los	dieciséis	y
que,	por	tanto,	estaba	ya	en	condiciones	de	visitarme.	Los	registros	de	nacimiento	no
se	 conservan	de	un	modo	particularmente	uniforme	u	organizado	 en	 el	 caso	de	 los
africanos	y	Winnie	descubrió	que	no	 era	difícil	modificar	 su	partida	de	nacimiento
para	que	dijera	que	Zindzi	había	nacido	un	año	antes.	Solicitó	un	permiso	de	visita	y
le	fue	concedido.

Pocas	semanas	antes	de	la	fecha	prevista	para	la	visita	de	Zindzi	recibí	otra	visita,
organizada	con	anterioridad,	de	la	madre	de	Winnie.	Cuando	estaba	sentado	frente	a
ella	en	la	sala	de	visitas,	 le	dije:	«Bueno,	Ma,	estoy	muy	emocionado	porque	voy	a
ver	a	Zindzi».	Mi	suegra,	que	había	sido	maestra,	me	miró	sorprendida	y	después	dijo
en	un	tono	un	tanto	malhumorado:	«No,	Zindzi	no	puede	venir	a	verte	porque	aún	no
tiene	dieciséis	años».

Comprendí	de	 inmediato	que	nadie	 le	había	hablado	de	nuestro	plan.	Detrás	de
cada	uno	de	nosotros	había	un	guardián	y	decidí	pasar	por	alto	 lo	que	había	dicho.
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Murmuré:	«Bueno,	Ma,	no	tiene	importancia».
Pero	 mi	 suegra	 es	 una	 mujer	 testaruda	 y	 se	 negó	 a	 dejarlo	 pasar.	 «Bueno,

Mkonyanisi»	—me	llamaba	siempre	con	este	 término	afectuoso	que	significa	yerno
en	xhosa—,	«has	 cometido	un	grave	 error,	 porque	Zindzi	 no	 tiene	más	que	quince
años».

Abrí	mucho	los	ojos	en	un	gesto	de	alarma	y	debió	captar	el	mensaje	ya	que	no
volvió	a	mencionar	a	Zindzi.

Llevaba	sin	verla	desde	que	tenía	tres	años.	Era	una	hija	que	conocía	a	su	padre	a
través	de	viejas	 fotografías	más	que	por	 la	memoria.	Aquella	mañana	me	puse	una
camisa	 limpia	 y	 me	 esmeré	 más	 de	 lo	 habitual	 en	 acicalarme.	 No	 era	 más	 que
vanidad,	pero	no	quería	parecerle	un	viejo	a	mi	hija	menor.

Llevaba	más	de	un	año	sin	ver	a	Winnie	y	me	agradó	comprobar	que	tenía	buen
aspecto,	pero	me	sentí	 realmente	encantado	al	ver	cuán	hermosa	era	 la	mujer	en	 la
que	se	había	convertido	mi	hija,	y	cuanto	se	parecía	a	su	madre,	igualmente	preciosa.

Al	principio,	Zindzi	se	mostró	tímida	e	insegura.	Sin	duda,	le	debió	resultar	difícil
ver	a	un	padre	al	que	nunca	había	llegado	a	conocer,	un	padre	que	sólo	podía	quererla
desde	la	distancia,	que	más	que	pertenecerle	a	ella	parecía	pertenecer	al	pueblo.	En	el
fondo	de	su	corazón	debía	albergar	resentimiento	e	ira	hacia	un	padre	ausente	durante
toda	su	infancia	y	adolescencia.	Pude	darme	cuenta	al	instante	de	que	era	una	joven
fuerte	y	fogosa	como	lo	había	sido	su	madre	a	su	edad.

Sabía	 que	 debía	 encontrarse	 incómoda	 e	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 aligerar	 el
ambiente.	 Cuando	 llegó	 le	 dije:	 «¿Conoces	 a	mi	 guardia	 de	 honor?»,	 haciendo	 un
gesto	hacia	los	guardianes	que	me	seguían	a	todas	partes.	Le	hice	preguntas	acerca	de
su	vida,	el	colegio	y	sus	amigos.	Después,	 intenté	 remontarme	a	 los	viejos	 tiempos
que	ella	casi	no	recordaba.	Le	conté	que	me	acordaba	a	menudo	de	los	domingos	por
la	mañana	en	casa,	cuando	la	columpiaba	en	mis	rodillas	mientras	mamá	estaba	en	la
cocina	preparando	un	asado.	Rememoré	pequeños	incidentes	y	aventuras	en	Orlando
de	cuando	ella	era	un	bebé,	y	lo	poco	que	había	llorado	incluso	siendo	muy	pequeña.
A	través	del	cristal	pude	ver	que	estaba	intentando	contener	las	lágrimas	mientras	yo
hablaba.

La	 nota	 trágica	 de	 la	 visita	 se	 produjo	 cuando	Winnie	me	 comunicó	 que	Bram
Fischer	 había	muerto	 de	 cáncer	 poco	 después	 de	 salir	 de	 la	 cárcel.	 La	 pérdida	 de
Bram	me	afectó	profundamente.	Aunque	el	gobierno	no	hubiera	dejado	 sus	huellas
dactilares	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Bram,	 había	 sido	 el	 implacable	 acoso	 del	 estado	 el
responsable	 de	 la	 enfermedad	 que	 se	 le	 había	 llevado	 tan	 joven.	 Siguieron
presionándole	 incluso	después	de	 la	muerte.	El	estado	 llegó	a	confiscar	sus	cenizas
tras	 la	 incineración	 del	 cadáver.	 Bram	 era	 un	 purista,	 y	 tras	 el	 juicio	 de	 Rivonia
decidió	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 prestar	 sus	 servicios	 a	 la	 lucha	 era	 pasar	 a	 la
clandestinidad	y	vivir	como	un	proscrito.	Para	él	era	una	carga	saber	que	los	hombres
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a	los	que	representaba	ante	los	tribunales	iban	a	la	cárcel	mientras	él	vivía	en	libertad.
Durante	el	juicio,	aconsejé	a	Bram	que	no	adoptara	ese	camino,	haciendo	hincapié	en
que	 era	más	 útil	 a	 la	 causa	 desde	 los	 tribunales,	 donde	 el	 pueblo	 podría	 ver	 a	 un
afrikáner	 hijo	 de	 un	 presidente	 del	 tribunal	 combatiendo	 por	 los	 derechos	 de	 los
indefensos.	Pero	era	incapaz	de	permitir	que	otros	sufrieran	mientras	él	seguía	libre.
Igual	que	el	general	que	combate	codo	con	codo	con	sus	tropas	en	el	frente,	Bram	era
incapaz	 de	 pedir	 a	 otros	 que	 hicieran	 un	 sacrificio	 que	 él	 no	 estuviera	 dispuesto	 a
hacer.

Bram	 pasó	 a	 la	 clandestinidad	 mientras	 estaba	 en	 libertad	 bajo	 fianza	 y	 fue
capturado	 en	 1965,	 siendo	 condenado	 a	 cadena	 perpetua	 por	 conspiración	 para	 el
sabotaje.	 Había	 intentado	 escribirle	 a	 la	 cárcel,	 pero	 las	 reglas	 prohibían	 la
correspondencia	entre	 reclusos.	Tras	 serle	diagnosticado	el	 cáncer,	una	campaña	de
prensa	 que	 solicitaba	 su	 liberación	 por	 motivos	 humanitarios	 había	 conseguido
influenciar	 al	 gobierno.	 Murió	 pocas	 semanas	 después	 de	 su	 liberación,	 mientras
estaba	aún	bajo	arresto	domiciliario	en	casa	de	su	hermano	en	Bloemfontein.

En	muchos	aspectos,	Bram	Fischer,	nieto	del	primer	ministro	de	la	colonia	del	río
Orange,	había	hecho	el	mayor	sacrificio	de	todos.	Por	mucho	que	yo	pudiera	sufrir	en
mi	lucha	por	la	libertad	siempre	podía	sacar	fuerzas	del	hecho	de	que	combatía	por	y
con	mi	 pueblo.	 Bram	 era	 un	 hombre	 libre	 que	 luchaba	 contra	 su	 propia	 gente	 por
lograr	la	libertad	para	otros.

Un	 mes	 después	 de	 aquella	 visita	 recibí	 noticias	 de	Winnie.	 Su	 solicitud	 para
visitarme	había	sido	rechazada	por	las	autoridades	con	el	absurdo	pretexto	de	que	yo
no	deseaba	verla.	Inmediatamente	concerté	una	cita	con	el	teniente	Prins,	que	era	por
aquel	entonces	director	de	la	cárcel,	para	presentar	una	protesta.	Prins	no	era	lo	que
yo	 llamaría	 un	 hombre	 sofisticado.	 Fui	 a	 verle	 y	 le	 expliqué	 la	 situación	 con
ecuanimidad	y	sin	animosidad	alguna,	pero	añadí	que	aquello	era	inaceptable	y	que
mi	esposa	debía	ser	autorizada	a	visitarme.

Prins	no	parecía	prestarme	atención,	y	cuando	hube	terminado	me	dijo:	«Venga,
Mandela,	tú	esposa	sólo	busca	publicidad».	Le	contesté	que	sus	palabras	me	ofendían
y	 sin	 dejarme	 ni	 siquiera	 acabar	 dijo	 algo	 tan	 hiriente	 acerca	 de	 mi	 esposa	 que
inmediatamente	perdí	los	estribos.

Me	levanté	de	 la	silla	y	empecé	a	rodear	 la	mesa	en	dirección	al	 teniente.	Prins
empezó	a	retroceder	pero	conseguí	controlarme.	En	vez	de	darle	un	puñetazo,	que	era
lo	que	deseaba	hacer,	le	ataqué	con	palabras.	Personalmente,	no	soy	partidario	de	los
juramentos	 y	 las	 maldiciones,	 pero	 aquel	 día	 transgredí	 mis	 propios	 principios.
Terminé	diciéndole	que	era	un	ser	despreciable	y	carente	de	honor,	y	que	si	 repetía
alguna	vez	sus	palabras	no	me	contendría	como	había	hecho	aquel	día.

Cuando	 hube	 terminado	 de	 hablar,	 di	 media	 vuelta	 vuelta	 y	 salí	 del	 despacho
hecho	un	basilisco.	Kathy	y	Eddie	Daniels	estaban	en	el	exterior,	pero	ni	siquiera	les
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saludé	mientras	me	dirigía	hacia	mi	celda.	Aunque	había	callado	a	Prins,	me	había
hecho	perder	el	control	y	para	mí	aquello	había	sido	una	derrota	frente	al	enemigo.

A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	vinieron	a	mi	celda	dos	guardianes	y
me	comunicaron	que	me	esperaban	en	 la	oficina	del	director.	Cuando	 llegué	me	vi
rodeado	por	media	docena	de	guardianes	armados.	A	un	lado	de	la	habitación	estaba
el	teniente	Prins	y	en	el	centro	del	círculo	estaba	un	oficial	subalterno	que	hacía	las
veces	de	acusador	oficial	de	la	cárcel.	El	ambiente	era	tenso.

—Bien,	Mandela,	tengo	entendido	que	se	lo	pasó	usted	muy	bien	ayer,	pero	el	día	de
hoy	 no	 le	 resultará	 tan	 agradable.	 Le	 acuso	 de	 haber	 insultado	 y	 amenazado	 al
director	de	la	prisión.	Es	un	cargo	grave.
Luego	me	tendió	la	citación.
—¿Tiene	algo	que	decir?
—No	—repliqué—.	Tendrá	que	hablar	con	mi	abogado.
A	continuación	pedí	ser	devuelto	a	mi	celda.	Prins	no	dijo	ni	una	palabra.

Supe	 inmediatamente	 lo	 que	 iba	 a	 hacer:	 prepararía	 un	 contraataque	 acusando
formalmente	 a	 todos,	 desde	 el	 teniente	 hasta	 el	 ministro	 de	 Justicia,	 de	 conducta
improcedente.	Presentaría	cargos	contra	el	sistema	penitenciario	en	su	conjunto	bajo
la	acusación	de	ser	una	institución	racista	que	sólo	buscaba	perpetuar	la	supremacía
blanca.	 Convertiría	 el	 caso	 en	 una	 causa	 célebre,	 y	 le	 haría	 lamentar	 haberme
acusado.

Le	 pedí	 a	 George	 Bizos	 que	me	 representara,	 y	 no	 tardamos	 en	 organizar	 una
entrevista.	 Antes	 de	 la	 visita	 de	 George,	 comuniqué	 a	 las	 autoridades	 que	 tenía
intención	de	darle	sus	instrucciones	por	escrito.	Me	preguntaron	por	qué	y	respondí
con	 franqueza	 que	 daba	 por	 supuesto	 que	 la	 sala	 de	 consultas	 estaría	 plagada	 de
micrófonos.	 Las	 autoridades	 me	 negaron	 entonces	 el	 permiso	 para	 emplear	 una
declaración	por	escrito;	debía	hacerla	de	viva	voz.	Les	dije	que	no	tenían	derecho	a
negarme	el	permiso,	y	que	el	hecho	de	que	 lo	hicieran	no	hacía	más	que	confirmar
mis	sospechas.

La	 verdad	 era	 que	 las	 autoridades	 temían	 que	 George	 pudiera	 filtrar	 una
declaración	 por	 escrito	 a	 la	 prensa.	 De	 hecho,	 aquello	 formaba	 parte	 de	 nuestra
estrategia.	 También	 les	 preocupaba	 que	 empleara	 a	 George	 como	 vía	 de
comunicación	con	Oliver,	que	estaba	en	Lusaka,	y	daban	por	supuesto	que	el	informe
escrito	contendría	información	delicada	para	ellos.	Ya	había	recurrido	anteriormente	a
George	con	tal	fin,	pero	esta	vez	el	documento	no	contenía	ese	tipo	de	material.

Se	fijó	una	fecha	para	mi	comparecencia	ante	el	tribunal	disciplinario	de	la	isla,	y
fue	asignado	a	él	un	magistrado	de	Ciudad	de	El	Cabo.	El	día	antes	de	la	audiencia	se
me	 comunicó	 que	mi	 abogado	 llegaría	 al	 día	 siguiente	 y	 que	 podría	 entregarle	mi
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declaración	escrita.	Me	reuní	con	George	en	la	oficina	principal	a	la	mañana	siguiente
y	hablamos	brevemente	antes	de	que	el	tribunal	abriera	la	sesión.	Ésta	no	había	hecho
más	 que	 empezar	 cuando	 la	 acusación	 anunció	 que	 la	 prisión	 retiraba	 los	 cargos
contra	 mí.	 El	 juez	 dio	 por	 concluida	 la	 sesión	 y	 abandonó	 bruscamente	 la	 sala.
George	 y	 yo	 nos	 miramos	 sorprendidos,	 y	 nos	 felicitamos	 por	 nuestra	 aparente
victoria.	Cuando	guardaba	mis	papeles,	otro	 funcionario	 se	me	acercó	y,	 señalando
hacia	mi	declaración	escrita,	me	dijo:	«Deme	esos	papeles».

Me	negué,	 aduciendo	que	 era	 información	 confidencial	 entre	mi	 abogado	y	yo.
Llamé	al	fiscal	y	le	dije:	«Informe	a	este	hombre	que	estos	documentos	están	bajo	la
protección	del	privilegio	de	confidencialidad	entre	abogado	y	cliente,	y	que	no	tengo
intención	 de	 entregárselos».	 El	 acusador	 replicó	 que	 así	 era,	 pero	 que	 dado	 que	 el
caso	había	concluido	y	el	tribunal	no	estaba	ya	reunido	la	única	autoridad	presente	en
la	habitación	era	aquel	funcionario.	Éste	recogió	el	documento	de	la	mesa.	No	había
nada	que	yo	pudiera	hacer	para	detenerle.	Estoy	convencido	de	que	 las	autoridades
retiraron	 los	cargos	con	el	único	 fin	de	hacerse	con	aquellos	papeles	que,	como	no
tardaron	en	averiguar,	no	contenían	nada	que	no	supieran	ya.

Por	poco	probable	que	pudiera	parecer	no	dejé	de	pensar	en	la	posibilidad	de	una
fuga	durante	todo	el	 tiempo	que	pasé	en	la	 isla.	Mac	Maharaj	y	Eddie	Daniels,	que
eran	hombres	valientes	y	llenos	de	recursos,	no	hacían	más	que	idear	planes	y	discutir
posibilidades.	 En	 su	mayoría	 eran	 demasiado	 peligrosos,	 pero	 eso	 no	 impedía	 que
pensáramos	en	ellos.

Habíamos	 logrado	 ciertos	 progresos.	 Jeff	 Masemola,	 nuestro	 artesano,	 había
conseguido	hacer	una	llave	maestra	que	abría	la	mayoría	de	las	puertas	de	la	sección
y	las	de	las	inmediaciones.	Un	día,	un	guardián	había	olvidado	su	llave	en	la	mesa	del
cuartito	 que	 había	 al	 final	 del	 pasillo.	 Jeff	 cogió	 un	 trozo	 de	 jabón	 y	 obtuvo	 una
impresión	de	la	llave.	Empleándola	como	referencia,	cogió	un	trozo	de	metal	e	hizo
un	 duplicado.	 Aquella	 llave	 nos	 dio	 acceso	 a	 algunos	 de	 los	 almacenes	 que	 había
detrás	de	las	celdas,	así	como	a	la	sección	de	aislamiento.	Pero	nunca	la	empleamos
para	 salir	 de	 nuestro	 sector.	Después	 de	 todo,	 el	mar	 constituía	 un	 foso	 insalvable
para	salir	de	la	isla	de	Robben.

En	 1974,	 a	Mac	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 para	 superar	 aquella	 barrera.	 Le	 habían
llevado	a	visitar	a	un	dentista	de	Ciudad	de	El	Cabo	y	había	descubierto	que	estaba
emparentado	por	matrimonio	con	un	prisionero	político	muy	conocido.	El	dentista	se
mostró	 solidario.	 Se	 había	 negado	 a	 atender	 a	 Mac	 a	 menos	 que	 le	 quitaran	 los
grilletes	de	las	piernas.	Mac	había	notado	también	que	la	ventana	de	la	sala	de	espera
del	dentista,	en	un	segundo	piso,	estaba	a	poca	altura	sobre	una	calleja	lateral	por	la
que	podríamos	intentar	huir	a	la	carrera.

Cuando	 Mac	 regresó	 se	 reunió	 con	 algunos	 de	 nosotros	 y	 nos	 instó	 a	 que
concertáramos	una	cita	con	el	dentista.	Así	lo	hicimos	y	pronto	nos	comunicaron	que
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se	había	acordado	un	día	en	el	que	Mac,	Wilton	Mkwayi	y	yo	seríamos	conducidos	a
Ciudad	 de	El	Cabo.	 Los	 tres	 estábamos	 dispuestos	 a	 intentar	 la	 fuga,	 pero	 cuando
Mac	se	puso	en	contacto	con	el	cuarto	hombre,	éste	se	negó.	Teníamos	dudas	acerca
de	la	lealtad	de	aquel	hombre	y	me	preocupaba	que	estuviera	al	corriente	de	nuestros
planes.

Fuimos	conducidos	en	barco	a	Ciudad	de	El	Cabo,	y	desde	el	puerto	nos	llevaron
a	 la	 consulta	 del	 dentista	 fuertemente	 escoltados.	 Los	 tres	 habíamos	 recibido
instrucción	militar	y	probablemente	 teníamos	una	posibilidad	 razonable	de	escapar.
Mac	 llevaba	 también	 un	 cuchillo,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 usarlo.	 En	 la	 consulta	 del
dentista	 los	 guardianes	 desalojaron	 a	 todos	 los	 demás	 pacientes.	Exigimos	 que	 nos
quitaran	los	grilletes	y,	gracias	al	respaldo	del	dentista,	los	guardianes	consintieron	en
hacerlo.

Mac	nos	llevó	hasta	la	ventana	y	nos	indicó	la	calle	que	había	de	ser	nuestra	ruta
de	escape.	Pero	había	algo	en	ella	que	le	preocupó	nada	más	asomarse:	estábamos	en
pleno	centro	de	Ciudad	de	El	Cabo,	era	pleno	día	y,	a	pesar	de	todo,	la	calle	estaba
vacía.	«Es	una	trampa»,	susurró	Mac.	También	yo	tenía	la	intuición	de	que	algo	iba
mal	 y	 me	 mostré	 de	 acuerdo	 con	 Mac.	 Wilton,	 que	 estaba	 lleno	 de	 adrenalina,
opinaba	que	a	Mac	le	fallaban	los	nervios.	«Madiba,	estás	perdiendo	tu	arrojo»,	me
dijo.	Pero	yo	estaba	de	acuerdo	con	Mac,	y	al	final	nos	limitamos	a	pasar	una	revisión
dental.	El	dentista	me	preguntó	con	curiosidad	por	qué	había	acudido	a	él,	ya	que	mi
dentadura	estaba	en	perfecto	estado.

Si	 bien	 Mac	 estudiaba	 los	 planes	 de	 fuga	 más	 viables,	 Eddie	 urdía	 los	 más
imaginativos.	Durante	 los	primeros	años,	 los	aviones	 tenían	prohibido	sobrevolar	 la
isla.	Pero	a	mediados	de	los	años	setenta	vimos	que	pasaban	sobre	nuestras	cabezas
no	 sólo	 aviones,	 sino	 también	 helicópteros	 que	 iban	 y	 venían	 a	 los	 petroleros	 que
navegaban	mar	adentro.	Eddie	me	abordó	para	contarme	un	plan	que	requería	que	la
organización	 empleara	 un	 helicóptero	 pintado	 con	 los	 colores	 del	 ejército
sudafricano.	Me	 recogería	 en	 la	 isla	y	me	depositaría	 en	Ciudad	de	El	Cabo,	 en	 el
tejado	de	la	embajada	de	algún	país	que	simpatizara	con	nuestra	causa,	donde	podría
pedir	 asilo.	 El	 plan	 no	 estaba	 mal	 concebido,	 y	 le	 dije	 a	 Eddie	 que	 enviara
clandestinamente	la	sugerencia	a	Lusaka,	pero	jamás	recibimos	respuesta.
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Las	fiestas	de	cumpleaños	eran	un	pobre	simulacro	en	la	isla	de	Robben.	En	lugar
de	un	pastel	y	regalos	juntábamos	la	comida	de	todos	y	ofrecíamos	una	rebanada	de
pan	extra	o	una	 taza	de	 café	 al	 homenajeado.	Fikile	Bam	y	yo	habíamos	nacido	 el
mismo	día,	el	18	de	julio,	y	yo	guardaba	algunos	dulces	que	compraba	en	Navidades
para	 que	 ambos	 los	 compartiéramos	 en	 nuestro	 aniversario.	 Mi	 quincuagésimo
cumpleaños	había	pasado	casi	desapercibido	en	1968,	pero	en	1975,	cuando	cumplí
los	cincuenta	y	siete,	Walter	y	Kathy	me	presentaron	un	plan	a	largo	plazo	que	haría
que	mi	sexagésimo	cumpleaños	resultara	memorable.

Uno	de	los	temas	que	nos	mantenían	continuamente	ocupados	era	cómo	conservar
la	idea	de	la	lucha	viva	ante	el	pueblo.	Durante	la	década	anterior,	el	gobierno	había
silenciado	 a	 la	 prensa	 más	 radical.	 Seguía	 en	 vigor	 la	 prohibición	 de	 publicar	 las
palabras	o	las	fotografías	de	todo	aquel	que	estuviera	bajo	una	orden	de	proscripción
o	encarcelado.	Si	un	editor	aparecía	por	la	cárcel	y	a	continuación	publicaba	aunque
fuera	 una	 instantánea	 mía	 o	 de	 mis	 colegas,	 su	 periódico	 era	 inmediatamente
clausurado.

Un	día,	Kathy,	Walter	y	yo	estábamos	hablando	en	el	patio	cuando	me	sugirieron
que	debía	escribir	mis	memorias.	Kathy	señaló	que	la	fecha	perfecta	para	publicar	un
libro	 así	 sería	 la	 de	 mi	 sexagésimo	 aniversario.	 Añadió	 que	 se	 convertiría	 en	 una
fuente	de	inspiración	para	los	jóvenes	luchadores	por	la	libertad.	La	idea	me	atrajo,	y
durante	una	posterior	conversación	acepté	ponerme	a	trabajar	en	ella.

Cuando	decido	hacer	algo	me	gusta	poner	manos	a	 la	obra	 inmediatamente,	así
que	me	 entregué	 por	 completo	 al	 proyecto.	Adopté	 un	 horario	 de	 trabajo	 un	 tanto
heterodoxo:	 escribía	 casi	 toda	 la	 noche	 y	 dormía	 por	 el	 día.	 Durante	 una	 o	 dos
semanas	me	 echaba	 una	 siesta	 después	 de	 la	 cena,	me	 despertaba	 a	 las	 diez	 y	me
ponía	a	escribir	hasta	la	hora	del	desayuno.	Después	del	trabajo	en	la	cantera	dormía
hasta	 la	 cena	 y	 así	 sucesivamente.	 Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 notifiqué	 a	 las
autoridades	que	no	me	encontraba	bien	y	que	no	podría	 ir	 a	 la	 cantera.	No	pareció
importarles,	y	a	partir	de	entonces	pude	dormir	casi	todo	el	día.

Creamos	una	 especie	de	 cadena	de	montaje	para	procesar	 el	manuscrito.	Todos
los	días	pasaba	a	Kathy	lo	que	había	escrito,	él	revisaba	el	texto	y	a	continuación	se
lo	 leía	 a	 Walter.	 Entonces	 Kathy	 anotaba	 comentarios	 en	 los	 márgenes.	 Walter	 y
Kathy	nunca	han	 tenido	el	menor	empacho	en	criticarme,	y	yo	me	 tomaba	muy	en
serio	 sus	 sugerencias,	 incorporando	 a	 menudo	 los	 cambios	 propuestos.	 A
continuación,	el	manuscrito	anotado	iba	a	parar	a	manos	de	Laloo	Chiba,	que	pasaba
la	 siguiente	 noche	 copiando	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 su	 microscópica	 escritura
taquigráfica,	convirtiendo	diez	folios	en	un	pequeño	pedazo	de	papel.	Finalmente,	era
trabajo	de	Mac	conseguir	que	el	manuscrito	llegara	al	mundo	exterior.
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Los	 guardianes	 empezaron	 a	 sospechar.	 Le	 preguntaban	 a	Mac:	 «¿Qué	 se	 trae
Mandela	 entre	 manos?	 ¿Por	 qué	 se	 pasa	 toda	 la	 noche	 despierto?».	 Pero	 Mac	 se
limitaba	a	encogerse	de	hombros	y	a	decir	que	no	 tenía	ni	 idea.	Yo	escribía	a	 toda
velocidad,	y	conseguí	acabar	un	borrador	en	cuatro	meses.	No	dudaba	a	 la	hora	de
elegir	una	palabra	o	una	frase.	Logré	cubrir	el	periodo	que	iba	desde	mi	nacimiento,
pasando	por	el	juicio	de	Rivonia,	y	acabé	con	algunas	notas	sobre	la	isla	de	Robben.

Escribir	mis	experiencias	fue	como	revivirlas.	Aquellas	noches,	mientras	escribía
en	 silencio,	 volvían	 a	 mí	 las	 imágenes	 y	 sonidos	 de	 mi	 juventud	 en	 Qunu	 y
Mqhekezweni;	la	excitación	y	el	miedo	que	había	sentido	al	llegar	a	Johannesburgo;
los	 interminables	 retrasos	 del	 juicio	 por	 traición;	 la	 tragedia	 de	Rivonia.	Era	 como
soñar	despierto,	y	me	esforzaba	por	 trasladar	mis	 experiencias	 al	papel	 con	 toda	 la
fidelidad	posible.

Mac	tuvo	la	ingeniosa	idea	de	ocultar	la	transcripción	del	manuscrito	en	las	tapas
de	 una	 serie	 de	 cuadernos	 de	 notas	 que	 empleaba	 para	 sus	 estudios.	De	 ese	modo
podía	mantener	 a	 salvo	 de	 las	 autoridades	 el	 texto	 completo	 y	 sacarlo	 de	 la	 cárcel
cuando	fuera	puesto	en	libertad	en	1976.	Mac	se	pondría	en	contacto	con	nosotros	en
secreto	 para	 comunicarnos	 que	 el	 manuscrito	 estaba	 a	 salvo	 fuera	 del	 país;	 sólo
entonces	destruiríamos	el	original.	Entre	tanto,	aún	teníamos	que	buscar	algún	modo
de	ocultar	el	manuscrito	de	quinientas	páginas.	Hicimos	lo	único	que	podíamos	hacer:
lo	 enterramos	 en	 el	 jardín	 del	 patio.	 La	 vigilancia	 en	 el	 patio	 se	 había	 vuelto
esporádica	y	descuidada.	Los	guardianes	solían	sentarse	en	una	oficina	que	había	en
el	extremo	norte	para	charlar.	Desde	allí	no	alcanzaban	a	ver	el	extremo	sur,	próximo
al	área	de	aislamiento,	donde	había	un	pequeño	jardín.	Había	inspeccionado	la	zona
durante	mis	paseos	matutinos	y	fue	allí	donde	decidí	ocultar	el	manuscrito.

Para	no	tener	que	hacer	un	gran	agujero	decidimos	enterrar	el	manuscrito	en	tres
lugares	distintos.	Lo	dividimos	en	dos	partes	pequeñas	y	una	más	grande,	envolvimos
éstas	 con	 plástico	 y	 las	 metimos	 en	 latas	 de	 cacao.	 El	 trabajo	 debía	 hacerse	 con
rapidez	y	 le	pedí	a	Jeff	Masemola	que	me	preparara	herramientas	para	cavar.	A	 los
pocos	días	disponíamos	de	varias	estacas	de	hierro	con	una	punta	afilada.

Una	 mañana,	 tras	 el	 desayuno,	 Kathy,	 Walter,	 Eddie	 Daniels	 y	 yo	 nos
encaminamos	 disimuladamente	 hacia	 el	 jardín	 de	 la	 parte	 sur	 donde	 fingimos
enzarzarnos	en	una	discusión	política.	Llevábamos	partes	del	manuscrito	ocultas	bajo
la	camisa.	Cuando	hice	una	señal,	nos	agachamos	y	empezamos	a	cavar.	Yo	cavé	en
el	centro,	cerca	de	una	tapa	de	alcantarilla	que	llevaba	a	un	tubo	de	drenaje.	Cuando
llegué	a	él,	abrí	un	hueco	debajo	y	oculté	allí	el	mayor	de	los	recipientes.	Los	otros
abrieron	agujeros	más	pequeños	para	guardar	las	partes	que	les	habían	correspondido.

Acabamos	 justo	 a	 tiempo	 para	 la	 marcha	 hasta	 la	 cantera.	 Aquella	 mañana,
mientras	 caminábamos,	 me	 sentí	 aliviado	 por	 haber	 puesto	 a	 salvo	 el	 manuscrito.
Luego	no	volví	a	pensar	en	él.
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Unas	semanas	más	tarde,	inmediatamente	después	del	toque	de	diana,	escuché	un
ruido	en	el	patio	que	me	llenó	de	preocupación:	el	sonido	de	picos	y	palas	chocando
contra	el	 suelo.	Cuando	nos	dejaron	salir	de	 las	celdas	para	asearnos	me	dirigí	a	 la
parte	 delantera	 del	 corredor	 y	 conseguí	 echar	 un	 vistazo	 al	 exterior.	 Allí,	 en	 el
extremo	 sur	 del	 patio,	 estaba	 una	 cuadrilla	 de	 trabajo	 de	 la	 sección	 de	 presos
comunes.	Vi	con	alarma	que	estaban	cavando	en	el	área	en	la	que	estaba	enterrado	el
manuscrito.

Las	 autoridades	 habían	 decidido	 levantar	 un	 muro	 frente	 a	 la	 sección	 de
aislamiento	 porque	 habían	 descubierto	 que	 los	 presos	 allí	 internados	 podían
comunicarse	con	nosotros	cuando	estábamos	en	el	patio.	La	cuadrilla	estaba	haciendo
una	zanja	poco	profunda	para	los	cimientos	de	cemento	del	muro.

Mientras	 me	 lavaba	 conseguí	 comunicarle	 a	 Walter	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.
Kathy	fue	de	la	opinión	de	que	la	parte	principal	del	manuscrito,	que	estaba	enterrada
bajo	el	 tubo	de	drenaje,	probablemente	estuviera	a	salvo,	aunque	 las	otras	dos	eran
vulnerables.	 Cuando	 llegaron	 al	 patio	 los	 bidones	 de	 gachas	 para	 el	 desayuno,	 los
guardianes	que	estaban	al	mando	de	la	cuadrilla	de	presos	comunes	ordenaron	a	éstos
que	salieran.	Hacían	esto	para	impedir	toda	confraternización	con	los	presos	políticos.

Con	los	cuencos	de	comida	en	la	mano	conduje	a	Walter	y	a	Kathy	al	extremo	sur
del	patio	como	si	quisiera	charlar	con	ellos	en	privado.	El	 tramo	inicial	de	 la	zanja
estaba	 ya	 alarmantemente	 cerca	 de	 los	 dos	 recipientes	 más	 pequeños.	 En	 ese
momento	se	nos	unió	Eddie	Daniels,	que	se	hizo	cargo	inmediatamente	del	problema.

Sólo	 podíamos	 hacer	 una	 cosa:	 del	 modo	 más	 discreto	 posible	 los	 cuatro
empezamos	 a	 cavar	 en	 el	 área	 en	 la	 que	 estaban	 enterrados	 los	 dos	 fragmentos
menores	 del	 manuscrito.	 Conseguimos	 sacar	 los	 dos	 recipientes	 rápidamente,	 y
cubrimos	 de	 nuevo	 los	 agujeros.	 Recuperar	 la	 parte	 principal	 del	 manuscrito
requeriría	más	tiempo,	pero	teníamos	confianza	en	que	no	darían	con	ella	ya	que	no
parecía	probable	que	levantaran	el	tubo	para	construir	el	muro.

Ocultamos	el	manuscrito	bajo	la	camisa	mientras	nos	encaminábamos	de	vuelta	a
nuestras	 celdas.	 Eddie	 no	 iba	 a	 ir	 a	 la	 cantera	 aquel	 día,	 y	 le	 entregamos	 los
recipientes,	con	instrucciones	de	que	los	destruyera	lo	antes	posible.	Aunque	suponía
gran	 riesgo,	 Eddie	 aceptó	 hacerlo.	 Respiré	 de	 nuevo	 sabiendo	 que	 habíamos
conseguido	recuperar	los	dos	recipientes	e	intenté	olvidarme	del	resto	del	manuscrito
mientras	trabajaba.

Aquella	 tarde,	 cuando	 regresamos	 de	 la	 cantera,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 lavarme	 como
normalmente	 hacía,	 paseé	 hasta	 el	 extremo	 del	 patio.	 Hice	 todo	 lo	 posible	 por
aparentar	indiferencia,	pero	lo	que	vi	me	preocupó.	Los	presos	había	hecho	una	zanja
paralela	al	muro	de	la	sección	de	aislamiento	y	habían	sacado	el	tubo	de	drenaje	del
suelo.	Era	imposible	que	no	hubiesen	descubierto	el	manuscrito.

Debí	sobresaltarme	o	reaccionar	de	un	modo	perceptible.	Aunque	yo	no	lo	sabía,
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estaba	siendo	vigilado	por	una	serie	de	guardianes,	que	posteriormente	manifestaron
que	mi	reacción	demostraba	que	sabía	que	allí	había	habido	algo	escondido.	Regresé
al	 corredor	 para	 lavarme	 y	 le	 conté	 a	 Walter	 y	 a	 Kathy	 que	 sospechaba	 que	 el
manuscrito	había	sido	descubierto.	Por	su	parte,	Eddie	había	conseguido	deshacerse
con	éxito	de	las	otras	dos	partes.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente	 fui	 llamado	 a	 la	 oficina	 por	 orden	 del
comandante	en	jefe	de	la	cárcel.	Junto	a	él	estaba	un	funcionario	de	prisiones	de	alto
rango	que	acababa	de	llegar	de	Pretoria.	Sin	el	menor	prolegómeno,	el	comandante	en
jefe	me	espetó:	«Mandela,	hemos	encontrado	su	manuscrito».
No	dije	nada.	El	comandante	en	jefe	extrajo	entonces	un	mazo	de	papeles	de	su	mesa.
—¿Es	su	letra,	verdad?	—me	preguntó	con	tono	perentorio.	Una	vez	más	permanecí
en	 silencio—.	Mandela,	 sabemos	 que	 esto	 es	 obra	 suya	—dijo	 el	 comandante	 con
cierta	exasperación.
—Bueno,	eso	tendrá	usted	que	demostrarlo	—le	repliqué.
Reaccionaron	burlonamente	y	dijeron	que	sabían	que	las	anotaciones	en	los	márgenes
eran	de	Walter	Sisulu	y	Ahmed	Kathrada.	Repetí	que	tendrían	que	buscar	pruebas	de
ello	si	es	que	pretendían	imponernos	alguna	penalización.
—No	necesitamos	pruebas	—dijo	el	comandante—.	Ya	las	tenemos.

Aunque	 aquel	 día	 no	 hubo	 castigos,	 poco	 después	Walter,	 Kathy	 y	 yo	 fuimos
convocados	 a	 presencia	 del	 general	 Rue,	 el	 subcomisario	 de	 prisiones,	 que	 nos
comunicó	 que	 habíamos	 abusado	 de	 nuestros	 privilegios	 de	 estudio	 para	 escribir
ilegalmente	 el	 manuscrito.	 Como	 consecuencia,	 dichos	 privilegios	 quedaban
suspendidos	 indefinidamente.	 Tal	 y	 como	 resultaron	 al	 final	 las	 cosas,	 nos	 vimos
privados	del	privilegio	de	estudiar	durante	cuatro	años.

Cuando	 Mac	 fue	 puesto	 en	 libertad	 en	 diciembre	 envió	 los	 libros	 de	 notas	 a
Inglaterra.	Pasó	 los	siguientes	seis	meses	en	arresto	domiciliario	en	Sudáfrica	antes
de	 escapar	 del	 país	 e	 ir	 a	 Lusaka	 para	 entrevistarse	 con	Oliver.	 Desde	 allí	 viajó	 a
Londres,	 donde	 permaneció	 seis	 meses.	 Reconstruyó	 el	 texto	 con	 ayuda	 de	 una
mecanógrafa	 y	 obtuvo	 un	 original	 a	máquina.	 Seguidamente	 volvió	 a	 Lusaka	 y	 le
entregó	una	copia	a	Oliver.

A	partir	de	ahí,	las	pistas	se	desdibujan.	No	recibí	noticias	de	Lusaka	acerca	del
manuscrito	y	sigo	sin	saber	qué	fue	lo	que	Oliver	hizo	con	el	mismo.	Aunque	no	fue
publicado	durante	mi	estancia	en	prisión	constituye	el	núcleo	de	estas	memorias.
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En	1976	recibí	una	visita	extraordinaria:	Jimmy	Kruger,	responsable	de	prisiones
y	un	miembro	destacado	del	gabinete	del	primer	ministro,	vino	a	visitarme.	Kruger	no
sólo	tenía	una	gran	influencia	en	la	política	penitenciaria,	sino	que	se	mostraba	crítico
con	el	modo	en	que	el	gobierno	estaba	haciendo	frente	a	la	lucha	por	la	liberación.

Tenía	una	vaga	 idea	del	motivo	por	el	que	había	venido.	En	aquel	momento,	el
gobierno	 estaba	 inmerso	 en	 un	 gigantesco	 esfuerzo	 por	 convertir	 en	 un	 éxito	 su
política	de	desarrollo	separado	y	por	potenciar	los	homelands	«cuasi	independientes».
El	 ejemplo	 de	 desarrollo	 separado	 era	 el	 Transkei,	 gobernado	 por	 mi	 sobrino,	 y
antiguo	benefactor,	K.	D.	Matanzima,	que	había	 reprimido	con	éxito	prácticamente
toda	oposición	legítima	a	su	mandato.	Recordé	que	el	comandante	en	jefe	de	la	cárcel
me	había	dicho	en	tono	jocoso:	«Mandela,	debería	retirarse	al	Transkei	y	tomarse	un
largo	descanso».

Precisamente	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 proponerme	 Jimmy	Kruger.	 Era	 un	 hombre
grueso	y	un	tanto	obtuso,	no	tan	pulido	como	cabría	esperar	de	un	ministro.	Yo	tomé
aquella	 entrevista	 como	 una	 oportunidad	 más	 para	 plantear	 nuestras	 quejas.	 Al
principio	pareció	satisfecho	con	escuchar.

Comencé	 recordándole	 la	 carta	 que	 le	 habíamos	 enviado	 en	 1969,	 aún	 sin
respuesta.	Se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	A	continuación	le	expuse	en	detalle	las
malas	 condiciones	 que	 regían	 nuestra	 vida	 en	 la	 isla,	 reiterando	 una	 vez	 más	 que
éramos	 prisioneros	 políticos,	 no	 criminales,	 y	 que	 esperábamos	 ser	 tratados	 como
tales.	Pero	Kruger	se	burló	de	mis	palabras	diciendo:	«¡Sois	 todos	unos	comunistas
violentos!».

Empecé	entonces	a	explicarle	algo	acerca	de	la	historia	de	nuestra	organización	y
sobre	la	razón	por	la	que	habíamos	recurrido	a	la	violencia.	Estaba	claro	que	no	sabía
prácticamente	 nada	 del	 CNA,	 y	 que	 lo	 poco	 que	 conocía	 era	 producto	 de	 la
propaganda	 habitual	 en	 la	 prensa	 de	 derechas.	 Cuando	 le	 dije	 que	 nuestra
organización	era	mucho	más	antigua	que	el	National	Party	se	mostró	sorprendido.	Le
indiqué	que	si	nos	consideraba	comunistas	haría	bien	en	releer	la	Constitución	por	la
Libertad.	Me	miró	con	gesto	inexpresivo.	Jamás	había	oído	hablar	de	la	Constitución
por	la	Libertad.	Me	pareció	asombroso	que	un	ministro	del	gobierno	pudiera	estar	tan
mal	 informado,	 pero	 aquello	 no	 podía	 extrañarme.	 El	 estado	 condenaba
cotidianamente	lo	que	no	comprendía.

Planteé	 la	 cuestión	 de	 nuestra	 liberación	 y	 le	 recordé	 el	 caso	 de	 los	 rebeldes
afrikáners	de	1914,	que	habían	recurrido	a	la	violencia	aunque	tenían	representación
parlamentaria,	podían	reunirse	e	incluso	votar.	Aunque	el	general	de	Wet	y	el	mayor
Kemp	 habían	 encabezado	 una	 fuerza	 de	 doce	 mil	 combatientes,	 habían	 ocupado
ciudades	 y	 habían	 causado	 muchas	 muertes,	 fueron	 liberados	 poco	 después	 de	 su
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condena	por	alta	traición.	Mencioné	el	caso	de	Robey	Leibbrandt,	que	había	creado
una	 organización	 clandestina	 durante	 la	 II	Guerra	Mundial	 para	 combatir	 el	 apoyo
sudafricano	a	los	aliados.	Había	sido	condenado	a	cadena	perpetua,	pero	no	tardó	en
recibir	el	perdón.	Kruger	se	mostró	tan	ignorante	de	estos	episodios	de	la	historia	de
su	propio	pueblo	 como	de	 la	Constitución	por	 la	Libertad.	Es	muy	difícil	 negociar
con	aquellos	que	no	comparten	el	mismo	marco	de	referencia.

Kruger	 ignoró	 todo	 esto	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano.	 «Eso	 es	 historia	 antigua,»
afirmó.	Traía	 consigo	una	oferta	muy	concreta.	A	pesar	de	 su	 reputación	de	 ser	un
hombre	 brusco	 planteó	 su	 propuesta	 con	 total	 deferencia.	 Expuso	 la	 cuestión	 sin
circunloquios:	 si	 yo	 reconocía	 la	 legitimidad	 del	 gobierno	 en	 el	 Transkei	 y	 estaba
dispuesto	a	instalarme	allí,	mi	sentencia	se	vería	espectacularmente	reducida.

Le	 escuché	 respetuosamente	 hasta	 que	 hubo	 acabado.	 En	 primer	 lugar,	 le	 dije,
rechazaba	 sin	 reserva	 la	 política	 de	 los	 bantustanes,	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer
nada	por	defenderla.	En	segundo	lugar,	yo	vivía	en	Johannesburgo	y	era	allí	adonde
regresaría.	Kruger	intentó	convencerme,	pero	sin	resultado.	Un	mes	más	tarde	regresó
con	la	misma	propuesta.	Volví	a	decirle	que	no.	Solamente	un	traidor	habría	aceptado
una	oferta	semejante.
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A	 pesar	 de	 la	 diligencia	 a	 la	 hora	 de	 obtener	 noticias	 e	 información,	 nuestro
conocimiento	de	los	acontecimientos	era	siempre	escaso.	Lo	que	ocurría	en	el	mundo
exterior	nos	llegaba	siempre	distorsionado	por	el	hecho	de	que	las	primeras	noticias
provenían	de	rumores.	Sólo	en	algunas	ocasiones	recibíamos	confirmación	mediante
un	artículo	en	prensa	o	a	través	de	algún	visitante.

En	 junio	 de	 1976	 empezamos	 a	 recibir	 vagos	 informes	 sobre	 un	 gran
levantamiento	en	el	país.	Los	rumores	eran	improbables	y	fantasiosos:	los	jóvenes	de
Soweto	habían	derrotado	a	los	militares	y	los	soldados	habían	abandonado	sus	armas
y	 habían	 huido.	 En	 agosto,	 cuando	 empezaron	 a	 llegar	 a	 Robben	 los	 primeros
hombres	 que	 habían	 participado	 en	 el	 levantamiento	 del	 16	 de	 junio,	 pudimos
enterarnos	de	lo	que	realmente	había	ocurrido.

El	16	de	junio	de	1976,	quince	mil	estudiantes	se	habían	concentrado	en	Soweto
para	protestar	por	la	norma	impuesta	por	el	gobierno	de	que	la	mitad	de	las	clases	en
la	 enseñanza	 secundaria	 debían	 impartirse	 en	 afrikaans.	 Ni	 los	 estudiantes	 querían
estudiar	 ni	 los	 maestros	 enseñar	 el	 idioma	 del	 opresor.	 Las	 súplicas	 y	 peticiones
presentadas	 por	 padres	 y	 profesores	 habían	 caído	 en	 el	 vacío.	Un	 destacamento	 de
policía	 hizo	 frente	 a	 aquel	 ejército	 de	 enardecidos	 estudiantes	 y,	 sin	 previo	 aviso,
había	abierto	fuego,	matando	a	Hector	Pieterson,	de	trece	años,	y	a	muchos	más.	Los
chicos	 lucharon	 con	 palos	 y	 piedras	 y	 no	 tardó	 en	 imperar	 el	 más	 absoluto	 caos.
Cientos	de	jóvenes	resultaron	heridos	y	dos	blancos	fueron	lapidados	hasta	la	muerte.

Los	acontecimientos	de	aquel	día	reverberaron	en	todas	las	ciudades	y	townships
de	 Sudáfrica.	 El	 alzamiento	 actuó	 como	 detonador	 de	 insurrecciones	 y	 actos	 de
protesta	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país.	 Los	 funerales	masivos	 por	 las	 víctimas	 de	 la
violencia	del	estado	se	convirtieron	en	escenario	de	concentraciones	a	nivel	nacional.
De	 repente,	 los	 jóvenes	 de	 Sudáfrica	 se	 sintieron	 enardecidos	 por	 el	 espíritu	 de	 la
protesta	y	la	rebelión.	Los	escolares	boicotearon	las	clases	en	todo	el	país	y	el	CNA
apoyó	 activamente	 su	 protesta.	 La	 ley	 de	 Educación	 Bantú	 había	 regresado	 para
acosar	a	sus	creadores,	ya	que	aquellos	jóvenes	iracundos	y	audaces	eran	su	progenie.

En	 septiembre,	 la	 sección	 de	 aislamiento	 de	 la	 cárcel	 estaba	 repleta	 de	 jóvenes
arrestados	como	consecuencia	del	levantamiento.	Nos	enteramos	de	primera	mano	de
lo	 que	 había	 ocurrido	 por	 medio	 de	 conversaciones	 en	 voz	 baja	 en	 un	 pasillo
adyacente.	 Mis	 camaradas	 y	 yo	 nos	 sentimos	 jubilosos;	 el	 espíritu	 de	 la	 protesta
masiva	 que	 parecía	 haberse	 adormecido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta
estallaba	de	nuevo	en	los	setenta.	Muchos	de	aquellos	jóvenes	habían	abandonado	el
país	 para	 unirse	 a	 nuestro	 movimiento	 militar	 y	 después	 habían	 regresado
clandestinamente	 a	 casa.	Miles	 de	 ellos	 estaban	 recibiendo	 instrucción	 en	 nuestros
campamentos	 de	 Tanzania,	 Angola	 y	Mozambique.	 En	 la	 cárcel	 no	 hay	 nada	más
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alentador	 que	 descubrir	 que	 en	 el	 exterior	 se	 apoya	 la	 causa	 por	 la	 que	 uno	 está
dentro.

Aquellos	 jóvenes	 eran	 presos	 de	 una	 especie	 diferente	 a	 cualquier	 otra	 que
hubiéramos	 visto	 antes.	 Eran	 valerosos,	 hostiles	 y	 agresivos.	 Se	 negaban	 a	 aceptar
órdenes	y	gritaban	Amandla!	cada	vez	que	tenían	ocasión.	Su	instinto	les	empujaba	a
la	 confrontación	 antes	 que	 a	 la	 cooperación.	 Volvieron	 la	 isla	 del	 revés	 y	 las
autoridades	de	la	prisión	no	sabían	cómo	manejarles.	Durante	el	juicio	de	Rivonia	yo
había	comentado	que	si	el	gobierno	no	cambiaba,	los	luchadores	por	la	libertad	que
algún	día	acabarían	ocupando	nuestro	 lugar	harían	que	el	estado	nos	añorara.	En	 la
isla	de	Robben	había	llegado	aquel	día.

En	 aquellos	 jóvenes	 veíamos	 el	 iracundo	 espíritu	 revolucionario	 de	 la	 época.
Hasta	 cierto	 punto,	 yo	 estaba	 al	 tanto.	 Unos	 meses	 antes,	 durante	 una	 visita	 de
Winnie,	 ella	 había	 conseguido	 contarme,	 a	 nuestra	 codificada	 manera,	 que	 estaba
aumentando	el	número	de	jóvenes	descontentos	de	orientación	africanista	y	militante.
Me	 dijo	 que	 estaban	 cambiando	 la	 naturaleza	 de	 la	 lucha	 y	 que	 debía	 tenerles
presentes.

Los	 nuevos	 prisioneros	 se	mostraron	 escandalizados	 por	 lo	 que	 para	 ellos	 eran
bárbaras	 condiciones	de	vida	 en	 la	 isla.	No	comprendían	 cómo	podíamos	vivir	 así.
Les	dijimos	que	debían	haber	visto	la	isla	en	1964.	Se	mostraban	tan	escépticos	ante
nosotros	 como	 ante	 las	 autoridades.	 Decidieron	 ignorar	 nuestras	 llamadas	 a	 la
disciplina	y	consideraban	que	nuestros	consejos	eran	producto	de	la	debilidad	y	de	la
falta	de	convicción.

Era	 evidente	 que	 a	 nosotros,	 los	 del	 juicio	 de	 Rivonia,	 nos	 consideraban
moderados.	 Tras	 tantos	 años	 de	 ser	 considerado	 un	 revolucionario	 radical,	 que
alguien	 me	 considerara	 moderado	 era	 una	 sensación	 nueva	 y	 no	 del	 todo
desagradable.	Sabía	que	podía	reaccionar	de	dos	maneras:	podía	reprenderles	por	su
impertinencia	o	escuchar	lo	que	decían.	Escogí	lo	segundo.

Cuando	algunos	de	aquellos	hombres,	como	Strini	Moodley,	de	la	South	African
Students’	Organization,	y	Saths	Cooper,	de	la	Black	People’s	Convention,	llegaron	a
nuestra	 sección,	 les	 pedí	 que	 nos	 consiguieran	 documentos	 sobre	 su	 actividad	 y	 su
filosofía.	Quería	saber	qué	había	hecho	que	se	sumaran	a	la	lucha,	qué	les	motivaba	y
qué	ideas	tenían	de	cara	al	futuro.

Poco	después	de	su	 llegada	a	 la	 isla,	el	comandante	en	 jefe	de	 la	prisión	vino	a
solicitarme,	 como	 un	 favor,	 que	 intercediera	 ante	 aquellos	 jóvenes.	Quería	 que	 les
pidiera	que	se	controlaran,	que	reconocieran	el	hecho	de	que	estaban	en	 la	cárcel	y
que	debían	aceptar	 la	disciplina	de	 la	vida	penitenciaria.	Le	respondí	que	no	estaba
dispuesto	 a	 hacer	 tal	 cosa.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 me	 habrían	 considerado	 un
colaborador	de	sus	opresores.

Aquella	gente	se	negaba	a	aceptar	siquiera	las	reglas	básicas	de	la	vida	en	prisión.
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Un	día	en	que	yo	salía	de	la	oficina	principal	con	el	comandante	en	jefe	de	la	prisión
nos	 encontramos	 con	 un	 joven	 preso	 que	 estaba	 siendo	 interrogado	 por	 un
funcionario.	Aquel	muchacho	no	 tendría	más	 de	 dieciocho	 años.	Llevaba	puesta	 la
gorra	de	preso	en	presencia	de	un	funcionario,	lo	que	suponía	una	transgresión	de	las
normas.	 Tampoco	 se	 puso	 en	 pie	 cuando	 el	 mayor	 entró	 en	 la	 habitación,	 lo	 que
constituía	otra	falta.

El	 mayor	 le	 observó	 y	 dijo:	 «Por	 favor,	 quítate	 la	 gorra».	 El	 preso	 le	 ignoró.
Entonces,	en	tono	irritado	el	mayor	repitió:	«Quítate	la	gorra».	El	prisionero	se	volvió
para	mirar	al	mayor	y	contestó:	«¿Para	qué?».

No	podía	dar	crédito	a	mis	oídos.	Aquella	era	una	pregunta	revolucionaria:	¿Para
qué?	 También	 el	 mayor	 pareció	 anonadado,	 pero	 consiguió	 responderle.	 «Va	 en
contra	 de	 las	 normas».	 El	 joven	 respondió:	 «¿Y	 por	 qué	 existe	 esa	 norma?	 ¿Qué
objeto	 tiene?».	Aquel	 interrogatorio	 por	 parte	 del	 prisionero	 fue	 demasiado	 para	 el
mayor,	que	salió	violentamente	de	la	habitación	diciendo:	«Mandela,	hable	usted	con
él».	Yo	no	estaba	dispuesto	a	intervenir	en	su	nombre	y	me	limité	a	hacer	una	ligera
inclinación	en	dirección	al	prisionero	para	hacerle	saber	que	estaba	de	su	parte.

Aquel	fue	nuestro	primer	contacto	con	el	Black	Consciousness	Movement.	Tras	la
prohibición	 del	 CNA,	 del	 CPA	 y	 del	 Partido	 Comunista,	 el	 Black	 Consciousness
Movement	 sirvió	 para	 llenar	 el	 vacío	 que	 habíamos	 dejado	 entre	 los	 jóvenes.	 Se
trataba	no	tanto	de	un	movimiento	como	de	una	filosofía	surgida	de	la	idea	de	que	los
negros	debían	liberarse,	ante	todo,	del	sentimiento	psicológico	de	inferioridad	que	les
habían	 imbuido	 durante	 tres	 siglos	 de	 dominación	 blanca.	 Sólo	 entonces	 podría	 el
pueblo	levantarse	con	confianza	y	sacudirse	la	opresión.	Si	bien	el	BCM	defendía	una
sociedad	 no	 racista,	 no	 permitía	 que	 los	 blancos	 desempeñaran	 papel	 alguno	 en	 la
lucha	por	alcanzar	esa	sociedad.

Aquellos	 conceptos	 no	 me	 resultaban	 desconocidos:	 eran	 muy	 similares	 a	 las
ideas	 que	 yo	mismo	había	 defendido	 en	 la	 época	 de	 la	 fundación	 de	 la	Liga	 de	 la
Juventud	 del	 CNA,	 hacía	 ya	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 También	 nosotros	 éramos
africanistas.	También	 hacíamos	 hincapié	 en	 el	 orgullo	 y	 la	 autoafirmación	 raciales.
También	nosotros	 rechazábamos	 toda	ayuda	de	 los	blancos	en	 la	 lucha.	En	muchos
aspectos,	el	movimiento	representaba	 la	misma	respuesta	a	un	problema	que	seguía
estando	presente.

Del	 mismo	 modo	 que	 nosotros	 habíamos	 llegado	 a	 superar	 aquella	 actitud
confiaba	 en	 que	 aquellos	 jóvenes	 consiguieran	 desprenderse	 de	 algunas	 de	 las
rigideces	de	su	organización.	Si	bien	su	militancia	me	resultaba	alentadora,	opinaba
que	su	filosofía,	en	la	medida	en	la	que	se	concentraba	en	la	negritud,	era	excluyente.
Representaba	una	posición	intermedia,	no	del	todo	madura.	Veía	mi	papel	como	el	de
un	viejo	estadista	que	podría	ayudarles	a	evolucionar	hasta	las	ideas	más	abiertas	del
Movimiento	 para	 el	Congreso.	Sabía	 también	que	 aquellos	 jóvenes	 no	 tardarían	 en
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sentirse	frustrados	porque	el	BCM	no	ofrecía	programa	alguno	de	acción,	ninguna	vía
de	escape	para	su	necesidad	de	protesta.

Aunque	 las	 filas	 del	 BCM	 nos	 parecían	 terreno	 abonado	 para	 el	 CNA,	 no
intentamos	reclutar	a	aquella	gente.	Sabíamos	que	de	hacerlo	así	sólo	conseguiríamos
granjearnos	la	enemistad	tanto	suya	como	de	los	demás	partidos	representados	en	la
isla.	Nuestra	política	era	mostrarnos	amistosos,	interesarnos	por	ellos,	felicitarles	por
sus	 logros,	pero	no	hacer	proselitismo.	Si	venían	a	nosotros	y	nos	hacían	preguntas
—«¿cuál	 es	 la	 política	 del	 CNA	 respecto	 a	 los	 bantustanes?»	 o	 «¿qué	 dice	 la
Constitución	 por	 la	 Libertad	 sobre	 las	 nacionalizaciones?»—	 las	 respondíamos.
Fueron	muchos	 los	 que	 se	 acercaron	 hasta	 nosotros	 para	 plantearnos	 precisamente
esas	cuestiones.

Me	 puse	 en	 contacto	 con	 algunos	 de	 ellos	 por	 medio	 de	 notas	 pasadas	 de
contrabando.	Hablé	con	varios	que	procedían	del	Transkei	y	les	hice	preguntas	acerca
de	mi	 antiguo	 hogar.	Algunos	 de	 los	 recién	 llegados	 eran	 ya	muy	 conocidos	 en	 la
lucha.	Había	oído	hablar	del	valor	de	Patrick	Terror	Lekota,	un	dirigente	de	la	South
African	Students’	Associaton.	Le	 envié	una	nota	dándole	 la	bienvenida	 a	 la	 isla	de
Robben.

El	mote	de	«Terror»	obedecía	a	su	habilidad	en	el	campo	de	fútbol,	pero	era	igual
de	formidable	en	los	debates.	Estaba	en	desacuerdo	con	algunos	de	sus	colegas	en	lo
referente	a	la	cuestión	de	la	exclusividad	racial	e	iba	aproximándose	cada	vez	más	a
las	 ideas	del	CNA.	Una	vez	en	 la	 isla,	Terror	decidió	que	quería	unirse	a	nosotros,
pero	 le	 desanimamos,	 no	 porque	 no	 le	 quisiéramos	 como	 miembro,	 sino	 porque
pensábamos	 que	 una	 maniobra	 así	 produciría	 tensiones	 en	 la	 sección	 de	 presos
comunes.

Pero	Terror	no	estaba	dispuesto	a	aceptar	un	no	como	respuesta	e	hizo	pública	su
decisión	 de	 unirse	 al	 CNA.	 Poco	 tiempo	 después	 fue	 agredido	 con	 una	 horca	 de
jardinero	 por	 miembros	 descontentos	 del	 BCM.	 Tras	 curarle	 de	 sus	 heridas,	 las
autoridades	 de	 la	 cárcel	 presentaron	 cargos	 contra	 los	 atacantes	 y	 decidieron
someterles	 a	 juicio.	 Para	 preservar	 la	 armonía	 entre	 los	 prisioneros	 políticos
aconsejamos	a	Terror	que	no	presentara	una	denuncia.	Estuvo	de	acuerdo	y	se	negó	a
testificar	contra	quienes	le	habían	herido.	El	caso	fue	sobreseído.	Un	juicio	así	sólo
habría	 servido,	 en	mi	 opinión,	 para	 hacerle	 el	 juego	 a	 las	 autoridades.	 Quería	 que
aquellos	jóvenes	se	dieran	cuenta	de	que	el	CNA	era	como	una	gran	tienda,	capaz	de
cobijar	multitud	de	puntos	de	vista	y	militancias	diferentes.

Tras	el	 incidente,	parecieron	abrirse	las	compuertas	y	docenas	del	miembros	del
BCM	decidieron	afiliarse	al	CNA,	 incluidos	algunos	de	 los	que	habían	planeado	el
ataque	contra	Terror.	Éste	llegó	a	lo	más	alto	de	la	jerarquía	del	CNA	en	la	sección	de
comunes	y	poco	después	explicaba	la	política	del	CNA	a	otros	presos.	La	valentía	y
la	perspectiva	de	hombres	como	Lekota	nos	reafirmaron	en	la	opinión	de	que	nuestras
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convicciones	seguían	siendo	poderosas	y	que	aún	representaban	la	mayor	esperanza
para	unificar	la	lucha	por	la	liberación	en	todo	el	país.

La	 lucha	 política	 continuó	 en	 los	 módulos	 F	 y	 G.	 Recibimos	 noticias	 de	 un
enfrentamiento	entre	el	CNA,	el	CPA	y	el	BCM	en	la	sección	de	presos	comunes.	Un
grupo	de	afiliados	al	CNA	había	recibido	una	paliza.	Los	responsables	de	la	prisión
presentaron	cargos	contra	un	gran	número	de	miembros	del	CNA	y	 se	organizó	un
juicio	que	habría	de	celebrarse	en	el	tribunal	administrativo	de	la	isla.	Los	hombres
del	CNA	hicieron	 venir	 a	 un	 abogado	de	 fuera	 para	 que	 se	 hiciese	 cargo	 del	 caso.
Aunque	no	había	presenciado	la	pelea	me	pidieron	que	actuara	como	testigo.	Era	una
posición	comprometida.	Estaba	más	que	dispuesto	a	avalar	a	mis	camaradas,	pero	no
deseaba	hacer	nada	que	pudiera	aumentar	la	tensión	entre	el	CNA,	el	CPA	y	BCM.

Yo	veía	mi	papel	en	la	cárcel	no	simplemente	como	el	de	un	líder	del	CNA,	sino
como	el	de	un	defensor	de	 la	unidad,	un	 intermediario	honesto,	un	pacificador.	Me
sentía	remiso	a	tomar	partido	en	aquella	disputa,	aunque	fuera	de	parte	de	mi	propia
organización.	Si	testificaba	a	favor	del	CNA	pondría	en	peligro	mis	oportunidades	de
lograr	 una	 reconciliación	 entre	 los	 diferentes	 grupos.	 Si	 predicaba	 la	 unidad	 debía
actuar	como	un	unificador,	aunque	fuera	a	riesgo	de	ganarme	la	enemistad	de	algunos
de	mis	propios	colegas.

Decidí	no	prestar	testimonio.	Esto	decepcionó	a	algunos	de	mis	colegas,	pero	en
mi	 opinión	 el	 problema	 era	 suficientemente	 grave	 como	 para	 arriesgarme	 a	 su
desagrado.	Era	más	 importante	 demostrar	 a	 los	 jóvenes	miembros	del	BCM	que	 la
lucha	era	indivisible	y	que	todos	nos	enfrentábamos	al	mismo	enemigo.
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Las	 autoridades,	 que	 estaban	 ansiosas	 por	 resolver	 el	 problema	 con	 aquellos
jóvenes	leones,	dejaron	que	nos	arregláramos	entre	nosotros.	Cumplíamos	el	segundo
año	 de	 una	 huelga	 de	 ritmo	 lento	 en	 la	 cantera	 para	 exigir	 que	 se	 pusiera	 fin	 a	 lo
trabajos	 forzados.	 Pedíamos	 el	 derecho	 a	 hacer	 algo	 útil	 con	 nuestros	 días,	 como
estudiar	 o	 aprender	 un	 oficio.	Ya	 ni	 siquiera	 fingíamos	 trabajar	 en	 la	 cantera.	Nos
limitábamos	 a	 hablar	 los	 unos	 con	 los	 otros.	A	 comienzos	 de	 1977	 las	 autoridades
anunciaron	el	fin	de	los	trabajos	forzados.	En	su	lugar	podíamos	pasar	el	tiempo	en
nuestras	respectivas	secciones.	Organizaron	algunas	tareas	para	que	las	realizáramos
en	el	patio,	pero	aquello	no	fue	más	que	un	parche	para	disimular	su	capitulación.

La	victoria	fue	el	resultado	combinado	de	nuestras	incensantes	protestas	y	de	un
sencillo	problema	de	 logística.	Las	autoridades	de	 la	prisión	normalmente	buscaban
mantener	 la	 relación	 de	 un	 guardián	 por	 cada	 tres	 prisioneros.	 Incluso	 antes	 de	 la
llegada	de	los	detenidos	tras	los	sucesos	de	Soweto,	había	ya	escasez	de	guardianes,	y
aquellos	 jóvenes	 rebeldes	 requerían	 una	 supervisión	 aún	 más	 estrecha.	 Eran	 tan
descarados	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 parecía	 precisar	 su	 propio	 carcelero.	 Si
permanecíamos	en	nuestras	respectivas	secciones	requeriríamos	menos	vigilancia.

El	final	del	trabajo	forzado	fue	una	liberación.	Por	fin	podía	pasar	el	día	leyendo,
escribiendo	cartas,	discutiendo	con	mis	camaradas	o	redactando	informes	legales.	La
disponibilidad	 de	 tiempo	me	 permitió	 entregarme	 a	 las	 que	 se	 convirtieron	 en	mis
aficiones	favoritas	en	la	isla	de	Robben:	la	jardinería	y	el	tenis.

Para	 sobrevivir	 en	 la	 cárcel	 es	 necesario	 desarrollar	mecanismos	 para	 disfrutar
con	la	vida	cotidiana.	Uno	puede	sentirse	satisfecho	lavando	la	ropa	hasta	que	queda
especialmente	 limpia,	 barriendo	 un	 pasillo	 hasta	 que	 queda	 sin	 mota	 de	 polvo,
organizando	 la	celda	para	aprovechar	el	espacio	 lo	más	posible.	Es	posible	 sentirse
igual	de	orgulloso	haciendo	pequeñas	cosas	dentro	la	cárcel	que	haciendo	cosas	más
importantes	fuera	de	ella.

Poco	 después	 de	 empezar	 a	 cumplir	mi	 sentencia	 en	 la	 isla	 de	Robben	 solicité
autorización	 para	 hacer	 un	 jardín	 en	 el	 patio.	 Durante	 años,	 el	 permiso	 me	 fue
denegado	 sin	 razón	 alguna,	 pero	 finalmente	 cedieron.	 Pudimos	 crear	 un	 pequeño
huerto	en	una	estrecha	superficie	de	tierra	situada	junto	a	la	pared	más	alejada.

El	suelo	del	patio	era	seco	y	rocoso.	Había	sido	construido	sobre	una	escombrera
y	para	preparar	el	terreno	tuve	que	extraer	un	buen	número	de	piedras	para	dejar	sitio
para	 que	 las	 plantas	 crecieran.	 Por	 aquel	 entonces,	 algunos	 de	 mis	 camaradas
bromeaban	 diciendo	 que	 en	 el	 fondo	 tenía	 espíritu	 de	 minero,	 ya	 que	 después	 de
pasarme	los	días	en	la	cantera	empleaba	el	tiempo	libre	cavando	en	el	patio.

Los	 responsables	 de	 la	 prisión	 me	 suministraron	 semillas.	 Empecé	 por	 plantar
tomates,	 pimientos	 y	 cebollas,	 todas	 ellas	 plantas	 resistentes	 que	 no	 requerían	 un
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suelo	 rico	 ni	 cuidados	 constantes.	 Las	 primeras	 cosechas	 fueron	 escasas	 pero	 no
tardaron	 en	 mejorar.	 Las	 autoridades	 no	 tuvieron	 motivo	 para	 arrepentirse	 de	 su
decisión,	 ya	 que	 una	 vez	 que	 el	 huerto	 empezó	 a	 florecer,	 a	menudo	 ofrecía	 a	 los
guardianes	algunos	de	mis	mejores	tomates	y	cebollas.

Siempre	me	ha	gustado	la	floricultura,	pero	hasta	que	estuve	entre	rejas	no	tuve
ocasión	de	tener	mi	propio	jardín.	Había	tenido	mi	primera	experiencia	en	este	campo
en	 Fort	 Hare,	 donde,	 como	 parte	 de	 los	 obligados	 trabajos	 manuales,	 estuve
ocupándome	del	jardín	de	uno	de	mis	profesores.	Disfruté	del	contacto	con	la	tierra
como	 antídoto	 de	 las	 tareas	 intelectuales.	 Una	 vez	 que	 estuve	 estudiando,	 y
posteriormente	trabajando	en	Johannesburgo,	no	dispuse	de	tiempo	ni	de	lugar	para
cultivar	un	jardín.

Empecé	 a	 encargar	 libros	 sobre	 jardinería	 y	 horticultura.	 Estudié	 diferentes
técnicas	 de	 cultivo	 y	 los	 tipos	 de	 fertilizantes.	 No	 disponía	 de	 muchos	 de	 los
materiales	 que	 se	 mencionaban	 en	 los	 libros,	 pero	 aprendí	 por	 medio	 de	 la
experimentación	 y	 el	 error.	 Durante	 un	 tiempo,	 intenté	 cultivar	 cacahuetes,
empleando	diferentes	tipos	de	tierra	y	de	fertilizantes,	pero	finalmente	abandoné.	Fue
uno	de	mis	contados	fracasos.

Un	jardín	era	una	de	las	pocas	cosas	que	uno	podía	controlar	estando	en	la	cárcel.
Plantar	una	semilla,	verla	crecer,	cuidar	la	planta	y	después	recoger	sus	frutos	era	una
satisfacción	 sencilla	 pero	 profunda.	 La	 sensación	 de	 ser	 el	 custodio	 de	 aquella
pequeña	superficie	de	tierra	tenía	un	cierto	regusto	a	libertad.

De	 algún	modo,	 veía	mi	 huerto	 como	 una	metáfora	 de	 algunos	 aspectos	 de	mi
vida.	 Un	 líder	 también	 tiene	 que	 atender	 su	 jardín.	 También	 él	 planta	 semillas	 y
después	observa,	cultiva	y	cosecha	los	resultados.	Al	igual	que	un	jardinero,	un	líder
debe	aceptar	la	responsabilidad	por	lo	que	cultiva;	debe	estar	pendiente	de	su	tarea,
rechazar	 a	 los	 enemigos,	 preservar	 lo	 que	 pueda	 ser	 preservado	 y	 prescindir	 de
aquello	que	no	puede	dar	fruto.

Le	 escribí	 a	Winnie	 dos	 cartas	 acerca	 de	 una	 tomatera	 especialmente	 hermosa,
contándole	 cómo	 había	 conseguido	 que	 llegara	 a	 ser	 una	 planta	 robusta	 que	 daba
frutos	 de	 un	 color	 rojo	 intenso.	 Después,	 ya	 fuera	 por	 algún	 error	 o	 por	 falta	 de
atención,	la	planta	empezó	a	decaer.	Hiciera	lo	que	hiciera,	no	conseguía	devolverle
la	salud.	Cuando	finalmente	murió,	extraje	las	raíces	de	la	tierra,	las	lavé	y	las	enterré
en	un	rincón	del	jardín.

Le	conté	esta	historia	con	gran	lujo	de	detalles.	No	sé	cómo	interpretaría	ella	 la
carta,	 pero	 al	 escribirla	 tenía	 sentimientos	 encontrados.	 No	 quería	 que	 nuestra
relación	sufriera	el	mismo	destino	que	aquella	planta.	Por	otra	parte,	sentía	que	había
sido	incapaz	de	alimentar	muchas	de	las	relaciones	más	importantes	de	mi	vida.	En
ocasiones,	uno	no	puede	hacer	nada	por	salvar	algo	que	está	destinado	a	morir.

Uno	de	los	resultados	imprevistos	del	final	del	trabajo	forzado	fue	que	empecé	a

www.lectulandia.com	-	Página	464



ganar	 peso.	 Aunque	 trabajábamos	 tan	 poco	 en	 la	 cantera	 que	 prácticamente	 no
llegábamos	ni	a	sudar,	la	caminata	de	ida	y	vuelta	era	suficiente	para	mantenerme	en
forma.	Siempre	he	creído	que	el	ejercicio	no	sólo	es	la	clave	de	la	salud	física,	sino
también	 de	 la	 paz	 mental.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 desahogaba	 a	 menudo	 mi	 ira	 y
frustración	contra	un	saco	de	entrenamiento,	en	vez	de	hacerlo	sobre	un	compañero	o
incluso	un	policía.	El	ejercicio	disipa	la	tensión	y	ésta	es	la	enemiga	de	la	serenidad.
Había	descubierto	que	trabajaba	mejor	y	pensaba	con	mayor	claridad	cuando	estaba
en	buena	 forma	 física,	 por	 lo	 que	 los	 entrenamientos	 se	 convirtieron	 en	una	de	 las
disciplinas	 inflexibles	 de	mi	 vida.	 En	 la	 cárcel,	 disponer	 de	 una	 válvula	 de	 escape
para	las	frustraciones	era	absolutamente	esencial.

Incluso	 en	 la	 isla,	 intenté	 conservar	 mi	 vieja	 rutina	 boxística	 de	 correr	 y
desarrollar	la	musculatura	de	lunes	a	jueves,	tomándome	como	descanso	los	tres	días
restantes.	 De	 lunes	 a	 jueves	 corría	 sobre	 el	 terreno	 dentro	 de	mi	 celda	 durante	 un
máximo	de	cuarenta	y	cinco	minutos.	También	hacía	doscientas	 flexiones	 sobre	 las
manos,	 doscientos	 abdominales,	 doscientas	 flexiones	 de	 piernas	 y	 otros	 ejercicios
gimnásticos.

En	 las	 cartas	 que	 escribía	 a	mis	 hijos	 les	 instaba	 continuamente	 a	 que	 hicieran
ejercicio,	 que	 practicaran	 algún	 deporte	 rápido	 como	 el	 baloncesto,	 el	 fútbol	 o	 el
tenis,	para	olvidar	momentáneamente	 los	problemas	que	pudieran	 tener.	Aunque	no
siempre	 tuve	éxito	con	mis	hijos,	 sí	que	 logré	 influir	 sobre	algunos	de	mis	colegas
más	sedentarios.	El	ejercicio	era	algo	muy	poco	habitual	entre	los	hombres	africanos
de	mi	edad	y	generación.	Al	cabo	de	un	 tiempo,	 incluso	Walter	empezó	a	dar	unas
pocas	vueltas	al	patio	por	las	mañanas.	Sé	que	algunos	de	mis	colegas	más	jóvenes
me	miraron	y	se	dijeron	a	sí	mismo:	«Si	ese	viejo	es	capaz	de	hacerlo,	¿por	qué	no
yo?».	También	ellos	se	apuntaron	al	ejercicio.

Desde	 las	 primeras	 reuniones	 que	mantuve	 con	 visitantes	 del	 exterior	 y	 con	 la
Cruz	Roja	Internacional	siempre	había	hecho	hincapié	en	la	importancia	de	disponer
de	tiempo	e	instalaciones	para	ejercitarnos	adecuadamente.	Tuvo	que	llegar	la	década
de	1970	para	que,	bajo	los	auspicios	de	la	Cruz	Roja	Internacional,	comenzáramos	a
recibir	a	mediados	de	la	década	materiales	como	un	equipo	de	balonvolea	y	otro	de
tenis	de	mesa.

Fue	más	o	menos	por	aquellas	fechas	cuando	dejamos	de	trabajar	en	la	cantera,	y
uno	 de	 los	 guardianes	 tuvo	 la	 idea	 de	 convertir	 el	 patio	 en	 una	 pista	 de	 tenis.	 Sus
dimensiones	 eran	 perfectas.	 Los	 presos	 de	 la	 sección	 de	 comunes	 pintaron	 la
superficie	de	 cemento	de	verde	y	después	 trazaron	 las	 líneas	de	demarcación	de	 la
cancha.	 Pocos	 días	 después	 se	 instaló	 una	 red	 y	 de	 repente	 nos	 encontramos	 con
nuestro	propio	Wimbledon	en	el	patio	delantero.

Había	jugado	algo	al	tenis	durante	mi	estancia	en	Fort	Hare	pero	no	era	ni	muchos
menos	un	experto.	Mi	golpe	de	derechas	era	relativamente	poderoso,	pero	mi	revés
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era	penosamente	débil.	No	obstante,	practicaba	aquel	deporte	para	hacer	ejercicio,	no
para	mejorar	mi	estilo.	Era	el	mejor	y	único	sustituto	de	las	caminatas	de	ida	y	vuelta
a	la	cantera.	Fui	uno	de	los	primeros	de	nuestra	sección	en	jugar	regularmente.	Era	un
jugador	de	fondo	de	pista	y	solía	correr	hacia	la	red	cuando	tenía	un	mate	claro.

Cuando	 se	 puso	 fin	 al	 trabajo	 forzado	dispuse	 de	mucho	más	 tiempo	para	 leer,
pero	 los	 libros	 que	 había	 venido	 usando	me	 estaban	 ahora	 prohibidos.	Cuando	 fue
cancelada	mi	autorización	para	estudiar	estaba	aún	intentando	obtener	mi	doctorado
por	 la	 Universidad	 de	 Londres.	 Había	 empezado	 mis	 estudios	 a	 tal	 fin	 durante	 el
juicio	de	Rivonia,	pero	la	suspensión	de	los	privilegios	de	estudio	durante	cuatro	años
me	 permitiría,	 sin	 duda,	 lograr	 el	 récord	 de	 larga	 duración	 en	 cuanto	 a	 número	 de
años	empleados	para	conseguir	el	título.

La	 supresión	 de	 los	 privilegios	 de	 estudio	 tuvo	 un	 aspecto	 beneficioso	 e
inesperado:	empecé	a	leer	libros	que	jamás	habría	leído	en	caso	contrario.	En	lugar	de
quemarme	 las	 pestañas	 leyendo	 tomos	 de	 derecho	 me	 quedaba	 absorto	 leyendo
novelas.

No	disponía	de	una	biblioteca	muy	amplia	en	la	isla	de	Robben.	Teníamos	acceso
a	muchas	 novelas	 desconocidas	 de	misterio	 e	 historias	 de	 detectives	 y	 a	 todas	 las
obras	de	Daphne	de	Maurier,	pero	poco	más.	Los	libros	políticos	estaban	prohibidos.
Cualquier	 libro	 que	 tratara	 de	 socialismo	 o	 de	 comunismo	 era	 impensable.	 La
solicitud	 de	 un	 libro	 que	 llevara	 en	 su	 portada	 la	 palabra	 rojo,	 aunque	 fuera
Caperucita	Roja,	era	rechazada	por	los	censores.	La	guerra	de	los	mundos	de	H.	G.
Wells,	a	pesar	de	ser	un	texto	de	ciencia	ficción,	estaba	prohibido	porque	en	su	título
aparecía	la	palabra	guerra.

Desde	un	principio	intenté	obtener	libros	sobre	Sudáfrica,	o	escritos	por	escritores
sudafricanos.	 Leí	 todas	 las	 novelas	 que	 no	 habían	 sido	 prohibidas	 de	 Nadine
Gordimer	 y	 aprendí	mucho	 acerca	 de	 la	 sensibilidad	 del	 liberal	 blanco.	Leí	mucha
literatura	americana,	y	recuerdo	especialmente	Las	uvas	de	la	ira	de	John	Steinbeck.
Encontré	 muchas	 similitudes	 entre	 las	 calamidades	 de	 los	 trabajadores	 emigrantes
reflejadas	en	esa	novela	y	las	de	nuestros	trabajadores	y	granjeros.

Un	libro	que	releí	muchas	veces	fue	la	gran	obra	de	Tolstoi	Guerra	y	paz.(Aunque
en	 su	 título	 figurara	 la	 palabra	 guerra	 aquel	 libro	 estaba	 autorizado).	Me	 resultaba
especialmente	atrayente	el	retrato	del	general	Kutuzov,	al	que	todos	los	miembros	de
la	corte	rusa	subestimaban.	Kutuzov	derrotó	a	Napoleón	precisamente	porque	no	se
había	 dejado	 arrastrar	 por	 los	 valores	 efímeros	 y	 superficiales	 de	 la	 corte,	 y	 había
tomado	sus	decisiones	basándose	en	una	comprensión	visceral	de	sus	hombres	y	su
pueblo.	Me	recordó,	una	vez	más,	que	para	ser	capaz	de	dirigir	al	propio	pueblo	es
necesario	conocerlo	muy	bien.
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Poco	después	del	 levantamiento	estudiantil	de	Soweto	me	enteré	de	que	Winnie
se	había	implicado,	junto	con	mi	viejo	amigo	el	doctor	Nthatho	Motlana,	en	la	Black
Parents	 Association,	 una	 organización	 de	 profesionales	 y	 líderes	 religiosos	 que
actuaban	 como	 guías	 e	 intermediarios	 de	 los	 estudiantes.	 Las	 autoridades	 parecían
desconfiar	 tanto	 de	 esta	 asociación	 de	 padres	 como	 de	 los	 jóvenes	 rebeldes.	 En
agosto,	menos	de	dos	meses	después	de	la	revuelta	estudiantil,	Winnie	fue	detenida
bajo	acusación	de	violar	la	ley	de	Seguridad	y	encarcelada	sin	cargos	en	el	Fuerte	en
Johannesburgo,	donde	permaneció	cinco	meses.	Durante	este	tiempo	puede	escribirla
a	ella	y	a	mis	hijas,	que	estaban	internas	en	un	colegio	de	Swazilandia,	expresándoles
mi	apoyo	y	solidaridad.	Me	causó	gran	consternación	su	encarcelamiento,	aunque	en
esta	 ocasión	 no	 sufrió	 malos	 tratos.	 Al	 salir	 de	 la	 cárcel	 en	 diciembre	 se	 había
reafirmado	aún	más	en	su	compromiso	con	la	causa.

Aunque	 sometida	 a	 una	 orden	 de	 proscripción,	Winnie	 retomó	 sus	 actividades
donde	 las	 había	 dejado.	 A	 las	 autoridades	 les	 preocupó	 comprobar	 su	 popularidad
entre	los	jóvenes	radicales	de	Soweto.	Estaban	empeñadas	en	reducir	su	influencia	y
pusieron	manos	a	la	obra	cometiendo	un	acto	incalificable:	la	sometieron	a	un	exilio
interior.	 La	 noche	 del	 16	 de	 mayo	 de	 1977,	 una	 serie	 de	 coches	 de	 policía	 y	 un
camión	 se	 detuvieron	 ante	 la	 casa	 de	Orlando	West	 y	 a	 continuación	 empezaron	 a
cargar	los	muebles	y	la	ropa	de	la	casa	en	el	camión.	En	esta	ocasión	Winnie	no	iba	a
ser	 detenida,	 ni	 encarcelada,	 ni	 interrogada.	 Se	 la	 enviaba	 al	 exilio	 en	 un	 remoto
township	del	Estado	Libre	de	Orange,	 llamado	Brandfort.	Me	enteré	de	 los	detalles
gracias	 a	Kathy,	 al	 que	 le	 había	 dado	 la	 información	 un	 sacerdote	 indio	 que	 había
venido	de	visita.

Brandfort	 se	 encuentra	 a	 unos	 cuatrocientos	 kilómetros	 al	 sudeste	 de
Johannesburgo,	justo	al	norte	de	Bloemfontein,	en	el	Estado	Libre	de	Orange.	Tras	un
largo	y	accidentado	viaje,	Winnie,	Zindzi	y	todas	sus	posesiones	fueron	abandonadas
frente	 a	 un	 chamizo	 de	 tres	 habitaciones	 y	 techo	 de	 lata	 en	 el	 desolado	 township
africano	 de	Brandfort,	 un	 lugar	 sumido	 en	 la	miseria	 y	 el	 atraso,	 cuyos	 habitantes
estaban	sometidos	a	 la	arbitrariedad	de	 los	agricultores	blancos	 locales.	Winnie	 fue
recibida	 con	 desconfianza	 y	 cierta	 preocupación.	 El	 lenguaje	 local	 era	 el	 sesotho,
idioma	que	Winnie	no	hablaba.

Su	nueva	situación	me	entristeció	e	irritó	al	mismo	tiempo.	Cuando	estaba	en	casa
en	Soweto	al	menos	podía	imaginármela	guisando	en	la	cocina,	o	leyendo	en	el	salón,
o	despertándose	en	la	casa	que	yo	tan	bien	conocía.	Hacer	esto	me	reconfortaba.	En
Soweto,	aun	estando	sometida	a	una	orden	de	proscripción,	tenía	familia	y	amigos	en
las	inmediaciones.	En	Brandfort,	sin	embargo,	Zindzi	y	ella	estarían	solas.

Había	pasado	por	aquel	township	en	una	ocasión	de	camino	a	Bloemfontein,	y	no
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me	 había	 fijado	 en	 él	 en	 absoluto.	 No	 había	 nada	 memorable	 en	 su	 pobreza	 y
desolación	 características.	 Entonces	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 llegaría	 a	 resultarme
familiar	 la	dirección:	casa	802,	Brandfort.	Una	vez	más,	sentí	como	si	Winnie	y	yo
estuviéramos	ambos	encarcelados.

La	 vida	 en	 Brandfort	 era	 dura,	 como	 pude	 saber	 por	 las	 cartas	 de	Winnie.	 No
tenían	calefacción,	ni	retrete,	ni	agua	corriente.	El	township	carecía	de	tiendas,	y	las
que	había	en	la	ciudad	eran	hostiles	a	 los	clientes	africanos.	En	su	mayor	parte,	 los
blancos	hablaban	afrikaans	y	eran	profundamente	conservadores.

Winnie	 y	 Zindzi	 estuvieron	 sometidas	 a	 vigilancia	 policial	 constante	 y	 sufrían
acosos	 intermitentes.	 Zindzi	 —que	 no	 estaba	 sometida	 a	 ninguna	 orden	 de
proscripción—	empezó	 a	mostrarse	 alterada	por	 las	 intimidaciones	de	 la	 policía	 de
seguridad.	 En	 septiembre,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 abogados	 de	Winnie,	 presenté	 una
solicitud	urgente	de	interdicto	contra	la	policía	de	seguridad	local	de	Brandfort	para
impedir	 que	 siguiera	 acosando	 a	mi	 hija.	 Se	 presentaron	 ante	 el	 juez	 declaraciones
juradas	 en	 la	 que	 se	 describía	 cómo	 la	 policía	 entraba	 violentamente	 en	 la	 casa	 y
amenazaba	 a	 Zindzi.	 El	 juez	 dictaminó	 que	 Zindzi	 podía	 recibir	 visitas	 sin	 ser
molestada.

Winnie	es	una	mujer	muy	resistente	y	al	cabo	de	un	tiempo	razonablemente	breve
se	 había	 ganado	 a	 la	 gente	 del	 township,	 incluyendo	 a	 algunos	 blancos	 de	 las
inmediaciones.	Proporcionaba	comida	a	la	gente	de	la	localidad	gracias	a	la	ayuda	de
la	 llamada	 Operación	 Hambre.	 Puso	 en	 marcha	 una	 guardería	 para	 los	 niños	 del
township	 y	 recaudó	 fondos	 para	 crear	 una	 clínica	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	muy	 poca
gente	había	visto	a	un	médico.

En	1978,	Zeni,	mi	primera	hija	con	Winnie,	se	casó	con	el	príncipe	Thumbumuzi,
hijo	 del	 rey	 Sobhuza	 de	 Swazilandia.	 Se	 habían	 conocido	mientras	 Zeni	 estudiaba
allí.	 Dado	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel	 no	 pude	 hacerme	 cargo	 de	 las	 obligaciones
tradicionales	de	un	padre.	En	nuestra	cultura,	el	padre	de	la	novia	debe	entrevistarse
con	el	pretendiente	y	valorar	sus	perspectivas.	También	debe	fijar	 la	 lobola,	la	dote
que	el	novio	paga	a	la	familia	de	la	novia.	El	día	de	la	boda,	el	padre	es	el	encargado
de	 entregar	 a	 la	 hija.	Aunque	 no	 tenía	 duda	 alguna	 acerca	 del	 joven,	 le	 pedí	 a	mi
amigo	 y	 consejero	 legal	 George	 Bizos	 que	 ocupara	 mi	 lugar.	 Quería	 que	 se
entrevistara	con	el	príncipe	y	le	preguntara	cómo	pretendía	cuidar	de	mi	hija.

George	 se	 reunió	 con	 él	 en	 su	 despacho	 y	 después	 concertó	 una	 entrevista
conmigo	 en	 Robben	 para	 comentarme	 el	 resultado.	 Dado	 que	 Zeni	 era	 menor	 de
veintiún	años,	yo	tenía	que	dar	mi	consentimiento	legal	para	que	pudiera	casarse.	Me
reuní	con	George	en	la	sala	de	consultas	y	se	quedó	sorprendido	al	ver	que	había	un
guardián	en	la	habitación	acompañándonos.	Le	expliqué	que,	según	el	reglamento,	la
nuestra	 era	 considerada	 una	 visita	 familiar	 y	 no	 una	 entrevista	 debida	 a	 motivos
legales.	 Tranquilicé	 a	 George	 observando	 sardónicamente	 que	 no	 tenía	 nada	 que
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ocultar	a	mis	guardianes.
George	me	 comunicó	 que	 los	 dos	 jóvenes	 se	 amaban	 profundamente	 y	 que	mi

futuro	yerno	tenía	un	gran	futuro.	Su	padre,	el	rey	Sobhuza,	era	un	líder	tradicional
ilustrado,	 además	 de	 miembro	 del	 CNA.	 Cuando	 me	 explicó	 algunos	 de	 los
requerimientos	 de	 la	 familia	 del	 joven,	 hizo	 especial	 hincapié	 en	 señalar	 que	 el
muchacho	era	un	príncipe	swazi.	Sugerí	a	George	que	le	dijera	que	estaba	a	punto	de
casarse	con	una	princesa	thembu.

El	que	Zeni	se	convirtiera	en	miembro	de	la	familia	real	swazi	tenía	una	tremenda
ventaja:	 obtuvo	 inmediatamente	 privilegios	 diplomáticos	 y	 podía	 visitarme	 en
cualquier	momento	que	quisiera.	En	el	invierno	posterior	a	su	boda,	ambos	vinieron	a
verme	junto	con	su	hija	recién	nacida.	Debido	al	estatus	del	príncipe,	se	nos	permitió
reunirnos	 en	 la	 sala	 de	 consultas,	 no	 en	 la	 de	 visitas,	 en	 la	 que	 uno	 se	 encuentra
separado	 de	 la	 familia	 por	 gruesos	 cristales	 y	 muros.	 Esperé	 su	 llegada	 un	 tanto
nervioso.

Su	 entrada	 en	 la	 habitación	 fue	 un	 momento	 maravilloso.	 Me	 puse	 en	 pie	 y
cuando	Zeni	me	vio,	prácticamente	lanzó	a	su	diminuta	hija	a	los	brazos	de	su	marido
y	atravesó	corriendo	el	cuarto	para	abrazarme.	No	había	 tenido	en	mis	brazos	a	mi
hija,	ahora	adulta,	prácticamente	desde	que	tenía	la	edad	de	su	propia	hija.	Fue	una
experiencia	 que	 hubiera	 aturdido	 a	 cualquiera.	 Era	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera
acelerado	 como	 en	 una	 novela	 de	 ciencia	 ficción:	 repentinamente	 estrechaba	 entre
mis	 brazos	 a	 una	 hija	 ya	 crecida.	 Seguidamente,	 abracé	 a	 mi	 nuevo	 hijo,	 que	 me
tendió	 a	mi	 pequeña	 nieta,	 a	 la	 que	 conservé	 en	mi	 regazo	 durante	 toda	 la	 visita.
Sujetar	a	un	bebé	recién	nacido,	tan	vulnerable	y	suave	con	mis	manos	encallecidas,
manos	que	durante	demasiado	tiempo	solamente	habían	conocido	el	contacto	de	picos
y	palas,	 fue	un	gozo	 inenarrable.	No	creo	que	ningún	hombre	 se	haya	 sentido	más
feliz	por	sostener	a	un	bebé	de	lo	que	me	sentí	yo	aquel	día.

La	visita	tenía	también	un	propósito	oficial:	que	yo	escogiera	un	nombre	para	la
criatura.	Era	costumbre	que	el	abuelo	eligiera	el	nombre.	Yo	había	decidido	Zaziwe,
que	 significa	 esperanza.	 El	 nombre	 tenía	 para	 mí	 un	 significado	 especial	 ya	 que
durante	 todos	 los	 años	 que	 llevaba	 en	 la	 cárcel,	 la	 esperanza	 jamás	 me	 había
abandonado.	 Ahora	 jamás	 podría	 hacerlo.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 aquella	 niña
sería	parte	de	una	nueva	generación	de	sudafricanos	para	los	que	el	apartheid	no	sería
más	que	un	vago	recuerdo.	Aquel	era	mi	sueño.
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No	sé	si	fue	a	causa	del	tumulto	que	se	produjo	en	la	prisión	tras	el	levantamiento
de	Soweto	o	de	las	penalidades	que	acosaban	a	mi	familia	fuera	de	la	cárcel,	pero	a
partir	de	1976	pasé	un	año	o	dos	en	un	estado	de	permanente	nostalgia	y	ensoñación.
En	la	cárcel	sobra	tiempo	para	rememorar	el	pasado	y	la	memoria	se	convierte	en	tu
mejor	amiga	y	 tu	peor	enemiga.	Mis	 recuerdos	me	 transportaban	hasta	 instantes	de
gran	 regocijo	 y	 otros	 de	 tremenda	 tristeza.	 Mi	 vida	 onírica	 comenzó	 a	 ser
extraordinariamente	 rica.	 Pasaba	 noches	 enteras	 reviviendo	 los	 buenos	 y	 los	malos
momentos	de	los	viejos	tiempos.

Sufría	una	pesadilla	recurrente.	En	ella	acababa	de	ser	puesto	en	libertad,	pero	no
en	la	isla	de	Robben	sino	en	una	cárcel	de	Johannesburgo.	Atravesaba	la	puerta,	salía
a	la	ciudad	y	no	había	nadie	para	recibirme.	De	hecho,	no	había	nadie	en	absoluto:	ni
gente,	ni	coches,	ni	un	solo	 taxi.	Echaba	a	andar	hacia	Soweto	y	caminaba	muchas
horas	antes	de	 llegar	a	Orlando	West	y	doblar	 la	esquina	hacia	el	8115.	Finalmente
veía	 mi	 casa,	 pero	 estaba	 vacía,	 era	 una	 casa	 fantasma.	 Tenía	 todas	 las	 puertas	 y
ventanas	abiertas,	pero	no	albergaba	a	nadie.

No	 todos	 los	 sueños	 sobre	 mi	 liberación	 eran	 tan	 negros.	 En	 1976	 escribí	 a
Winnie	para	contarle	una	visión	mucho	más	alegre.

La	noche	del	24	de	febrero	soñé	que	llegaba	al	8115	y	que	me	encontraba	la	casa
llena	de	jóvenes	bailando	al	son	de	un	ritmo	que	era	una	mezcla	de	jive	e	infiba.	Mi
entrada	inesperada	cogía	a	todos	por	sorpresa.	Algunos	me	saludaban	calurosamente,
mientras	 que	 otros	 se	 alejaban	 tímidamente.	 El	 dormitorio	 estaba	 también	 lleno	 de
miembros	de	la	familia	y	amigos	íntimos.	Tú	estabas	tumbada	en	la	cama	con	Kgatho
(mi	hijo	Makgatho),	que	parecía	muy	joven	y	dormía	contra	la	pared	opuesta.

Tal	vez	en	ese	sueño	rememorara	las	dos	semanas	de	diciembre	de	1956,	cuando
tenía	 seis	 años	 y	 dejé	 a	Makhulu	 (la	madre	 de	 Evelyn)	 sola	 en	 la	 casa.	 Por	 aquel
entonces,	mi	hijo	vivía	con	su	madre	en	O.	E.	(Orlando	East),	pero	pocos	días	antes
de	mi	vuelta	Makgatho	fue	a	reunirse	con	su	abuela	en	mi	casa	y	durmió	en	mi	cama.
Me	 echaba	 mucho	 de	 menos	 y	 probablemente	 dormir	 allí	 aliviara	 en	 algo	 su
añoranza.

Aunque	me	reconfortaba	recordar	momentos	felices,	lamentaba	el	dolor	que	tan	a
menudo	había	causado	a	mi	familia	con	mis	ausencias.	Ésta	es	otra	carta	escrita	en
1976.

Cuando	me	desperté	la	mañana	del	25	de	febrero,	os	echaba	como	siempre	mucho
de	menos	a	 ti	y	a	 las	niñas.	Estos	días	dedico	bastante	 tiempo	a	pensar	en	 ti	 como
dadewethu	(hermana),	madre,	compañera	y	consejera.	Lo	que	puede	que	no	sepas	es
con	 cuánta	 frecuencia	 recuerdo	 y	 dibujo	 en	 mi	 mente	 todos	 tus	 rasgos	 físicos	 y
espirituales.	 Tus	 comentarios	 cariñosos,	 que	 nunca	me	 faltaban,	 y	 el	modo	 en	 que
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siempre	 has	 hecho	 la	 vista	 gorda	 ante	 miles	 de	 pequeñas	 irritaciones	 que	 habrían
frustrado	a	otra	mujer…	Incluso	recuerdo	un	día,	cuando	estabas	aún	embarazada	de
Zindzi,	en	que	intentabas	con	grandes	esfuerzos	cortarte	las	uñas.	Ahora	recuerdo	ese
tipo	de	incidentes	y	me	siento	avergonzado.	Yo	podía	haberlo	hecho	por	ti.	Fuera	o	no
consciente	de	ello,	con	mi	actitud	decía	algo	así	como	«he	cumplido	con	mi	deber,
estamos	esperando	otro	mocoso	y	las	dificultades	a	las	que	te	enfrentas	son	resultado
de	 tu	 estado	 físico,	 son	 exclusivamente	 tuyas».	Mi	 único	 consuelo	 es	 saber	 que	 en
aquellos	 tiempos	 llevaba	 una	 vida	 en	 la	 que	 prácticamente	 no	 tenía	 tiempo	 para
pensar.	Sólo	me	pregunto	cómo	será	cuando	regrese…

Tu	 preciosa	 foto	 sigue	 estando	 a	 unos	 sesenta	 centímetros	 por	 encima	 de	 mi
hombro	izquierdo	mientras	escribo	esta	carta.	Todas	las	mañanas	le	 limpio	el	polvo
cuidadosamente,	ya	que	hacerlo	me	produce	 la	agradable	sensación	de	que	 te	estoy
acariciando	como	en	los	viejos	tiempos.	Incluso	pego	mi	nariz	a	la	tuya	para	captar
de	 nuevo	 la	 corriente	 eléctrica	 que	 atravesaba	 mis	 venas	 siempre	 que	 lo	 hacía.
Nolitha	 está	 sobre	 la	 mesa,	 directamente	 enfrente	 de	 mí.	 ¿Cómo	 iba	 a	 sentirme
deprimido	disfrutando	de	la	atención	de	unas	damas	tan	maravillosas?

Nolitha	era	la	única	persona	cuya	foto	conservaba	a	pesar	de	que	no	era	miembro
de	la	familia.	Le	revelé	a	mi	hija	Zindzi	el	secreto	de	su	identidad	en	otra	carta	escrita
en	1976.

Por	cierto,	¿te	ha	contado	alguna	vez	mamá	quién	es	Nolitha,	la	otra	mujer	cuya
foto	guardo	en	mi	celda,	y	que	procede	de	las	islas	Andamán?	Os	hace	compañía	a	ti,
a	Zeni,	a	Ndindi,	Nandi	y	Mandla	(estos	tres	son	mis	nietos),	a	Maki	y	a	mamá.	Es
uno	 de	 los	 temas	 sobre	 los	 que	 los	 comentarios	 de	 mamá	 son	 sorprendentemente
lacónicos.	Considera	 que	 esta	 belleza	 pigmea	 es	 una	 especie	 de	 rival.	No	 creo	que
sospeche	que	recorté	su	foto	del	National	Geographic.

Pensaba	 continuamente	 en	 el	 día	 en	 que	 volvería	 a	 ser	 libre.	 Una	 y	 otra	 vez
fantaseaba	sobre	lo	que	me	gustaría	hacer.	Era	una	de	las	formas	más	agradables	de
pasar	el	tiempo.	Una	vez	más	plasmé	mis	ensoñaciones	sobre	el	papel	en	1976.

Me	encantaría	poder	llevarte	en	un	viaje	muy	largo	como	el	que	hice	el	12/6/58,
con	 la	 diferencia	 de	 que	 en	 esta	 ocasión	 preferiría	 que	 estuviéramos	 solos.	 Llevo
tanto	tiempo	sin	ti	que	lo	primero	que	me	gustaría	hacer	a	mi	vuelta	sería	alejarte	de
esa	 atmósfera	 sofocante.	Viajaríamos	 tranquilamente	 en	 el	 coche	 para	 que	 tuvieras
ocasión	de	respirar	aire	fresco	y	limpio	y	ver	los	lugares	más	hermosos	de	Sudáfrica,
sus	 verdes	 prados,	 sus	 árboles,	 el	 color	 esplendoroso	 de	 sus	 flores	 silvestres,	 sus
refulgentes	 arroyos,	 los	 animales	 salvajes	 pastando	 en	 el	veld,	 y	 para	 que	 pudieras
hablar	con	la	gente	sencilla	que	nos	encontráramos	por	la	carretera.	Nuestra	primera
parada	 sería	 el	 lugar	 donde	 reposan	Ma	 Radebe	 y	 Z.	 K.	 (el	 padre	 y	 la	 madre	 de
Winnie).	 Espero	 que	 yazcan	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	 Así	 podría	 rendir	 homenaje	 a
quienes	 han	 hecho	 posible	 que	 sea	 tan	 feliz	 y	 libre	 como	 ahora	 soy.	 Tal	 vez	 las
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historias	que	tanto	he	deseado	contarte	durante	todos	estos	años	comenzarían	allí.	La
atmósfera	 del	 lugar	 probablemente	 agudizaría	 tu	 percepción	 y	 a	 mí	 me	 haría
concentrarme	 en	 aquellos	 aspectos	 que	 son	 agradables,	 edificantes	 y	 constructivos.
Después,	 seguiríamos	 viaje	 y	 nos	 detendríamos	 donde	 descansan	Mphakanyiswa	 y
Nosekeni	(mis	padres),	donde	el	ambiente	sería	similar.	Creo	que	eso	nos	fortalecería
y	relajaría	antes	de	nuestro	viaje	de	vuelta	al	8115.

Cuando	 las	 autoridades	 me	 permitieron	 recibir	 fotos	 de	 familiares	 directos	 a
comienzos	de	los	años	setenta,	Winnie	me	envió	un	álbum.	Cada	vez	que	recibía	una
foto	de	Winnie,	mis	hijos	o	mis	nietos,	 la	añadía	con	 todo	cuidado	a	mi	colección.
Adoraba	 aquel	 álbum;	 era	 lo	único	que	me	permitía	ver	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 amaba
siempre	que	lo	deseaba.

Pero	 en	 la	 cárcel	 no	 hay	 privilegio	 que	 no	 vaya	 acompañado	 de	 alguna
contrapartida.	 Aunque	 se	 me	 permitía	 recibir	 fotos	 y	 conservar	 el	 álbum,	 era
frecuente	que	los	guardianes	registraran	mi	celda	y	confiscaran	las	fotos	de	Winnie.
No	obstante,	con	el	 tiempo,	la	práctica	de	apoderarse	de	fotografías	terminó	y	pude
completar	mi	álbum	de	familia	hasta	que	ya	no	cabía	una	sola	foto.

No	recuerdo	quién	fue	el	primero	en	pedirme	que	le	prestara	mi	álbum,	pero	sin
duda	debió	de	ser	alguien	de	mi	sección.	Se	lo	presté	encantado	y	a	continuación	me
lo	pidió	otra	persona,	y	luego	otra.	No	tardó	en	ser	de	dominio	público	que	tenía	un
álbum	de	 fotos	 y	 recibía	 solicitudes	 de	 préstamo	de	 los	 hombres	 internados	 en	 los
módulos	F	y	G.

Los	 presos	 de	 aquella	 sección	 raramente	 recibían	 visitas	 y	 ni	 siquiera	 cartas.
Hubiera	 sido	 poco	 generoso	 negarles	 aquella	 ventana	 sobre	 el	mundo.	Al	 cabo	 de
poco	tiempo,	mi	precioso	álbum	de	fotos	estaba	destrozado	y	comprobé	que	muchas
de	 sus	 irreemplazables	 fotografías	 habían	 desaparecido.	 Aquellos	 hombres	 estaban
desesperados	por	tener	algo	personal	en	sus	celdas	y	no	podían	evitarlo.	Cada	vez	que
ocurría	una	cosa	así	tomaba	la	decisión	de	reconstruir	una	vez	más	mi	álbum.

En	ocasiones	me	pedían	una	foto	en	lugar	de	todo	el	álbum.	Recuerdo	que	un	día,
un	joven	del	BCM	que	estaba	en	la	sección	de	presos	comunes	y	nos	traía	la	comida
me	llevó	aparte	y	me	dijo:	«Madiba,	querría	una	fotografía».	Le	dije	que	muy	bien,
que	le	enviaría	una.	«¿Cuándo?»,	me	preguntó	un	tanto	bruscamente.	Le	contesté	que
intentaría	enviársela	ese	fin	de	semana.	Mi	respuesta	pareció	satisfacerle	y	empezó	a
alejarse.	 De	 repente,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 me	 dijo:	 «Por	 cierto,	 no	 me	 mandes	 una
fotografía	de	la	vieja.	Mándame	una	de	alguna	de	las	chicas	jóvenes,	de	Zindzi	o	de
Zeni,	pero	de	la	vieja	no».
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En	 1978,	 tras	 casi	 quince	 años	 luchando	 por	 el	 derecho	 a	 recibir	 noticias,	 las
autoridades	 penitenciarias	 nos	 ofrecieron	 una	 fórmula	 de	 compromiso.	En	 lugar	 de
permitir	que	recibiéramos	periódicos	o	escucháramos	la	radio	pusieron	en	marcha	su
propio	 servicio	 de	 noticias.	Consistía	 en	 un	 resumen	 diario	 enlatado,	 que	 se	 leía	 a
través	del	sistema	de	intercomunicadores	de	la	cárcel.

Las	emisiones	distaban	mucho	de	ser	objetivas	o	completas.	Varios	censores	en	la
isla	se	encargaban	de	preparar	un	breve	resumen	de	la	información	emitida	en	otros
boletines	 radiofónicos.	Las	noticias	eran	 invariablemente	buenas	para	el	gobierno	y
malas	para	sus	opositores.

La	 primera	 emisión	 se	 inició	 con	 un	 informe	 acerca	 de	 la	 muerte	 de	 Robert
Sobukwe.	Otros	dos	programas	daban	noticias	sobre	la	victoria	de	las	tropas	de	Ian
Smith	en	Rhodesia	y	sobre	las	detenciones	de	opositores	al	gobierno	en	Sudáfrica.	A
pesar	 del	 carácter	 tendencioso	 de	 las	 noticias	 nos	 alegraba	 recibirlas	 y	 nos
enorgullecíamos	 de	 nuestra	 capacidad	 para	 leer	 entre	 líneas	 y	 hacer	 inferencias
basadas	en	las	omisiones	más	obvias.

Ese	año	nos	enteramos	a	través	de	la	megafonía	de	la	cárcel	de	que	P.	W.	Botha
había	sucedido	a	John	Vorster	en	el	cargo	de	primer	ministro.	Lo	que	no	nos	contaron
los	 guardianes	 era	 que	 Vorster	 había	 dimitido	 como	 resultado	 de	 las	 revelaciones
aparecidas	en	la	prensa	sobre	el	mal	uso	de	los	fondos	del	gobierno	por	parte	de	su
departamento	 de	 información.	 No	 sabía	 gran	 cosa	 acerca	 de	 Botha,	 aparte	 de	 que
había	sido	un	ministro	de	Defensa	agresivo	que	había	apoyado	un	golpe	militar	contra
el	 gobierno	 de	 Angola	 en	 1975.	 No	 teníamos	 la	 menor	 esperanza	 de	 que	 aquel
hombre	pudiera	ser	un	reformista.

Yo	acababa	de	leer	una	biografía	autorizada	de	Vorster	(era	uno	de	los	libros	que
sí	tenía	la	biblioteca	de	la	cárcel).	Había	descubierto	que	era	un	hombre	dispuesto	a
pagar	 el	 precio	 de	 sus	 convicciones.	 Había	 ido	 a	 la	 cárcel	 por	 apoyar	 a	Alemania
durante	la	II	Guerra	Mundial.	No	nos	apenó	su	desaparición,	ya	que	había	llevado	la
represión	contra	la	lucha	por	la	libertad	hasta	unos	niveles	insospechados.

Pero,	 incluso	 sin	 ayuda	de	 las	 censuradas	 emisiones	de	 radio,	había	 averiguado
algo	que	 las	autoridades	no	querían	que	supiéramos.	Nos	enteramos	del	éxito	de	 la
lucha	por	la	liberación	en	Mozambique	y	Angola	en	1975,	y	de	su	transformación	en
estados	 independientes	 con	 gobiernos	 revolucionarios.	 La	 marea	 de	 los
acontecimientos	empezaba	a	cambiar.

En	 coherencia	 con	 la	 creciente	 liberalización	 en	 la	 isla	 disponíamos	 ahora	 de
nuestro	 propio	 cine.	 Casi	 todas	 las	 semanas	 veíamos	 películas	 proyectadas	 en	 una
sábana	en	una	gran	habitación	adyacente	a	nuestro	corredor.	Más	adelante	dispusimos
de	 una	 pantalla	 en	 condiciones.	 La	 películas	 eran	 una	 diversión	 maravillosa,	 una
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vívida	forma	de	escapar	de	la	desolación	de	la	vida	penitenciaria.
Las	 primeras	 películas	 que	 vimos	 eran	 mudas	 de	 acción,	 en	 blanco	 y	 negro	 o

westerns	de	Hollywood,	que	eran	incluso	anteriores	a	mi	época.	Recuerdo	que	una	de
las	 primeras	 fue	 una	 película	 rodada	 en	 1920,	 La	 marca	 de	 El	 Zorro,	 con	 el
espadachín	 Douglas	 Fairbanks	 como	 protagonista.	 Las	 autoridades	 de	 la	 prisión
parecían	 tener	 debilidad	 por	 las	 películas	 históricas,	 en	 especial	 por	 aquellas	 que
incluían	una	severa	moraleja.	Entre	las	primeras	películas	que	se	proyectaron	en	color
y	con	diálogos	estuvieron	Los	diez	mandamientos,	con	Charlton	Heston	en	el	papel
de	 Moisés;	 El	 rey	 y	 yo,	 con	 Yul	 Brynner;	 y	 Cleopatra,	 con	 Richard	 Burton	 y
Elizabeth	Taylor.

Nos	intrigó	mucho	El	rey	y	yo,	ya	que	para	nosotros	reflejaba	el	choque	entre	los
valores	 de	 Oriente	 y	 Occidente,	 y	 parecía	 sugerir	 que	 Occidente	 tenía	 mucho	 que
aprender.	Cleopatra	 fue	 un	 título	muy	 controvertido.	Muchos	 de	mis	 camaradas	 se
sintieron	 molestos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 papel	 de	 la	 reina	 de	 Egipto	 fuera
interpretado	por	una	actriz	norteamericana	de	pelo	negro	como	ala	de	cuervo	y	ojos
violetas,	por	bella	que	fuera.	Sus	detractores	afirmaban	que	la	película	era	un	ejemplo
de	 la	propaganda	occidental	que	 intentaba	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	Cleopatra
era	una	mujer	africana.	Yo	relaté	que	en	mi	viaje	a	Egipto	había	visto	una	espléndida
escultura	de	una	joven	Cleopatra	de	piel	de	ébano.

Posteriormente,	 vimos	 también	 películas	 sudafricanas	 con	 estrellas	 negras	 a	 las
que	todos	conocíamos	de	los	viejos	tiempos.	Aquellas	noches,	nuestro	pequeño	cine
improvisado	resonaba	con	los	gritos,	silbidos	y	vítores	que	celebraban	la	aparición	de
un	 viejo	 amigo	 en	 la	 pantalla.	 Más	 adelante,	 se	 nos	 permitió	 seleccionar
documentales	—el	tipo	de	cine	que	yo	prefería—	y	empecé	a	saltarme	las	películas
convencionales.	Sin	embargo,	jamás	me	perdía	una	sola	película	en	la	que	apareciera
Sofía	Loren.	Los	documentales	 se	encargaban	al	archivo	de	 la	Biblioteca	Estatal,	y
normalmente	 los	 seleccionaba	Ahmed	Kathrada,	que	 era	 el	 bibliotecario	de	nuestra
sección.	Me	sentí	especialmente	afectado	por	un	documental	que	vimos	acerca	de	las
grandes	batallas	navales	durante	la	II	Guerra	Mundial.	Mostraba	imágenes	reales	del
hundimiento	del	navío	H.	M.	S.	Prince	of	Wales	por	parte	de	 los	 japoneses.	Lo	que
más	 me	 emocionó	 fue	 una	 breve	 imagen	 de	 Winston	 Churchill	 sollozando	 tras
escuchar	la	noticia	del	hundimiento	del	barco	británico.	La	instantánea	permaneció	en
mi	memoria	durante	largo	tiempo	y	sirvió	para	mostrarme	que	hay	momentos	en	los
que	un	líder	puede	manifestar	su	congoja	en	público	sin	perder	el	crédito	ante	los	ojos
de	su	pueblo.

Otro	de	los	documentales	que	vimos	estaba	dedicado	a	un	controvertido	grupo	de
motoristas	 americanos,	 los	 ángeles	 del	 infierno.	 En	 la	 película,	 los	 ángeles	 del
infierno	 eran	 insensatos,	 violentos	 y	 antisociales	 y	 los	 policías	 eran	 decentes,
honrados	y	dignos	de	confianza.	Cuando	acabó	la	proyección	empezamos	a	discutir

www.lectulandia.com	-	Página	474



de	 inmediato	 su	 significado.	 Casi	 sin	 excepción,	 todos	 criticaron	 a	 los	 ángeles	 del
infierno	por	su	conducta	al	margen	de	la	ley.	Pero	entonces,	Strini	Moodley,	un	joven
y	brillante	miembro	del	Black	Conciousness	Movement,	se	levantó	y	acusó	al	grupo
allí	reunido	de	haber	perdido	el	contacto	con	los	tiempos,	ya	que	los	motoristas	eran
el	equivalente	de	los	estudiantes	de	Soweto	en	1976	que	se	habían	rebelado	contra	el
poder.	Nos	 reprochó	 a	 todos	 ser	 unos	 intelectuales	 ancianos	 de	 clase	media	 que	 se
identificaban	 con	 el	 poder	 derechista	 de	 la	 película	 en	 vez	 de	 hacerlo	 con	 los
motoristas.

La	acusaciones	de	Strini	causaron	furor,	y	se	levantó	mucha	gente	para	rebatir	sus
palabras,	 diciendo	 que	 los	 ángeles	 del	 infierno	 no	 tenían	 defensa	 posible	 y	 que
comparar	nuestra	lucha	con	aquella	banda	de	sociópatas	amorales	era	un	insulto.	Yo
di	vueltas	a	lo	que	había	dicho	Strini	y	si	bien	no	estaba	de	acuerdo	con	él,	salí	en	su
defensa.	Aunque	los	ángeles	del	infierno	difícilmente	podían	despertar	las	simpatías
de	nadie,	se	habían	rebelado	contra	el	poder	establecido,	por	desagradables	que	nos
resultaran	como	rebeldes.

No	tenía	particular	interés	en	los	ángeles	del	infierno,	lo	que	me	preocupaba	era	si
efectivamente,	como	sugería	Strini,	nos	habíamos	refugiado	en	una	actitud	que	no	era
ya	 revolucionaria.	 Llevábamos	más	 de	 quince	 años	 en	 la	 cárcel;	 yo	 concretamente
llevaba	 casi	 dieciocho	 años	 encerrado.	 El	 mundo	 que	 habíamos	 conocido	 había
desaparecido	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Existía	 el	 peligro	 de	 que	 nuestras	 ideas	 se
hubieran	 quedado	 atascadas	 en	 el	 pasado.	 La	 cárcel	 es	 un	 entorno	 inmóvil	 en	 un
mundo	que	gira,	y	es	fácil	permanecer	anclado	en	la	prisión	mientras	el	mundo	sigue
avanzando.

Siempre	 me	 había	 esforzado	 por	 mantenerme	 abierto	 a	 nuevas	 ideas	 y	 por	 no
rechazar	una	posición	por	el	hecho	de	que	fuera	nueva	o	diferente.	Durante	los	años
que	 pasamos	 en	 la	 isla	 mantuvimos	 un	 diálogo	 continuo	 acerca	 de	 nuestras
convicciones	 e	 ideas.	Debatíamos	 sobre	 ellas,	 las	 poníamos	 en	 cuestión,	 y	 por	 ese
mecanismo	 las	 íbamos	 refinando.	Realmente,	no	creo	que	nos	hubiéramos	quedado
atascados;	creo	que	evolucionamos.

Aunque	 la	 isla	 de	Robben	 empezaba	 a	 ser	 un	 lugar	más	 abierto	 no	 existía	 aún
signo	alguno	de	que	el	estado	estuviese	dispuesto	a	cambiar	sus	puntos	de	vista.	A
pesar	de	todo,	yo	no	tenía	la	menor	duda	de	que	volvería	a	ser	un	hombre	libre	algún
día.	Puede	que	estuviéramos	anclados	en	un	lugar,	pero	estaba	convencido	de	que	el
mundo	se	movía	hacia	nosotros,	no	que	se	alejara.	La	película	me	 recordó	una	vez
más	que	el	día	que	saliera	de	la	cárcel	no	quería	parecer	un	fósil	político	procedente
de	un	pasado	remoto.

Hubieron	 de	 pasar	 quince	 años,	 pero	 en	 1979	 las	 autoridades	 de	 la	 cárcel
anunciaron	a	través	del	sistema	de	intercomunicadores	que	a	partir	de	aquel	momento
la	dieta	de	los	presos	africanos,	mestizos	e	indios	sería	idéntica.	Del	mismo	modo	en
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que	retrasar	la	justicia	es	negar	la	justicia,	una	reforma	tan	largo	tiempo	pospuesta	e
impuesta	tan	a	regañadientes	no	merecía	en	realidad	celebración	alguna.

Todos	los	prisioneros	recibirían	la	misma	cantidad	de	azúcar	por	la	mañana:	una
cucharada	 y	media.	En	 lugar	 de	 limitarse	 a	 aumentar	 la	 cuota	 de	 los	 africanos,	 las
autoridades	pasaron	a	reducir	en	media	cucharada	la	cantidad	de	azúcar	que	recibían
los	 presos	 mestizos	 e	 indios,	 para	 añadir	 la	 cantidad	 sustraída	 a	 la	 que	 recibían
anteriormente	los	africanos.	Poco	tiempo	antes,	los	presos	africanos	habían	empezado
a	 recibir	 un	 pedazo	 de	 pan	 por	 las	 mañanas,	 pero	 aquello	 no	 representaba	 gran
diferencia,	ya	que	llevábamos	años	compartiendo	el	pan.

Nuestra	alimentación	había	mejorado	en	los	dos	años	anteriores,	pero	no	gracias	a
los	 responsables	 de	 la	 prisión.	 Tras	 los	 disturbios	 de	 Soweto,	 las	 autoridades
penitenciarias	 habían	 decidido	 que	 la	 isla	 se	 convertiría	 en	 el	 hogar	 de	 los
«prisioneros	de	alta	seguridad»	de	Sudáfrica.	El	número	de	presos	comunes	se	había
reducido	drásticamente.	Como	resultado,	se	empezó	a	reclutar	a	presos	políticos	para
trabajar	en	las	cocinas	por	vez	primera.	Cuando	los	políticos	se	hicieron	cargo	de	la
tarea,	 nuestra	 dieta	mejoró	 espectacularmente,	 no	 porque	 fueran	mejores	 cocineros
sino	porque	se	puso	fin	de	inmediato	al	contrabando	de	alimentos.	En	lugar	de	hurtar
comida	para	ellos	o	para	sobornar	a	 los	guardianes,	 los	nuevos	cocineros	utilizaban
toda	 la	 comida	 que	 nos	 había	 sido	 asignada.	 Las	 hortalizas	 empezaron	 a	 ser	 más
frecuentes,	y	en	nuestras	sopas	y	estofados	aparecieron	trozos	de	carne.	Fue	entonces
cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	debíamos	haber	estado	comiendo	así	durante	años.
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En	 el	 verano	de	 1979	 estaba	 jugando	 al	 tenis	 en	 el	 patio	 cuando	mi	 adversario
lanzó	un	pelotazo	que	intenté	alcanzar.	Mientras	corría	a	través	de	la	cancha	sentí	un
dolor	tan	intenso	en	el	talón	derecho	que	tuve	que	dejar	de	jugar.	Durante	unos	días
tuve	una	marcada	cojera.

Me	examinó	un	médico	de	la	isla	que	decidió	que	debía	ir	a	Ciudad	de	El	Cabo	a
ver	a	un	especialista.	Las	autoridades	habían	empezado	a	mostrarse	más	solícitas	con
nuestra	 salud,	 temerosas	 de	 que	 si	moríamos	 en	 la	 cárcel	 serían	 condenadas	 por	 la
comunidad	internacional.

Aunque	en	circunstancias	normales	cualquiera	de	nosotros	hubiera	acariciado	la
perspectiva	 de	 visitar	 El	 Cabo,	 hacerlo	 como	 prisionero	 era	 muy	 diferente.	 Fui
esposado	y	viajé	en	un	rincón	oculto	del	barco,	rodeado	de	cinco	guardianes	armados.
El	 mar	 estaba	 picado	 y	 el	 barco	 se	 estremecía	 bajo	 el	 embate	 de	 las	 olas.	Más	 o
menos	a	mitad	de	camino	entre	la	isla	y	Ciudad	de	El	Cabo	pensé	que	corríamos	el
riesgo	de	volcar.	Vi	un	chaleco	salvavidas	detrás	de	dos	guardianes	que	por	su	edad
podían	ser	mis	nietos.	Me	dije	a	mí	mismo:	«Si	el	bote	se	hunde,	cometeré	mi	último
pecado	 sobre	 la	 tierra	 y	 arrollaré	 a	 esos	 dos	 muchachos	 para	 hacerme	 con	 ese
chaleco».	Afortunadamente,	no	fue	necesario.

En	 el	 muelle	 nos	 esperaban	 más	 guardianes	 armados	 y	 una	 pequeña	 multitud.
Resulta	humillante	ver	el	miedo	y	la	repugnancia	que	se	refleja	en	los	rostros	de	los
ciudadanos	 de	 a	 pie	 cuando	 ven	 pasar	 a	 un	 convicto.	 Tenía	 ganas	 de	 agacharme	 y
esconderme,	pero	no	podía	hacerlo.

Me	examinó	un	joven	cirujano	que	me	preguntó	si	había	tenido	alguna	otra	lesión
en	el	 talón.	Efectivamente,	una	 tarde	cuando	estaba	en	Fort	Hare	 jugando	al	 fútbol
había	intentado	robar	una	pelota	y	había	sentido	un	dolor	muy	agudo	en	el	talón.	Me
habían	 conducido	 al	 hospital	 local,	 en	 la	 que	 fue	 mi	 primera	 visita	 a	 un	 médico.
Donde	yo	había	crecido	no	existían	médicos	africanos,	e	ir	a	ver	a	un	doctor	blanco
era	inimaginable.

El	médico	de	Fort	Hare	examinó	mi	tobillo	y	me	dijo	que	tendría	que	operarme.
Su	diagnóstico	me	asustó,	y	le	dije	con	brusquedad	que	no	quería	que	me	tocara.	En
aquella	 fase	de	mi	vida	ver	a	un	médico	me	parecía	que	no	era	cosa	de	hombres	y
someterse	a	un	tratamiento	quirúrgico	parecía	aún	peor.	«Como	quieras,»	dijo	«pero
cuando	seas	mayor	tendrás	molestias».

El	cirujano	de	Ciudad	de	El	Cabo	me	hizo	una	radiografía	del	tobillo	y	descubrió
fragmentos	de	hueso	que	probablemente	 estaban	 allí	 desde	mi	 época	 en	Fort	Hare.
Me	 dijo	 que	me	 los	 quitaría	 con	 una	 intervención	 que	 podía	 realizar	 en	 su	 propia
consulta	empleando	anestesia	local.	Acepté	de	inmediato.

La	intervención	fue	bien	y	una	vez	acabada,	el	doctor	empezó	a	explicarme	qué
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precauciones	 debía	 tomar.	 Fue	 bruscamente	 interrumpido	 por	 el	 jefe	 de	 los
guardianes	que	le	informó	de	que	yo	tenía	que	regresar	inmediatamente	a	la	isla.	El
cirujano	reaccionó	con	exasperación	y	 le	dijo	con	un	 tono	de	gran	autoridad	que	el
señor	Mandela	tenía	que	permanecer	en	el	hospital	hasta	la	mañana	siguiente	y	que
no	estaba	dispuesto	a	autorizar	mi	salida	bajo	ningún	concepto.	El	guardián	se	sintió
intimidado	y	asintió.

La	 primera	 noche	 que	 pasé	 en	 un	 hospital	 en	 condiciones	 resultó	 bastante
agradable.	Las	enfermeras	me	mimaron	considerablemente.	Dormí	muy	bien	y	a	 la
mañana	 siguiente	 entró	un	grupo	de	enfermeras	y	me	dijo	que	me	quedara	 con	 los
pijamas	y	la	bata	que	me	habían	entregado.	Les	di	las	gracias	y	les	dije	que	sería	la
envidia	de	todos	mis	compañeros.	Aquel	viaje	me	resultó	instructivo	en	otro	aspecto,
ya	que	 en	 el	 hospital	 había	 percibido	un	deshielo	 en	 las	 relaciones	 entre	 blancos	y
negros.	El	médico	y	las	enfermeras	me	habían	tratado	con	la	misma	naturalidad	que	si
hubieran	 estado	 atendiendo	 a	 los	 negros	 durante	 toda	 su	 vida.	 Para	mí	 aquello	 era
algo	nuevo	y	diferente,	 además	de	 ser	un	 signo	alentador.	Reafirmaba	mi	profunda
convicción	de	que	la	educación	era	el	mayor	enemigo	de	los	prejuicios.	Aquellos	eran
hombres	y	mujeres	de	ciencia,	y	en	la	ciencia	no	hay	lugar	para	el	racismo.

Lo	único	que	 lamenté	 fue	no	haber	 tenido	oportunidad	de	ponerme	en	contacto
con	Winnie	antes	de	ir	al	hospital.	En	los	periódicos	habían	aparecido	rumores	de	que
me	encontraba	al	borde	de	la	muerte	y	estaba	muy	preocupada.	Cuando	regresé	a	la
isla	le	escribí	para	disipar	sus	temores.

En	 1980	 se	 nos	 concedió	 el	 derecho	 a	 comprar	 periódicos.	 Se	 trataba	 de	 una
victoria,	 pero	 como	 siempre	 todo	 privilegio	 llevaba	 consigo	 una	 trampa.	 La	 nueva
disposición	 permitía	 que	 los	 prisioneros	 del	 grupo	 A	 compraran	 un	 periódico	 en
inglés	 y	 otro	 en	 afrikaans	 al	 día,	 pero	 la	 contrapartida	 era	 que	 todo	 prisionero	 del
grupo	 A	 que	 compartiera	 su	 periódico	 con	 otro	 que	 no	 perteneciera	 a	 su	 grupo
perdería	 el	 privilegio	 de	 seguir	 adquiriendo	 prensa.	 Protestamos	 contra	 esta
restricción,	pero	sin	resultado	alguno.

Recibíamos	 dos	 periódicos	 diarios:	 el	Cape	 Times	 y	Die	 Burger.	 Los	 dos	 eran
conservadores,	 en	 especial	 el	 último,	 pero	 aun	 así,	 los	 censores	 de	 la	 cárcel
examinaban	 con	 las	 tijeras	 en	 la	mano	 cada	 uno	de	 esos	 periódicos	 todos	 los	 días.
Recortaban	aquellos	artículos	que	en	su	opinión	no	debíamos	ver.	Cuando	recibíamos
los	 periódicos	 estaban	 llenos	 de	 agujeros.	 No	 tardamos	 en	 disponer	 de	 copias	 del
Star,	el	Rand	Daily	Mail	y	el	Sunday	Times.Aquellos	periódicos	sufrían	aún	más	el
asalto	de	la	censura.

En	marzo	 de	 1980	 apareció	 en	 el	 Johannesburg	 Sunday	 Post	 una	 historia	 que
desde	 luego	 no	 pude	 leer.	 El	 encabezamiento	 era	 «¡LIBERAD	 A	 MANDELA!»	 En	 su
interior	había	una	petición,	que	los	lectores	podían	firmar,	en	la	que	se	solicitaba	mi
liberación	 así	 como	 la	 de	 mis	 compañeros	 encarcelados	 por	 motivos	 políticos.
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Aunque	 seguía	 en	 vigor	 para	 los	 periódicos	 la	 prohibición	 de	 publicar	 mi	 foto	 o
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 haber	 dicho	 o	 escrito	 en	mi	 vida,	 la	 campaña	 del	Post
actuó	como	detonante	de	un	debate	público	sobre	nuestra	liberación.

La	 idea	 había	 sido	 concebida	 en	 Lusaka	 por	 Oliver	 y	 el	 CNA,	 y	 la	 campaña
constituía	 la	 piedra	 angular	 de	 una	 nueva	 estrategia	 que	 había	 de	 concienciar	 a	 la
gente	 acerca	 de	 nuestra	 causa.	 El	 CNA	 había	 decidido	 personalizar	 la	 lucha	 por
nuestra	liberación	centrando	la	campaña	en	una	única	figura.	No	hay	duda	de	que	los
millones	de	personas	que	subsiguientemente	 respaldaron	esta	campaña	no	 tenían	ni
idea	 de	 quién	 era	 exactamente	 Nelson	 Mandela.	 (Me	 han	 contado	 que	 cuando
pegaron	 los	carteles	en	Londres	con	 la	 leyenda	«Free	Mandela!»	 la	mayor	parte	de
los	jóvenes	pensaron	que	mi	nombre	de	pila	era	Free).	En	la	isla	se	alzaron	algunas
voces	 disidentes	 que	manifestaban	 que	 el	 personalizar	 la	 campaña	 era	 traicionar	 el
carácter	colectivo	de	la	organización,	pero	la	mayoría	comprendía	que	se	trataba	de
una	técnica	para	enardecer	al	público.

El	 año	 anterior	 me	 habían	 concedido	 el	 premio	 a	 los	 derechos	 humanos
Jawaharlal	Nehru	en	la	India,	otra	prueba	del	resurgir	de	nuestra	lucha.	Por	supuesto,
no	me	dieron	permiso	para	asistir	a	la	ceremonia,	ni	tampoco	a	Winnie,	pero	Oliver
aceptó	 el	 galardón	 en	 mi	 nombre.	 Teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 el	 CNA	 estaba
reviviendo.	Umkhonto	we	Sizwe	multiplicaba	 sus	 actos	 de	 sabotaje,	 que	 eran	 cada
vez	más	sofisticados.	En	 junio,	 la	MK	hizo	estallar	varias	bombas	en	 la	gigantesca
refinería	de	Sasolburg,	justo	al	sur	de	Johannesburgo.	La	MK	estaba	organizando	una
explosión	 a	 la	 semana	 en	 puntos	 estratégicos	 del	 país.	 Sus	 bombas	 estallaban	 en
centrales	 eléctricas	 al	 este	 de	 Transvaal,	 en	 comisarías	 de	 policía	 de	 Germiston,
Daveyton,	 New	 Brighton	 y	 otros	 lugares,	 así	 como	 en	 la	 base	 militar	 de
Voortrekkerhoogte,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Pretoria.	 Todas	 aquellas	 localizaciones
eran	 estratégicamente	 significativas.	 Eran	 lugares	 que	 atraerían	 la	 atención	 y
preocuparían	al	estado.	Respaldado	por	P.	W.	Botha,	el	ministro	de	Defensa,	general
Magnus	Malan,	introdujo	una	política	conocida	como	el	«ataque	total»,	que	consistía
en	una	militarización	del	país	para	combatir	la	lucha	por	la	liberación.

La	campaña	«¡Liberad	a	Mandela!»	 tenía	 también	su	 lado	amable.	En	1981	me
enteré	 de	 que	 los	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Londres	 me	 habían	 nominado
como	 candidato	 para	 el	 cargo	 de	 rector	 honorífico	 de	 la	 universidad.	 Para	 mí	 se
trataba	de	un	verdadero	honor	y	mis	rivales	eran	nada	menos	que	la	princesa	Ana	y	el
dirigente	sindical	Jack	Jones.	Finalmente,	obtuve	7.199	votos,	y	perdí	frente	a	la	hija
de	la	reina.	Le	escribí	a	Winnie	a	Brandfort	diciéndole	que	esperaba	que	el	resultado
de	 aquella	 votación	 hubiera	 convertido,	 aunque	 fuera	 sólo	 por	 un	 momento,	 su
humilde	chamizo	en	un	palacio,	transformando	sus	diminutas	habitaciones	en	salones
tan	grandes	como	la	sala	de	baile	de	Windsor.

La	campaña	en	pro	de	nuestra	liberación	reavivó	nuestras	esperanzas.	Durante	los
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desoladores	días	de	comienzos	de	 la	década	de	 los	 setenta,	cuando	el	CNA	pareció
hundirse	en	la	sombra,	tuvimos	que	hacer	auténticos	esfuerzos	para	no	dejarnos	llevar
por	 la	 desesperación.	 En	 muchos	 aspectos,	 nuestros	 cálculos	 habían	 fallado.
Habíamos	 creído	 que	 en	 los	 años	 setenta	 estaríamos	 ya	 viviendo	 en	 una	 Sudáfrica
democrática	y	no	racista,	pero	al	entrar	en	la	nueva	década	mis	esperanzas	de	ver	esa
nueva	Sudáfrica	reverdecieron.	Algunas	mañanas	salía	a	pasear	por	el	patio	y	todos
los	seres	vivientes	que	allí	había,	las	gaviotas	y	las	lavanderas,	los	pequeños	arbolitos
e	 incluso	 las	 escasas	 hojas	 de	 hierba	 parecían	 sonreír	 y	 brillar	 bajo	 el	 sol.	 En
momentos	así	era	cuando	percibía	que	incluso	en	aquel	remoto	y	encerrado	rincón	del
mundo	 había	 belleza,	 cuando	 me	 sentía	 seguro	 de	 que	 algún	 día	 mi	 pueblo	 y	 yo
seríamos	libres.
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Como	 mi	 padre	 antes	 que	 yo,	 había	 sido	 educado	 para	 ser	 consejero	 del	 rey
thembu.	Aunque	había	escogido	un	camino	diferente	intentaba	a	mi	modo	estar	a	la
altura	de	las	responsabilidades	del	trabajo	para	el	que	había	sido	educado.	Hice	todo
lo	posible	para	permanecer	en	contacto	con	el	rey	desde	la	cárcel	y	le	aconsejé	en	la
medida	de	mis	posibilidades.	Según	iba	haciéndome	más	viejo,	mis	pensamientos	se
dirigían	cada	vez	más	hacia	las	verdes	colinas	del	Transkei.	Aunque	jamás	viviría	allí
bajo	los	auspicios	del	gobierno,	soñaba	con	la	posibilidad	de	regresar	algún	día	a	un
Transkei	libre.	Así	pues,	fue	para	mí	un	gran	contratiempo	enterarme	de	que	en	1980
el	rey	Sabata	Dalindyebo,	jefe	supremo	de	los	thembus,	había	sido	depuesto	por	mi
sobrino	K.	D.	Matanzima,	primer	ministro	del	Transkei.

Un	 grupo	 de	 jefes	 del	 pueblo	 thembu	 solicitaron	 autorización	 urgente	 para
hacerme	una	visita.	Ésta	fue	prontamente	concedida	por	las	autoridades	penitenciarias
que,	 normalmente,	 se	 mostraban	 dispuestas	 a	 consentir	 las	 visitas	 de	 los	 líderes
tradicionales,	 pensando	 que	 cuanto	 más	 me	 involucrara	 en	 temas	 tribales	 y	 del
Transkei,	menos	comprometido	estaría	con	la	lucha.

El	 gobierno	 respaldaba	 el	 poder	 de	 los	 jefes	 tradicionales	 como	 forma	 de
contrarrestar	 al	 CNA.	 Si	 bien	 muchos	 de	 mis	 camaradas	 pensaban	 que	 debíamos
repudiar	 a	 tales	 líderes,	 yo	 me	 inclinaba	 más	 por	 tenderles	 una	 mano.	 No	 hay
contradicción	alguna	entre	ser	un	líder	tradicional	y	ser	miembro	del	CNA.	Este	tema
espoleó	uno	de	 los	más	 largos	y	delicados	debates	celebrados	en	 la	 isla:	 si	el	CNA
debía	o	no	participar	en	 instituciones	patrocinadas	por	el	gobierno.	Para	muchos	de
nuestros	hombres,	aquello	era	colaboracionismo.	Una	vez	más,	me	pareció	necesario
trazar	 una	 distinción	 entre	 los	 principios	 y	 la	 táctica.	 Desde	mi	 punto	 de	 vista,	 la
cuestión	clave	era	de	índole	táctico.	¿Qué	nos	fortalecería	más,	participar	en	aquellas
organizaciones	 o	 boicotearlas?	 En	 este	 caso,	 creía	 que	 nuestra	 participación
fortalecería	al	CNA.

Me	reuní	con	los	jefes	en	una	gran	habitación	del	área	de	visitas	y	me	explicaron
su	 dilema.	 Aunque	 sus	 corazones	 estaban	 con	 Sabata,	 temían	 a	 Matanzima.	 Tras
escuchar	 su	 exposición	 les	 aconsejé	 que	 emplearan	 su	 apoyo	 a	 Sabata	 contra
Matanzima,	 que	 había	 usurpado	 ilegal	 y	 vergonzosamente	 el	 poder	 del	 rey.
Simpatizaba	con	su	dilema,	pero	no	podía	tolerar	los	procedimientos	de	Matanzima.
Les	pedí	que	transmitieran	mi	apoyo	a	Sabata	y	mi	desaprobación	a	Matanzima.

Matanzima	había	propuesto	también	hacerme	una	visita	para	discutir	el	 tema	de
Sabata	y	otras	cuestiones	 familiares.	Como	sobrino,	 llevaba	varios	años	 solicitando
una	 entrevista.	 Aunque	Matanzima	 decía	 que	 quería	 discutir	 cuestiones	 familiares,
una	visita	así	tendría	consecuencias	políticas.	En	el	momento	en	que	llegó	la	primera
solicitud	de	Matanzima	consulté	con	el	Órgano	Supremo	y	los	hombres	del	CNA	de
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nuestra	 sección.	 Algunos	 se	 limitaron	 a	 encogerse	 de	 hombros	 diciendo:	 «Es	 tu
sobrino,	 tiene	 derecho	 a	 visitarte».	 Por	 el	 contrario,	 Raymond,	 Govan	 y	 Kathy
insistían	 en	 que	 aunque	 una	 visita	 así	 pudiera	 explicarse	 como	 un	 asunto	 familiar,
mucha	gente	lo	interpretaría	como	un	signo	de	apoyo	por	mi	parte	a	aquel	hombre	y	a
su	política.	Ése	era	el	motivo	por	el	que	Matanzima	pedía	visitarme,	y	el	mismo	por
el	que	la	entrevista	resultaba	inaceptable.

Comprendía	 y	 en	 buena	 parte	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 los	 argumentos	 de	 mis
compañeros,	 pero	 quería	 ver	 a	 mi	 sobrino.	 Probablemente	 siempre	 haya	 dado
excesiva	importancia	a	las	reuniones	cara	a	cara,	así	como	a	mi	propia	habilidad	para
convencer	 a	 la	 gente	 para	 que	 cambiara	 sus	 puntos	 de	 vista	 en	 esas	 entrevistas.
Esperaba	convencer	a	Matanzima	de	que	modificara	su	política.

Finalmente,	los	hombres	del	CNA	de	nuestra	sección	decidieron	no	oponerse	a	la
visita.	En	 interés	de	 la	democracia	consultamos	entonces	sobre	el	 tema	a	 los	de	 los
módulos	F	y	G.	Se	opusieron	como	un	solo	hombre.	Steve	Tshwete,	que	era	uno	de
los	principales	figuras	del	CNA	en	la	sección	de	comunes,	dijo	que	la	visita	ayudaría
políticamente	a	Matanzima	y	por	consiguiente	estaba	fuera	de	lugar.

Muchos	de	ellos	señalaron	que	Matanzima	había	 intentado	ya	obtener	mi	ayuda
por	 cooptación	 nombrando	 al	 padre	 de	Winnie,	 Columbus	Madikizela,	ministro	 de
agricultura	 de	 su	 gobierno.	Esto	 ya	 era	 suficientemente	malo,	 decían	 ellos,	 sin	 que
Madiba	 aceptara	 reunirse	 con	 él.	 Acaté	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 miembros	 de	 la
sección	 de	 comunes	 e	 informé	 a	 las	 autoridades	 de	 que	 lamentablemente	me	 veía
obligado	a	no	aceptar	la	visita	de	mi	sobrino.

En	marzo	 de	 1982	 las	 autoridades	 penitenciarias	me	 notificaron	 que	mi	 esposa
había	 sufrido	 un	 accidente	 de	 automóvil	 y	 que	 estaba	 en	 el	 hospital.	Disponían	 de
muy	poca	información	y	yo	no	tenía	ni	la	menor	idea	del	estado	en	que	se	encontraba,
ni	de	cuáles	habían	sido	las	circunstancias	del	accidente.	Acusé	a	las	autoridades	de
hurtarme	información	e	hice	una	solicitud	urgente	pidiendo	la	visita	de	mi	abogado.
Las	autoridades	de	la	prisión	empleaban	la	información	como	arma,	y	lo	hacían	con
éxito.	Estuve	obsesionado	con	el	estado	de	mi	esposa	hasta	que	el	31	de	marzo	recibí
la	visita	del	abogado	de	Winnie,	que	también	era	mi	amigo,	Dullah	Omar.

Dullah	me	 tranquilizó	 acerca	 del	 estado	 de	Winnie.	El	 coche	 en	 el	 que	 viajaba
había	volcado,	pero	a	ella	no	le	había	pasado	nada.	Su	visita	fue	breve	y	cuando	me
conducían	de	vuelta	al	módulo	B	seguía	dándole	vueltas	al	accidente	de	mi	mujer.	Me
sentía	 abrumado	 por	 una	 sensación	 de	 impotencia	 y	 por	 mi	 incapacidad	 para
ayudarla.

No	llevaba	mucho	tiempo	en	la	celda	cuando	recibí	 la	visita	del	comandante	en
jefe	de	 la	prisión,	que	venía	acompañado	de	una	serie	de	 funcionarios	de	 la	cárcel.
Esto	 era	 extraordinariamente	 inusual;	 el	 máximo	 responsable	 de	 la	 institución	 no
solía	 visitar	 a	 los	 presos	 en	 sus	 celdas.	 Me	 puse	 en	 pie	 cuando	 llegaron	 y	 el
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comandante	 llegó	incluso	a	entrar	en	la	celda.	Prácticamente	no	había	sitio	para	 los
dos.

—Mandela,	quiero	que	empaquete	sus	cosas	—me	dijo.
Le	pregunté	el	porqué.
—Vamos	a	trasladarle	—respondió	simplemente.
—¿Adónde?
—No	se	lo	puedo	decir.
Exigí	saber	la	razón.
Él	 se	 limitó	 a	 decirme	 que	 había	 recibido	 instrucciones	 de	 Pretoria	 en	 las	 que	 se
ordenaba	mi	salida	inmediata	de	la	isla.	El	comandante	en	jefe	de	la	prisión	abandonó
mi	 celda	 y	 fue	 a	 las	 de	 Walter,	 Raymond	 Mhlaba	 y	 Andrew	 Mlangeni	 para
transmitirles	la	misma	orden.

Me	 sentí	 preocupado	 y	 consternado.	 ¿Qué	 significaba	 aquello?	 ¿Adónde	 nos
llevaban?	En	la	cárcel	sólo	es	posible	cuestionar	las	órdenes	y	resistirse	a	ellas	hasta
un	cierto	punto.	A	partir	de	ahí	 sólo	 se	puede	 sucumbir.	No	habíamos	 tenido	aviso
previo,	ni	ocasión	de	prepararnos.	Llevaba	más	de	dieciocho	años	en	la	isla.	¿Debía
ahora	abandonarla	tan	repentinamente?	Nos	dieron	varias	cajas	de	cartón	a	cada	uno
para	 empaquetar	nuestras	 cosas.	Todo	 lo	que	había	 acumulado	en	 casi	 dos	décadas
cabía	en	ellas.	Hicimos	nuestro	equipaje	en	poco	más	de	media	hora.	En	el	corredor,
la	 noticia	 de	 nuestra	 partida	 causó	 conmoción,	 pero	 no	 tuvimos	 tiempo	 de
despedirnos	 en	 condiciones	 de	 los	 que	 habían	 sido	 nuestros	 compañeros	 durante
tantos	años.	Ésta	es	otra	de	las	indignidades	que	la	prisión	impone.	Los	vínculos	de
amistad	y	lealtad	contraídos	con	otros	presos	no	significan	nada	para	las	autoridades.

En	 cuestión	 de	 minutos	 estábamos	 a	 bordo	 del	 transbordador	 que	 se	 dirigía	 a
Ciudad	de	El	Cabo.	Miré	hacia	la	isla	mientras	caía	la	oscuridad,	sin	saber	si	volvería
o	no	a	verla.	El	hombre	es	capaz	de	acostumbrarse	a	cualquier	cosa,	y	yo	me	había
habituado	 a	 la	 isla	 de	 Robben.	 Había	 vivido	 en	 ella	 durante	 casi	 dos	 décadas,	 y
aunque	 nunca	 fue	 un	 hogar	 —mi	 hogar	 estaba	 en	 Johannesburgo—,	 se	 había
convertido	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 me	 sentía	 cómodo.	 Siempre	 me	 ha	 costado
acostumbrarme	al	cambio,	y	la	partida	de	la	isla	de	Robbben	no	fue	una	excepción,
por	siniestra	que	hubiera	resultado.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	me	esperaba.

Cuando	 llegamos	 a	 los	 muelles,	 rodeados	 de	 guardianes	 armados,	 fuimos
introducidos	 sin	 contemplaciones	 en	 un	 furgón	 sin	 ventanillas.	 Los	 cuatro	 nos
quedamos	en	pie	 en	 la	oscuridad	mientras	 la	 camioneta	hacía	un	 recorrido	que	nos
pareció	 considerablemente	 superior	 a	 una	 hora.	 Atravesamos	 varios	 controles,	 y
finalmente	nos	detuvimos.	Las	puertas	del	camión	se	abrieron	y	subimos	en	medio	de
la	oscuridad	por	una	escalera	de	cemento.	Entramos	en	otra	instalación	de	seguridad	a
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través	 de	 unas	 puertas	 metálicas.	 Conseguí	 preguntarle	 a	 un	 guardián	 dónde	 nos
hallábamos.

«En	la	prisión	de	Pollsmoor»,	respondió.
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La	prisión	de	alta	seguridad	de	Pollsmoor	se	encuentra	en	las	inmediaciones	de	un
próspero	suburbio	blanco	lleno	de	verdes	praderas	y	pulcras	casas	 llamado	Tokai,	a
pocos	kilómetros	al	sudeste	de	Ciudad	de	El	Cabo.	El	edificio	de	la	cárcel	se	levanta
en	 medio	 del	 paisaje	 asombrosamente	 hermoso	 de	 El	 Cabo.	 Al	 norte	 se	 alzan	 las
montañas	de	Constantiaberge	y	está	 rodeado	por	cientos	de	hectáreas	de	viñedos	al
sur.	 Pero	 esta	 belleza	 natural	 era	 invisible	 tras	 los	 altos	 muros	 de	 cemento	 de
Pollsmoor.	Fue	allí	donde	comprendí	por	vez	primera	la	perturbadora	frase	de	Oscar
Wilde	acerca	de	la	carpa	azul	que	los	prisioneros	llaman	cielo.

Pollsmoor	 tenía	 un	 rostro	 moderno,	 pero	 un	 espíritu	 primitivo.	 Los	 edificios,
especialmente	los	dedicados	al	personal	de	la	cárcel,	eran	limpios	y	funcionales,	pero
los	 alojamientos	 de	 los	 presos	 eran	 arcaicos	 y	 estaban	 sucios.	 A	 excepción	 de
nosotros,	todos	los	internos	de	Pollsmoor	eran	presos	comunes,	y	el	trato	que	recibían
era	 medieval.	 Nos	 mantuvieron	 separados	 de	 ellos	 y	 fuimos	 tratados	 de	 diferente
manera.

Sólo	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tuvimos	 ocasión	 de	 apreciar	 el	 lugar	 donde	 nos
encontrábamos.	Nos	habían	encerrado	a	los	cuatro	en	lo	que	a	todos	los	efectos	era	el
ático	de	 la	prisión:	una	habitación	espaciosa	en	el	 tercer	y	último	piso	de	 la	cárcel.
Éramos	los	únicos	prisioneros	que	había	en	toda	la	planta.	La	habitación	principal	era
limpia	y	moderna,	 tenía	 forma	rectangular	y	medía	unos	diecisiete	metros	por	diez.
Tenía	una	sección	separada	con	un	retrete,	urinarios,	dos	lavabos	y	dos	duchas.	Había
cuatro	camas	con	sábanas	y	 toallas,	un	gran	 lujo	para	quienes	habían	pasado	buena
parte	de	los	últimos	dieciocho	años	durmiendo	sobre	delgadas	esterillas	en	un	suelo
de	 piedra.	 En	 comparación	 con	 la	 isla	 de	 Robben	 aquello	 era	 un	 hotel	 de	 cinco
estrellas.

Teníamos	también	nuestra	propia	terraza	en	forma	de	L,	una	sección	abierta	que
poseía	la	longitud	de	medio	campo	de	fútbol,	y	a	la	que	se	nos	permitía	salir	durante
el	día.	Tenía	muros	blancos	de	cemento	de	unos	cuatro	metros	de	altura,	por	lo	que
solamente	podíamos	ver	el	cielo,	excepto	en	una	esquina	desde	la	que	alcanzábamos
a	distinguir	los	riscos	de	las	montañas	de	Constantiaberge,	en	particular	una	sección
conocida	como	el	Ojo	del	Elefante.	A	veces	pensaba	que	aquel	fragmento	de	montaña
era	la	punta	del	iceberg	del	resto	del	mundo.

Nos	desorientó	mucho	haber	sido	desarraigados	tan	rápidamente	y	sin	explicación
alguna.	En	la	cárcel	es	necesario	estar	siempre	preparado	para	los	cambios	bruscos,
pero	 es	 imposible	 acostumbrarse	 a	 ellos.	 Aunque	 ahora	 nos	 encontrábamos	 en	 el
continente	nos	sentíamos	más	aislados.	Para	nosotros,	la	isla	se	había	convertido	en	el
foco	 de	 nuestra	 lucha.	 Nos	 solazamos	 en	 nuestra	 mutua	 compañía	 y	 pasamos	 las
primeras	 semanas	 haciendo	 cábalas	 acerca	 de	 los	 motivos	 de	 nuestro	 traslado.
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Sabíamos	que	las	autoridades	temían	nuestra	influencia	sobre	los	presos	más	jóvenes,
y	que	 se	 sentían	 irritados	por	ello.	Pero	 la	 razón	parecía	 ser	de	una	naturaleza	más
estratégica:	creíamos	que	intentaban	descabezar	al	CNA	en	la	isla	dispersando	a	sus
líderes.	La	propia	isla	de	Robben	se	estaba	convirtiendo	en	un	mito	para	la	lucha,	y
deseaban	 arrebatarle	 algo	 de	 su	 trascendencia	 simbólica	 quitándonos	 de	 en	medio.
Walter,	Raymond	y	yo	éramos	miembros	del	órgano	supremo,	pero	había	una	pieza
que	no	encajaba:	la	presencia	de	Mlangeni.	Andrew	no	era	miembro	del	alto	mando
en	la	cárcel,	y	en	ningún	momento	había	estado	en	primera	 línea	en	 la	 isla,	aunque
consideramos	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 autoridades	 no	 lo	 supieran.	 Su	 información
acerca	 de	 nuestra	 organización	 era,	 con	 frecuencia,	 poco	 precisa.	 Una	 de	 nuestras
hipótesis	pareció	confirmarse	pocos	meses	después	cuando	Kathy,	que	sí	había	sido
miembro	del	Órgano	Supremo	del	CNA	en	la	prisión,	se	reunió	con	nosotros.	Lo	que
era	más	importante,	gracias	a	su	trabajo	como	responsable	de	las	comunicaciones	nos
había	sido	posible	establecer	contacto	con	los	nuevos	presos.

Pocas	semanas	después	de	la	llegada	de	Kathy	se	nos	sumó	un	hombre	al	que	no
conocíamos	y	que	ni	siquiera	procedía	de	la	isla	de	Robben.	Patrick	Maqubela	era	un
joven	 abogado	 y	 miembro	 del	 CNA	 del	 este	 de	 El	 Cabo.	 Había	 trabajado	 como
pasante	con	Griffiths	Mxenge,	un	abogado	muy	respetado	que	había	 representado	a
muchos	miembros	del	CNA	y	había	sido	asesinado	cerca	de	Durban	el	año	anterior.
Maqubela	cumplía	una	sentencia	de	veinte	años	por	traición,	y	había	sido	trasladado	a
Pollsmoor	 desde	 Diepkloof	 en	 Johannesburgo,	 donde	 había	 revuelto	 las	 aguas
organizando	a	los	presos.

Al	principio	nos	mostramos	escépticos	ante	el	recién	llegado	y	nos	preguntamos
si	no	sería	un	espía	infiltrado	por	las	autoridades,	pero	no	tardamos	en	darnos	cuenta
de	que	no	era	así.	Patrick	era	un	individuo	brillante,	cordial	y	valiente,	con	el	que	nos
llevamos	muy	bien.	No	debió	ser	 fácil	para	él	pasar	a	vivir	con	un	grupo	de	viejos
anclados	en	sus	manías	que	llevaban	juntos	dos	décadas.

Nos	encontrábamos	 inmersos	en	un	mundo	de	cemento.	Yo	echaba	de	menos	el
esplendor	 natural	 de	 la	 isla	 de	 Robben,	 pero	 nuestro	 nuevo	 hogar	 ofrecía	 muchas
compensaciones.	Por	una	parte,	la	comida	de	Pollsmoor	era	infinitamente	mejor.	Tras
años	de	comer	papilla	tres	veces	al	día,	las	cenas	de	Pollsmoor	en	las	que	nos	servían
carne	 y	 verdura	 eran	 un	 festín.	 Se	 nos	 permitía	 leer	 una	 considerable	 variedad	 de
periódicos	 y	 revistas,	 y	 recibíamos	 publicaciones	 que	 anteriormente	 sólo	 habíamos
podido	obtener	de	contrabando	como	la	revista	Times	y	el	semanario	The	Guardian
de	 Londres.	 Para	 nosotros	 representó	 una	 ventana	 abierta	 al	 mundo.	 Teníamos
también	 una	 radio,	 pero	 sólo	 sintonizaba	 emisoras	 locales,	 no	 lo	 que	 realmente
queríamos	 oír:	 el	 servicio	 de	 retransmisiones	 para	 el	 exterior	 de	 la	 BBC.	 Se	 nos
permitía	 pasar	 todo	 el	 día	 en	 la	 terraza,	 excepto	 durante	 el	 periodo	 en	 el	 que	 los
guardianes	 comían,	 de	 doce	 a	 dos.	 Ni	 siquiera	 hubo	 pretensión	 alguna	 de	 que
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trabajáramos.	 Yo	 disponía	 de	 una	 celda	 pequeña,	 cercana	 a	 la	 grande	 que
ocupábamos,	que	hacía	 las	veces	de	 estudio,	 en	 la	que	había	una	 silla,	 una	mesa	y
estanterías	donde	podía	leer	y	escribir	durante	el	día.

En	 la	 isla	 de	Robben	hacía	mis	 ejercicios	 en	 el	 interior	 de	 la	 celda,	 pero	 ahora
tenía	espacio	de	sobra.	En	Pollsmoor	me	despertaba	a	las	cinco	y	dedicaba	una	hora	a
hacer	ejercicios	en	nuestra	celda	comunal.	Seguía	mi	sistema	habitual	de	correr	sobre
el	terreno,	saltaba	a	la	cuerda,	hacía	abdominales	y	flexiones	sobre	las	puntas	de	los
dedos.	Mis	camaradas	no	eran	madrugadores	y	mi	programa	no	tardó	en	convertirme
en	un	miembro	impopular	en	el	grupo.

Recibí	una	visita	de	Winnie	poco	después	de	llegar	a	Pollsmoor	y	me	agradó	ver
que	el	área	de	visitas	era	mejor	y	más	moderna	que	la	de	la	isla	de	Robben.	Había	una
gran	barrera	de	cristal	a	través	de	la	cual	era	posible	ver	al	visitante	de	cintura	para
arriba,	y	micrófonos	mucho	mejores	que	facilitaban	la	conversación.	La	ventana	daba
al	 menos	 la	 ilusión	 de	 una	 mayor	 intimidad,	 y	 en	 la	 cárcel	 las	 ilusiones	 pueden
resultar	reconfortantes.

Para	 mi	 mujer	 y	 mi	 familia	 llegar	 a	 Pollsmoor	 era	 mucho	 más	 fácil	 que	 ir	 a
Robben,	 lo	 que	 suponía	 también	 una	 gran	 diferencia	 para	 mí.	 De	 igual	 modo,	 la
supervisión	 de	 las	 visitas	 era	 más	 humana.	 A	 menudo,	 las	 visitas	 de	Winnie	 eran
supervisadas	por	James	Gregory,	un	funcionario	que	había	actuado	como	censor	en	la
isla	de	Robben.	Yo	no	le	conocía	demasiado,	pero	él	sí	nos	conocía	a	nosotros,	ya	que
había	sido	el	responsable	de	revisar	nuestra	correspondencia.

En	Pollsmoor	llegué	a	conocer	mejor	a	Gregory	y	me	pareció	un	grato	contraste
frente	a	 los	guardianes	 típicos.	Era	un	hombre	atento	y	de	voz	suave,	que	 trataba	a
Winnie	con	cortesía	y	deferencia.	En	 lugar	de	 ladrar	«¡Se	acabó	el	 tiempo!»,	decía
«Señora	Mandela,	le	quedan	cinco	minutos».

En	la	Biblia	se	dice	que	los	jardines	precedieron	a	los	jardineros,	pero	no	fue	éste
el	 caso	 en	 Pollsmoor,	 donde	 cultivé	 un	 jardín	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 mis
diversiones	favoritas.	Era	mi	modo	de	escapar	del	monolítico	mundo	de	cemento	que
nos	 rodeaba.	 Tras	 unas	 semanas	 de	 examinar	 todo	 el	 espacio	 vacío	 del	 que
disponíamos	en	el	techo	del	edificio	y	de	ver	que	estaba	todo	el	día	iluminado	por	el
sol	decidí	plantar	un	jardín.	Obtuve	permiso	para	hacerlo	del	comandante	en	jefe	de
la	prisión.	Solicité	a	asuntos	penitenciarios	dieciséis	bidones	viejos	de	petróleo,	que
hice	 cortar	 por	 la	 mitad.	 Los	 responsables	 de	 la	 cárcel	 llenaron	 cada	 uno	 de	 los
recipientes	 con	 tierra	 rica	 y	 húmeda,	 con	 lo	 que	 obtuve	 treinta	 y	 dos	 macetas
gigantescas.

Cultivé	 cebollas,	 berenjenas,	 repollos,	 coliflores,	 alubias,	 espinacas,	 zanahorias,
pepinos,	brécol,	remolacha,	lechuga,	tomates,	pimientos,	fresas	y	muchas	cosas	más.
Llegué	 a	 tener	 una	 pequeña	 huerta	 con	 casi	 novecientas	 plantas,	 infinitamente
superior	a	la	que	había	tenido	en	la	isla	de	Robben.
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Algunas	semillas	las	compré	yo	mismo,	y	otras,	como	las	de	brécol	y	zanahoria,
me	 las	 dio	 el	 comandante	 de	 la	 prisión,	 el	 general	 de	 brigada	 Munro,	 que	 era
especialmente	 aficionado	 a	 esas	 hortalizas.	 Los	 guardianes	 también	 me	 dieron
semillas	de	sus	verduras	preferidas	y	me	suministraban	excelente	estiércol	para	que	lo
utilizara	como	fertilizante.

Todas	las	mañanas	me	ponía	un	sombrero	de	paja	y	guantes	de	trabajo	y	pasaba
dos	horas	trabajando	en	mi	huerto.	Cada	domingo	daba	verduras	a	la	cocina	para	que
prepararan	una	comida	especial	para	 los	presos	comunes.	También	entregaba	buena
parte	 de	 mi	 cosecha	 a	 los	 guardianes,	 que	 solían	 traer	 unas	 bolsas	 para	 llevarse
verduras	frescas.

En	 Pollsmoor	 nuestros	 problemas	 tendían	 a	 ser	 menos	 trascendentes	 que	 los
padecidos	en	la	isla	de	Robben.	El	general	de	brigada	Munro	era	un	hombre	decente
y	 siempre	 dispuesto	 a	 ayudar,	 que	 se	 tomaba	muchas	molestias	 para	 asegurarse	 de
que	 tuviéramos	 cualquier	 cosa	 que	 deseáramos.	 No	 obstante,	 las	 pequeñas
dificultades	a	veces	se	veían	magnificadas.	En	1983,	durante	una	visita	de	Winnie	y
Zindzi,	 le	 comenté	 a	 mi	 esposa	 que	 los	 zapatos	 que	 me	 habían	 dado	 me	 estaban
pequeños	y	me	apretaban.	Winnie	se	mostró	preocupada	y	no	tardé	en	averiguar	que
la	prensa	había	publicado	la	noticia	de	que	iban	a	amputarme	un	dedo	del	pie.	Debido
a	los	problemas	de	comunicación,	la	información	procedente	de	la	cárcel	a	menudo	es
exagerada	en	el	mundo	exterior.	Con	que	hubiera	 tenido	ocasión	de	 telefonear	a	mi
mujer	 y	 explicarle	 que	 mi	 pie	 estaba	 perfectamente	 no	 se	 hubiera	 producido	 tal
confusión.	Poco	después	se	autorizó	una	visita	de	Helen	Suzman,	que	me	preguntó
qué	tal	estaba	mi	dedo.	Pensé	que	la	mejor	respuesta	sería	hacerle	una	demostración:
me	quité	el	calcetín,	levanté	el	pie	hasta	la	altura	del	cristal	y	agité	los	dedos.

Presentamos	una	queja	por	la	humedad	que	había	en	nuestra	celda,	a	causa	de	la
cual	 nos	 resfriábamos	 frecuentemente.	 Poco	 más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 los
periódicos	 sudafricanos	 estaban	 publicando	 que	 nuestra	 celda	 estaba	 inundada.
Solicitamos	 tener	 contacto	 con	 otros	 presos	 y	 en	 general	 repetimos	 la	 queja
fundamental	de	siempre:	queríamos	ser	tratados	como	presos	políticos.

En	 mayo	 de	 1984	 encontré	 un	 consuelo	 que	 pareció	 compensar	 todas	 las
incomodidades.	Al	 llegar	 la	 fecha	 concertada	 para	 una	 visita	 de	Winnie,	Zeni	 y	 su
hija	menor,	fui	escoltado	hasta	el	área	de	visitas	por	el	sargento	Gregory,	que	en	lugar
de	llevarme	a	la	sala	habitual	me	introdujo	en	una	habitación	separada	en	la	que	había
únicamente	una	pequeña	mesa	y	ningún	tipo	de	separación.	Me	dijo	en	voz	muy	baja
que	 las	 autoridades	 de	 la	 cárcel	 habían	 introducido	 algunos	 cambios.	 Aquel	 día
comenzaron	las	llamadas	visitas	«vis	a	vis».

Acto	seguido	salió	de	la	habitación	para	recibir	a	mi	esposa	y	mi	hija,	y	solicitó
hablar	en	privado	con	Winnie.	Mi	mujer	se	asustó	cuando	Gregory	se	la	llevó	aparte.
Pensó	que	tal	vez	yo	estuviera	enfermo,	pero	Gregory	la	escoltó	hasta	la	puerta	y	en
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un	abrir	y	cerrar	de	ojos	nos	encontramos	en	la	misma	habitación	y	nos	abrazamos.
Por	 primera	 vez	 en	 tantos	 años	 tuve	 ocasión	 de	 tomar	 en	mis	 brazos	 y	 besar	 a	mi
esposa.	Fue	un	momento	con	el	que	había	soñado	miles	de	veces.	Creí	estar	soñando.
Me	 quedé	 abrazado	 a	 ella	 durante	 toda	 una	 eternidad.	Nos	 quedamos	 quietos	 y	 en
silencio	 excepto	 por	 el	 retumbar	 de	 nuestros	 corazones.	 No	 quería	 dejarla	 ir,	 pero
finalmente	la	solté,	abracé	a	mi	hija	y	senté	a	mi	nieta	en	mi	regazo.	Hacía	veintiún
años	que	no	rozaba	la	mano	de	mi	esposa.
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En	 Pollsmoor	 estábamos	 más	 en	 contacto	 con	 los	 acontecimientos	 del	 mundo
exterior.	 Éramos	 conscientes	 de	 que	 la	 lucha	 se	 intensificaba,	 al	 igual	 que	 los
esfuerzos	 del	 enemigo.	 En	 1981,	 las	 fuerzas	 de	 defensa	 sudafricanas	 lanzaron	 un
ataque	 contra	 la	 sede	 de	 la	CNA	en	Maputo,	Mozambique,	matando	 a	 trece	 de	 los
nuestros,	 incluyendo	a	mujeres	y	niños.	En	diciembre	de	1982,	 la	MK	hizo	estallar
bombas	en	la	central	nuclear	inacabada	de	Koeberg,	en	las	afueras	de	Ciudad	de	El
Cabo,	y	en	otros	muchos	objetivos	militares	y	 símbolos	del	poder	del	apartheid	en
todo	el	país.	Ese	mismo	mes,	los	militares	sudafricanos	atacaron	de	nuevo	una	sede
del	 CNA	 en	Maseru,	 Lesotho,	matando	 a	 cuarenta	 y	 dos	 personas,	 entre	 ellas	 una
docena	de	mujeres	y	niños.

En	agosto	de	1982,	la	activista	Ruth	First	murió	de	resultas	de	una	carta	bomba	en
Maputo,	 donde	 vivía	 exiliada.	 Ruth,	 la	 esposa	 de	 Joe	 Slovo,	 era	 una	 valerosa
militante	 antiapartheid,	 que	 había	 pasado	 varios	 meses	 en	 prisión.	 Era	 una	 mujer
llena	de	energía	y	atractivo,	a	la	que	había	conocido	mientras	estudiaba	en	Wits.	Su
muerte	puso	de	relieve	hasta	dónde	llegaba	la	crueldad	del	estado	en	su	lucha	contra
nuestra	gente.

El	primer	ataque	con	coche	bomba	de	la	MK	tuvo	lugar	en	mayo	de	1983,	y	su
objetivo	 era	 la	 central	 de	 inteligencia	 de	 la	 Fuerza	Aérea	militar	 en	 el	 corazón	 de
Pretoria.	Fue	un	intento	de	tomar	represalias	por	los	injustificados	ataques	del	ejército
contra	el	CNA	en	Maseru	y	otros	lugares,	y	supuso	un	paso	importante	en	la	escalada
de	la	lucha	armada.	Murieron	diecinueve	personas	y	hubo	más	de	doscientos	heridos.

La	muerte	de	civiles	había	sido	un	trágico	accidente	y	me	sentí	horrorizado	ante
el	recuento	de	víctimas.	Aunque	estaba	consternado	por	las	bajas	sabía	que	incidentes
así	 eran	 una	 consecuencia	 inevitable	 cuando	 uno	 decidía	 embarcarse	 en	 la	 lucha
armada.	La	falibilidad	humana	forma	parte	de	la	guerra	y	su	precio	es	siempre	muy
elevado.	 Precisamente	 porque	 éramos	 conscientes	 de	 que	 ocurrirían	 cosas	 así	 nos
había	costado	 tanto	 trabajo	 tomar	 la	decisión	de	coger	 las	armas.	Como	dijo	Oliver
tras	 la	 explosión	 de	 la	 bomba,	 la	 lucha	 armada	 nos	 había	 sido	 impuesta	 por	 la
violencia	del	régimen	del	apartheid.

Tanto	el	gobierno	como	el	CNA	operaban	en	dos	frentes:	el	militar	y	el	político.
En	este	último,	el	gobierno	mantenía	 su	estrategia	de	divide	y	vencerás,	 intentando
separar	a	los	africanos	de	los	mestizos	y	los	indios.	En	un	referéndum	celebrado	en
noviembre	de	1983,	el	electorado	blanco	respaldó	el	plan	de	P.	W.	Botha	de	crear	el
llamado	Parlamento	tricameral,	con	una	representación	para	los	indios	y	otra	para	los
mestizos,	al	margen	de	la	cámara	de	representantes	blancos.	Se	trataba	de	un	esfuerzo
por	 engatusar	 a	 los	 indios	 y	 mestizos	 haciendo	 que	 se	 incorporaran	 al	 sistema	 y
separándolos	de	los	africanos.	Aquella	oferta	no	era	más	que	un	engañabobos,	ya	que
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todas	 las	 medidas	 parlamentarias	 aprobadas	 por	 los	 indios	 y	 mestizos	 estaban
sometidas	 al	 veto	 de	 los	 blancos.	 Era	 también	 una	 forma	 de	 engañar	 al	 resto	 del
mundo	haciéndole	creer	que	el	gobierno	estaba	introduciendo	reformas	en	el	sistema
de	apartheid.	La	artimaña	de	Botha	no	engañó	al	pueblo,	ya	que	más	de	un	ochenta
por	ciento	de	los	potenciales	votantes	indios	y	mestizos	boicotearon	la	elección	a	las
nuevas	cámaras	de	representantes	en	el	Parlamento	en	1984.

En	 el	 país	 empezaban	 a	 surgir	 poderosos	 movimientos	 políticos	 de	 base,
fuertemente	vinculados	al	CNA.	El	principal	era	el	UDF	(United	Democratic	Front),
del	que	fui	nombrado	presidente	honorífico.	El	UDF	había	sido	creado	para	coordinar
las	protestas	contra	la	nueva	Constitución	del	apartheid	en	1983	y	contra	las	primeras
elecciones	 segregacionistas	 al	 Parlamento	 tricameral	 de	 1984.	 El	 UDF	 floreció
rápidamente	convirtiéndose	en	una	poderosa	organización	en	la	que	se	daban	cita	más
de	 seiscientas	 organizaciones	 antiapartheid	 —sindicatos,	 asociaciones	 de	 vecinos,
grupos	de	la	Iglesia,	asociaciones	estudiantiles.

El	 CNA	 estaba	 experimentando	 un	 nuevo	 resurgir	 de	 su	 popularidad.	 Las
encuestas	de	opinión	mostraban	que	el	Congreso	era	con	diferencia	 la	organización
más	 popular	 entre	 los	 africanos,	 aunque	 llevaba	 un	 cuarto	 de	 siglo	 prohibido.	 La
lucha	 contra	 el	apartheid	 había	 atraído	 la	 atención	 del	mundo.	 En	 1984,	 el	 obispo
Desmond	Tutu	 recibió	 el	Nobel	 de	 la	Paz.	 (Las	 autoridades	 se	 negaron	 a	 enviar	 al
obispo	Tutu	mi	carta	de	felicitación).	El	gobierno	sudafricano	se	encontraba	sometido
a	una	creciente	presión	internacional	y	 las	naciones	de	todo	el	planeta	empezaron	a
imponer	sanciones	económicas	a	Pretoria.

El	gobierno	había	lanzado	varios	globos	sonda	para	conocer	mi	actitud	a	lo	largo
de	los	años.	El	primero	fue	el	intento	por	parte	del	ministro	Kruger	de	convencerme
para	que	me	trasladara	a	vivir	al	Transkei.	No	se	trataba	de	esfuerzos	negociadores,
sino	de	intentos	de	aislarme	de	mi	organización.	En	varias	ocasiones	Kruger	me	había
dicho:	 «Mandela,	 podemos	 trabajar	 con	 usted	 pero	 no	 con	 sus	 colegas.	 Sea
razonable».	Aunque	no	respondí	a	estas	propuestas,	el	mero	hecho	de	que	hablaran	en
lugar	de	atacar	podía	interpretarse	como	preludio	de	unas	genuinas	negociaciones.

El	gobierno	estaba	tanteando	el	terreno.	A	finales	de	1984	y	comienzos	de	1985
recibí	 la	 visita	 de	 dos	 destacados	 estadistas	 occidentales:	 lord	Nicholas	Bethell,	 un
miembro	de	 la	Cámara	de	 los	Lores	británica	y	del	Parlamento	Europeo;	y	Samuel
Dash,	profesor	de	derecho	de	la	Universidad	de	Georgetown	y	anterior	consejero	del
comité	 del	 Senado	 de	 los	 EE.	 UU.	 en	 el	 caso	 Watergate.	 Ambas	 visitas	 fueron
autorizadas	por	el	nuevo	ministro	de	Justicia,	Kobie	Coetsee,	que	parecía	responder	a
un	nuevo	estilo	de	dirigente	afrikáner.

Me	 entrevisté	 con	 lord	 Bethell	 en	 el	 despacho	 del	 comandante	 de	 la	 prisión,
dominado	 por	 una	 gran	 fotografía	 de	 un	 ceñudo	 presidente	 Botha.	 Bethell	 era	 un
hombre	 jovial	 y	 rotundo,	 y	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi	 bromeé	 con	 él	 acerca	 de	 su
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corpulencia.	 «Parece	 usted	 familiar	 de	 Winston	 Churchill»,	 le	 dije	 mientras	 le
estrechaba	la	mano.	Y	se	echó	a	reír.

Lord	 Bethell	 quería	 que	 le	 hablara	 de	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 vivíamos	 en
Pollsmoor	 y	 yo	 satisfice	 sus	 deseos.	 Discutimos	 acerca	 de	 la	 lucha	 armada	 y	 le
expliqué	que	no	dependía	de	nosotros	renunciar	a	la	violencia,	sino	del	gobierno.	Le
confirmé	 que	 nuestro	 propósito	 era	 atacar	 objetivos	militares,	 no	 a	 personas.	 «Por
ejemplo,	no	se	me	ocurriría	decir	a	mi	gente	que	asesinara	al	mayor»,	dije	señalando
hacia	el	mayor	Fritz	van	Sittert,	que	supervisaba	la	conversación.	Van	Sittert	era	un
tipo	 de	 buen	 carácter	 que	 no	 hablaba	mucho,	 pero	 dio	 un	 respingo	 al	 escuchar	mi
comentario.

En	mi	entrevista	con	Dash,	que	tuvo	lugar	poco	después	de	la	mantenida	con	lord
Bethell,	 le	 expuse	 lo	 que	 en	 mi	 opinión	 eran	 las	 condiciones	 mínimas	 para	 una
Sudáfrica	 no	 racista	 en	 el	 futuro:	 un	 estado	 unitario	 sin	 homelands,	 elecciones	 no
raciales	al	Parlamento	y	acatamiento	del	principio	«una	persona	un	voto».	Dash	me
preguntó	si	me	parecía	alentadora	la	intención	manifestada	por	el	gobierno	de	derogar
las	 leyes	 sobre	 los	 matrimonios	 mixtos	 y	 algunos	 otros	 estatutos	 propios	 del
apartheid.	«Eso	es	el	chocolate	del	loro»,	le	dije.	«No	tengo	ambiciones	de	casarme
con	una	mujer	blanca,	ni	de	nadar	en	una	piscina	para	blancos.	Lo	que	buscamos	es	la
igualdad	 política».	 Le	 dije	 a	 Dash	 con	 toda	 franqueza	 que	 por	 el	 momento	 no
estábamos	en	condiciones	de	derrotar	al	gobierno	en	el	 campo	de	batalla,	pero	que
podíamos	ponerle	las	cosas	muy	difíciles.

Recibí	 otra	 visita,	 no	 tan	 agradable,	 de	 dos	 norteamericanos	 editores	 del
Washington	 Times,	 un	 periódico	 conservador.	 Parecían	 estar	 menos	 interesados	 en
averiguar	cuáles	eran	mis	puntos	de	vista	que	en	demostrar	que	era	un	comunista	y	un
terrorista.	Todas	sus	preguntas	apuntaban	en	esa	dirección,	y	cuando	yo	reiteraba	que
no	 era	 ni	 un	 comunista	 ni	 un	 terrorista	 insistían	 en	 demostrar	 que	 tampoco	 era
cristiano	asegurando	que	el	reverendo	Martin	Luther	King	jamás	había	recurrido	a	la
violencia.	Les	dije	que	las	condiciones	en	las	que	había	luchado	Martin	Luther	King
eran	 totalmente	distintas	a	aquellas	en	 las	que	me	había	visto	obligado	a	 luchar	yo:
los	Estados	Unidos	de	América	eran	una	democracia	con	garantías	constitucionales
para	 la	 igualdad	 de	 derechos	 que	 protegían	 las	 protestas	 no	 violentas	 (aunque
siguiesen	 existiendo	 prejuicios	 contra	 los	 negros).	 Sudáfrica	 era	 un	 estado	 policial
que	había	entronizado	la	desigualdad	y	que	disponía	de	un	ejército	que	respondía	con
la	fuerza	ante	la	no	violencia.	Les	dije	que	era	cristiano	y	que	siempre	lo	había	sido.
Incluso	Cristo,	 les	 dije,	 cuando	no	 tuvo	más	 alternativa	 había	 recurrido	 a	 la	 fuerza
para	expulsar	a	los	mercaderes	del	templo.	No	era	un	hombre	violento,	pero	no	tuvo
más	opción	que	emplear	la	fuerza	contra	el	mal.	Sospecho	que	no	debí	convencerles.

Enfrentado	a	 los	problemas	 internos	y	a	 la	presión	externa,	P.	W.	Botha	ofreció
una	 tibia	solución	de	medias	 tintas.	El	31	de	enero	de	1985,	en	el	 transcurso	de	un
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debate	 en	 el	 Parlamento,	 el	 presidente	 me	 ofreció	 públicamente	 la	 libertad	 si
«rechazaba	 incondicionalmente	 la	 violencia	 como	 instrumento	 político».	 Hizo	 su
oferta	 extensiva	 a	 todos	 los	 prisioneros	 políticos.	 Después,	 como	 si	 me	 estuviera
planteando	un	desafío	público,	añadió:	«Así	pues,	no	es	el	gobierno	de	Sudáfrica	el
que	 obstaculiza	 la	 puesta	 en	 libertad	 del	 señor	 Mandela,	 sino	 el	 propio	 señor
Mandela».

La	autoridades	me	habían	advertido	que	el	gobierno	iba	a	plantear	una	propuesta
relacionada	con	mi	libertad,	pero	el	hecho	de	que	fuera	formulada	en	el	Parlamento
por	el	presidente	del	estado	me	cogió	por	sorpresa.	Según	mis	cálculos,	era	la	sexta
oferta	de	libertad	condicionada	que	el	gobierno	me	había	hecho	en	los	últimos	diez
años.	Tras	escuchar	el	discurso	por	radio	solicité	al	comandante	a	cargo	de	la	prisión
permiso	 para	 una	 visita	 urgente	 de	mi	mujer	 y	mi	 abogado	 Ismail	 Ayob,	 para	 dar
respuesta	a	la	oferta	del	presidente	de	la	nación.

Winnie	 e	 Ismail	 tardaron	 una	 semana	 en	 obtener	 el	 permiso	 para	 visitarme.
Mientras	 tanto,	 dediqué	 el	 tiempo	 a	 escribir	 una	 carta	 al	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	 Pik	 Botha,	 rechazando	 las	 condiciones	 impuestas	 para	 mi	 liberación.
También	preparé	una	réplica	de	cara	al	público.	Estaba	ansioso	por	incluir	 toda	una
serie	 de	 asuntos	 en	 mi	 respuesta,	 ya	 que	 la	 oferta	 de	 Botha	 era	 un	 intento	 de
introducir	una	cuña	entre	mis	colegas	y	yo,	tentándome	a	aceptar	una	política	que	el
CNA	rechazaba.	Deseaba	confirmar	al	CNA,	y	a	Oliver	en	particular,	que	mi	lealtad
estaba	más	allá	de	toda	duda.	Igualmente,	quería	enviar	un	mensaje	al	gobierno	en	el
sentido	 de	 que	 si	 bien	 rechazaba	 su	 oferta	 debido	 a	 las	 condiciones	 que	 llevaba
aparejadas,	pensaba,	no	obstante,	que	la	negociación	y	no	la	guerra	era	el	camino	para
hallar	una	solución.

Botha	 quería	 que	 el	 peso	 de	 la	 violencia	 descansara	 sobre	 mis	 hombros,	 y	 yo
deseaba	dejar	claro	ante	el	mundo	que	no	hacíamos	más	que	responder	a	la	violencia
de	la	que	éramos	objeto.	Tenía	intención	de	dejar	bien	patente	que	si	salía	de	la	cárcel
para	encontrarme	con	las	mismas	circunstancias	por	las	que	había	sido	arrestado	me
vería	 obligado	 a	 reemprender	 las	 actividades	 que	 habían	 ocasionado	 mi
encarcelamiento.

Me	reuní	con	Winnie	e	Ismail	un	viernes.	Al	domingo	siguiente	se	iba	a	celebrar
una	concentración	del	UDF	en	el	estadio	Jabulani	de	Soweto,	donde	se	haría	pública
mi	respuesta.	La	visita	fue	supervisada	por	unos	guardianes	a	los	que	no	conocía,	y
cuando	 empezamos	 a	 discutir	 la	 respuesta	 que	había	 decidido	dar	 al	 presidente	 del
estado,	uno	de	ellos,	un	individuo	relativamente	joven,	nos	interrumpió	para	decir	que
sólo	se	podían	discutir	cuestiones	familiares.	Le	ignoré	y	regresó	minutos	más	tarde
con	un	guardián	de	más	edad	al	que	casi	no	conocía.	Éste	empezó	a	decir	que	debía
dejar	de	hablar	de	política	y	le	repliqué	que	estaba	discutiendo	sobre	una	cuestión	de
importancia	 nacional	 relacionada	 con	 una	 oferta	 formulada	 por	 el	 presidente	 del
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estado.	Le	advertí	que	si	deseaba	poner	fin	a	la	discusión	más	le	valía	obtener	órdenes
directas	de	éste.	«Si	no	está	usted	dispuesto	a	telefonear	al	presidente	del	estado	para
confirmar	 esas	 órdenes,»	 le	 dije	 fríamente,	 «tenga	 la	 bondad	 de	 no	 volver	 a
interrumpirnos».	No	volvió	a	hacerlo.

Entregué	 a	 Ismail	 y	 Winnie	 el	 discurso	 que	 había	 preparado.	 Además	 de
responder	 al	 gobierno	 quería	 agradecer	 públicamente	 al	UDF	 su	magnífica	 tarea	 y
felicitar	al	obispo	Tutu	por	el	premio	obtenido,	añadiendo	que	su	galardón	pertenecía
a	todo	el	pueblo.	El	domingo	10	de	febrero	de	1985,	mi	hija	Zindzi	leyó	mi	respuesta
ante	una	multitud	jubilosa,	que	no	había	tenido	ocasión	de	escuchar	legalmente	mis
palabras	en	ningún	lugar	de	Sudáfrica	desde	hacía	más	de	veinte	años.

Zindzi	era	una	oradora	llena	de	energía,	como	su	madre.	Dijo	que	su	padre	debía
haber	 estado	 en	 el	 estadio	 para	 hablar	 en	persona.	Me	 sentí	 orgulloso	 cuando	 supe
que	había	sido	ella	la	encargada	de	transmitir	mis	palabras	a	los	allí	reunidos.

Soy	 miembro	 del	 CNA.	 Siempre	 he	 sido	 miembro	 del	 CNA	 y	 seguiré	 siendo
miembro	hasta	el	día	de	mi	muerte.	Oliver	Tambo	es	para	mí	más	que	un	hermano.
Ha	 sido	 mi	 mejor	 amigo	 y	 camarada	 durante	 casi	 cincuenta	 años.	 Si	 hay	 entre
vosotros	alguien	que	desee	mi	libertad,	Oliver	Tambo	la	desea	aún	más	y	sé	que	daría
su	vida	por	verme	libre…

Me	 sorprenden	 las	 condiciones	 que	 el	 gobierno	 desea	 imponerme.	 No	 soy	 un
hombre	violento…	Sólo	cuando	no	nos	quedaron	más	medios	de	resistencia	tuvimos
que	 recurrir	 a	 la	 lucha	 armada.	 Que	 Botha	 demuestre	 que	 es	 diferente	 a	 Malan,
Strijdom	 y	 Verwoerd.	 Que	 renuncie	 él	 a	 la	 violencia.	 Que	 diga	 públicamente	 que
desmantelará	el	sistema	del	apartheid.	Que	levante	la	prohibición	que	pesa	sobre	la
organización	del	pueblo,	el	Congreso	Nacional	Africano.	Que	libere	a	todos	aquellos
que	han	sido	encarcelados,	proscritos	o	exilados	por	su	oposición	al	apartheid.	Que
garantice	 la	 libertad	 política	 para	 que	 el	 pueblo	 pueda	 decidir	 quién	 desea	 que	 le
gobierne.

Amo	 profundamente	 mi	 libertad,	 pero	 amo	 aún	 más	 la	 vuestra.	 Ha	 muerto
demasiada	 gente	 desde	 que	 ingresé	 en	 prisión.	Demasiada	 gente	 ha	 sufrido	 por	 su
amor	a	la	libertad.	Es	mi	deber	para	con	sus	viudas,	sus	huérfanos	y	sus	padres,	que
han	 sufrido	y	 llorado	por	 ellos.	No	he	 sido	 el	 único	que	ha	padecido	durante	 estos
largos,	solitarios	y	desperdiciados	años.	No	amo	menos	la	vida	que	vosotros,	pero	no
puedo	vender	mis	derechos	ni	estoy	dispuesto	a	vender	el	derecho	del	pueblo	a	ser
libre…

¿Qué	clase	de	 libertad	se	me	ofrece	cuando	 la	organización	de	mi	pueblo	sigue
estando	prohibida?	 ¿Qué	clase	de	 libertad	 se	me	ofrece	 cuando	puedo	 ser	detenido
por	 no	 llevar	 un	 pase?	 ¿Qué	 clase	 de	 libertad	 se	me	 ofrece	 para	 vivir	mi	 vida	 en
familia	mientras	mi	querida	esposa	permanece	exiliada	en	Brandfort?	¿Qué	clase	de
libertad	se	me	ofrece	si	debo	pedir	permiso	para	vivir	en	una	zona	urbana?	¿Qué	clase
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de	 libertad	 se	 me	 ofrece	 si	 incluso	 mi	 ciudadanía	 como	 sudafricano	 no	 ha	 de	 ser
respetada?

Sólo	 los	hombres	 libres	pueden	negociar.	Los	prisioneros	no	pueden	 formalizar
contratos…	No	puedo,	ni	pienso	hacer	promesas	en	un	momento	en	el	que	vosotros,
el	 pueblo,	 y	 yo,	 no	 somos	 libres.	 No	 se	 puede	 separar	 vuestra	 libertad	 de	 la	 mía.
Regresaré.
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En	1985,	tras	una	revisión	médica	rutinaria	realizada	por	el	médico	de	la	cárcel,
fui	 enviado	al	urólogo,	que	diagnosticó	una	hipertrofia	prostática	y	 recomendó	una
intervención	quirúrgica.	Dijo	que	era	una	operación	de	rutina	y	tras	consultar	con	mi
familia	decidí	seguir	adelante	con	ella.

Fui	conducido	al	Hospital	Volks	en	Ciudad	de	El	Cabo	bajo	estrictas	condiciones
de	 seguridad.	 Winnie	 vino	 en	 avión	 y	 pudo	 verme	 antes	 de	 la	 intervención,	 pero
recibí	 otra	 visita	 sorprendente	 e	 inesperada,	 la	 de	 Kobie	 Coetsee,	 el	 ministro	 de
Justicia.	 No	 hacía	mucho	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 pidiéndole	 una	 entrevista	 para
discutir	la	posibilidad	de	entablar	negociaciones	entre	el	CNA	y	el	gobierno.	No	me
había	respondido.	Aquella	mañana	el	ministro	se	dejó	caer	por	el	hospital	sin	previo
aviso,	 como	 si	 fuera	 a	 visitar	 a	 un	 viejo	 amigo	 internado	 por	 unos	 pocos	 días.	 Se
mostró	 muy	 cordial	 y	 agradable	 y	 en	 general	 no	 hicimos	 más	 que	 intercambiar
bromas	 corteses.	 Aunque	 intenté	 actuar	 como	 si	 aquello	 fuera	 lo	 más	 normal	 del
mundo,	 mi	 pasmo	 no	 conocía	 límites.	 El	 gobierno,	 a	 su	 modo	 lento	 y	 dubitativo,
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	tenía	que	alcanzar	algún	tipo	de	acuerdo	con	el
CNA.	La	visita	de	Coetsee	era	una	rama	de	olivo.

Aunque	no	discutimos	de	política,	sí	le	planteé	un	tema	delicado:	la	situación	de
mi	 esposa.	En	 agosto,	 poco	 antes	 de	mi	 ingreso	 en	 el	 hospital,	Winnie	 había	 ido	 a
Johannesburgo	 a	 recibir	 tratamiento	médico.	 Sólo	 se	 le	 permitía	 salir	 de	Brandfort
para	 visitarme	 a	mí	 o	 a	 su	médico.	Mientras	 estaba	 en	 Johannesburgo,	 su	 casa	 de
Brandfort	y	la	clínica	que	había	detrás	habían	sido	atacadas	con	bombas	incendiarias
y	 destruidas.	 Winnie	 no	 tenía	 dónde	 vivir	 y	 había	 decidido	 permanecer	 en
Johannesburgo,	a	pesar	de	que	le	estaba	prohibido	hacerlo.	Durante	unas	semanas	no
pasó	nada,	pero	después	la	policía	de	seguridad	había	escrito	para	comunicarle	que	la
casa	 de	 Brandfort	 había	 sido	 reparada	 y	 debía	 regresar.	 Ella	 se	 negaba.	 Le	 pedí	 a
Coetsee	que	permitiera	a	Winnie	quedarse	en	Johannesburgo	y	que	no	la	obligara	a
regresar	a	Brandfort.	Me	dijo	que	no	podía	prometerme	nada,	pero	que	desde	luego
haría	averiguaciones.	Yo	le	di	las	gracias.

Pasé	varios	días	en	el	hospital	convaleciente	de	la	operación.	Cuando	me	dieron
el	alta,	el	general	de	brigada	Munro	vino	a	recogerme	al	hospital.	No	es	frecuente	que
el	comandante	en	 jefe	de	una	prisión	se	dedique	a	recoger	presos	en	 los	hospitales,
por	lo	que	aquello	despertó	inmediatamente	mis	sospechas.

En	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 Munro	 me	 dijo	 con	 tono	 casual	 como	 si	 únicamente
pretendiera	 charlar:	 «Mandela,	 no	 vamos	 a	 llevarle	 de	 vuelta	 con	 sus	 amigos».	 Le
pregunté	qué	 era	 lo	que	quería	decir.	 «A	partir	 de	 ahora	va	 a	 estar	 usted	 solo».	Le
pregunté	el	porqué.	Agitó	la	cabeza.	«No	lo	sé.	Acabo	de	recibir	las	instrucciones	del
cuartel	general».	Una	vez	más,	los	acontecimientos	se	precipitaban	sin	previo	aviso,
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ni	explicación	alguna.
Tras	mi	regreso	a	Pollsmoor	fui	conducido	a	una	nueva	celda	en	el	piso	bajo,	tres

plantas	 por	 debajo	 de	mi	 anterior	 alojamiento,	 y	 en	 un	 ala	 distinta.	 Se	me	 habían
asignado	tres	habitaciones	y	un	retrete	 independiente,	situados	a	ambos	lados	de	un
pasillo.	Una	de	 las	 habitaciones	hacía	 las	 veces	 de	 estudio,	 otra	 de	dormitorio	 y	 la
tercera	habría	de	servirme	para	hacer	ejercicio.	Desde	el	punto	de	vista	carcelario	se
trataba	 de	 un	 alojamiento	 palaciego,	 pero	 las	 habitaciones	 eran	 húmedas,	 olían	 a
moho	y	recibían	muy	poca	luz	natural.	No	le	dije	nada	al	general,	ya	que	sabía	que	la
decisión	 no	 había	 sido	 suya.	 Quería	 tiempo	 para	 examinar	 las	 ramificaciones	 de
aquella	medida.	¿Por	qué	había	decidido	el	estado	actuar	así?

Sería	demasiado	decir	que	fue	una	revelación,	pero	en	el	transcurso	de	los	días	y
semanas	 siguientes	 comprendí	 algo	 acerca	 de	 mis	 nuevas	 circunstancias.	 Aquel
cambio,	decidí,	 no	era	un	paso	atrás	 sino	una	oportunidad.	No	me	hacía	 feliz	 estar
separado	 de	 mis	 colegas	 y	 echaba	 de	 menos	 mi	 jardín	 y	 la	 soleada	 terraza	 de	 la
tercera	 planta,	 pero	mi	 soledad	me	otorgaba	 cierta	 libertad	y	decidí	 emplearla	 para
hacer	 algo	 que	 llevaba	 largo	 tiempo	 considerando:	 entablar	 discusiones	 con	 el
gobierno.	Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	 que	 aquel	 era	 el	momento	 en	 el	 que	 la
lucha	 podía	 avanzar	 a	 través	 de	 las	 negociaciones.	 Si	 no	 empezábamos	 a	 dialogar
pronto,	 ambos	 bandos	 nos	 veríamos	 sumidos	 en	 una	 oscura	 noche	 de	 opresión,
violencia	y	guerra.	Mi	aislamiento	me	daría	la	oportunidad	de	dar	los	primeros	pasos
en	 esa	 dirección,	 sin	 el	 tipo	 de	 escrutinio	 que	 podría	 destruir	 toda	 posibilidad	 de
éxito.

Llevábamos	 tres	 cuartos	 de	 siglo	 combatiendo	 contra	 el	 dominio	 de	 la	minoría
blanca,	 y	 más	 de	 dos	 décadas	 enzarzados	 en	 una	 lucha	 armada.	 Ya	 había	 muerto
mucha	gente	en	ambos	bandos.	El	enemigo	era	fuerte	y	resuelto,	pero	aun	con	todos
sus	bombarderos	y	sus	tanques,	debía	haber	percibido	que	estaba	en	el	bando	de	los
perdedores	históricos.	La	razón	estaba	de	nuestro	lado,	aunque	aún	no	la	fuerza.	Para
mí	 estaba	 claro	 que	 una	 victoria	 militar	 era	 un	 sueño	 distante,	 si	 no	 imposible.
Sencillamente	no	tenía	sentido	que	ambos	bandos	perdieran	miles	incluso	millones	de
vidas	 en	 un	 conflicto	 innecesario.	 Ellos	 también	 debían	 ser	 conscientes	 de	 esta
verdad.	Había	llegado	el	momento	de	hablar.

Sería	 extremadamente	 delicado.	 Para	 ambos	 contendientes	 entablar
conversaciones	representaba	un	signo	de	debilidad	y	constituía	una	traición.	Ninguno
se	 sentaría	 a	 la	 mesa	 de	 las	 negociaciones	 hasta	 que	 el	 otro	 hiciera	 concesiones
significativas.	El	gobierno	aseguraba	una	y	otra	vez	que	éramos	una	organización	de
comunistas	y	 terroristas.	Esto	era	un	dogma	para	el	National	Party.	El	CNA	repetía
una	 y	 otra	 vez	 que	 el	 gobierno	 era	 fascista	 y	 racista,	 y	 que	 no	 había	 nada	 de	 qué
hablar	 hasta	 que	 levantaran	 la	 prohibición	 que	 pesaba	 sobre	 el	 CNA,	 liberaran	 sin
condiciones	a	todos	los	presos	políticos	y	retiraran	las	tropas	de	los	townships.
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La	 decisión	 de	 hablar	 con	 el	 gobierno	 tenía	 tal	 trascendencia	 que	 sólo	 podría
haber	sido	adoptada	en	Lusaka,	pero	yo	tenía	la	sensación	de	que	era	necesario	poner
en	marcha	el	proceso	y	no	disponía	ni	del	tiempo	ni	de	los	recursos	necesarios	para
comunicarme	 adecuadamente	 con	Oliver.	Hacía	 falta	 que	 alguien	de	nuestro	bando
diera	 el	 primer	 paso.	Mi	 situación	 de	 aislamiento	me	 daba	 la	 libertad	 precisa	 para
hacerlo,	 y	me	garantizaba,	 al	menos	durante	 un	 tiempo,	 la	 confidencialidad	de	mis
esfuerzos.

Me	encontraba	ahora	en	una	especie	de	soledad	muy	recomendable.	Aunque	mis
colegas	 estaban	 sólo	 tres	 plantas	 por	 encima	 de	 mí,	 igual	 podían	 haber	 estado	 en
Johannesburgo.	 Para	 verles	 tenía	 que	 presentar	 una	 solicitud	 formal	 de	 visita	 que
debía	ser	aprobada	por	la	oficina	central	de	Pretoria.	A	menudo,	recibir	una	respuesta
llevaba	semanas.	Si	la	solicitud	era	aprobada	me	reunía	con	ellos	en	el	área	de	visitas.
Era	 una	 experiencia	 novedosa:	 mis	 camaradas	 y	 compañeros	 de	 cárcel	 eran	 ahora
oficialmente	visitantes.	Habíamos	pasado	años	hablando	a	diario	durante	horas;	ahora
teníamos	que	presentar	peticiones	y	concertar	entrevistas,	y	nuestras	conversaciones
eran	supervisadas.

Cuando	llevaba	unos	días	en	mi	nueva	celda	le	pedí	al	comandante	en	jefe	de	la
prisión	 que	 dispusiera	 una	 visita.	 Así	 lo	 hizo	 y	 los	 cuatro	 discutimos	mi	 traslado.
Walter,	 Kathy	 y	 Ray	 se	 mostraban	 iracundos	 por	 nuestra	 separación.	 Querían
presentar	una	protesta	firme	y	exigir	que	volvieran	a	reunirnos.	Mi	respuesta	no	fue	la
que	ellos	esperaban.	«Mirad,	amigos,»	 les	dije,	«no	creo	que	debamos	oponernos	a
esto».	 Mencioné	 que	 mi	 nuevo	 alojamiento	 era	 mejor,	 y	 que	 tal	 vez	 sirviera	 de
precedente	 para	 todos	 los	 presos	 políticos.	Después	 añadí,	 un	 tanto	 ambiguamente:
«Puede	 que	 esto	 tenga	 su	 lado	 bueno.	 Ahora	 estoy	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 el
gobierno	puede	utilizarme	para	 abordarnos».	La	 explicación	no	 les	 hizo	demasiada
gracia,	como	sabía	que	ocurriría.

Decidí	no	contarle	a	nadie	 lo	que	estaba	a	punto	de	hacer,	ni	a	mis	colegas	del
piso	 de	 arriba	 ni	 a	 los	 de	Lusaka.	El	CNA	es	 un	 colectivo,	 pero	 el	 gobierno	 hacía
inviable	 su	 funcionamiento	 en	 este	 caso	 como	 una	 colectividad.	 No	 tenía	 ni	 las
garantías	 ni	 el	 tiempo	 necesario	 para	 discutir	 estas	 cuestiones	 con	 la	 organización.
Sabía	 que	mis	 colegas	del	 tercero	 condenarían	mi	propuesta,	 y	 aquello	 abortaría	 la
iniciativa	antes	de	que	hubiera	podido	ver	la	luz.	Hay	momentos	en	los	que	un	líder
debe	 adelantarse	 al	 rebaño,	 lanzarse	 en	 una	 nueva	 dirección	 confiado	 en	 que	 está
guiando	 a	 su	 pueblo	 por	 el	 camino	 correcto.	 En	 última	 instancia,	 mi	 situación	 de
aislamiento	 suministraba	 a	 la	 organización	 una	 excusa	 en	 caso	 de	 que	 las	 cosas
salieran	mal.	El	pobre	viejo	estaba	solo	y	totalmente	aislado	y	había	actuado	a	título
personal,	no	como	representante	del	CNA.
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Pocas	 semanas	después	de	mi	 traslado	escribí	 a	Kobie	Coetsee	para	proponerle
que	 discutiésemos	 la	 posibilidad	 de	 entablar	 conversaciones.	 Como	 había	 ocurrido
anteriormente	no	 recibí	 respuesta	alguna.	Volví	a	escribirle	y	una	vez	más	no	hubo
contestación.	Aquello	me	 resultó	 extraño	 y	 desmoralizador	 y	 comprendí	 que	 debía
buscar	otra	oportunidad	para	hacerme	oír.	La	ocasión	llegó	a	comienzos	de	1986.

Durante	 una	 reunión	 de	 la	 Commonwealth	 en	 Nassau	 en	 octubre	 de	 1985,	 los
dirigentes	 de	 los	 países	 miembros	 no	 consiguieron	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 si
participar	 o	 no	 en	 las	 sanciones	 internacionales	 contra	 Sudáfrica.	 Esto	 se	 debió
fundamentalmente	a	que	la	primera	ministra	británica,	Margaret	Thatcher,	se	oponía
firmemente	 a	 ello.	Para	 salir	 del	 punto	muerto	 las	 naciones	 allí	 reunidas	 acordaron
que	una	delegación	de	«personas	eminentes»	visitara	Sudáfrica.	Debían	presentar	un
informe	sobre	si	las	sanciones	económicas	eran	una	herramienta	apropiada	para	poner
fin	 al	 apartheid.	 A	 comienzos	 de	 1986,	 el	 grupo	 de	 representantes	 de	 la
Commonwealth,	compuesto	de	siete	miembros	y	encabezado	por	el	general	Olusegun
Obasanjo,	 anterior	 dirigente	militar	 de	Nigeria,	 y	 el	 ex	 primer	ministro	 australiano
Malcolm	Fraser	llegaron	a	Sudáfrica	para	cumplir	la	misión	encomendada.

En	febrero	recibí	 la	visita	del	general	Obasanjo	para	discutir	sobre	la	naturaleza
del	trabajo	de	la	delegación.	Se	mostró	muy	interesado	en	facilitar	una	reunión	entre
el	grupo	y	yo.	Con	la	autorización	del	gobierno,	se	programó	la	entrevista	para	el	mes
de	mayo.	El	grupo	hablaría	con	el	gabinete	después	de	haberme	visitado	y	decidí	que
aquella	era	la	ocasión	idónea	para	plantear	el	tema	de	las	negociaciones.

El	gobierno	consideraba	algo	extraordinario	mi	entrevista	con	el	grupo.	Dos	días
antes	de	que	se	celebrara	recibí	la	visita	del	general	Munro,	que	llegó	acompañado	de
un	sastre.	«Mandela»,	dijo	el	general,	«queremos	que	se	entreviste	con	sus	visitantes
de	igual	a	igual.	No	queremos	que	lleve	ese	viejo	uniforme	carcelario,	de	modo	que
este	 sastre	 le	 tomará	 medidas	 y	 le	 confeccionará	 un	 traje	 adecuado».	 El	 sastre	 en
cuestión	debía	ser	un	verdadero	mago,	ya	que	al	día	siguiente	me	probé	un	traje	con
una	 fina	 raya	 que	 me	 estaba	 como	 un	 guante.	 También	 me	 dieron	 una	 camisa,
corbata,	 zapatos,	 calcetines	 y	 ropa	 interior.	 El	 general	 se	 quedó	 admirado	 con	 mi
nuevo	 atuendo.	 «Mandela,	 parece	 usted	 un	 primer	ministro,	 no	 un	 prisionero»,	me
dijo	sonriendo.

*	*	*

La	reunión	que	mantuve	con	el	grupo	tuvo	dos	observadores	importantes:	Kobie
Coetsee	y	el	teniente	general	W.	H.	Willemse,	comisionado	de	prisiones.	Al	igual	que
el	 sastre,	 aquellos	 dos	 hombres	 estaban	 allí	 para	 tomarme	 las	 medidas,	 pero
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curiosamente	 se	 marcharon	 poco	 después	 de	 comenzar	 la	 sesión.	 Les	 pedí	 que	 se
quedaran,	diciendo	que	no	tenía	nada	que	ocultar,	pero	aun	así	se	marcharon.	Antes
de	su	partida	les	dije	que	había	llegado	el	momento	de	hablar,	no	de	luchar,	y	que	el
CNA	debía	sentarse	a	la	mesa	con	ellos	para	empezar	las	negociaciones.

El	grupo	de	eminentes	personajes	traía	una	larga	lista	de	cuestiones	relacionadas
con	 el	 tema	 de	 la	 violencia,	 las	 negociaciones	 y	 las	 sanciones	 internacionales.	 Ya
desde	el	principio	dejé	perfectamente	claro	cuáles	habían	de	ser	las	reglas	básicas	por
las	que	debía	regirse	nuestra	conversación:	«Yo	no	soy	el	líder	del	movimiento»,	les
dije.	 «Quien	 encabeza	 el	 movimiento	 es	 Oliver	 Tambo	 y	 está	 en	 Lusaka.	 Deben
ustedes	ir	a	visitarle.	Pueden	explicarle	cuáles	son	mis	opiniones,	pero	son	sólo	mías,
ni	 siquiera	 representan	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 colegas	 que	 están	 aquí	 internados
conmigo	en	la	cárcel.	Una	vez	dicho	esto,	añadiré	que	estoy	a	favor	de	que	el	CNA
entable	conversaciones	con	el	gobierno».

Varios	 miembros	 del	 grupo	 se	 mostraron	 preocupados	 acerca	 de	 mi	 ideología
política	y	de	lo	que	sería	Sudáfrica	bajo	el	liderazgo	del	CNA.	Les	expliqué	que	yo
era	un	nacionalista	sudafricano,	no	un	comunista,	que	había	nacionalistas	de	todas	las
razas	y	colores,	y	que	mi	compromiso	por	 lograr	una	sociedad	no	racista	era	firme.
Les	 indiqué	 que	 creía	 en	 la	 Constitución	 por	 la	 Libertad,	 que	 ese	 documento
encarnaba	los	principios	de	la	democracia	y	los	derechos	humanos,	y	que	no	era	un
plan	 maestro	 para	 la	 instauración	 del	 socialismo	 en	 el	 país.	 Les	 hablé	 de	 mi
preocupación	 porque	 la	 minoría	 blanca	 se	 sintiera	 segura	 en	 la	 nueva	 Sudáfrica.
Pensaba	 que	muchos	 de	 nuestros	 problemas	 obedecían	 a	 la	 falta	 de	 comunicación
entre	 el	 gobierno	 y	 el	CNA,	 y	 que	 algunos	 de	 ellos	 podrían	 resolverse	 a	 través	 de
conversaciones.

Me	interrogaron	largo	y	tendido	acerca	del	tema	de	la	violencia.	Si	bien	no	estaba
aún	dispuesto	a	renunciar	a	ella,	afirmé	con	toda	vehemencia	que	la	violencia	nunca
podría	 ser	 la	 solución	 definitiva	 para	 la	 situación	 en	 Sudáfrica,	 y	 que	 la	 propia
naturaleza	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 del	 país	 requería	 algún	 tipo	 de	 acuerdo
negociado.	Tras	reiterarles	de	nuevo	que	hablaba	a	título	personal	y	no	en	nombre	del
CNA	sugerí	que	si	el	gobierno	retiraba	al	ejército	y	la	policía	de	los	townships,	tal	vez
el	CNA	aceptara	un	alto	el	fuego	como	preludio	de	las	conversaciones.	Les	dije	que
mi	liberación	no	serviría	por	sí	misma	para	poner	fin	a	la	violencia	en	el	país,	ni	para
favorecer	la	celebración	de	negociaciones.

Una	vez	que	hubimos	terminado,	el	grupo	decidió	visitar	a	Oliver	en	Lusaka	y	a
funcionarios	 del	 gobierno	 en	 Pretoria.	 A	 través	 de	 mis	 comentarios	 había	 enviado
mensajes	 a	 ambos.	 Quería	 que	 el	 gobierno	 supiera	 que	 en	 las	 circunstancias
apropiadas	 podíamos	 hablar,	 y	 quería	 que	 Oliver	 supiera	 que	 mi	 posición	 era	 la
misma	que	la	suya.

En	mayo,	el	grupo	de	personas	eminentes	tenía	programado	visitarme	por	última
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vez.	Me	sentía	optimista,	ya	que	habían	estado	en	Lusaka	y	en	Pretoria,	y	esperaba
que	aquello	hubiera	servido	para	sembrar	la	semilla	de	las	negociaciones.	Pero	el	día
antes	 de	 la	 reunión,	 el	 gobierno	 sudafricano	 adoptó	 una	 medida	 que	 destruyó
cualquier	 rastro	 de	 buena	 voluntad	 que	 pudiera	 haber	 engendrado	 la	 visita	 de	 los
miembros	de	 la	Commonwealth.	El	día	en	que	el	grupo	de	 intermediarios	había	de
reunirse	con	los	ministros	del	gabinete,	las	fuerzas	de	defensa	sudafricanas,	por	orden
del	presidente	Botha,	lanzaron	ataques	aéreos	y	de	comando	contra	bases	del	CNA	en
Botswana,	 Zambia	 y	 Zimbabwe.	 Esto	 envenenó	 las	 conversaciones	 y	 el	 grupo	 de
personas	eminentes	se	marchó	inmediatamente	de	Sudáfrica.	Una	vez	más,	sentí	que
mis	esfuerzos	por	hacer	avanzar	las	negociaciones	habían	fracasado.

Oliver	 Tambo	 y	 el	 CNA	 habían	 pedido	 al	 pueblo	 de	 Sudáfrica	 que	 hiciera
ingobernable	 el	 país,	 y	 el	 pueblo	 había	 respondido	 a	 su	 petición.	La	 agitación	 y	 la
violencia	política	estaban	alcanzando	un	nivel	sin	precedentes.	La	ira	de	las	masas	era
incontenible;	 en	 los	 townships	 se	 extendía	 la	 revuelta.	 La	 presión	 internacional	 se
hacía	más	 fuerte	cada	día.	El	12	de	 junio	de	1986	el	gobierno	decretó	el	estado	de
excepción	 en	 un	 intento	 de	 sofocar	 las	 protestas.	 En	 todos	 los	 aspectos,	 parecía	 el
peor	momento	 posible	 para	 entablar	 negociaciones.	 Pero	 a	menudo	 ocurre	 que	 las
situaciones	más	desalentadoras	coinciden	precisamente	con	el	momento	de	plantear
soluciones.	Aquel	mismo	mes	envié	una	carta	muy	sencilla	al	general	Willemse,	 el
comisionado	de	prisiones.	En	ella	me	 limitaba	a	decir:	«Deseo	verle	para	hablar	de
una	cuestión	de	importancia	nacional».	Entregué	la	carta	al	general	de	brigada	Munro
un	miércoles.

El	fin	de	semana	siguiente,	el	comandante	en	jefe	me	dijo	que	me	preparara	para
recibir	la	visita	de	Willemse,	que	llegaba	desde	Pretoria.	La	reunión	no	se	realizó	del
modo	habitual.	En	lugar	de	entrevistarme	con	él	en	la	zona	de	visitas	fui	conducido
hasta	su	residencia	situada	en	las	propias	instalaciones	de	Pollsmoor.

Willemse	es	un	 individuo	muy	directo,	y	 fuimos	al	grano	sin	prolegómenos.	Le
dije	que	quería	ver	a	Kobie	Coetsee,	 el	ministro	de	 Justicia.	Me	preguntó	 la	 razón.
Dudé	 por	 un	 momento,	 remiso	 a	 discutir	 temas	 políticos	 con	 un	 funcionario	 de
prisiones,	pero	le	respondí	con	franqueza:	«Quiero	ver	al	ministro	para	plantearle	la
posibilidad	de	entablar	conversaciones	entre	el	gobierno	y	el	CNA».

Meditó	mi	propuesta	un	momento	y	después	dijo:	«Mandela,	como	usted	sabe,	no
soy	 un	 político.	 No	 puedo	 discutir	 sobre	 estos	 temas	 ya	 que	 van	 más	 allá	 de	 mi
autoridad».	Entonces,	hizo	una	pausa,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	algo:	«Da	la
casualidad	 de	 que	 el	ministro	 de	 Justicia	 está	 en	Ciudad	 de	El	Cabo.	Quizá	 pueda
verle.	Lo	averiguaré».

El	general	telefoneó	al	ministro	y	hablaron	brevemente.	Tras	colgar	el	teléfono,	el
general	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 aclaró	 que	 el	 ministro	 había	 dicho	 «tráigale».
Minutos	más	tarde	abandonamos	la	residencia	del	general	en	su	coche	en	dirección	al
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lugar	donde	se	alojaba	el	ministro	en	Ciudad	de	El	Cabo.	Las	medidas	de	seguridad
eran	escasas;	sólo	un	segundo	coche	escoltaba	al	vehículo	de	Willemse.	La	facilidad
y	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 concertó	 la	 entrevista	 me	 hicieron	 sospechar	 que	 el
gobierno	había	planeado	aquel	encuentro	de	antemano.	Que	fuera	o	no	así,	resultaba
irrelevante;	era	una	oportunidad	de	dar	el	primer	paso	en	el	camino	de	la	negociación.

En	 su	 residencia	 oficial	 de	 la	 ciudad,	 Coetsee	 me	 saludó	 calurosamente	 y	 nos
sentamos	en	el	salón	de	su	casa	en	unos	cómodos	sillones.	Se	excusó	por	no	haberme
dado	 oportunidad	 de	 quitarme	 el	 uniforme	 de	 la	 cárcel.	 Pasamos	 tres	 horas
conversando.	Me	llamó	la	atención	su	educación	y	su	disposición	a	escucharme.	Me
planteó	cuestiones	de	 importancia,	que	ponían	de	manifiesto	 su	conocimiento	de	 la
situación	 —preguntas	 que	 reflejaban	 una	 gran	 familiaridad	 con	 los	 asuntos	 que
separaban	 al	 gobierno	 y	 al	 CNA—.	 Quiso	 saber	 en	 qué	 circunstancias	 estaríamos
dispuestos	a	poner	fin	a	la	lucha	armada	y	si	hablaba	o	no	en	nombre	del	CNA	en	su
conjunto,	 así	 como	 si	 tenía	 en	mente	 la	 introducción	 de	 garantías	 constitucionales
para	 las	minorías	 en	 una	 nueva	 Sudáfrica.	 Sus	 preguntas	 abordaban	 las	 cuestiones
centrales	que	separaban	al	gobierno	y	al	CNA.

Tras	 responderle	 en	 gran	 medida	 lo	 mismo	 que	 había	 dicho	 ante	 el	 grupo	 de
enviados	 de	 la	 Commonwealth	 comprendí	 que	 Coetsee	 buscaba	 algún	 tipo	 de
conclusión.	 «¿Cuál	 es	 el	 paso	 siguiente?»,	 preguntó.	 Le	 dije	 que	 quería	 ver	 al
presidente	y	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Pik	Botha.	Coetsee	tomó	nota	de	mi
petición	en	un	pequeño	cuaderno	que	tenía	 junto	a	él	y	me	dijo	que	transmitiría	mi
solicitud	 a	 través	 de	 los	 canales	 apropiados.	 Seguidamente,	 nos	 estrechamos	 las
manos	y	fui	conducido	de	vuelta	a	mi	solitaria	celda	en	el	piso	bajo	de	la	cárcel	de
Pollsmoor.

Me	sentía	muy	esperanzado.	El	gobierno	parecía	estar	ansioso	por	salir	del	punto
muerto	en	el	que	se	encontraba	el	país	y	convencido	de	que	tenían	que	romper	con
anteriores	posiciones.	Aunque	de	forma	difusa,	empezaba	a	percibir	el	perfil	de	una
solución	de	compromiso.

No	comuniqué	a	nadie	mi	encuentro.	Quería	que	todo	estuviera	encarrilado	antes
de	 dar	 parte	 a	 nadie.	 En	 ocasiones	 es	 necesario	 presentar	 a	 los	 colegas	 un	 hecho
consumado.	Sabía	que	en	cuanto	examinaran	la	situación	con	cuidado	mis	colegas	de
Pollsmoor	 y	 Lusaka	 me	 respaldarían,	 pero	 una	 vez	 más,	 tras	 un	 comienzo
prometedor,	no	pasó	nada.	Transcurrieron	semanas	y	meses	sin	que	recibiera	noticia
alguna	de	Coetsee.	Un	tanto	frustrado,	le	escribí	otra	carta.

www.lectulandia.com	-	Página	503



91

Aunque	no	recibí	una	respuesta	directa	de	Kobie	Coetsee,	surgieron	otros	indicios
de	que	el	gobierno	me	estaba	preparando	para	un	tipo	diferente	de	existencia.	El	día
antes	 de	 Navidad,	 el	 teniente	 coronel	 Gawie	 Marx,	 comandante	 en	 funciones	 de
Pollsmoor,	 se	 acercó	 a	 mi	 celda	 después	 del	 desayuno	 y	 me	 dijo	 en	 tono	 casual:
«Mandela,	¿le	apetecería	dar	una	vuelta	por	 la	ciudad?».	No	sabía	exactamente	qué
era	lo	que	tenía	en	mente,	pero	pensé	que	no	tenía	nada	que	perder	diciéndole	que	sí.
«Bien,	venga	conmigo»,	me	dijo.	Atravesé	con	el	teniente	coronel	las	quince	puertas
metálicas	 que	 separaban	 mi	 celda	 de	 la	 entrada	 de	 la	 prisión.	 Cuando	 salimos	 al
exterior,	su	coche	nos	estaba	esperando.

Entramos	en	Ciudad	de	El	Cabo	por	la	carretera	que	corre	paralela	a	la	costa.	Él
no	tenía	ningún	destino	en	mente	y	se	limitó	a	recorrer	la	ciudad	con	actitud	relajada.
Para	mí	era	absolutamente	fascinante	contemplar	las	sencillas	actividades	de	la	gente
en	 el	mundo	 exterior:	 ancianos	 sentados	 al	 sol,	mujeres	 haciendo	 la	 compra,	 gente
paseando	al	perro.	Son	precisamente	esas	actividades	de	la	vida	cotidiana	lo	que	uno
más	añora	en	la	cárcel.	Me	sentí	como	un	turista	en	una	tierra	extraña	y	asombrosa.

Al	 cabo	de	más	o	menos	una	hora,	 el	 coronel	Marx	paró	 el	 coche	 frente	 a	una
pequeña	 tienda	en	una	calle	 tranquila.	Me	preguntó	 si	me	apetecía	una	bebida	 fría.
Asentí	con	la	cabeza	y	desapareció	en	el	interior	de	la	tienda.	Me	quedé	sentado	solo
en	el	coche.	Durante	 los	primeros	momentos	no	pensé	acerca	de	mi	situación,	pero
según	iba	pasando	el	tiempo	empecé	a	sentirme	cada	vez	más	inquieto.	Por	primera
vez	en	veintidós	años	me	encontraba	en	el	mundo	exterior	y	sin	guardianes.	Imaginé
que	abría	la	puerta,	saltaba	del	coche	y	echaba	a	correr	hasta	perderme	de	vista.	Algo
en	 mí	 me	 urgía	 a	 hacerlo.	 Vi	 un	 área	 boscosa	 cerca	 de	 la	 carretera	 donde	 podría
esconderme.	Me	encontraba	muy	tenso	y	empecé	a	sudar.	¿Dónde	estaba	el	coronel?
Entonces	recuperé	el	control	sobre	mí	mismo.	Hacer	una	cosa	así	sería	irresponsable
y	peligroso.	Era	posible	que	la	situación	fuera	un	montaje	ideado	para	que	escapara,
aunque	no	creo	que	fuera	así.	Momentos	más	 tarde	me	sentí	muy	aliviado	al	ver	al
coronel	caminar	de	vuelta	hacia	el	coche	con	dos	latas	de	Coca-Cola.

Tal	 y	 como	 resultaron	 las	 cosas,	 aquella	 escapada	 a	 Ciudad	 de	 El	 Cabo	 fue	 la
primera	de	una	serie	de	excursiones.	A	lo	largo	de	los	siguientes	meses	volví	a	salir
en	compañía	del	coronel	no	sólo	a	Ciudad	de	El	Cabo,	sino	a	visitar	algunos	de	los
lugares	 más	 pintorescos	 que	 había	 en	 los	 alrededores:	 sus	 hermosas	 playas	 y	 sus
preciosas	 y	 frescas	montañas.	 En	 poco	 tiempo	 se	 autorizó	 a	 oficiales	más	 jóvenes
para	que	me	sacaran	a	pasear.	Uno	de	los	lugares	que	visitaba	regularmente	con	ellos
era	el	conocido	como	los	«jardines»,	una	serie	de	pequeñas	parcelas	en	el	 límite	de
los	terrenos	de	la	cárcel,	donde	se	cultivaban	hortalizas	para	las	cocinas	de	la	cárcel.
Disfrutaba	del	contacto	con	la	naturaleza,	de	la	posibilidad	de	ver	el	horizonte	y	sentir
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el	sol	sobre	mis	hombros.
En	una	ocasión	fui	a	 los	 jardines	con	un	capitán	y	tras	pasear	por	el	campo	nos

acercamos	a	 los	establos.	Había	dos	 jóvenes	blancos	con	monos	 trabajando	con	 los
caballos.	 Me	 acerqué	 a	 ellos,	 alabé	 a	 uno	 de	 los	 animales	 y	 le	 dije	 al	 cuidador:
«¿Cómo	 se	 llama	 el	 caballo?».	 El	 joven	 pareció	 nervioso	 y	 no	me	miró.	 Después
murmuró	el	 nombre	del	 caballo	pero,	dirigiéndose	 al	 capitán,	no	 a	mí.	Entonces	 le
pregunté	al	otro	muchacho	cómo	se	llamaba	el	animal	y	reaccionó	exactamente	igual.

Mientras	 volvía	 caminando	 hacia	 la	 prisión	 con	 el	 capitán	 le	 comenté	 que	 la
conducta	de	 los	dos	hombres	me	había	parecido	 extraña.	El	 capitán	 se	 echó	a	 reír:
«Mandela,	 ¿no	 sabe	 usted	 lo	 que	 eran	 esos	 dos	 tipos?».	 Le	 respondí	 que	 no.	 Eran
prisioneros	 blancos.	 Jamás	 habían	 sido	 abordados	 por	 un	 prisionero	 negro	 en
presencia	de	un	oficial	blanco.

Algunos	de	los	guardianes	más	jóvenes	me	llevaban	a	lugares	bastante	alejados,	y
caminábamos	por	la	playa	e	incluso	parábamos	en	un	café	a	tomar	el	té.	En	aquellos
sitios	esperaba	ver	si	alguien	me	reconocía,	pero	nadie	lo	hizo	nunca.	La	última	foto
mía	que	se	había	publicado	era	de	1962.

Aquellas	excursiones	eran	instructivas	en	muchos	aspectos.	Tuve	ocasión	de	ver
cómo	 había	 cambiado	 la	 vida	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 estado	 ausente.
Debido	 a	 que	 íbamos	 normalmente	 a	 áreas	 de	 blancos	 pude	 comprobar	 la
extraordinaria	 riqueza	 y	 comodidad	 de	 la	 que	 disfrutaban	 aquellos.	Aunque	 el	 país
estaba	convulso	y	los	townships	al	borde	de	la	guerra	abierta,	la	vida	de	los	blancos
continuaba	 siendo	 plácida	 y	 sin	 preocupaciones.	 En	 una	 ocasión,	 uno	 de	 los
guardianes,	un	joven	muy	agradable	llamado	Brand,	me	llevó	al	piso	en	el	que	vivía
con	su	familia	y	me	presentó	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	A	partir	de	entonces	envié	a	los
niños	tarjetas	de	Navidad	todos	los	años.

Aunque	 disfrutaba	 mucho	 de	 aquellas	 pequeñas	 aventuras	 sabía	 perfectamente
que	 el	 objetivo	 de	 las	 autoridades	 no	 era	 precisamente	 entretenerme.	 Tenía	 la
sensación	de	que	querían	que	me	aclimatara	a	la	vida	en	Sudáfrica	y	quizás,	al	mismo
tiempo,	que	me	habituara	hasta	 tal	punto	al	placer	de	 las	pequeñas	 libertades	como
para	que	estuviera	dispuesto	a	llegar	a	una	solución	de	compromiso	a	cambio	de	mi
liberación	definitiva.
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En	 1987	 volví	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 Kobie	 Coetsee.	 Tuve	 varias	 reuniones
privadas	 con	 él	 en	 su	 residencia.	Más	 tarde,	 aquel	mismo	año,	 el	 gobierno	hizo	 su
primera	propuesta	concreta.	Coetsee	me	dijo	que	el	gobierno	deseaba	crear	un	comité
integrado	 por	 altos	 funcionarios	 para	 que	 entablara	 discusiones	 conmigo.	 Esto	 se
haría	 con	 el	 conocimiento	 del	 presidente	 del	 estado,	 en	 palabras	 de	 Coetsee.	 Este
último	 en	persona	 encabezaría	 el	 comité	 en	 el	 que	participarían	 también	 el	 general
Willemse,	 comisionado	 de	 prisiones;	 Fanie	 van	 der	 Merwe,	 director	 general	 del
departamento	 de	 instituciones	 penitenciarias;	 y	 el	 doctor	 Niel	 Barnard,	 que	 con
anterioridad	 había	 sido	 una	 autoridad	 académica	 y	 ahora	 desempeñaba	 el	 cargo	 de
jefe	del	NIS	(Servicio	Nacional	de	Inteligencia).	Los	tres	primeros	estaban	asociados
con	 el	 sistema	 penitenciario,	 por	 lo	 que	 si	 las	 conversaciones	 fracasaban	 o	 eran
filtradas	 a	 la	 prensa,	 ambas	 partes	 podríamos	 cubrirnos	 las	 espaldas	 y	 decir	 que
debatíamos	las	condiciones	de	vida	en	las	cárceles	y	nada	más.

No	obstante,	 la	presencia	del	doctor	Barnard	me	preocupaba.	Era	el	director	del
equivalente	 sudafricano	de	 la	CIA,	 y	 estaba	 también	 involucrado	 en	 la	 inteligencia
militar.	 Podía	 justificar	 ante	mi	 organización	 entablar	 conversaciones	 con	 los	 otros
funcionarios	 pero	 no	 con	 Barnard.	 Su	 presencia	 hacía	 que	 las	 negociaciones
resultaran	más	problemáticas,	y	sugerían	la	necesidad	de	establecer	una	agenda	más
amplia.	Le	dije	a	Coetsee	que	me	gustaría	consultar	 su	propuesta	con	 la	almohada.
Aquella	noche	estudié	todas	las	posibles	ramificaciones.	Sabía	que	P.	W.	Botha	había
creado	un	organismo	llamado	Consejo	de	Seguridad	del	Estado,	un	secretariado	en	la
sombra	 del	 que	 formaban	 parte	 expertos	 en	 seguridad	 y	 oficiales	 del	 Servicio	 de
Inteligencia.	Según	la	prensa,	había	sido	creado	con	el	fin	de	soslayar	la	autoridad	del
gabinete	y	aumentar	su	propio	poder.	El	doctor	Barnard	era	una	pieza	clave	de	aquel
organismo	 y	 tenía	 reputación	 de	 ser	 un	 protegido	 del	 presidente.	 Pensé	 que	 si
rechazaba	 a	 Barnard	 me	 pondría	 a	 Botha	 en	 contra	 y	 decidí	 que	 era	 demasiado
arriesgado	hacerlo.	Si	no	contábamos	con	la	aquiescencia	del	presidente	del	estado,
nuestros	esfuerzos	no	servirían	de	nada.	Cuando	llegó	la	mañana	envié	un	mensaje	a
Coetsee	diciendo	que	aceptaba	su	oferta.

Sabía	 que	 tenía	 tres	 temas	 cruciales	 que	 abordar.	 En	 primer	 lugar,	 deseaba
sondear	 a	 mis	 colegas	 del	 tercer	 piso	 antes	 de	 seguir	 adelante.	 En	 segundo,	 era
esencial	poner	en	conocimiento	de	Oliver,	que	permanecía	en	Lusaka,	lo	que	estaba
ocurriendo.	 Por	 último,	 decidí	 redactar	 un	 memorándum	 dirigido	 a	 P.	 W.	 Botha
planteándole	mis	puntos	de	vista	y	los	del	CNA	respecto	a	los	temas	claves	a	los	que
se	enfrentaba	al	país.	Ese	documento	serviría	para	establecer	los	temas	de	discusión
para	cualquier	negociación	futura.

Solicité	una	reunión	con	mis	colegas	y,	muy	para	mi	sorpresa,	las	autoridades	la
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negaron	 de	 inmediato.	 Esto	me	 pareció	muy	 significativo.	 Supuse	 que	 reflejaba	 el
nerviosismo	 del	 gobierno	 frente	 a	 la	 perspectiva	 de	 unas	 conversaciones	 secretas
conmigo.	Presenté	una	queja	ante	funcionarios	de	más	alta	graduación,	hasta	que	mi
petición	fue	aprobada.	La	única	condición	era	que	debía	ver	a	mis	colegas	de	uno	en
uno,	no	en	grupo.

Me	entrevisté	con	ellos	en	el	área	de	visitas.	Había	decidido	no	mencionar	ciertos
detalles.	Les	pediría	 consejo	 sobre	 la	posibilidad	de	 entablar	 conversaciones	 con	el
gobierno,	sin	mencionar	para	nada	que	de	hecho	se	había	formado	ya	un	comité	a	tal
fin.	 El	 primero	 al	 que	 vi	 fue	 a	 Walter.	 Le	 hablé	 de	 mi	 carta	 al	 comisionado	 de
prisiones	y	de	mi	reunión	con	Coetsee.	Le	dije	que	había	hablado	con	este	último	de
la	 posibilidad	 de	 entablar	 conversaciones	 con	 el	 gobierno,	 y	 que	 parecían	 estar
interesados.	¿Qué	opinaba	él	sobre	el	tema?

Había	 atravesado	 todo	 tipo	 de	 situaciones	 con	Walter.	 Era	 un	 hombre	 sabio	 y
razonable	 y	 no	 había	 otra	 persona	 que	me	 conociera	mejor	 que	 él.	 Tampoco	 había
nadie	 cuya	 opinión	 valorara	 más	 o	 me	mereciera	 mayor	 confianza.	Walter	 meditó
acerca	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	Estaba	 claro	 que	 se	 sentía	 incómodo	 y	 que,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	su	actitud	era	tibia.	«En	principio»,	dijo,	«no	estoy	en	contra	de
las	negociaciones.	Pero	hubiera	preferido	que	el	gobierno	iniciara	conversaciones	con
nosotros	en	vez	de	ser	nosotros	los	que	tomásemos	la	iniciativa».

Le	 repliqué	 que	 si	 no	 estaba	 en	 contra	 de	 las	 negociaciones	 en	 principio	 qué
importancia	 tenía	 quién	 las	 iniciase.	 Lo	 importante	 era	 el	 resultado,	 no	 el
procedimiento	para	ponerlas	en	marcha.	Le	dije	a	Walter	que	en	mi	opinión	debíamos
emprender	 las	 conversaciones	 sin	 preocuparnos	 de	 quién	 había	 sido	 el	 primero	 en
llamar	a	la	puerta.	Walter	comprendió	que	yo	había	tomado	ya	una	decisión.	Me	dijo
que	no	intentaría	detenerme,	pero	que	confiaba	en	que	supiera	lo	que	hacía.

El	 siguiente	 fue	 Raymond	 Mhlaba.	 Le	 expliqué	 la	 situación	 en	 los	 mismos
términos	que	había	empleado	con	Walter.	Ray	siempre	había	sido	un	hombre	de	pocas
palabras	y	le	 llevó	un	rato	digerir	 lo	que	le	había	dicho.	Finalmente,	me	miró	y	me
dijo:	 «Madiba,	 ¿a	 qué	 estabas	 esperando?	 Deberíamos	 haber	 empezado	 esto	 hace
años».	La	 reacción	de	Andrew	Mlangeni	 fue	virtualmente	 la	misma	que	 la	de	Ray.
Hablé	con	Kathy	en	cuarto	lugar.	Su	respuesta	fue	negativa.	Estaba	tan	resueltamente
en	contra	de	lo	que	yo	sugería	como	a	favor	se	habían	mostrado	Raymond	y	Andrew.
Iba	más	allá	que	Walter	cuando	opinaba	que	iniciando	las	conversaciones	daríamos	la
impresión	de	haber	capitulado.

Al	 igual	 que	 Walter	 observó	 que,	 en	 principio,	 no	 estaba	 en	 contra	 de	 las
negociaciones.	Le	respondí	lo	mismo	que	a	Walter,	pero	Kathy	se	mostró	inflexible.
Pensaba	 que	 yo	 había	 elegido	 un	 camino	 equivocado.	No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 sus
dudas,	dijo	que	no	intentaría	detenerme.

Poco	después	de	esto	recibí	en	secreto	una	nota	de	Oliver	Tambo	a	través	de	uno
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de	mis	abogados.	Había	oído	que	estaba	manteniendo	conversaciones	con	el	gobierno
y	 se	mostraba	 preocupado.	Decía	 que	 era	 consciente	 de	 que	 llevaba	 tiempo	 solo	 y
separado	 de	mis	 colegas.	 Supongo	 que	 debía	 preguntarse	 qué	 pasaba	 conmigo.	 La
nota	 de	 Oliver	 era	 breve	 y	 concisa:	 quería	 saber	 de	 qué	 estaba	 hablando	 con	 el
gobierno.	 Era	 imposible	 que	Oliver	 pensara	 que	me	 había	 vendido	 al	 estado,	 pero
podía	 creer	 que	 estaba	 cometiendo	 un	 error.	 De	 hecho,	 el	 tono	 de	 su	 nota	 sugería
exactamente	eso.

Le	 respondí	 con	 una	 carta	 muy	 concisa	 en	 la	 que	 le	 explicaba	 que	 mis
conversaciones	con	el	gobierno	tenían	un	único	objetivo:	concertar	una	reunión	entre
el	comité	ejecutivo	del	CNA	y	el	gobierno	sudafricano.	No	le	daba	detalles,	ya	que	no
podía	estar	seguro	de	que	mi	carta	no	cayera	en	manos	equivocadas.	Me	limitaba	a
exponer	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hablar	 y	 que	 no	 tenía	 intención	 de
comprometer	a	la	organización	en	modo	alguno.

Aunque	el	CNA	había	solicitado	conversaciones	con	el	gobierno	durante	décadas,
jamás	 nos	 habíamos	 enfrentado	 a	 la	 perspectiva	 de	 entablarlas.	 No	 es	 lo	 mismo
estudiar	la	posibilidad	en	teoría	que	emprender	la	negociación.	Mientras	escribía	mi
respuesta	a	Oliver	estaba	redactando	a	la	vez	el	documento	que	pensaba	enviar	a	P.
W.	Botha.	Pensaba	asegurarme	de	que	Oliver	tuviera	ocasión	de	conocerlo	también.
Sabía	que	cuando	Oliver	y	la	ejecutiva	nacional	lo	leyeran	se	acabarían	sus	temores
de	que	me	hubiera	descarriado.
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La	primera	reunión	del	grupo	secreto	de	trabajo	se	celebró	en	mayo	de	1988,	en
un	elegante	club	de	oficiales	dentro	del	recinto	de	Pollsmoor.	Aunque	conocía	tanto	a
Coetsee	como	a	Willemse,	jamás	había	visto	a	Van	der	Merwe	ni	al	doctor	Barnard.
Van	 der	Merwe	 era	 un	 hombre	 tranquilo	 y	 equilibrado,	 que	 únicamente	 intervenía
cuando	tenía	algo	importante	que	decir.	El	doctor	Barnard	tenía	unos	treinta	y	tantos
años	 y	 era	 extraordinariamente	 brillante,	 un	 hombre	 con	 enorme	 control	 y
autodisciplina.

La	entrevista	inicial	fue	un	tanto	rígida,	pero	en	sucesivas	sesiones	empezamos	a
hablar	más	 libre	y	directamente.	Me	 reuní	con	ellos	casi	 todas	 las	 semanas	durante
varios	 meses.	 De	 pronto,	 los	 encuentros	 empezaron	 a	 celebrarse	 a	 intervalos
irregulares;	en	ocasiones,	era	una	vez	al	mes	y	repentinamente	una	semana	tras	otra.
El	programa	normalmente	era	establecido	por	el	gobierno,	aunque	a	veces	era	yo	el
que	solicitaba	un	encuentro.

En	 el	 curso	 de	 las	 primeras	 reuniones	 descubrí	 que	 mis	 nuevos	 colegas,	 a
excepción	 de	 Barnard,	 sabían	 poco	 acerca	 del	 CNA.	 Todos	 ellos	 eran	 afrikáners
cultos	y	de	mentalidad	mucho	más	abierta	que	el	afrikáner	medio,	pero	eran	víctimas
de	 tanta	 propaganda	 que	 era	 necesario	 aclararles	 algunos	 datos.	 Incluso	 el	 doctor
Barnard,	que	había	estudiado	a	fondo	al	CNA,	había	obtenido	 la	mayor	parte	de	su
información	de	los	ficheros	de	la	policía	y	los	servicios	de	inteligencia.	Éstos	eran	en
su	mayor	 parte	 inexactos,	 y	 estaban	 teñidos	 por	 los	 prejuicios	 de	 aquellos	 que	 los
habían	 reunido.	No	 podía	 por	menos	 que	 haber	 quedado	 infestado	 por	 los	mismos
prejuicios.

Al	principio	dediqué	algún	tiempo	a	hacerles	un	resumen	de	la	historia	del	CNA	y
a	 explicarles	 a	 continuación	 cuáles	 eran	 nuestras	 posiciones	 acerca	 de	 los	 asuntos
básicos	 que	 separaban	 a	 la	 organización	 del	 gobierno.	 Tras	 estos	 preliminares,	 nos
concentramos	 en	 las	 cuestiones	 clave:	 la	 lucha	 armada,	 la	 alianza	 del	 CNA	 con	 el
Partido	 Comunista,	 el	 objetivo	 de	 un	 gobierno	 de	 la	 mayoría	 y	 la	 idea	 de	 la
reconciliación	racial.

El	primer	tema	que	salió	a	colación	era,	en	muchos	aspectos,	el	más	importante:
la	lucha	armada.	Pasamos	varios	meses	discutiendo	sobre	ella.	Ellos	insistían	en	que
el	CNA	debía	renunciar	a	 la	violencia	y	abandonar	 la	 lucha	armada	antes	de	que	el
gobierno	aceptara	emprender	negociaciones,	y	antes	de	que	pudiera	reunirme	con	el
presidente	Botha.	Su	 conclusión	 era	que	 la	 violencia	no	 era	más	que	una	 conducta
criminal	que	no	podía	ser	tolerada	por	el	estado.

Yo	respondí	que	el	responsable	de	la	violencia	era	el	estado	y	que	quien	dicta	la
forma	de	 la	 lucha	 es	 siempre	 el	 opresor	 no	 el	 oprimido.	 Si	 el	 primero	 recurre	 a	 la
violencia,	el	oprimido	no	tiene	más	alternativa	que	responder	de	la	misma	manera.	En
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nuestro	caso	se	trataba	simplemente	de	una	forma	legítima	de	autodefensa.	Aventuré
que	si	 el	 estado	decidía	 recurrir	 a	métodos	pacíficos,	 el	CNA	haría	 lo	propio.	«Les
corresponde	a	ustedes,	y	no	a	nosotros,	renunciar	a	la	violencia»,	les	dije.

Creo	que,	hasta	cierto	punto,	les	hice	comprender	nuestra	postura	en	torno	al	tema
de	la	violencia,	pero	la	discusión	no	tardó	en	pasar	del	campo	de	la	filosofía	al	de	la
práctica.	Como	señalaron	el	ministro	Coetsee	y	el	doctor	Barnard,	el	National	Party
había	manifestado	 repetidas	 veces	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 negociar	 con	 ninguna
organización	que	defendiera	el	uso	de	 la	violencia.	Así	pues,	¿cómo	 iba	a	anunciar
repentinamente	que	estaba	dispuesto	a	entablar	negociaciones	con	el	CNA	sin	perder
su	credibilidad?	Para	alcanzar	ese	objetivo,	decían,	el	CNA	debía	hacer	algún	gesto
que	permitiera	al	gobierno	actuar	sin	perder	la	cara	ante	su	propios	seguidores.

Era	 una	 objeción	 válida	 y	 fácil	 de	 comprender,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a
ofrecerles	ninguna	salida.	«Caballeros,»	les	dije,	«no	me	corresponde	a	mí	resolver	su
dilema».	Me	 limité	 a	 aconsejarles	 que	 debían	 comunicar	 a	 su	 gente	 que	 no	 podría
haber	 paz	 ni	 solución	 alguna	 a	 la	 situación	 de	 Sudáfrica	 sin	 sentarse	 a	 la	mesa	 de
negociaciones	con	el	CNA.	«La	gente	lo	comprenderá»,	les	dije.

La	alianza	del	CNA	con	los	comunistas	parecía	preocuparles	casi	 tanto	como	la
lucha	 armada.	 El	 National	 Party	 había	 asumido	 a	 pies	 juntillas	 la	 ideología	 más
reaccionaria	 de	 la	 guerra	 fría	 de	 la	 década	 de	 1950.	 Consideraba	 que	 la	 Unión
Soviética	era	el	imperio	del	mal	y	el	comunismo	obra	del	diablo.	No	había	forma	de
hacerles	 cambiar	 de	 opinión.	 Mantenían	 que	 el	 Partido	 Comunista	 dominaba	 y
controlaba	 el	 CNA.	 Para	 que	 se	 dieran	 las	 condiciones	 para	 emprender
conversaciones	debíamos	romper	nuestras	relaciones	con	él.

En	 primer	 lugar,	 repliqué,	 ningún	 luchador	 por	 la	 libertad	 con	 un	 mínimo	 de
respeto	 por	 sí	 mismo	 aceptaría	 órdenes	 del	 enemigo	 contra	 el	 que	 combate,	 ni
abandonaría	 a	 un	 aliado	 tan	 antiguo	 con	 el	 fin	 de	 dar	 gusto	 a	 su	 antagonista.	 A
continuación	 les	 expuse	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 que	 el	 partido	 y	 el	 CNA	 eran
organizaciones	 distintas	 e	 independientes,	 que	 compartían	 los	 mismos	 objetivos	 a
corto	plazo	—el	fin	de	la	opresión	racial	y	la	creación	de	una	Sudáfrica	no	racista—,
pero	que	nuestros	objetivos	a	largo	plazo	no	eran	coincidentes.

Esta	 discusión	 duró	 meses.	 Como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 afrikáners	 creían	 que
dado	 que	muchos	 de	 los	 comunistas	 pertenecientes	 al	 CNA	 eran	 blancos	 o	 indios,
controlaban	a	los	miembros	negros	de	la	organización.	Cité	multitud	de	casos	en	los
que	el	CNA	y	el	Partido	Comunista	habían	defendido	posiciones	distintas,	y	en	 los
que	 había	 prevalecido	 la	 del	 CNA.	 Esto	 no	 pareció	 impresionarles.	 Finalmente,
exasperado,	 les	 dije:	 «Caballeros,	 ustedes	 se	 consideran	 inteligentes,	 ¿no	 es	 así?
Creen	que	resultan	convincentes	y	que	están	cargados	de	razón,	¿verdad?	Pues	bien,
ustedes	 son	 cuatro	 y	 yo	 sólo	 uno,	 y	 no	 pueden	 controlarme	 ni	 apoderarse	 de	 mi
mente.	¿Qué	les	hace	creer	que	los	comunistas	pueden	tener	éxito	donde	ustedes	han
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fracasado?».
También	les	preocupaba	el	tema	de	las	nacionalizaciones.	Insistían	en	que	el	CNA

y	 la	 Constitución	 por	 la	 Libertad	 defendían	 la	 nacionalización	 generalizada	 de	 la
economía	sudafricana.	Les	expliqué	que	éramos	partidarios	de	una	distribución	más
igualitaria	de	los	beneficios	de	ciertas	industrias,	en	sectores	que	eran	ya	monopolios,
y	 que	 podrían	 producirse	 algunas	 nacionalizaciones	 en	 esas	 áreas.	 Pero	 hice
referencia	a	un	artículo	que	había	escrito	en	1956	en	Liberation.	En	él	decía	que	 la
Constitución	por	la	Libertad	no	era	un	proyecto	de	implantación	del	socialismo,	sino
de	un	capitalismo	al	estilo	africano.	Les	dije	que	no	había	cambiado	de	opinión.

El	otro	tema	fundamental	a	discusión	era	la	cuestión	del	gobierno	de	la	mayoría.
Opinaban	 que	 si	 se	 producía	 un	 gobierno	 así,	 los	 derechos	 de	 las	 minorías	 serían
pisoteados.	Querían	saber	cómo	pensaba	proteger	el	CNA	los	derechos	de	la	minoría
blanca.	 Les	 contesté	 que	 no	 existía	 ninguna	 organización	 en	 toda	 la	 historia	 de
Sudáfrica	 que	 pudiera	 compararse	 con	 el	 CNA	 en	 lo	 referente	 a	 su	 lucha	 por	 la
unificación	 de	 todos	 los	 pueblos	 y	 razas	 de	 Sudáfrica.	 Les	 pedí	 que	 estudiaran	 el
preámbulo	de	la	Constitución	por	la	Libertad:	«Sudáfrica	pertenece	a	todos	aquellos
que	viven	en	ella,	negros	y	blancos».	También	 los	blancos	eran	africanos,	y	que	en
cualquier	 proyecto	 de	 futuro	 la	 mayoría	 tendría	 necesidad	 de	 la	 minoría.	 «No
queremos	echarles	a	ustedes	al	mar»,	concluí.
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Las	reuniones	tuvieron	un	efecto	positivo:	en	invierno	de	1988	me	comunicaron
que	el	presidente	Botha	planeaba	entrevistarse	conmigo	antes	de	finales	de	agosto.	El
país	seguía	sumido	en	el	caos.	El	gobierno	había	reinstaurado	el	estado	de	excepción,
tanto	en	1987	como	en	1988.	Las	presiones	 internacionales	 iban	en	aumento.	Cada
vez	 más	 empresas	 abandonaban	 Sudáfrica.	 El	 Congreso	 de	 los	 EE.	 UU.	 había
aprobado	una	 ley	en	 la	que	daba	el	visto	bueno	a	sanciones	de	gran	alcance	contra
Sudáfrica.

En	 1987,	 el	 CNA	 había	 celebrado	 su	 75	 aniversario.	 A	 finales	 de	 año	 había
convocado	 una	 conferencia	 en	 Tanzania	 a	 la	 que	 asistieron	 delegados	 de	 más	 de
cincuenta	naciones.	Oliver	había	declarado	que	la	lucha	armada	se	intensificaría	hasta
que	el	gobierno	aceptara	entablar	negociaciones	con	el	fin	de	abolir	el	apartheid.	Dos
años	antes,	en	la	conferencia	del	CNA	celebrada	en	Kabwe,	Zambia,	con	ocasión	del
treinta	aniversario	de	la	Constitución	por	la	Libertad,	miembros	de	otras	razas	fueron
elegidos	 para	 el	 Comité	 Ejecutivo	 Nacional	 por	 vez	 primera.	 La	 ejecutiva	 se
comprometió	 a	 no	 celebrar	 conversaciones	 con	 el	 gobierno	 hasta	 que	 todos	 los
dirigentes	del	CNA	fueran	puestos	en	libertad.

Aunque	 la	 violencia	 seguía	 siendo	 generalizada,	 el	 National	 Party	 nunca	 había
sido	más	fuerte.	En	las	elecciones	generales	de	mayo	de	1987,	el	partido	en	el	poder
obtuvo	una	abrumadora	victoria.	Lo	que	era	aún	peor,	el	Progressive	Federal	Party,
un	partido	liberal,	había	sido	reemplazado	como	oposición	oficial	por	el	Conservative
Party,	un	partido	que	estaba	a	la	derecha	incluso	del	National	Party,	y	cuya	campaña
se	había	basado	en	que	el	gobierno	se	mostraba	demasiado	clemente	con	la	oposición
negra.

A	pesar	 de	mi	 optimismo	 acerca	 de	 las	 conversaciones	 secretas	 fue	 un	 periodo
difícil.	Acababa	 de	 recibir	 una	 visita	 de	Winnie	 y	 de	 enterarme	 de	 que	 el	 8115	 de
Orlando	West,	la	casa	en	la	que	habíamos	vivido	y	que	consideraba	mi	hogar,	había
sido	incendiada.	Habíamos	perdido	recuerdos,	fotografías	y	objetos	que	para	nosotros
tenían	un	valor	 incalculable.	Había	desaparecido	 incluso	el	 trozo	de	pastel	de	boda
que	Winnie	 tenía	 guardado	 para	 celebrar	 el	 día	 de	mi	 puesta	 en	 libertad.	 Siempre
había	pensado	que	algún	día,	cuando	saliera	de	la	cárcel,	podría	recuperar	el	pasado
mirando	aquellas	fotos	y	cartas	y	ahora	habían	sido	destruidas.	La	prisión	me	había
robado	 la	 libertad,	 pero	 no	 los	 recuerdos.	 Los	 enemigos	 de	 nuestra	 lucha	 habían
intentado	robarme	incluso	eso.

También	 sufría	una	 tos	que	no	parecía	 ceder,	 y	 a	menudo	me	 sentía	demasiado
débil	como	para	hacer	mis	ejercicios.	Había	seguido	quejándome	de	la	humedad	de
mi	celda,	pero	nadie	había	hecho	nada	para	remediarla.	Un	día,	durante	una	visita	de
mi	 abogado	 Ismail	Ayob,	me	 sentía	 enfermo	 y	 vomité.	Me	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 la
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celda	y	fui	examinado	por	un	médico.	En	esa	ocasión	no	tardé	en	recuperarme.	Pocos
días	más	 tarde,	no	obstante,	me	encontraba	en	mi	celda	después	de	 la	cena	cuando
llegó	un	médico	escoltado	por	una	serie	de	guardianes.	El	médico	me	examinó	por
encima	y	seguidamente	uno	de	los	guardianes	me	pidió	que	me	vistiera.	Me	dijeron
que	iban	a	llevarme	a	un	hospital	de	Ciudad	de	El	Cabo.	Las	medidas	de	seguridad
fueron	extremas;	fui	trasladado	en	un	convoy	de	automóviles	y	vehículos	militares	y
acompañado	por	al	menos	una	docena	de	funcionarios	de	la	cárcel.

Fui	 conducido	 al	 hospital	 de	 Tygerberg,	 en	 el	 campus	 de	 la	 Universidad	 de
Stellenbosch,	en	una	zona	rica	de	El	Cabo.	Según	pude	saber	más	tarde	habían	estado
a	 punto	 de	 llevarme	 a	 otro	 hospital	 porque	 las	 autoridades	 temían	 que	 atrajera	 la
atención	en	un	hospital	universitario.	Los	guardianes	entraron	por	delante	para	echar
a	 todo	 el	 mundo	 de	 la	 zona	 de	 admisión.	 A	 continuación	 fui	 escoltado	 hasta	 una
planta	que	había	sido	totalmente	evacuada.	En	el	vestíbulo	de	aquel	piso	había	más	de
una	docena	de	guardianes	armados.

Un	 médico	 joven	 y	 cordial,	 que	 era	 profesor	 de	 la	 facultad	 de	 medicina,	 me
examinó	mientras	yo	permanecía	sentado	sobre	una	mesa	de	la	sala	de	consultas.	Me
inspeccionó	la	garganta,	me	dio	golpecitos	en	el	pecho,	me	tomó	unas	muestras	para
cultivo,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	dijo	que	estaba	sano.	«No	le	ocurre	nada»,
me	 dijo	 sonriendo.	 «Mañana	 le	 daremos	 el	 alta».	 Yo	 estaba	 ansioso	 porque	 nada
interrumpiera	mis	conversaciones	con	el	gobierno,	por	lo	que	me	sentí	satisfecho	con
su	diagnóstico.	Tras	examinarme,	el	doctor	me	preguntó	si	me	apetecía	un	té.	Le	dije
que	sí	y	pocos	minutos	después	una	enfermera	alta	y	mestiza	entró	con	una	bandeja.
La	presencia	de	todos	aquellos	policías	y	guardianes	armados	la	asustó	de	tal	modo
que	dejó	caer	la	bandeja	sobre	mi	cama.	El	té	se	derramó	y	ella	salió	huyendo.

Pasé	la	noche	en	el	pabellón	vacío	y	fuertemente	vigilado.	A	primera	hora	de	la
mañana	 siguiente,	 antes	 incluso	 de	 que	 hubiera	 desayunado,	 recibí	 la	 visita	 de	 un
doctor	de	más	edad	que	era	el	jefe	del	departamento	de	medicina	interna	del	hospital.
Era	 un	 personaje	 de	 aspecto	más	 serio	 y	 de	 un	 talante	menos	 cordial	 que	 el	 joven
médico	que	me	había	reconocido	la	noche	anterior.	Sin	más	preámbulos	me	dio	unos
golpes	secos	en	el	pecho	y	después	dijo	con	 tono	gruñón:	«Tiene	usted	agua	en	un
pulmón».	 Le	 dije	 que	 el	 otro	 médico	 me	 había	 hecho	 pruebas	 y	 había	 dicho	 que
estaba	 perfectamente.	 Con	 un	 atisbo	 de	 irritación	 me	 dijo:	 «Mandela,	 mírese	 el
pecho».	Me	indicó	que	tenía	un	costado	del	pecho	más	grande	que	el	otro,	y	añadió
que	probablemente	lo	tenía	lleno	de	agua.

Le	dijo	 a	una	enfermera	que	 le	 trajera	una	 jeringa	y	 sin	más	preámbulos	me	 la
clavó	 en	 el	 pecho	 y	 extrajo	 un	 líquido	 de	 color	 marrón.	 «¿Ha	 desayunado?»,	 me
preguntó.	 Le	 contesté	 que	 no.	 «Estupendo.	 Vamos	 a	 llevarle	 inmediatamente	 al
quirófano»,	 dijo.	 Me	 explicó	 que	 tenía	 mucha	 agua	 en	 el	 pulmón	 y	 que	 quería
extraérmela	inmediatamente.
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En	 el	 quirófano	 fui	 anestesiado	 y	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 me	 encontraba	 en	 una
habitación	 acompañado	del	 doctor.	Aún	 estaba	 atontado,	 pero	me	 concentré	 en	 sus
palabras:	me	 había	 extraído	 dos	 litros	 de	 agua	 del	 pecho	 y	 al	 ser	 analizada	 habían
comprobado	que	el	líquido	contenía	el	germen	de	la	tuberculosis.	Me	dijo	que	estaba
en	una	de	las	primeras	fases	de	la	enfermedad	y	que	el	pulmón	aún	no	estaba	dañado.
Si	 bien	 una	 tuberculosis	 ya	 implantada	 tardaba	 en	 curarse	 unos	 seis	 meses,	 me
aseguró	que	yo	me	encontraría	mejor	en	un	par	de	meses.	El	doctor	estuvo	de	acuerdo
en	que	probablemente	la	humedad	de	la	celda	había	contribuido	a	que	desarrollara	la
enfermedad.

*	*	*

Pasé	 las	 siguientes	 seis	 semanas	 en	 Tygerberg	 recuperándome	 y	 recibiendo
tratamiento.	 En	 diciembre	 fui	 trasladado	 a	 la	 clínica	 de	Constantiaberge,	 un	 lujoso
sanatorio	cerca	de	Pollsmoor,	que	jamás	había	atendido	anteriormente	a	un	paciente
negro.	La	primera	mañana	que	pasé	allí	recibí	la	visita	de	Kobie	Coetsee,	que	venía
acompañado	por	el	mayor	Marais,	comandante	en	funciones	encargado	de	cuidarme.
Casi	no	habíamos	hecho	más	que	saludarnos	cuando	me	trajeron	el	desayuno.

A	 causa	 de	 mi	 reciente	 enfermedad	 y	 de	 mis	 antecedentes	 de	 tensión	 alta	 me
habían	sometido	a	una	estricta	dieta	baja	en	colesterol.	En	apariencia,	esa	orden	no
había	 llegado	hasta	 la	 cocina	 de	 la	 clínica,	 ya	 que	mi	 bandeja	 de	 desayuno	 incluía
huevos	revueltos,	tres	lonchas	de	beicon	y	varias	tostadas	con	mantequilla.	No	podía
recordar	 la	 última	 vez	 en	 que	 había	 probado	 los	 huevos	 y	 el	 beicon,	 y	 me	 sentía
hambriento.	Justo	en	el	momento	en	que	iba	a	llevarme	a	la	boca	un	delicioso	bocado,
Marais	dijo:	«No,	Mandela,	eso	va	contra	las	instrucciones	dadas	por	su	médico»,	y
se	abalanzó	sobre	mi	bandeja.	La	agarré	fuertemente	y	le	dije:	«Lo	siento,	mayor.	Si
este	desayuno	me	mata,	estoy	listo	para	morir	hoy».

Una	vez	que	estuve	instalado	en	Constantiaberge	comencé	de	nuevo	a	verme	con
Kobie	Coetsee	y	el	comité	secreto.	Mientras	aún	me	encontraba	en	la	clínica,	Coetsee
me	 informó	 de	 que	 deseaba	 que	 disfrutase	 de	 una	 situación	 que	 estaba	 a	 medio
camino	entre	el	confinamiento	y	la	libertad.	Aunque	no	explicó	qué	significaba	eso,
yo	tenía	una	idea	de	lo	que	me	estaba	proponiendo	y	me	limité	a	asentir.	No	era	tan
ingenuo	como	para	considerar	que	me	estaba	proponiendo	 la	 libertad,	pero	sí	 sabía
que	se	trataba	de	un	paso	en	esa	dirección.

Mientras	tanto,	la	clínica	resultaba	extraordinariamente	confortable	y	por	primera
vez	estaba	disfrutando	 realmente	de	una	convalecencia.	Las	enfermeras	—que	eran
blancas	y	mestizas,	ya	que	no	había	enfermeras	negras—	me	malcriaban.	Me	traían
postres	 especiales	 y	 almohadas,	 y	 estaban	 continuamente	 visitándome,	 incluso
cuando	terminaban	sus	turnos.
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Un	 día,	 una	 de	 las	 enfermeras	 vino	 a	 decirme:	 «Señor	Mandela,	 tenemos	 una
fiesta	esta	noche	y	nos	gustaría	que	asistiese».	Le	dije	que	yo	estaría	encantado	de	ir,
pero	que	sin	duda	las	autoridades	tendrían	algo	que	decir	al	respecto.	Las	autoridades
penitenciarias	me	 negaron	 el	 permiso.	 Esto	 irritó	 a	 las	 enfermeras,	 que	 decidieron
hacer	la	fiesta	en	mi	habitación,	insistiendo	en	que	no	podían	celebrar	la	reunión	sin
mí.

Esa	noche,	una	docena	más	o	menos	de	jovencitas	vestidas	de	fiesta	bajaron	a	mi
habitación	 con	 tarta,	 ponche	 y	 regalos.	 Los	 guardias	 se	 quedaron	 perplejos,	 pero
difícilmente	 podían	 considerar	 a	 esas	 alegres	 muchachas	 como	 un	 riesgo	 para	 la
seguridad.	 De	 hecho,	 cuando	 uno	 de	 los	 guardias	 intentó	 impedir	 a	 algunas
enfermeras	que	entrasen	en	mi	cuarto	 le	acusé	en	broma	de	estar	 celoso	de	que	un
viejo	recibiese	tantas	atenciones	de	unas	mujeres	tan	bonitas.
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A	principios	 de	 diciembre	 de	 1988	 se	 estrecharon	 las	medidas	 de	 seguridad	 en
torno	 mío	 y	 los	 oficiales	 a	 cargo	 de	 mi	 vigilancia	 se	 mostraban	 más	 alerta	 de	 lo
habitual.	Era	inminente	algún	cambio.	La	tarde	del	9	de	diciembre,	el	mayor	Marais
entró	en	mi	habitación	y	me	dijo	que	me	preparase	para	partir.	Le	pregunté	adónde.
No	me	lo	podía	decir.	Guardé	mis	cosas	y	busqué	a	algunas	de	mis	leales	enfermeras.
Me	contrarió	mucho	no	poder	darles	las	gracias	y	despedirme	de	ellas.

Salimos	 enseguida	 y	 tras	 aproximadamente	 una	 hora	 de	 viaje	 por	 carretera
entramos	 en	 una	 prisión	 cuyo	 nombre	 reconocí:	Victor	Verster.	 Se	 levantaba	 en	 la
hermosa	y	antigua	ciudad	de	Paarl,	en	una	región	de	viñedos	a	algo	más	de	cincuenta
kilómetros	al	noreste	de	Ciudad	de	El	Cabo.	La	prisión	tenía	fama	de	ser	un	modelo
en	 cuanto	 a	 comodidades.	Atravesamos	 las	 instalaciones	 y,	 a	 través	 de	 un	 tortuoso
camino	 polvoriento,	 llegamos	 a	 una	 zona	 un	 tanto	 agreste,	 en	 medio	 de	 un	 área
boscosa	tras	los	terrenos	de	la	cárcel.	Al	final	del	camino	vimos	una	solitaria	casita
blanca	que	se	alzaba	tras	un	muro	de	cemento	y	a	la	que	daban	sombra	altos	pinos.

El	mayor	Marais	me	 escoltó	 dentro	 hasta	 un	 espacioso	 salón	 junto	 a	 una	 gran
cocina.	Había	un	dormitorio	aún	mayor	en	la	parte	posterior	de	la	vivienda.	La	casa
disponía	de	pocos	muebles,	pero	eran	cómodos.	No	 la	habían	 limpiado	antes	de	mi
llegada	 y	 el	 dormitorio	 y	 el	 salón	 estaban	 llenos	 de	 exóticos	 insectos,	 ciempiés,
arañas	y	cosas	similares,	algunos	de	los	cuales	no	había	visto	nunca	antes.	Esa	noche
quité	los	insectos	de	mi	cama	y	del	antepecho	de	la	ventana.	Dormí	muy	bien	en	lo
que	sería	mi	nuevo	hogar.

A	la	mañana	siguiente	exploré	mi	nueva	morada	y	descubrí	una	piscina	en	la	parte
trasera	y	dos	habitaciones	más	pequeñas.	Paseé	al	aire	libre	y	admiré	los	árboles	que
daban	 sombra	 a	 la	 casa	 y	 la	 mantenían	 fresca.	 El	 lugar	 entero	 parecía	 apartado	 y
remoto.	 La	 única	 cosa	 que	 rompía	 el	 idílico	 cuadro	 era	 que	 los	 muros	 estaban
rematados	por	alambre	de	espino	y	que	había	guardianes	a	la	entrada	de	la	casa.	Aun
así,	el	entorno	y	la	casa	eran	hermosos.	Era	un	lugar	a	medio	camino	entre	la	prisión
y	la	libertad.

Esa	 tarde	me	 visitó	Kobie	Coetsee,	 que	me	 trajo	 una	 caja	 de	 vino	 de	El	Cabo
como	regalo	de	bienvenida.	A	ninguno	de	los	dos	nos	pasó	inadvertida	la	ironía	que
encerraba	la	imagen	de	un	carcelero	trayendo	semejante	presente	a	su	prisionero.	Se
mostró	 muy	 solícito	 y	 quiso	 asegurarse	 de	 que	 me	 agradaba	 mi	 nuevo	 domicilio.
Supervisó	él	mismo	la	casa	y	lo	único	que	recomendó	fue	que	se	alzasen	los	muros
exteriores.	Para	salvaguardar	mi	intimidad,	según	dijo.	Me	informó	de	que	la	casita
en	 Victor	 Verster	 podría	 ser	 mi	 último	 alojamiento	 antes	 de	 convertirme	 en	 un
hombre	libre.	Me	habían	trasladado,	según	él,	para	que	pudiese	disponer	de	un	lugar
privado	y	cómodo	donde	celebrar	reuniones.
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En	efecto,	la	casa	creaba	cierta	ilusión	de	libertad.	Podía	acostarme	y	levantarme
cuando	 quisiera,	 nadar	 si	 gustaba,	 comer	 cuando	 tuviese	 hambre.	 Todas	 aquellas
sensaciones	 resultaban	 deliciosas.	 Simplemente	 el	 poder	 salir	 al	 exterior	 durante	 el
día	y	dar	un	paseo	cuando	lo	deseaba	representaba	algo	maravilloso.	No	había	rejas
en	 las	 ventanas,	 ni	 llaves,	 ni	 puertas	 que	 se	 cerrasen	 y	 abriesen	 detrás	 mío.	 Sin
embargo,	aunque	todo	era	muy	agradable,	no	olvidaba	ni	por	un	momento	que	era	un
prisionero	en	una	jaula	dorada.

Los	responsables	de	la	prisión	me	suministraron	un	cocinero,	el	suboficial	Swart,
un	afrikáner	alto	y	callado	que	había	trabajado	hacía	tiempo	en	la	isla	de	Robben.	Yo
no	le	recordaba,	pero	él	me	dijo	que	alguna	vez	nos	había	acompañado	a	la	cantera	y
que	cogía	a	propósito	los	baches	con	el	camión	para	darnos	un	viaje	movidito.	«Eso
es	lo	que	hacía»,	concluyó	tímidamente,	y	yo	sonreí.	Era	un	tipo	decente	y	con	buen
carácter,	que	carecía	de	prejuicios	y	llegó	a	ser	como	un	hermano	pequeño	para	mí.

Llegaba	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 se	 marchaba	 a	 las	 cuatro.	 Se	 ocupaba	 de
hacerme	el	desayuno,	la	comida	y	la	cena.	El	médico	me	había	puesto	una	dieta	y	a
ella	se	atenía	a	la	hora	de	guisar.	Era	un	estupendo	cocinero	y	cuando	se	marchaba	a
las	 cuatro	me	dejaba	 la	 cena	 lista	para	 calentarla	 en	el	microondas,	un	aparato	que
resultaba	nuevo	para	mí.

Swart	 hacía	 él	 mismo	 el	 pan,	 preparaba	 cerveza	 de	 jengibre	 casera	 y	 me
obsequiaba	 con	 una	 variedad	 de	 cosas	 ricas.	 Cuando	 yo	 recibía	 visitas,	 cosa	 que
ocurría	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia,	 preparaba	 deliciosos	 platos.	 Los	 invitados
alababan	 la	 comida	 y	 puedo	 asegurar	 que	 mi	 chef	 era	 la	 envidia	 de	 todos	 mis
visitantes.	 Cuando	 las	 autoridades	 penitenciarias	 comenzaron	 a	 permitir	 que	 me
visitasen	 algunos	 de	 mis	 camaradas	 del	 CNA	 y	 otros	 miembros	 del	 UDF	 (United
Democratic	 Front)	 y	 el	 MDM	 (Mass	 Democratic	 Movement)	 les	 reprochaba	 que
venían	sólo	por	la	comida.

Un	día,	después	de	una	deliciosa	comida	preparada	por	Swart,	 fui	a	 la	cocina	a
lavar	los	platos.	«No»,	me	dijo,	«eso	es	tarea	mía.	Usted	vuelva	al	salón».	Insistí	en
que	debía	hacer	algo,	ya	que	si	él	cocinaba	lo	menos	que	podía	hacer	yo	era	lavar	los
platos.	Swart	protestó,	pero	finalmente	me	dejó	hacerlo.	También	se	negaba	a	que	yo
hiciese	mi	cama	por	la	mañana,	diciendo	que	era	parte	de	su	trabajo.	Sin	embargo,	yo
había	estado	haciendo	mi	cama	tanto	tiempo	que	era	ya	un	reflejo.

Llegamos	a	un	acuerdo	en	otro	aspecto.	Como	 les	ocurría	a	muchos	guardianes
que	hablaban	afrikaans,	él	estaba	intentando	mejorar	su	inglés.	Al	mismo	tiempo,	yo
buscaba	siempre	el	medio	de	mejorar	mi	afrikaans.	Hicimos	un	trato:	él	me	hablaría
en	 inglés	 y	 yo	 respondería	 en	 afrikaans,	 y	 de	 ese	 modo	 ambos	 practicaríamos	 el
idioma	que	menos	dominábamos.

En	 ocasiones	 le	 pedía	 que	 me	 preparase	 algún	 plato	 en	 concreto.	 A	 veces	 le
rogaba	que	me	hiciese	el	potaje	de	maíz	y	judías	que	solía	tomar	cuando	era	un	niño.
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Un	día	le	dije:	«Me	gustaría	que	me	cocinase	arroz	integral».	Me	quedé	sorprendido
cuando	me	preguntó	qué	era	eso.	Swart	era	 joven	y	 tuve	que	explicarle	que	era	un
arroz	con	cáscara,	 sin	 refinar,	y	que	solíamos	 tomarlo	durante	 la	guerra	cuando	era
imposible	encontrar	arroz	blanco.	Le	dije	que	era	mucho	más	saludable	que	el	arroz
blanco.	Al	principio	se	mostró	escéptico,	pero	consiguió	encontrarlo.	Lo	preparó	y	yo
disfruté	mucho	con	el	plato.	Sin	embargo,	a	Swart	no	le	agradó	el	sabor	y	me	juró	que
si	quería	comerlo	otra	vez	tendría	que	cocinarlo	yo	mismo.

Aunque	 yo	 no	 bebía,	 deseaba	 ser	 un	 buen	 anfitrión	 y	 disponer	 de	 vino	 para
ofrecer	a	mis	huéspedes.	En	alguna	ocasión	tomaba	un	sorbo	para	no	hacer	un	feo	a
mis	invitados,	pero	el	único	vino	que	tolero	es	el	semiseco	sudafricano,	que	de	hecho
es	bastante	dulce.

Antes	de	que	llegasen	mis	visitantes	le	pedí	a	Swart	que	consiguiese	cierto	tipo	de
vino	de	Nederburg,	que	yo	había	probado	antes	y	sabía	que	era	semidulce.	Un	día	en
que	esperaba	a	comer	a	mis	amigos	y	abogados,	Dullah	Omar,	George	Bizos	e	Ismail
Ayob,	 pedí	 a	 Swart	 que	 trajese	 un	Nederburg,	 ya	 que	 a	George	Bizos,	 que	 no	 era
musulmán,	 podía	 apetecerle	 un	 poco	 con	 la	 comida.	 Advertí	 que	 hizo	 un	 gesto
cuando	se	lo	pedí	y	le	pregunté	qué	ocurría.

«Señor	Mandela,»	me	respondió,	«siempre	le	compro	el	mismo	porque	es	el	que
me	pide,	pero	es	un	vino	barato	y	no	es	bueno».	Le	recordé	que	no	me	gustaban	los
vinos	 secos	 y	 le	 dije	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	George	 no	 apreciaría	 la	 diferencia.
Swart	sonrió	al	escuchar	esto	y	me	propuso	una	solución	de	compromiso:	saldría	a
comprar	dos	botellas,	una	de	vino	seco	y	otra	de	mi	Nederburg	y	luego	preguntaría	a
mi	invitado	cuál	prefería.	«Bien»,	le	contesté,	«haremos	el	experimento».

Cuando	los	cuatro	estuvimos	sentados	a	la	mesa,	Swart	llegó	con	las	dos	botellas
y	 dirigiéndose	 a	 los	 comensales	 dijo:	 «Caballeros,	 ¿qué	 vino	 prefieren?».	 Sin
mirarme	siquiera,	George	señaló	la	botella	de	vino	seco.	Swart	se	limitó	a	sonreír.
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Las	 reuniones	 con	el	 comité	 continuaron.	Seguíamos	atascados	 con	 los	mismos
temas	 que	 desde	 el	 principio	 nos	 impedían	 avanzar:	 la	 lucha	 armada,	 el	 Partido
Comunista	 y	 el	 gobierno	 de	 la	 mayoría.	 Yo	 seguía	 presionando	 a	 Coetsee	 para
conseguir	una	entrevista	con	P.	W.	Botha.	Para	entonces,	las	autoridades	me	permitían
tener	 algunos	 restringidos	 contactos	 con	 mis	 camaradas	 de	 Pollsmoor	 y	 la	 isla	 de
Robben,	así	como	con	el	CNA	en	Lusaka.	Aunque	sabía	que	iba	por	delante	de	mis
colegas,	no	quería	adelantarme	tanto	que	pudiese	encontrarme	solo.

En	enero	de	1989	me	visitaron	mis	cuatro	compañeros	de	Pollsmoor	y	discutimos
el	informe	que	pensaba	enviar	el	presidente.	En	mi	memorándum	reiteraba	la	mayoría
de	 las	 cuestiones	 que	 había	 planteado	 en	 los	 encuentros	 con	 el	 comité	 secreto.	No
obstante,	 quería	 asegurarme	 de	 que	 el	 presidente	 del	 estado	 las	 escuchase
directamente	de	mis	labios.	Así	vería	que	no	éramos	salvajes	terroristas	sino	hombres
razonables.

En	 el	 documento	 que	 envié	 al	 señor	 Botha	 en	 marzo	 decía	 lo	 siguiente:	 «Me
disgusta,	como	les	ocurre	sin	duda	a	muchos	sudafricanos,	la	perspectiva	de	un	país
dividido	en	dos	bandos	enfrentados	—los	negros	por	un	lado…	y	los	blancos	por	otro
—	matándose	 los	 unos	 a	 los	 otros».	 Para	 evitar	 eso	 y	 preparar	 el	 terreno	 para	 la
negociación	sugerí	que	empezásemos	por	estudiar	las	tres	exigencias	planteadas	por
el	 gobierno	 al	CNA	como	condición	previa	 a	 las	 negociaciones:	 el	 abandono	de	 la
violencia,	 la	 ruptura	 con	 el	 PC	 de	 Sudáfrica	 y	 la	 renuncia	 a	 un	 gobierno	 de	 la
mayoría.

Respecto	al	primer	punto,	le	decía	que	el	problema	no	era	la	negativa	del	CNA	a
prescindir	 de	 la	 violencia.	 «La	 realidad	 es	 que	 el	 gobierno	 no	 está	 dispuesto
todavía…	 a	 compartir	 el	 poder	 político	 con	 los	 negros».	 Le	 explicaba	 nuestra
renuencia	a	desechar	 la	 colaboración	con	el	PCSA	y	 le	 reiteraba	que	no	estábamos
siendo	 controlados	 por	 él.	 «¿Qué	 hombre	 de	 honor»,	 escribía,	 «abandonaría	 a	 un
amigo	de	toda	la	vida	ante	la	insistencia	de	un	enemigo	común?	¿Cómo	conservaría
la	credibilidad	de	su	pueblo?».	Le	decía	que	la	renuncia	a	un	gobierno	de	la	mayoría
no	era	más	que	un	mal	disimulado	intento	por	parte	del	estado	de	preservar	el	poder.
Le	sugería	que	se	enfrentase	a	los	hechos.	«El	gobierno	de	la	mayoría	y	la	paz	interna
son	 como	 las	 dos	 caras	 de	 una	 misma	 moneda.	 Los	 sudafricanos	 blancos	 han	 de
aceptar	sencillamente	que	nunca	existirá	la	paz	y	la	estabilidad	en	este	país	hasta	que
ese	principio	sea	aplicado».

Al	final	de	la	carta	le	ofrecía	un	marco	de	negociación	muy	claro.
Hay	dos	cuestiones	políticas	a	las	que	se	ha	de	dar	respuesta.	En	primer	lugar,	a	la

demanda	de	un	gobierno	de	la	mayoría	dentro	de	un	estado	unitario;	y	en	segundo,	a
la	 preocupación	 de	 los	 blancos	 sudafricanos	 acerca	 de	 este	 asunto,	 así	 como	 a	 la
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insistencia	 de	 los	 blancos	 en	 que	 se	 ofrezcan	 garantías	 de	 que	 un	 gobierno	 de	 la
mayoría	 no	 supondría	 que	 la	 minoría	 blanca	 estaría	 dominada	 por	 los	 negros.	 El
gobierno	y	el	CNA	han	de	asumir	como	su	principal	tarea	la	reconciliación	de	estas
dos	posiciones.

Proponía	 que	 este	 tema	 se	 abordase	 en	 dos	 etapas.	 La	 primera	 sería	 la	 de	 la
discusión	para	crear	 las	condiciones	apropiadas	para	 la	negociación.	Posteriormente
vendrían	las	negociaciones	en	sí	mismas.	«Debo	señalar	que	el	paso	que	he	dado	le
ofrece	una	oportunidad	de	romper	el	actual	bloqueo	y	normalizar	la	situación	política
en	el	país.	Confío	en	que	considere	este	asunto	sin	demora».

Pero	 sí	hubo	 retrasos.	En	enero,	 el	presidente	P.	W.	Botha	 sufrió	una	apoplejía.
Aunque	no	le	dejó	incapacitado,	sí	le	afectó	y	según	su	propio	gabinete,	le	volvió	más
irascible	 de	 lo	 habitual.	 Inesperadamente,	 Botha	 dimitió	 en	 febrero	 como	 líder	 del
National	 Party,	 aunque	 no	 renunció	 a	 su	 cargo	 de	 presidente.	 Se	 trataba	 de	 una
situación	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 del	 país.	 En	 el	 sistema	 parlamentario
sudafricano,	 el	 líder	 del	 partido	 que	 obtenía	 la	 mayoría	 se	 convertía	 en	 jefe	 del
estado.	Botha	era	ahora	el	presidente	del	gobierno,	pero	no	el	de	su	propio	partido.
Algunos	vieron	en	esto	un	signo	positivo:	Botha	pretendía	estar	«por	encima	de	los
partidos	políticos»	para	poder	llevar	adelante	un	verdadero	cambio	en	Sudáfrica.

La	 violencia	 política	 y	 las	 presiones	 internacionales	 se	 intensificaron.	 Los
detenidos	por	motivos	políticos	en	todo	el	país	habían	llevado	a	cabo	con	éxito	una
huelga	 de	 hambre.	 El	 ministro	 de	 Justicia	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 liberar	 a
novecientos.	En	1989,	la	UDF	creó	una	alianza	con	el	COSATU	(el	Congreso	de	los
Sindicatos	 Sudafricano)	 para	 formar	 el	 MDM	 (Mass	 Democratic	 Movement),	 que
empezó	 a	 organizar	 una	 «campaña	 de	 desafío»	 a	 nivel	 nacional	 propugnando	 la
desobediencia	 civil	 para	 presionar	 a	 las	 instituciones	 que	 respaldaban	 el	apartheid.
En	 el	 terreno	 internacional,	Oliver	 emprendió	 conversaciones	 con	 los	 gobiernos	 de
Gran	Bretaña	y	la	Unión	Soviética.	Además,	en	enero	de	1987	se	había	entrevistado
en	 Washington	 con	 el	 secretario	 de	 estado,	 George	 Shultz.	 Los	 estadounidenses
reconocieron	al	CNA	como	un	elemento	 indispensable	en	 la	búsqueda	de	cualquier
solución	en	Sudáfrica.	Las	sanciones	contra	Sudáfrica	se	incrementaron.

La	violencia	política	también	tuvo	su	lado	trágico.	Dado	que	los	enfrentamientos
en	Soweto	eran	cada	día	más	frecuentes,	mi	esposa	había	permitido	que	un	grupo	de
jóvenes	 fuesen	 sus	 guardaespaldas	 en	 sus	 desplazamientos	 a	 través	 del	 township.
Esos	muchachos	carecían	de	entrenamiento	y	de	disciplina,	y	se	vieron	envueltos	en
actividades	impropias	de	los	luchadores	por	la	libertad.	Como	consecuencia	de	ello,
Winnie	 fue	 acusada	 legalmente	 en	 el	 proceso	 que	 se	 siguió	 contra	 uno	 de	 esos
guardaespaldas,	acusado	del	asesinato	de	uno	de	sus	compañeros.	Esta	situación	me
resultaba	 muy	 desconcertante,	 ya	 que	 un	 escándalo	 así	 sólo	 servía	 para	 dividir	 al
movimiento	en	un	momento	en	el	que	la	unidad	era	algo	esencial.	Apoyé	totalmente	a
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mi	 esposa	y	 sostuve	que	 aunque	 se	 habría	mostrado	poco	discreta,	 era	 inocente	 de
cargos	tan	graves.

En	el	mes	de	julio,	para	celebrar	mi	setenta	y	un	cumpleaños,	recibí	a	la	familia,
casi	al	completo,	en	 la	casa	de	Victor	Verster.	Era	 la	primera	vez	que	había	podido
reunir	a	mi	esposa,	mis	hijos	y	mis	nietos	en	el	mismo	lugar.	Fue	una	ocasión	muy
importante	y	feliz.	Swart	se	superó	a	sí	mismo	preparando	un	festín,	y	ni	siquiera	se
molestó	cuando	permití	que	uno	de	los	niños	se	comiera	algunos	de	sus	dulces	antes
del	primer	plato.	Después	de	comer,	mis	nietos	se	marcharon	a	mi	dormitorio	para	ver
un	vídeo	de	una	película	de	terror,	mientras	los	adultos	nos	quedábamos	cotilleando
en	 el	 salón.	 Fue	 un	 placer	 inenarrable	 para	 mí	 tener	 a	 mi	 familia	 alrededor,	 sólo
ensombrecido	 por	 la	 consciencia	 de	 haber	 perdido	 tantos	 años	 que	 podía	 haber
compartido	con	ellos.
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El	4	de	julio	recibí	la	visita	del	general	Willemse,	que	me	comunicó	que	iba	a	ser
conducido	a	presencia	del	presidente	Botha	al	día	 siguiente.	Describió	 la	 entrevista
como	una	«visita	de	cortesía»,	y	me	dijo	que	estuviera	 listo	para	salir	a	 las	cinco	y
media	de	la	madrugada.	Le	dije	al	general	que,	si	bien	estaba	impaciente	por	celebrar
aquel	encuentro,	me	parecía	apropiado	llevar	un	traje	y	una	corbata	para	asistir	a	él.
(El	traje	que	me	habían	confeccionado	para	la	visita	del	grupo	de	representantes	de	la
Commonwealth	había	desaparecido	hacía	ya	tiempo).	El	general	estuvo	de	acuerdo	y
poco	después	apareció	un	sastre	para	tomarme	medidas.	Aquella	tarde	recibí	un	traje,
una	 corbata,	 una	 camisa	 y	 unos	 zapatos	 nuevos.	 Antes	 de	 partir,	 el	 general	 me
preguntó	también	cuál	era	mi	grupo	sanguíneo,	por	si	acaso	ocurría	algún	imprevisto
el	día	siguiente.

Me	preparé	para	la	reunión	tan	bien	como	me	fue	posible.	Releí	mi	memorándum
y	 las	 abundantes	 notas	 que	 había	 tomado	 para	 redactarlo.	 Examiné	 todos	 los
periódicos	y	revistas	que	pude	para	asegurarme	de	que	estaba	al	día.	Tras	la	dimisión
del	presidente	Botha	como	jefe	del	National	Party,	su	puesto	había	sido	ocupado	por
F.	W.	De	Klerk,	y	se	rumoreaba	que	había	un	considerable	grado	de	enfrentamiento
entre	ambos.	Algunos	podrían	 interpretar	que	 la	voluntad	de	Botha	de	entrevistarse
conmigo	era	un	modo	de	robarle	protagonismo	a	su	rival,	pero	aquello	no	era	asunto
mío.	Repasé	los	argumentos	que	el	presidente	probablemente	emplearía	y	los	que	yo
utilizaría	 como	 respuesta.	 En	 todo	 encuentro	 con	 el	 adversario	 es	 necesario
asegurarse	de	que	se	transmite	exactamente	la	impresión	que	uno	desea	transmitir.

La	 idea	 de	 ver	 al	 señor	 Botha	 me	 ponía	 tenso.	 Era	 conocido	 como	 die	Groot
Krokodil	 —el	 Gran	 Cocodrilo—,	 y	 había	 oído	 muchas	 historias	 sobre	 su
temperamento	feroz.	Pensaba	que	era	el	paradigma	del	afrikáner	rígido,	anticuado	y
testarudo,	que	no	discutía	con	los	líderes	negros,	sino	que	más	bien	tendía	a	dictarles
órdenes.	Al	parecer,	el	 reciente	ataque	que	había	padecido	no	había	hecho	más	que
exacerbar	esta	tendencia.	Decidí	que	si	se	comportaba	de	ese	modo	conmigo	tendría
que	 comunicarle	 que	 su	 comportamiento	me	 parecía	 inaceptable,	 levantarme	 y	 dar
por	finalizada	la	entrevista.

*	*	*

A	las	cinco	y	media	de	la	madrugada	en	punto,	el	mayor	Marais,	comandante	en
jefe	de	la	prisión	de	Victor	Verster,	llegó	a	mi	casa.	Entró	al	salón,	donde	me	puse	en
pie	 para	 someterme	 a	 su	 inspección	 con	 mi	 nuevo	 traje.	 Dio	 una	 vuelta	 a	 mi
alrededor,	y	después	agitó	la	cabeza	con	gesto	de	negación.

«No,	Mandela,	la	corbata»,	dijo.	En	la	cárcel	no	suele	uno	tener	ocasión	de	usar
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corbata,	y	aquella	mañana,	mientras	me	la	ponía,	me	había	dado	cuenta	de	que	se	me
había	olvidado	cómo	se	hacía	el	nudo.	Hice	lo	que	pude	y	esperé	que	nadie	se	diera
cuenta.	El	mayor	Marais	desabrochó	el	 cuello	de	mi	camisa,	me	quitó	 la	 corbata	y
después,	 desde	 detrás	mío,	me	 hizo	 un	 perfecto	 nudo	Windsor.	 Luego	 se	 retiró	 un
poco	para	admirar	su	obra.	«Mucho	mejor»,	declaró.

Fuimos	 en	 coche	 desde	Victor	Verster	 a	 Pollsmoor,	 a	 la	 residencia	 del	 general
Willemse,	donde	la	esposa	del	general	nos	sirvió	el	desayuno.	A	continuación,	en	un
pequeño	convoy,	viajamos	hasta	Tuynhuys,	donde	se	encontraba	el	despacho	oficial
del	 presidente.	 Aparcamos	 en	 un	 garaje	 subterráneo	 en	 el	 que	 no	 podríamos	 ser
vistos.	Tuynhuys	es	un	elegante	edificio	del	XIX	estilo	holandés	de	El	Cabo,	pero	no
llegué	 a	 verlo	 bien	 aquel	 día.	 Me	 llevaron	 a	 hurtadillas	 hasta	 los	 aposentos
presidenciales.

Cogimos	 el	 ascensor	 que	 nos	 depositó	 en	 un	 recibidor	 grandioso,	 forrado	 de
madera,	 que	 daba	 al	 despacho	 del	 presidente.	Allí	 nos	 recibieron	Kobie	Coetsee	 y
Niel	Barnard,	acompañados	de	un	cortejo	de	funcionarios	de	prisiones.	Había	hablado
largo	y	 tendido	de	esta	entrevista	 tanto	con	Coetsee	como	con	el	doctor	Barnard,	y
siempre	 me	 habían	 aconsejado	 que	 rehuyera	 abordar	 temas	 controvertidos	 con	 el
presidente.	Mientras	esperábamos,	el	doctor	Barnard	miró	hacia	abajo,	se	dio	cuenta
de	que	llevaba	los	zapatos	mal	atados	y	se	arrodilló	rápidamente	para	atármelos.	Fue
cuando	me	di	cuenta	de	lo	nerviosos	que	estaban,	lo	que	no	contribuyó	en	absoluto	a
tranquilizarme.	Entonces	se	abrió	la	puerta	y	entré,	esperando	lo	peor.

P.	W.	Botha	 se	 acercó	 a	mí	 desde	 el	 extremo	 opuesto	 de	 su	 enorme	 despacho.
Había	planeado	sus	movimientos	a	la	perfección,	ya	que	nos	encontramos	a	mitad	de
camino.	Traía	la	mano	extendida	y	sonreía	abiertamente;	de	hecho,	desde	ese	mismo
momento	 me	 dejó	 desarmado.	 Se	 mostró	 cortés,	 deferente	 y	 cordial	 en	 todo
momento.

Inmediatamente	posamos	para	una	fotografía	de	los	dos	estrechándonos	la	mano,
y	 seguidamente	 Kobie	 Coetsee,	 el	 general	 Willemse	 y	 el	 doctor	 Barnard	 se	 nos
unieron.	Nos	 sentamos	a	 la	mesa,	nos	 sirvieron	 té	y	empezamos	a	hablar.	Desde	el
principio	pareció	que	no	estábamos	tratando	peliagudos	temas	políticos,	sino	que	nos
enfrascábamos	 en	 un	 vivaz	 e	 interesante	 seminario.	 No	 discutimos	 sobre	 temas
fundamentales,	 sino	más	 bien	 sobre	 la	 historia	 y	 la	 cultura	 sudafricanas.	Mencioné
que	 recientemente	 había	 leído	 un	 artículo	 en	 una	 revista	 afrikaans	 acerca	 de	 la
rebelión	 afrikáner	 de	 1914,	 y	 comenté	 que,	 durante	 la	 misma,	 habían	 ocupado
ciudades	 del	 Estado	 Libre	 de	 Orange.	 Dije	 que	 veía	 más	 de	 un	 paralelismo	 entre
nuestra	 lucha	 y	 aquella	 famosa	 rebelión,	 y	 discutimos	 aquel	 episodio	 histórico
durante	 un	buen	 rato.	La	historia	 de	Sudáfrica,	 por	 supuesto,	 resulta	muy	diferente
para	un	negro	que	para	un	blanco.	Para	ellos,	la	rebelión	había	sido	una	disputa	entre
hermanos,	mientras	 que	mi	 rebelión	 tenía	 un	 carácter	 revolucionario.	Repliqué	 que
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también	podía	interpretarse	como	una	lucha	entre	hermanos	de	diferente	color.
La	 reunión	no	duró	ni	media	hora,	y	 fue	amistosa	y	 relajada	de	principio	a	 fin.

Fue	entonces	cuando	planteé	una	cuestión	grave.	Le	pedí	al	señor	Botha	que	liberara
a	 todos	 los	 presos	 políticos	 incondicionalmente,	 yo	 mismo	 incluido.	 Fue	 el	 único
momento	tenso	que	hubo	en	la	reunión,	y	el	señor	Botha	dijo	que	mucho	se	temía	que
no	podía	hacerlo.

Hubo	entonces	una	breve	discusión	acerca	de	lo	que	debíamos	decir	si	se	filtraban
noticias	de	la	reunión.	Redactamos	rápidamente	un	comunicado	poco	comprometido,
en	 el	 que	 decíamos	 que	 nos	 habíamos	 reunido	 a	 tomar	 el	 té	 en	 un	 esfuerzo	 por
favorecer	la	paz	en	el	país.	Una	vez	acordado	el	contenido	del	comunicado,	el	señor
Botha	 se	 levantó	y	me	dio	 la	mano,	diciéndome	que	había	 sido	un	gran	placer.	De
hecho,	así	había	sido.	Le	di	las	gracias	y	me	fui	por	donde	había	venido.

Si	bien	 la	 reunión	no	 fue	un	paso	adelante	en	 términos	de	 las	negociaciones,	 sí
que	lo	fue	en	otro	sentido.	El	señor	Botha	llevaba	tiempo	hablando	de	la	necesidad	de
cruzar	 el	 Rubicón,	 pero	 nunca	 lo	 había	 hecho	 hasta	 aquella	mañana	 en	 Tuynhuys.
Ahora,	en	mi	opinión,	ya	no	había	vuelta	atrás.

Un	 mes	 más	 tarde,	 en	 agosto	 de	 1989,	 P.	 W.	 Botha	 apareció	 en	 la	 televisión
nacional	 anunciando	 su	 dimisión	 como	 presidente	 del	 estado.	 En	 un	 discurso	 de
despedida	curiosamente	divagatorio	acusó	a	miembros	del	gabinete	de	haber	abusado
de	su	confianza,	de	ignorarle	y	de	hacerle	el	juego	al	Congreso	Nacional	Africano.	Al
día	siguiente,	F.	W.	De	Klerk	juró	el	cargo	de	presidente	en	funciones	y	reafirmó	su
compromiso	con	el	cambio	y	las	reformas.

Para	nosotros,	el	señor	De	Klerk	era	un	enigma.	Cuando	se	había	convertido	en
cabeza	visible	del	National	Party	parecía	el	paradigma	del	hombre	de	partido,	ni	más
ni	menos.	No	había	nada	en	su	pasado	que	sugiriera	que	era	partidario	de	introducir
reformas.	 Como	 ministro	 de	 Educación	 había	 intentado	 impedir	 el	 acceso	 de	 los
estudiantes	negros	a	las	universidades	blancas.	En	cuanto	se	hizo	con	el	poder	en	el
National	 Party	 empecé	 a	 seguir	 muy	 de	 cerca	 sus	 pasos.	 Leí	 todos	 sus	 discursos,
escuché	lo	que	decía	y	empecé	a	ver	que	representaba	una	auténtica	ruptura	respecto
a	su	predecesor.	No	era	un	ideólogo,	sino	un	pragmático,	un	hombre	que	consideraba
que	el	cambio	era	necesario	e	inevitable.	El	día	que	juró	el	cargo	le	escribí	una	carta
solicitando	una	entrevista.

En	 su	 discurso	 inaugural,	 el	 señor	 De	 Klerk	 dijo	 que	 su	 gobierno	 estaba
comprometido	 con	 la	 paz	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 negociar	 con	 cualquier	 grupo	 en	 la
misma	 situación.	 Pero	 su	 compromiso	 con	 la	 instauración	 de	 un	 orden	 nuevo	 sólo
quedó	demostrado	cuando,	tras	su	acceso	al	cargo,	se	convocó	una	marcha	en	Ciudad
de	 El	 Cabo	 para	 protestar	 contra	 la	 brutalidad	 policial.	 Iría	 encabezada	 por	 el
arzobispo	Tutu	y	el	reverendo	Allan	Boesak.	Si	el	presidente	hubiera	sido	Botha,	la
marcha	 habría	 sido	 prohibida,	 los	 convocantes	 habrían	 desafiado	 la	 prohibición	 y
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todo	habría	acabado	con	un	estallido	de	violencia.	El	nuevo	presidente	fue	fiel	a	su
promesa	 de	 levantar	 las	 restricciones	 que	 pesaban	 sobre	 las	 reuniones	 políticas	 y
autorizó	la	marcha,	aunque	solicitando	que	los	manifestantes	actuaran	pacíficamente.
Había	una	nueva	mano	a	cargo	del	timón.
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Seguí	 reuniéndome	en	secreto	con	el	comité	de	negociación	 incluso	después	de
que	 De	 Klerk	 accediera	 a	 la	 presidencia	 del	 país.	 Se	 nos	 unió	 Gerrit	 Viljoen,	 el
ministro	 de	 Desarrollo	 Constitucional,	 un	 hombre	 brillante	 con	 un	 doctorado	 en
clásicas,	 cuyo	 papel	 era	 llevar	 nuestras	 discusiones	 al	 marco	 constitucional.	 Yo
presionaba	 al	 gobierno	 pidiéndole	 que	mostrara	 su	 buena	 fe	 liberando	 a	 los	 presos
políticos	de	Pollsmoor	y	la	isla	de	Robben.	Si	bien	le	dije	al	comité	que	debían	liberar
incondicionalmente	a	mis	colegas,	también	le	aseguré	que	el	gobierno	podía	esperar
de	ellos	un	comportamiento	disciplinado	una	vez	que	fueran	puestos	en	libertad.	Lo
había	demostrado	la	conducta	de	Govan	Mbeki,	que	había	sido	liberado	a	finales	de
1987.

El	10	de	octubre	de	1989	el	presidente	De	Klerk	anunció	la	inminente	liberación
de	Walter	 Sisulu	 y	 otros	 siete	 de	 mis	 anteriores	 camaradas	 de	 Robben,	 Raymond
Mhlaba,	 Ahmed	 Kathrada,	 Andrew	 Mlangeni,	 Elias	 Motsoaledi,	 Jeff	 Masemola,
Wilton	Mkwayi	y	Oscar	Mpetha.	Aquella	mañana	había	recibido	la	visita	de	Walter,
Kathy,	 Ray	 y	 Andrew,	 que	 permanecían	 aún	 en	 Pollsmoor,	 y	 tuve	 ocasión	 de
despedirme	 de	 ellos.	 Fue	 un	momento	 emocionante,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no	 tardaría
mucho	en	seguir	 sus	pasos.	Fueron	excarcelados	cinco	días	después	en	 la	cárcel	de
Johannesburgo.	La	medida	mereció,	con	 toda	 justicia,	alabanzas	 tanto	en	el	 interior
del	país	como	en	el	extranjero,	y	transmití	un	mensaje	de	agradecimiento	al	señor	De
Klerk.

Mi	gratitud	no	era	nada	comparada	con	el	júbilo	que	me	produjo	saber	que	Walter
y	los	demás	estaban	libres.	Fue	un	día	que	habíamos	ansiado	y	por	el	que	habíamos
luchado	durante	muchos	años.	De	Klerk	había	estado	a	la	altura	de	sus	promesas,	y
mis	 compañeros	 habían	 sido	 liberados	 sin	 orden	 de	 proscripción	 alguna;	 podían
hablar	en	nombre	del	CNA.	Estaba	claro	que,	a	todos	los	efectos,	la	prohibición	que
pesaba	 sobre	 la	 organización	había	 expirado.	Aquello	 representaba	una	vindicación
de	nuestra	larga	lucha	y	de	nuestra	decidida	adhesión	a	sus	principios.

De	 Klerk	 puso	 en	 marcha	 el	 desmantelamiento	 sistemático	 de	 muchas	 de	 las
piedras	 angulares	 del	 apartheid.	 Abrió	 las	 playas	 sudafricanas	 a	 todas	 las	 razas	 y
anunció	que	la	ley	que	establecía	lugares	de	ocio	separados	pronto	sería	derogada.	La
ley	 venía	 imponiendo,	 desde	 1953,	 el	 llamado	 «pequeño	apartheid»,	 por	 el	 que	 se
segregaba	a	la	gente	en	parques,	cines,	restaurantes,	autobuses,	bibliotecas,	servicios
sanitarios	y	otras	 instalaciones	con	arreglo	a	 las	 razas.	En	noviembre	 se	anunció	 la
inminente	 disolución	 del	 National	 Security	 Management	 System,	 una	 estructura
secreta	 creada	 durante	 el	 mandato	 de	 P.	W.	 Botha	 para	 combatir	 los	 movimientos
antiapartheid.

A	comienzos	de	diciembre	 se	me	comunicó	que	el	día	doce	de	 ese	mismo	mes
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había	programada	una	entrevista	con	De	Klerk.	En	esta	ocasión	pude	consultar	a	mis
viejos	 y	 nuevos	 colegas,	 y	 celebré	 reuniones	 en	 mi	 casa	 con	 viejos	 camaradas	 y
miembros	 del	 MDM	 y	 el	 UDF.	 Recibí	 a	 gente	 del	 CNA	 procedente	 de	 todas	 las
regiones,	 así	 como	 a	 delegados	 del	UDF	y	 el	COSATU.	Uno	de	 aquellos	 hombres
jóvenes	 era	 Cyril	 Ramaphosa,	 secretario	 general	 del	 Sindicato	 Nacional	 de	 la
Minería,	 que	 era	 uno	 de	 los	miembros	más	 capacitados	 de	 la	 nueva	 generación	 de
dirigentes	nacionales.	También	me	visitaron	colegas	de	la	isla	de	Robben,	incluyendo
a	 Terror	 Lekota	 y	 Tokyo	 Sexwale,	 que	 se	 quedaron	 a	 comer	 conmigo.	 Ambos
disfrutan	 de	 un	 gran	 apetito,	 y	 la	 única	 queja	 que	 escuché	 sobre	 ellos	 fue	 la	 del
suboficial	Swart	cuando	dijo:	«¡Esos	tipos	son	capaces	de	comerse	hasta	los	platos!».

Con	la	ayuda	de	una	serie	de	colegas	redacté	una	carta	dirigida	a	De	Klerk,	muy
similar	 a	 la	que	había	 enviado	a	P.	W.	Botha.	En	ella	hablaba	de	 la	 celebración	de
conversaciones	entre	el	gobierno	y	el	CNA.	Le	decía	al	presidente	que	el	conflicto	en
curso	 estaba	 desangrando	 al	 país	 y	 que	 la	 única	 solución	 era	 hablar.	 Mencionaba
también	 que	 el	 CNA	 no	 aceptaba	 condición	 previa	 alguna	 para	 entablar
conversaciones,	 y	menos	 aún	 la	que	 el	 estado	exigía:	 el	 fin	de	 la	 lucha	 armada.	El
gobierno	había	hablado	de	un	«compromiso	honrado	con	la	paz»,	y	yo	señalaba	en	la
carta	que	nuestra	disposición	a	negociar	era	precisamente	eso.

Le	 explicaba	 al	 señor	 De	 Klerk	 cuánto	 me	 había	 impresionado	 el	 énfasis	 que
había	 puesto	 en	 la	 reconciliación	 durante	 su	 primer	 discurso	 presidencial.	 Sus
palabras	 habían	 imbuido	 en	 millones	 de	 sudafricanos	 y	 de	 ciudadanos	 de	 todo	 el
mundo	la	esperanza	de	que	el	nacimiento	de	una	nueva	Sudáfrica	fuera	inminente.	El
primer	 paso	 en	 el	 camino	 de	 la	 reconciliación,	 le	 decía,	 era	 el	 desmantelamiento
definitivo	 del	 apartheid	 y	 la	 supresión	 de	 todas	 las	 medidas	 empleadas	 para
imponerlo.

Sin	embargo,	le	recordaba	también	que	el	espíritu	que	reflejaba	su	discurso	había
brillado	 por	 su	 ausencia	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 La	 política	 del	 gobierno	 era	 para
muchos	una	continuación	del	apartheid	por	otros	medios.	El	gobierno,	le	explicaba,
había	dedicado	demasiado	tiempo	a	hablar	con	los	líderes	negros	de	las	homelands	y
otros	 personajes	 impuestos	 por	 el	 sistema.	 Aquellos	 hombres,	 afirmaba,	 eran	 los
agentes	de	un	pasado	de	opresión	que	los	sudafricanos	negros	rechazaban.

Reiteraba	mi	propuesta	de	que	las	conversaciones	se	celebraran	en	dos	fases.	Le
decía	que	respaldaba	a	pies	juntillas	las	líneas	maestras	adoptadas	por	el	CNA	en	la
Declaración	de	Harare	de	1989,	que	cargaba	sobre	el	gobierno	la	responsabilidad	de
eliminar	 los	 obstáculos	 a	 las	 negociaciones	 que	 el	 propio	 estado	 había	 creado.	Las
exigencias	 incluían	la	 liberación	de	todos	los	presos	políticos,	 la	supresión	de	todas
las	 proscripciones,	 tanto	 de	 personas	 como	 de	 organizaciones,	 el	 fin	 del	 estado	 de
excepción	y	 la	 retirada	de	 todas	 las	 tropas	de	 los	 townships.	Hacía	hincapié	en	que
debía	dársele	prioridad	a	un	alto	el	fuego	mutuamente	acordado	para	poner	fin	a	las
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hostilidades,	 ya	 que	 sin	 él	 sería	 imposible	 celebrar	 siquiera	 las	 conversaciones.	 La
carta	le	fue	entregada	al	señor	De	Klerk	el	día	antes	de	nuestra	entrevista.

La	mañana	del	 13	de	diciembre	 fui	 conducido	de	nuevo	 a	Tuynhuys.	Me	 reuní
con	el	 señor	De	Klerk	en	 la	misma	habitación	en	 la	que	había	 tomado	el	 té	con	su
predecesor.	 El	 señor	 De	 Klerk	 estaba	 acompañado	 por	 Kobie	 Coetsee,	 el	 general
Willemse,	el	doctor	Barnard	y	su	colega	Mike	Louw.	Felicité	al	señor	De	Klerk	por
haber	 accedido	 a	 la	 presidencia	 y	 le	 expresé	mi	 deseo	 de	 que	 pudiéramos	 trabajar
juntos.	Se	mostró	extremadamente	cordial	y	dijo	que	la	esperanza	era	recíproca.

Ya	desde	el	principio	me	di	cuenta	de	que	el	señor	De	Klerk	prestaba	atención	a
lo	que	yo	tenía	que	decir.	Era	una	experiencia	novedosa.	Los	dirigentes	del	National
Party	normalmente	oían	sólo	 lo	que	deseaban	oír	en	sus	conversaciones	con	 líderes
negros,	 pero	 el	 señor	 De	 Klerk	 parecía	 estar	 haciendo	 genuinos	 esfuerzos	 por
comprender	lo	que	le	decía.

Una	de	las	cuestiones	sobre	la	que	puse	un	gran	énfasis	fue	el	recién	introducido
plan	quinquenal	del	National	Party,	que	incorporaba	el	concepto	de	«derechos	de	los
grupos».	La	 idea	 que	 había	 detrás	 de	 este	 concepto	 era	 que	 ningún	 grupo	 étnico	 o
racial	 debía	 estar	 en	 condiciones	 de	 ejercer	 su	 dominio	 sobre	 los	 otros.	 Aunque
definían	 los	«derechos	de	 los	grupos»	como	un	modo	de	proteger	 la	 libertad	de	 las
minorías	 en	 una	 nueva	Sudáfrica,	 de	 hecho	 su	 propuesta	 no	 era	más	 que	 un	 burdo
mecanismo	 para	 perpetuar	 la	 dominación	 blanca.	 Le	 dije	 al	 señor	 De	 Klerk	 que
aquello	era	inaceptable	para	el	CNA.

Añadí	que	conservar	 tal	concepto	 iba	en	contra	de	sus	propios	 intereses,	ya	que
daba	 la	 impresión	 de	 que	 pretendía	modernizar	 el	apartheid	 sin	 abandonarlo.	 Esto
estaba	 perjudicando	 su	 imagen	 y	 la	 del	National	 Party	 ante	 los	 ojos	 de	 las	 fuerzas
progresistas	de	 la	nación	y	del	 resto	del	mundo.	«Un	sistema	opresor	no	puede	 ser
reformado»,	 le	 dije,	 «debe	 ser	 totalmente	 abandonado».	Mencioné	 un	 editorial	 que
había	leído	recientemente	en	Die	Burger,	el	portavoz	del	National	Party	en	El	Cabo,
en	el	que	se	venía	a	decir	que	el	concepto	de	derechos	de	los	grupos	no	era	más	que
un	intento	de	traer	de	vuelta	al	apartheid	por	la	puerta	falsa.	Le	dije	al	señor	De	Klerk
que	 si	 el	 periódico	 de	 su	 propio	 partido	 interpretaba	 así	 la	 reciente	 propuesta	 de
aprobación	de	los	derechos	de	los	grupos,	¿cómo	pensaba	que	íbamos	a	interpretarlos
nosotros?	Añadí	 que	 el	CNA	no	 había	 llevado	 adelante	 su	 lucha	 durante	 setenta	 y
cinco	 años	 para	 ceder	 ante	 una	 versión	maquillada	 del	 apartheid.	 Si	 realmente	 su
intención	 era	 preservar	 el	 apartheid	 por	 medio	 de	 aquel	 caballo	 de	 Troya	 de	 los
«derechos	de	los	grupos»,	entonces	no	creía	que	estuviese	considerando	la	necesidad
de	ponerle	fin.

El	 señor	De	Klerk,	 como	 pude	 comprobar	 aquel	 día,	 no	 reacciona	 con	 rapidez
ante	las	cosas.	La	actitud	que	caracterizaba	a	aquel	hombre	era	la	de	escuchar	lo	que
tenía	que	decir	y	no	discutir	mis	palabras.	«Sabe»,	me	dijo,	«mis	objetivos	 son	 los
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mismos	que	los	suyos.	En	el	memorándum	que	envió	a	P.	W.	Botha	decía	usted	que	el
CNA	y	el	gobierno	debían	trabajar	juntos	para	hacer	frente	al	miedo	de	los	blancos	a
la	dominación	negra,	y	la	idea	de	los	‘derechos	de	los	grupos’	es	el	mecanismo	que
hemos	desarrollado	para	 hacerlo».	Su	 respuesta	me	 impresionó,	 pero	 le	 dije	 que	 la
idea	de	los	«derechos	de	los	grupos»	estaba	haciendo	más	por	aumentar	el	miedo	de
los	negros	que	por	paliar	el	de	los	blancos.	La	respuesta	de	De	Klerk	fue	la	siguiente:
«Entonces,	habrá	que	cambiarla».

Seguidamente	saqué	a	colación	el	 tema	de	mi	 libertad,	y	 le	dije	que	si	esperaba
que	me	retirase	a	«pastar»	después	de	mi	liberación,	estaba	gravemente	equivocado.
Reafirmé	que	si	 tras	mi	excarcelación	me	enfrentaba	a	 las	mismas	condiciones	que
existían	cuando	había	sido	detenido	volvería	a	hacer	exactamente	 las	mismas	cosas
por	las	que	había	acabado	en	la	cárcel.	Le	planteé	que	el	mejor	modo	de	avanzar	era
levantar	 la	prohibición	que	pesaba	 sobre	 el	CNA	y	 todas	 las	demás	organizaciones
políticas,	poner	fin	al	estado	de	excepción,	liberar	a	los	presos	políticos	y	permitir	el
regreso	de	los	exiliados.	Si	el	gobierno	no	legalizaba	al	CNA,	en	el	momento	en	que
saliera	 de	 la	 cárcel	 me	 encontraría	 trabajando	 para	 una	 organización	 ilegal.	 «Así
pues»,	 le	dije,	«tendría	que	detenerme	de	nuevo	nada	más	atravesar	 la	puerta	de	 la
prisión».

Una	vez	más	escuchó	mis	palabras	con	atención.	Sin	duda,	mis	sugerencias	no	le
habían	sorprendido.	Me	dijo	que	tomaría	en	consideración	todo	lo	que	le	había	dicho,
pero	que	no	podía	prometerme	nada.	La	reunión	había	tenido	un	carácter	exploratorio
y	 comprendí	 que	 aquel	 día	 no	 iba	 a	 resolverse	 nada.	 Aun	 así,	 la	 reunión	 había
resultado	muy	útil,	ya	que	me	había	dado	oportunidad	de	tomarle	las	medidas	al	señor
De	Klerk,	como	había	hecho	con	cada	nuevo	director	de	la	cárcel	cuando	estaba	en	la
isla	 de	 Robben.	 Pude	 escribir	 a	 nuestra	 gente	 de	 Lusaka	 que	 el	 señor	 De	 Klerk
parecía	muy	distinto	a	los	antiguos	políticos	del	National	Party.	«El	señor	De	Klerk»,
decía,	 haciéndome	 eco	 de	 la	 famosa	 descripción	 que	 del	 señor	 Gorbachov	 había
hecho	la	señora	Thatcher,	«era	un	hombre	con	el	que	podíamos	hacer	negocios».
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El	2	de	febrero	de	1990,	F.	W.	De	Klerk	compareció	ante	el	Parlamento	para	el
discurso	 tradicional	 de	 apertura	 e	 hizo	 algo	 que	 ningún	 otro	 jefe	 de	 estado
sudafricano	había	hecho	 jamás:	 empezó	a	desmantelar	 el	 sistema	del	apartheid	 y	 a
dar	 los	 pasos	 preliminares	 para	 la	 instauración	 de	 una	 verdadera	 democracia	 en
Sudáfrica.	En	un	sorprendente	discurso,	el	señor	De	Klerk	anunció	la	legalización	del
CNA,	el	CPA,	el	Partido	Comunista	de	Sudáfrica	y	otras	treinta	y	una	organizaciones
ilegales;	 la	 liberación	 de	 los	 prisioneros	 políticos	 encarcelados	 por	 actividades	 no
violentas;	 la	 abolición	 de	 la	 pena	 capital	 y	 el	 levantamiento	 de	 varias	 restricciones
impuestas	 por	 el	 estado	 de	 excepción.	 «Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 las	 negociaciones»,
dijo.

Fue	 un	 momento	 sobrecogedor,	 ya	 que,	 de	 un	 plumazo,	 había	 normalizado
prácticamente	la	situación	en	Sudáfrica.	Nuestro	mundo	había	cambiado	de	la	noche
a	la	mañana.	Tras	cuarenta	años	de	persecuciones	y	prohibición,	el	CNA	pasaba	a	ser
una	 organización	 legal.	 Mis	 camaradas	 y	 yo	 ya	 no	 podríamos	 ser	 arrestados	 por
pertenecer	al	CNA,	por	llevar	su	bandera	verde,	amarilla	y	negra,	o	por	mencionar	su
nombre.	Por	primera	vez	en	casi	 treinta	años	mi	fotografía	y	mis	palabras	pudieron
aparecer	 libremente	 en	 los	 periódicos	 sudafricanos.	 La	 comunidad	 internacional
aplaudió	unánimemente	las	audaces	medidas	adoptadas	por	De	Klerk.	La	otra	cara	de
la	moneda,	no	obstante	—como	puso	de	relieve	el	CNA—,	era	que	el	señor	De	Klerk
no	 había	 levantado	 totalmente	 el	 estado	 de	 excepción	 ni	 había	 ordenado	 que	 el
ejército	se	retirara	de	los	townships.

El	9	de	febrero,	siete	días	después	del	discurso	de	apertura	en	el	Parlamento,	me
comunicaron	que	 iba	a	visitar	de	nuevo	Tuynhuys.	Llegué	a	 las	seis	en	punto	de	 la
tarde.	 Me	 encontré	 con	 un	 De	 Klerk	 sonriente	 y,	 tras	 estrecharnos	 la	 mano,	 me
comunicó	 que	 iba	 a	 ponerme	 en	 libertad	 al	 día	 siguiente.	 Aunque	 toda	 la	 prensa
internacional	 y	 de	 Sudáfrica	 llevaba	 semanas	 especulando	 sobre	 mi	 inminente
liberación,	 el	 anuncio	 del	 señor	 De	Klerk	me	 cogió	 por	 sorpresa.	 Nadie	me	 había
dicho	que	el	motivo	por	el	que	quería	verme	era	que	deseaba	comunicarme	que	al	fin
era	un	hombre	libre.

Mi	sentimientos	eran	encontrados.	Deseaba	con	toda	el	alma	abandonar	la	cárcel
a	la	mayor	brevedad	posible,	pero	hacerlo	tan	precipitadamente	no	sería	sensato.	Le
di	 las	 gracias	 al	 señor	 De	 Klerk,	 pero	 luego	 le	 dije	 que,	 aun	 a	 riesgo	 de	 parecer
ingrato,	 preferiría	 contar	 con	 una	 semana	 de	 preaviso	 para	 que	 mi	 familia	 y	 mi
organización	tuvieran	tiempo	para	prepararse.	«Salir	de	la	cárcel	por	las	buenas	al	día
siguiente»,	le	expliqué,	«sería	el	caos».	Le	pedí	al	señor	De	Klerk	que	me	pusiera	en
libertad	transcurrida	una	semana	a	partir	de	aquel	día.	Tras	esperar	veintisiete	años,
podía	esperar	siete	días	más.
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De	Klerk	se	quedó	anonadado	ante	mi	respuesta.	En	vez	de	responderme	continuó
explicándome	el	plan	que	habían	trazado	para	mi	puesta	en	libertad.	Me	dijo	que	el
gobierno	me	 trasladaría	 a	 Johannesburgo	y	me	 liberaría	 oficialmente	 allí.	Antes	 de
que	siguiera	adelante,	 le	dije	que	me	oponía	a	ello	con	 toda	 firmeza.	Quería	salir	a
través	de	la	puerta	de	Victor	Verster	y	tener	ocasión	de	dar	las	gracias	a	todos	los	que
me	habían	cuidado,	así	como	de	saludar	a	la	gente	de	Ciudad	de	El	Cabo.	Aunque	yo
procedía	de	Johannesburgo,	El	Cabo	había	sido	mi	hogar	durante	casi	 tres	décadas.
Volvería	 a	 Johannesburgo	 cuando	 yo	 quisiera,	 no	 cuando	 quisiera	 el	 gobierno.
«Cuando	sea	libre»,	le	dije,	«yo	cuidaré	de	mí	mismo».

De	 Klerk	 volvió	 a	 quedarse	 estupefacto.	 Pero	 en	 esta	 ocasión,	 mis	 objeciones
produjeron	 una	 reacción	 en	 él.	 Se	 excusó	 y	 abandonó	 el	 despacho	 para	 hacer
consultas.	Transcurridos	diez	minutos	regresó	con	cara	de	circunstancias	y	me	dijo:
«Señor	Mandela,	es	demasiado	tarde	para	cambiar	de	planes».	Repliqué	que	el	plan
era	 inaceptable	 y	 que	 quería	 ser	 puesto	 en	 libertad	 en	 Victor	 Verster,	 no	 en
Johannesburgo.	Fue	un	momento	 tenso	y,	por	aquel	entonces,	a	ninguno	de	 los	dos
nos	pareció	irónico	que	un	prisionero	pidiera	que	se	pospusiera	su	puesta	en	libertad
mientras	su	carcelero	intentaba	ponerle	en	la	calle.

De	Klerk	volvió	a	excusarse	y	a	abandonar	la	habitación.	Al	cabo	de	diez	minutos
volvió	 con	una	 solución	 de	 compromiso:	 de	 acuerdo,	 dijo,	 sería	 liberado	 en	Victor
Verster,	pero	la	liberación	no	podía	posponerse.	El	gobierno	había	informado	ya	a	la
prensa	extranjera	que	iba	a	ser	puesto	en	libertad	al	día	siguiente	y	no	podían	echarse
atrás.	Decidí	 que	 no	 podía	 discutir	 aquello.	 Finalmente	 acepté	 el	 compromiso	 y	 el
señor	De	Klerk	 sirvió	 sendos	vasos	de	whisky	para	 celebrar	 la	ocasión.	Levanté	 el
vaso	para	brindar,	pero	sólo	simulé	beber;	el	licor	era	demasiado	fuerte	para	mí.

No	regresé	a	mi	alojamiento	hasta	poco	después	de	medianoche	e	inmediatamente
envié	 un	 mensaje	 a	 mis	 colegas	 de	 Ciudad	 de	 El	 Cabo	 diciéndoles	 que	 iba	 a	 ser
liberado	al	día	siguiente.	Conseguí	hacerle	llegar	un	mensaje	a	Winnie	y	telefoneé	a
Walter	a	Johannesburgo.	Todos	vendrían	en	un	vuelo	charter	contratado	para	el	día
siguiente.	Aquella	noche,	un	grupo	de	miembros	del	CNA	pertenecientes	al	llamado
Comité	Nacional	de	Recepción	vinieron	a	la	casa	para	redactar	una	declaración	que
había	de	hacer	al	día	siguiente.	Se	marcharon	a	altas	horas	de	la	madrugada	y,	a	pesar
de	mi	excitación,	no	tuve	problema	alguno	en	quedarme	dormido.
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El	 día	 de	mi	 liberacíón	me	 desperté,	 tras	 pocas	 horas	 de	 sueño,	 a	 las	 cuatro	 y
media	de	la	mañana.	El	11	de	febrero	fue	un	típico	día	de	finales	de	verano	en	Ciudad
de	El	Cabo,	un	día	claro	y	sin	nubes.	Hice	una	versión	abreviada	de	mis	ejercicios
habituales,	 me	 lavé	 y	 desayuné.	 Seguidamente	 llamé	 por	 teléfono	 a	 una	 serie	 de
compañeros	del	CNA	y	el	UDF	de	Ciudad	de	El	Cabo	para	que	vinieran	a	la	casa	para
preparar	mi	puesta	en	libertad	y	trabajar	en	mi	discurso.	El	médico	de	la	prisión	vino
a	 hacerme	 un	 chequeo	 superficial.	No	 pensaba	 tanto	 en	 la	 perspectiva	 de	 ser	 libre
como	en	la	cantidad	de	cosas	que	tenía	que	hacer	antes	de	que	llegara	el	momento	de
serlo.	 Como	 tan	 a	menudo	 ocurre	 en	 la	 vida,	 la	 trascendencia	 de	 una	 determinada
ocasión	puede	perderse	en	un	marasmo	de	detalles.

Había	muchas	cosas	que	discutir	y	que	resolver,	y	muy	poco	tiempo	para	hacerlo.
Una	 serie	 de	 camaradas	 del	 comité	 de	 recepción,	 incluyendo	 a	Cyril	Ramaphosa	 y
Trevor	Manuel,	llegaron	a	la	casa	a	primera	hora	de	la	mañana.	Quería	dedicarle	unas
palabras	 a	 la	 gente	 de	 Paarl,	 que	 tan	 amable	 había	 sido	 conmigo	 durante	 mi
encarcelamiento,	 pero	 el	 comité	 de	 recepción	 se	 opuso	 con	 firmeza	 a	 la	 idea:
resultaría	extraño	que	dedicara	mi	primer	discurso	a	los	prósperos	burgueses	blancos
de	Paarl.	En	lugar	de	ello	hablaría	primero	a	 la	gente	de	 la	ciudad,	 tal	como	estaba
planeado,	en	la	Grand	Parade	de	Ciudad	de	El	Cabo.

Una	de	las	primeras	cuestiones	a	resolver	era	dónde	pasaría	mi	primera	noche	de
libertad.	Yo	me	 inclinaba	 por	 pasarla	 en	Cape	 Flats,	 la	 zona	 donde	 se	 alzaban	 los
bulliciosos	townships	negros	y	mestizos	de	Ciudad	de	El	Cabo,	con	el	fin	de	mostrar
mi	solidaridad	con	el	pueblo.	Pero	mis	colegas	y,	posteriormente,	mi	mujer,	sostenían
que,	 por	 razones	 de	 seguridad,	 debía	 quedarme	 en	 casa	 del	 arzobispo	 Tutu	 en
Bishop’s	Court,	una	lujosa	residencia	situada	en	un	suburbio	blanco.	Era	un	área	en	la
que	no	se	me	habría	permitido	vivir	antes	de	ir	a	la	cárcel,	y	en	mi	opinión	sería	un
error	 pasar	 mi	 primera	 noche	 de	 libertad	 en	 un	 área	 elegante	 para	 blancos.	 No
obstante,	 los	 miembros	 del	 comité	 me	 explicaron	 que	 Bishop’s	 Court	 se	 había
convertido	 en	 un	 área	 multirracial	 bajo	 el	 mandato	 de	 Tutu,	 y	 era	 el	 paradigma,
abierto	y	generoso,	del	antirracismo.

El	servicio	de	prisiones	me	suministró	cajas	y	cajones	para	empaquetar	mis	cosas.
Durante	 los	 primeros	 veinte	 años	 de	 encarcelamiento	 había	 acumulado	muy	 pocas
posesiones,	 pero	 en	 los	 últimos	 años	 había	 amasado	 suficientes	 cosas	 —
fundamentalmente	 libros	y	papeles—	para	 compensar	 las	 décadas	 anteriores.	Llené
más	de	una	docena	de	cajas.

La	 hora	 de	mi	 liberación	 estaba	 fijada	 para	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 pero	Winnie	 y
Walter	 y	 los	 demás	 pasajeros	 del	 vuelo	 charter	 desde	 Johannesburgo	 no	 llegaron
hasta	 las	 dos.	 Había	 ya	 docenas	 de	 personas	 en	 la	 casa,	 y	 la	 reunión	 empezó	 a
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adquirir	tintes	de	celebración.	Swart	nos	preparó	una	comida	de	despedida	y	le	di	las
gracias,	 no	 sólo	 por	 las	 comidas	 que	me	había	 preparado	 a	 lo	 largo	de	 los	 últimos
años,	sino	por	su	compañía.	También	el	suboficial	James	Gregory	estaba	en	la	casa	y
le	 abracé	 calurosamente.	 Durante	 todos	 los	 años	 que	 me	 había	 tenido	 a	 su	 cargo,
desde	Pollsmoor	 a	Victor	Verster,	 jamás	 habíamos	discutido	 sobre	 política,	 pero	 se
había	 creado	 entre	 nosotros	 un	 fuerte	 vínculo	 tácito	 y	 echaría	 de	 menos	 su
tranquilizadora	 presencia.	 Los	 hombres	 como	 los	 funcionarios	 Swart,	 Gregory	 y
Brand	reforzaban	mi	convicción	de	que	 incluso	quienes	me	habían	mantenido	entre
rejas	durante	veintisiete	años	y	medio	eran	esencialmente	humanos.

No	había	 tiempo	para	 largas	despedidas.	El	plan	era	que	Winnie	y	yo	 seríamos
conducidos	 en	 coche	 hasta	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 cárcel.	 Le	 había	 dicho	 a	 las
autoridades	 que	 quería	 tener	 ocasión	 de	 despedirme	 de	 los	 guardianes	 y	 demás
funcionarios	que	habían	cuidado	de	mí.	Les	había	pedido	a	ellos	y	a	sus	familias	que
me	esperaran	en	la	puerta	de	entrada,	donde	podría	agradecerles	sus	atenciones	uno
por	uno.

Pocos	minutos	después	de	las	tres,	me	llamó	por	teléfono	un	famoso	presentador
de	la	SABC	y	me	pidió	que	me	bajara	del	coche	a	cierta	distancia	de	la	puerta	para
que	 las	 cámaras	 pudieran	 tomar	 imágenes	 mías	 caminando	 hacia	 la	 libertad.	 Me
pareció	razonable	y	decidí	hacerlo.	Fue	la	primera	pista	de	que	las	cosas	podían	no
resultar	tan	tranquilas	como	había	imaginado.

A	 las	 tres	 y	media	 empecé	 a	 sentirme	 inquieto,	 dado	 que	 ya	 íbamos	 retrasados
respecto	al	programa	previsto.	Le	dije	a	los	miembros	del	comité	de	recepción	que	mi
gente	 llevaba	veintisiete	años	esperando	y	no	quería	que	 tuvieran	que	esperar	ni	un
minuto	más.	Poco	antes	de	las	cuatro	partimos	en	una	pequeña	caravana	motorizada
desde	 la	casa.	Unos	cuatrocientos	metros	antes	de	 llegar	a	 la	puerta,	el	coche	en	el
que	viajábamos	se	detuvo	y	Winnie	y	yo	nos	apeamos	y	comenzamos	a	caminar	hacia
la	salida	de	la	cárcel.

Al	principio	no	alcanzaba	a	distinguir	 lo	que	ocurría	ante	nosotros,	pero	cuando
estábamos	 a	unos	 cincuenta	metros	de	 la	 puerta	 vi	 una	 tremenda	 conmoción	y	una
enorme	 multitud:	 había	 cientos	 de	 fotógrafos,	 cámaras	 de	 televisión	 y	 periodistas,
además	de	varios	miles	de	espectadores	que	querían	darme	 la	bienvenida.	Me	sentí
asombrado	 y	 un	 tanto	 alarmado.	 En	 verdad	 no	 había	 esperado	 encontrarme	 con
semejante	 escena;	 como	 mucho,	 había	 contado	 con	 que	 hubiera	 unas	 docenas	 de
personas,	fundamentalmente	los	guardianes	y	sus	familias.	Aquello	resultó	ser	sólo	el
comienzo.	 Comprendí	 que	 no	 nos	 habíamos	 preparado	 adecuadamente	 para	 lo	 que
nos	esperaba.

Cuando	 estábamos	 a	 unos	 siete	 metros	 de	 la	 puerta,	 las	 cámaras	 empezaron	 a
producir	 un	 ruido	 que	 parecía	 el	 de	 un	 gran	 rebaño	 de	 bestias	 metálicas.	 Los
periodistas	 comenzaron	 a	 gritar	 haciendo	 preguntas;	 los	 equipos	 de	 televisión
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empezaron	a	cerrarse	sobre	nosotros;	los	simpatizantes	del	CNA	gritaban	y	lanzaban
vítores.	 Fue	 un	 momento	 dichoso,	 aunque	 un	 tanto	 desconcertante.	 Cuando	 un
miembro	de	un	equipo	de	televisión	me	puso	ante	las	narices	un	objeto	largo,	oscuro
y	peludo,	retrocedí	sobresaltado,	pensando	que	tal	vez	se	tratara	de	un	arma	moderna
y	exótica	desarrollada	mientras	estaba	en	la	cárcel.	Winnie	me	explicó	que	se	trataba
de	un	micrófono.

Cuando	estuve	entre	la	multitud	levanté	el	puño	derecho	y	se	produjo	un	rugido.
No	había	podido	hacer	aquel	gesto	en	veintisiete	años,	y	una	oleada	de	fuerza	y	júbilo
atravesó	mis	venas.	Permanecimos	mezclados	con	la	multitud	tan	sólo	unos	minutos
antes	de	saltar	de	nuevo	al	coche	para	viajar	a	Ciudad	de	El	Cabo.	Aunque	me	agradó
semejante	 recepción	 me	 sentí	 muy	 frustrado	 por	 no	 haber	 tenido	 ocasión	 de
despedirme	del	personal	de	la	cárcel.	Cuando	por	fin	atravesé	el	portón	para	entrar	a
un	coche	que	había	al	otro	lado,	sentí	—aun	a	los	setenta	y	un	años	de	edad—	que	mi
vida	comenzaba	de	nuevo.	Mis	diez	mil	días	de	encarcelamiento	habían	terminado.

Ciudad	 de	 El	 Cabo	 estaba	 a	 cuarenta	 y	 tres	 kilómetros	 hacia	 el	 sudoeste,	 pero
debido	 a	 la	 presencia	 inesperada	de	 aquella	multitud,	 el	 conductor	 decidió	 recorrer
una	ruta	diferente	para	ir	a	la	ciudad.	Nos	dirigimos	a	la	parte	de	atrás	de	la	cárcel,	y
nuestro	 convoy	 enfiló	 hacia	 la	 ciudad	 por	 carreteras	 secundarias	 y	 caminos.
Atravesamos	bellísimos	y	verdes	viñedos	y	granjas	pulquérrimas,	y	disfruté	mucho
mirando	el	paisaje	que	se	desplegaba	ante	nosotros.

El	 campo	 era	 feraz	 y	 estaba	 bien	 cuidado,	 pero	 lo	 que	 me	 sorprendió	 fue	 el
número	de	 familias	blancas	que	habían	 salido	a	 la	carretera	a	vernos	pasar.	Habían
oído	 en	 la	 radio	 que	 habíamos	 cogido	 un	 camino	 alternativo.	 Algunos	 de	 ellos,
alrededor	 de	 una	 docena,	 incluso	 levantaron	 el	 puño	 derecho,	 haciendo	 lo	 que	 se
había	 convertido	 en	 el	 saludo	 del	 CNA.	 Aquello	 me	 dejó	 pasmado;	 me	 sentí
enormemente	alentado	por	aquellas	almas	valerosas	que	en	un	área	conservadora	y
campesina	me	expresaban	su	solidaridad.	En	un	momento	dado	hice	parar	el	coche	y
me	apeé	de	él	para	saludar	y	dar	las	gracias	a	una	familia	blanca	y	decirle	hasta	qué
punto	me	sentía	conmovido	por	su	apoyo.	Me	hizo	pensar	que	la	Sudáfrica	a	la	que
regresaba	era	un	lugar	muy	diferente	a	aquel	que	había	dejado	atrás.

Cuando	llegamos	a	 las	afueras	de	 la	ciudad	vi	gente	que	se	dirigía	al	centro.	El
comité	 de	 recepción	 había	 organizado	 una	 concentración	 en	 Grand	 Parade,	 una
enorme	plaza	abierta	que	se	extiende	delante	del	ayuntamiento	de	Ciudad	de	El	Cabo.
Debía	 dirigirme	 a	 la	 multitud	 desde	 el	 balcón	 de	 aquel	 edificio,	 que	 daba
directamente	 a	 la	 plaza.	 Escuchamos	 algunos	 informes	 incompletos	 de	 que	 una
ingente	 multitud	 llevaba	 esperando	 allí	 toda	 la	 mañana.	 El	 plan	 era	 que	 nuestra
caravana	eludiera	la	concentración	y	se	dirigiera	a	la	parte	de	atrás	del	ayuntamiento,
por	donde	podría	entrar	al	edificio	sin	mayores	alharacas.

El	 viaje	 a	 Ciudad	 de	 El	 Cabo	 llevó	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 y	 según	 nos
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acercábamos	a	Grand	Parade	pudimos	ver	una	gigantesca	aglomeración	de	gente.	El
conductor	 debía	 haber	 girado	 a	 la	 derecha	 para	 esquivar	 a	 la	 multitud	 pero,
inexplicablemente,	 se	metió	 de	 lleno	 en	 aquel	mar	 de	 personas.	 Inmediatamente	 la
gente	saltó	hacia	adelante	y	rodeó	el	coche.	Avanzamos	a	paso	de	caracol	durante	uno
o	dos	minutos	pero	finalmente	nos	vimos	obligados	a	detenernos.	El	público	empezó
a	golpear	las	ventanillas,	y	después	el	maletero	y	el	capó.	Luego,	algunos	empezaron
a	 saltar	 encima	 del	 coche,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 excitación.	 Otros	 empezaron	 a
zarandearlo	y	empecé	a	preocuparme.	Tenía	la	impresión	de	que	aquella	gente	podía
acabar	haciendo	bueno	el	dicho	de	que	hay	amores	que	matan.

El	 conductor	 estaba	 aún	 más	 asustado	 que	 Winnie	 y	 que	 yo,	 y	 gritaba	 que
debíamos	huir	del	coche.	Le	dije	que	conservara	la	calma	y	permaneciera	dentro	del
vehículo,	 que	 los	 que	 iban	 en	 los	 otros	 coches	 no	 tardarían	 en	 venir	 a	 rescatarnos.
Allan	 Boesak	 y	 otros	 empezaron	 a	 hacer	 lo	 posible	 por	 abrirle	 camino	 a	 nuestro
vehículo	y	por	alejar	 a	 la	gente	que	 se	había	 subido	encima	de	él,	pero	con	escaso
éxito.	Permanecimos	sentados	dentro	—habría	sido	inútil	intentar	abrir	la	puerta	con
tanta	gente	haciendo	presión	sobre	ella—	durante	más	de	una	hora,	aprisionados	por
miles	de	nuestros	propios	simpatizantes.	La	hora	del	discurso	había	pasado	hacía	ya
mucho.

Varias	 docenas	 de	 policías	 llegaron	 finalmente	 al	 rescate	 y	 poco	 a	 poco
consiguieron	 abrir	 paso	 al	 coche.	 Cuando	 conseguimos	 salir	 del	 atolladero,	 el
conductor	aceleró	a	gran	velocidad	en	dirección	opuesta	al	ayuntamiento.	«¿Adónde
se	cree	que	va?»,	 le	pregunté	con	cierta	 inquietud.	«¡No	 lo	 sé!»,	me	 respondió	con
voz	 tensa	 por	 la	 ansiedad.	 «Jamás	me	 había	 pasado	 nada	 parecido»,	 dijo,	 y	 siguió
conduciendo	sin	saber	adónde	se	dirigía.

Cuando	 empezó	 a	 tranquilizarse	 le	 indiqué	 cómo	 llegar	 a	 casa	 de	mi	 amigo	 y
abogado	Dullah	Omar,	que	vivía	en	la	zona	india	de	la	ciudad.	Le	dije	que	podíamos
dirigirnos	 allí	 y	 relajarnos	 unos	 minutos.	 Afortunadamente,	 Dullah	 y	 su	 familia
estaban	en	casa,	pero	se	mostraron	más	que	sorprendidos	al	verme.	Yo	era	un	hombre
libre	 por	 vez	 primera	 en	 veintisiete	 años,	 pero	 en	 vez	 de	 darme	 la	 bienvenida	me
preguntaron	preocupados:	«¿No	deberíais	estar	en	Grand	Parade?».

Tomamos	 una	 bebida	 fría	 en	 casa	 de	 Dullah,	 pero	 llevábamos	 allí	 sólo	 unos
minutos	 cuando	 telefoneó	 el	 arzobispo	Tutu.	No	 sé	 cómo	 supo	que	 estábamos	 allí.
Estaba	muy	alterado	y	me	dijo:	«Nelson,	vuelve	inmediatamente	a	Grand	Parade.	La
gente	 se	 está	 poniendo	nerviosa.	 Si	 no	 regresas	 inmediatamente,	 no	 sé	 lo	 que	 va	 a
pasar.	¡Creo	que	puede	producirse	un	tumulto!».	Dije	que	inmediatamente	salía	para
allá.

Nuestro	problema	era	el	conductor:	se	mostraba	enormemente	remiso	a	volver	al
lugar.	 Discutí	 con	 él	 y	 nos	 pusimos	 en	 camino	 hacia	 el	 ayuntamiento.	 El	 edificio
estaba	rodeado	de	gente	por	todas	partes,	pero	la	densidad	de	la	multitud	era	menor
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en	 la	parte	 trasera,	y	el	 conductor	 logró	abrirse	camino	hasta	 la	puerta.	Estaba	casi
atardeciendo	 cuando	 fui	 conducido	 al	 piso	 alto	 de	 aquel	majestuoso	 edificio	 cuyos
pasillos	siempre	habían	estado	llenos	de	funcionarios	blancos	yendo	de	un	lado	para
otro.	Salí	al	balcón	y	vi	ante	mí	un	mar	sin	límites	de	personas	que	lanzaban	vítores,
agitaban	banderas	y	pancartas,	daban	palmas	y	reían.

Levanté	 el	 puño	 y	 la	 multitud	 respondió	 con	 un	 ensordecedor	 bramido	 de
satisfacción.	 Grité	 Amandla!.	 Ellos	 respondieron	 Ngawethu!.	 Grité	 iAfrika!	 y
rugieron	Mayibuye!.	Finalmente,	cuando	se	apagaron	los	gritos,	saqué	mi	discurso	y
eché	mano	al	bolsillo	para	buscar	mis	gafas.	No	estaban	allí;	me	las	había	dejado	en
Victor	 Verster.	 Las	 gafas	 de	 Winnie	 tenían	 una	 graduación	 similar	 y	 se	 las	 pedí
prestadas.

Amigos,	camaradas	y	 simpatizantes	de	Sudáfrica.	 ¡Os	saludo	en	nombre
de	la	paz,	la	democracia	y	la	libertad	para	todos!	Me	presento	ante	vosotros,
no	como	un	profeta,	 sino	como	vuestro	humilde	 servidor,	 como	un	 servidor
del	pueblo.	Vuestro	incansable	y	heroico	sacrificio	ha	hecho	posible	que	hoy
me	 encuentre	 aquí.	 Por	 ello,	 pongo	 en	 vuestras	manos	 los	 días	 de	 vida	 que
puedan	quedarme.

Hablaba	de	corazón.	Antes	de	nada,	quería	expresar	ante	el	pueblo	que	yo	no	era
ningún	 mesías,	 sino	 un	 hombre	 corriente	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 líder	 por
circunstancias	 extraordinarias.	 Quería	 agradecer	 a	 la	 gente	 de	 todo	 el	 mundo	 la
campaña	 desarrollada	 en	 pro	 de	 mi	 liberación.	 Di	 las	 gracias	 a	 los	 habitantes	 de
Ciudad	 de	 El	 Cabo	 y	 envié	 mis	 saludos	 a	 Oliver	 Tambo	 y	 el	 Congreso	 Nacional
Africano,	 a	 Umkhonto	 we	 Sizwe,	 al	 Partido	 Comunista,	 al	 Frente	 Democrático
Unido,	 al	Congreso	de	 la	 Juventud	de	Sudáfrica,	 al	COSATU,	al	Mass	Democratic
Movement,	 a	 la	 National	 Union	 of	 South	 African	 Students	 y	 a	 la	 Black	 Sash,	 un
grupo	de	mujeres	que	hacía	mucho	tiempo	se	había	convertido	en	la	voz	de	nuestra
conciencia.	También	expresé	públicamente	mi	gratitud	hacia	mi	mujer	y	mi	familia,
diciendo:	 «Estoy	 convencido	 de	 que	 su	 dolor	 y	 sus	 sufrimientos	 han	 sido	 mucho
mayores	que	los	míos».

Manifesté	 taxativamente	 ante	 aquella	multitud	 que	 el	apartheid	 no	 tenía	 futuro
alguno	en	Sudáfrica,	y	que	el	pueblo	no	debía	cejar	en	su	campaña	de	acciones	de
masas.	 «Los	 estandartes	 de	 la	 libertad	 que	 empiezan	 a	 perfilarse	 en	 el	 horizonte
deben	 animarnos	 a	 redoblar	 nuestros	 esfuerzos».	 Me	 pareció	 que	 era	 importante
explicar	en	público	mis	conversaciones	con	el	gobierno.	«Hoy	deseo	 informaros	de
que	mis	conversaciones	con	el	gobierno	han	tenido	como	objetivo	 la	normalización
de	la	situación	política	del	país.	Deseo	hacer	hincapié	en	que	yo,	por	mi	parte,	no	he
entrado	en	negociaciones	sobre	el	 futuro	de	nuestro	país,	excepto	para	pedir	que	se
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celebrara	una	reunión	entre	el	CNA	y	el	gobierno».
Dije	que	esperaba	que	pronto	se	alcanzara	un	clima	que	permitiera	una	solución

negociada,	lo	que	pondría	fin	a	la	lucha	armada.	Los	pasos	necesarios	para	alcanzar
ese	clima,	dije,	habían	quedado	esbozados	en	1989,	en	la	Declaración	de	Harare	del
CNA.	Como	condición	para	el	inicio	de	unas	conversaciones	serias,	el	gobierno	debía
poner	 fin	 inmediatamente	 al	 estado	 de	 excepción	 y	 liberar	 a	 todos	 los	 presos
políticos.

Dije	que	De	Klerk	había	ido	más	allá	que	ningún	otro	dirigente	del	National	Party
en	la	normalización	de	la	situación	y,	a	continuación,	con	unas	palabras	que	habían	de
perseguirme	en	el	futuro,	llamé	al	señor	De	Klerk	«un	hombre	íntegro».	Me	echaron
en	cara	muchas	veces	 aquellas	palabras;	 siempre	que	el	 señor	De	Klerk	no	parecía
estar	a	la	altura	de	ellas.

Era	vital	para	mí	mostrar	a	mi	pueblo	y	al	gobierno	que	no	estaba	derrotado	ni
había	 sido	 domeñado,	 y	 que	 la	 lucha	 no	 había	 terminado	 para	 mí,	 sino	 que
comenzaba	de	nuevo,	aunque	bajo	una	forma	diferente.	Afirmé	que	era	«un	miembro
leal	 y	 disciplinado	 del	 Congreso	 Nacional	 Africano».	 Animé	 al	 pueblo	 a	 que
regresara	a	las	barricadas,	a	que	intensificara	su	lucha	y	a	que	recorriéramos	el	final
del	camino	juntos.

Era	 ya	 de	 noche	 cuando	 finalicé	mi	 discurso	 y	 fuimos	 conducidos	 de	 vuelta	 a
nuestros	coches	para	encaminarnos	hacia	Bishop’s	Court.	Cuando	entramos	en	aquel
elegante	barrio	vi	cientos	de	rostros	negros	que	esperaban	para	darme	la	bienvenida.
Al	vernos,	todos	se	pusieron	a	cantar.	Cuando	me	encontré	con	el	arzobispo	Tutu,	le
estreché	 en	 un	 gran	 abrazo.	Ahí	 estaba	 un	 hombre	 que	 había	 inspirado	 a	 toda	 una
nación	con	sus	palabras	y	su	valor,	que	había	hecho	revivir	las	esperanzas	del	pueblo
en	 su	momento	más	 sombrío.	 Fuimos	 conducidos	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 donde	 nos
reunimos	con	más	 familiares	y	amigos,	pero	para	mí,	 el	momento	más	maravilloso
fue	 cuando	me	 dijeron	 que	 tenía	 una	 llamada	 de	Estocolmo.	 Supe	 inmediatamente
quién	me	 llamaba.	La	voz	de	Oliver	 se	 escuchaba	 lejana	pero	 era	 inconfundible,	 y
oírla	 de	 nuevo	 después	 de	 tantos	 años	me	 llenó	 de	 júbilo.	Oliver	 estaba	 en	 Suecia
recuperándose	 de	 un	 ataque	 que	 había	 sufrido	 en	 agosto	 de	 1989.	 Acordamos
reunirnos	tan	pronto	como	fuera	posible.

Mi	sueño	había	sido	viajar	tranquilamente	hasta	el	Transkei	cuando	saliera	de	la
cárcel	y	visitar	el	lugar	de	mi	nacimiento,	las	colinas	y	arroyos	donde	había	jugado	de
niño,	y	el	 lugar	donde	estaba	enterrada	mi	madre,	que	nunca	había	visto.	Pero	 tuve
que	posponerlo:	el	CNA	tenía	muchos	planes	para	mí	y	ninguno	de	ellos	incluía	un
relajado	viaje	al	Transkei.
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Se	había	convocado	una	conferencia	de	prensa	para	la	tarde	del	día	siguiente	a	mi
liberación.	Durante	la	mañana	me	reuní	con	varios	de	mis	colegas	para	hablar	acerca
de	 mi	 agenda	 de	 trabajo	 y	 de	 la	 estrategia	 a	 seguir.	 Había	 llegado	 una	 pequeña
montaña	de	telegramas	y	mensajes	de	felicitación,	y	leí	tantos	como	me	fue	posible.
Los	 telegramas	procedían	de	 todas	 las	partes	del	mundo,	de	presidentes	y	primeros
ministros,	pero	recuerdo	uno	en	especial,	uno	que	me	había	enviado	un	ama	de	casa
blanca	de	Ciudad	de	El	Cabo,	que	me	regocijó	enormemente.	Decía	así:	«Me	alegra
mucho	que	esté	libre	y	se	encuentre	de	nuevo	entre	sus	amigos	y	con	su	familia,	pero
su	discurso	de	ayer	fue	muy	aburrido».

Antes	de	ir	a	la	cárcel	jamás	había	celebrado	conferencias	de	prensa	como	la	que
celebré	aquel	día.	En	los	viejos	tiempos	no	había	cámaras	de	televisión,	y	la	mayoría
de	 las	 conferencias	de	prensa	del	CNA	se	 celebraban	 en	 la	 clandestinidad.	Aquella
tarde	había	tantos	periodistas	de	tal	cantidad	de	países	que	no	sabía	con	quién	hablar.
Me	alegró	ver	un	gran	número	de	periodistas	negros	entre	los	asistentes.	Durante	la
conferencia	de	prensa	puse	gran	empeño	en	dejar	claros	una	serie	de	temas:	en	primer
lugar,	 que	 era	 un	 miembro	 leal	 y	 disciplinado	 del	 CNA.	 Era	 consciente	 de	 que
muchos	 dirigentes	 del	 CNA	 en	 el	 extranjero	 estarían	 pendientes	 de	mis	 palabras	 e
intentarían	valorar	mi	fidelidad	desde	la	distancia.	Sabía	que	habían	oído	rumores	de
que	me	había	descarriado	del	camino	 trazado	por	 la	organización,	de	que	me	había
vendido,	 así	 que	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 disipar	 sus	 preocupaciones.	 Cuando	 me
preguntaron	qué	papel	desempeñaría	en	la	organización	respondí	que	el	que	el	CNA
ordenara.

Expliqué	a	 los	 reporteros	que	no	existía	contradicción	alguna	entre	mi	apoyo	al
mantenimiento	de	la	lucha	armada	y	mi	defensa	de	las	negociaciones.	La	realidad	de
la	lucha	armada	había	sido	lo	que	había	llevado	al	gobierno	a	aceptar	la	posibilidad
de	 entablar	 conversaciones.	 Añadí	 que	 cuando	 el	 estado	 dejara	 de	 ejercitar	 la
violencia	 contra	 el	 CNA,	 el	 CNA	 respondería	 con	 la	 paz.	 Cuando	 me	 hicieron
preguntas	 acerca	 de	 las	 sanciones	 contesté	 que	 el	 CNA	 no	 podía	 solicitar	 aún	 su
levantamiento,	ya	que	la	razón	que	originalmente	había	provocado	su	instauración	—
la	falta	de	derechos	políticos	para	los	negros—	seguía	vigente.	Yo	podía	estar	fuera
de	la	cárcel,	dije,	pero	aún	no	era	libre.

También	me	preguntaron	por	el	miedo	que	sentían	los	blancos.	Sabía	que	todo	el
mundo	esperaba	que	albergara	resentimiento	hacia	ellos,	pero	no	era	así.	Durante	mi
estancia	en	la	cárcel	mi	ira	hacia	los	blancos	había	disminuido;	por	el	contrario,	había
aumentado	mi	odio	hacia	 el	 sistema.	Quería	que	 toda	Sudáfrica	viera	que	 amaba	 a
mis	enemigos,	aunque	aborrecía	el	sistema	que	nos	había	enfrentado.

Quería	que	quedara	claro	ante	la	prensa	que	el	papel	de	los	blancos	era	esencial
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para	cualquier	avance.	Siempre	he	luchado	por	no	perder	eso	de	vista.	No	queríamos
destruir	 el	 país	 para	 liberarlo,	 y	 echar	 a	 los	 blancos	 devastaría	 la	 nación.	Dije	 que
existía	un	terreno	intermedio	entre	los	miedos	de	los	blancos	y	las	expectativas	de	los
negros,	 y	 que	 nosotros,	 los	 del	 CNA,	 lo	 encontraríamos.	 «Los	 blancos	 son
compatriotas	 sudafricanos»,	 dije,	 «y	 queremos	que	 se	 sientan	 seguros,	 y	 que	 sepan
que	somos	conscientes	de	su	contribución	al	desarrollo	de	este	país».	Todo	hombre	o
mujer	 que	 abandonara	 el	apartheid	 sería	 bienvenido	 a	 nuestra	 lucha	 en	pro	 de	 una
Sudáfrica	democrática	y	no	racista.	Debíamos	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	nuestras
manos	 para	 convencer	 a	 nuestros	 compatriotas	 blancos	 de	 que	 la	 nueva	 Sudáfrica
sería	un	lugar	mejor	para	todos.

Desde	que	celebré	la	primera	rueda	de	prensa	fui	consciente	de	que	los	periodistas
estaban	tan	interesados	en	conocer	mis	sentimientos	y	relaciones	personales	como	mi
ideario	 político.	Esto	 era	 algo	 nuevo	 para	mí;	 cuando	 había	 ingresado	 en	 prisión	 a
ningún	periodista	se	le	habría	ocurrido	hacerme	preguntas	acerca	de	mi	esposa	o	mi
familia,	mis	emociones	o	mis	sentimientos	más	íntimos.	Si	bien	era	comprensible	que
a	 la	 prensa	 le	 interesaran	 todas	 esas	 cosas,	 me	 resultaba	 difícil	 satisfacer	 su
curiosidad.	Nunca	me	ha	 resultado	 fácil	 expresar	mis	 sentimientos	 en	 público.	Los
reporteros	me	preguntaban	a	menudo	qué	sentía	al	estar	 libre,	y	yo	hacía	lo	posible
por	describir	lo	indescriptible,	normalmente	sin	éxito.

Tras	la	conferencia	de	prensa,	recibimos	una	llamada	de	la	esposa	del	arzobispo
Tutu	 desde	 Johannesburgo.	 Nos	 dijo	 que	 debíamos	 viajar	 de	 inmediato	 hasta	 la
ciudad	 en	 avión.	 Winnie	 y	 yo	 habíamos	 tenido	 la	 esperanza	 de	 pasar	 unos	 días
relajándonos	 en	 Ciudad	 de	 El	 Cabo,	 pero	 nos	 comunicaron	 que	 la	 gente	 de
Johannesburgo	 empezaba	 a	 impacientarse,	 y	 que	 si	 no	 regresábamos	 de	 inmediato
aquello	podía	tener	consecuencias	funestas.	Aquella	noche	volamos	a	Johannesburgo,
donde	me	 comunicaron	 que	 había	miles	 de	 personas	 rodeando	 la	 casa	 del	 8115	 de
Orlando	 West,	 que	 había	 sido	 reconstruida,	 y	 que	 no	 sería	 prudente	 que
apareciéramos	 por	 allí.	 Acepté	 a	 regañadientes;	 estaba	 deseando	 pasar	mi	 segunda
noche	de	libertad	bajo	mi	propio	techo.	En	lugar	de	ello,	Winnie	y	yo	nos	alojamos	en
casa	de	un	seguidor	del	CNA	en	los	suburbios	del	Norte.

A	 la	 mañana	 siguiente	 volamos	 en	 helicóptero	 hasta	 el	 First	 National	 Bank
Stadium	 de	 Soweto.	 Hicimos	 un	 recorrido	 aéreo	 sobre	 Soweto,	 la	 bulliciosa	 y
hacinada	metrópoli	de	casas	como	cajas	de	cerillas,	chabolas	de	lata	y	calles	de	tierra,
la	 ciudad	madre	 de	 la	 Sudáfrica	 urbana	 negra,	 el	 único	 hogar	 que	 había	 conocido
como	adulto	antes	de	ingresar	en	prisión.	Aunque	Soweto	había	crecido,	y	en	algunos
lugares	 había	 prosperado,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 sus	 habitantes	 seguía	 siendo
abrumadoramente	 pobre,	 carecía	 de	 electricidad	 y	 agua	 corriente	 y	 vivía	 en	 unas
condiciones	 de	 subsistencia	 que	 eran	 una	 vergüenza	 en	 una	 nación	 tan	 rica	 como
Sudáfrica.	 En	 demasiado	 lugares,	 la	 pobreza	 era	 mucho	 peor	 que	 cuando	 había
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ingresado	en	prisión.
Rodeamos	 el	 estadio,	 que	 estaba	 de	 bote	 en	 bote	 —habían	 asistido	 120.000

personas—,	y	aterrizamos	en	el	centro.	Estaba	tan	lleno,	con	gente	de	pie	o	sentada
ocupando	 hasta	 el	 último	 centímetro	 cuadrado	 de	 espacio,	 que	 parecía	 a	 punto	 de
reventar.	 Expresé	 mi	 júbilo	 por	 estar	 de	 nuevo	 entre	 los	 míos,	 pero	 culpé	 a	 los
asistentes	de	algunos	de	los	problemas	que	afectaban	a	la	vida	urbana	de	los	negros.
Los	 estudiantes,	 les	 dije,	 deben	 volver	 a	 sus	 estudios.	 Hay	 que	 controlar	 la
criminalidad.	Les	 dije	 que	 había	 oído	 que	 había	 delincuentes	 haciéndose	 pasar	 por
luchadores	 por	 la	 libertad,	 acosando	 a	 gente	 inocente	 e	 incendiando	 vehículos;
aquellos	sinvergüenzas	no	tenían	sitio	en	la	lucha.	La	libertad	sin	civismo,	la	libertad
sin	capacidad	de	vivir	en	paz,	no	era	libertad	en	absoluto.

Hoy,	mi	regreso	a	Soweto	llena	de	alegría	mi	corazón.	Al	mismo	tiempo,	vuelvo
también	 con	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 tristeza.	 Tristeza	 por	 saber	 que	 seguís
sufriendo	 bajo	 el	 yugo	 de	 un	 sistema	 inhumano.	La	 escasez	 de	 viviendas,	 la	 crisis
escolar,	 el	 desempleo	 y	 la	 criminalidad	 aún	 están	 presentes…	 Aun	 sintiéndome
orgulloso	de	pertenecer	a	la	comunidad	de	Soweto,	me	han	preocupado	enormemente
las	estadísticas	sobre	criminalidad	que	he	leído	en	los	periódicos.	Si	bien	comprendo
las	 privaciones	 que	 sufre	 nuestro	 pueblo,	 debo	 dejar	 bien	 claro	 que	 el	 nivel	 de
criminalidad	 de	 nuestro	 township	 es	malsano	 y	 debe	 ser	 eliminado	 con	 la	máxima
urgencia.

Finalicé	abriendo	los	brazos	a	todos	los	sudafricanos	de	buena	voluntad	y	buenas
intenciones;	dije:	«Ningún	hombre	o	mujer	que	haya	rechazado	el	apartheid	quedará
excluido	de	nuestro	movimiento	hacia	una	Sudáfrica	no	racista,	unida	y	democrática
basada	 en	 el	 principio	 de	 una	 persona	 un	 voto	 dentro	 de	 un	 censo	 electoral	 no
excluyente».	Aquella	 era	 la	misión	 del	CNA,	 el	 objetivo	 que	 siempre	 había	 tenido
presente	a	 lo	 largo	de	 los	muchos	y	solitarios	años	de	mi	encarcelamiento,	el	 fin	al
que	dedicaría	 todas	mis	energías	durante	el	 tiempo	que	me	quedara	de	vida.	Era	el
sueño	que	había	acariciado	cuando	entré	en	prisión	a	los	cuarenta	y	cuatro	años,	pero
ya	no	era	un	hombre	joven	—tenía	setenta	y	un	años—	y	no	podía	permitirme	perder
el	tiempo.

Aquella	noche	regresé	con	Winnie	al	8115	de	Orlando	West.	Sólo	entonces	me	di
realmente	cuenta	de	que	había	salido	de	la	cárcel.	Para	mí,	el	8115	era	el	centro	del
mundo,	el	lugar	marcado	con	una	X	en	la	geografía	de	mi	mente.	La	vivienda	había
sido	 sólidamente	 reconstruida	 tras	 el	 incendio.	 Cuando	 vi	 la	 casa	 de	 cuatro
habitaciones	me	 sorprendió	 comprobar	 que	 era	mucho	más	 humilde	 y	 pequeña	 de
como	la	recordaba.	Comparada	con	la	casa	de	Victor	Verster,	el	8115	podía	haber	sido
un	alojamiento	para	el	servicio	en	la	parte	trasera.	Pero	cualquier	casa	en	la	que	uno
es	 libre	 se	 convierte	 en	 un	 palacio	 cuando	 se	 la	 compara	 con	 la	más	 lujosa	 de	 las
prisiones.
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Aquella	 noche,	 aunque	 me	 sentía	 feliz	 por	 estar	 de	 nuevo	 en	 casa,	 tuve	 la
premonición	de	que	lo	que	más	había	deseado	y	añorado	iba	a	serme	negado.	Ansiaba
reanudar	una	vida	normal	y	ordinaria,	retomar	y	entretejer	algunos	de	los	jirones	que
quedaban	de	mi	vida	anterior,	ir	a	la	oficina	por	la	mañana	y	regresar	a	mi	familia	por
la	noche,	salir	en	un	momento	dado	a	comprar	pasta	de	dientes	en	la	droguería,	visitar
amigos	por	la	noche.	Son	estas	cosas	cotidianas	las	que	más	se	echan	de	menos	en	la
cárcel,	y	las	que	uno	desea	hacer	cuando	es	liberado.	Pero	no	tardé	en	darme	cuenta
de	que	no	iba	ser	posible.	Aquella	noche,	y	 todas	 las	noches	durante	 las	semanas	y
meses	 siguientes,	 la	 casa	 estuvo	 rodeada	 por	 cientos	 de	 personas	 que	 venían	 a
desearme	 lo	mejor.	La	gente	 cantaba,	 bailaba	y	gritaba,	 y	 su	 júbilo	 era	 contagioso.
Era	mi	 gente,	 y	 yo	 no	 tenía	 derecho	 ni	 intención	 de	 negarles	mi	 persona.	 Pero	 al
entregarme	al	pueblo	hurtaba	de	nuevo	mi	presencia	a	mi	familia.

Aquella	noche	no	dormimos	gran	cosa,	ya	que	los	cánticos	se	prolongaron	hasta
la	madrugada,	momento	en	que	los	miembros	del	CNA	y	el	UDF	que	guardaban	la
casa	 rogaron	 a	 la	 multitud	 que	 se	 callara	 y	 nos	 dejara	 descansar.	 Hubo	 muchos
miembros	 del	 CNA	 que	 me	 recomendaron	 que	 me	 mudara	 a	 otra	 casa	 situada	 a
algunas	 manzanas	 de	 distancia,	 en	 Diepkloof,	 que	 Winnie	 había	 hecho	 construir
mientras	yo	estaba	en	la	cárcel.	Era	una	casa	enorme	para	los	estándares	de	Soweto,
pero	carecía	de	 recuerdos	o	significado	alguno	para	mí.	Más	aún,	era	una	casa	que
por	 su	 tamaño	 y	 precio	 parecía	 de	 algún	 modo	 poco	 apropiada	 para	 un	 líder	 del
pueblo.	Rechacé	 la	 recomendación	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	me	 fue	 posible.	No
sólo	quería	vivir	entre	mi	pueblo,	quería	vivir	como	él.
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Mi	 primera	 responsabilidad	 era	 presentarme	 ante	 la	 dirección	 del	 CNA	 para
presentar	mi	informe,	y	el	27	de	febrero,	cuando	llevaba	más	de	dos	semanas	fuera	de
la	cárcel,	volé	hasta	Lusaka	para	asistir	a	una	reunión	del	Comité	Ejecutivo	Nacional.
Fue	maravilloso	 encontrarme	 de	 nuevo	 con	 camaradas	 a	 los	 que	 no	 había	 visto	 en
décadas.	 También	 habían	 asistido	 varios	 jefes	 de	 estado	 africanos,	 y	 hablé
brevemente	 con	 Robert	 Mugabe	 de	 Zimbabwe,	 Kenneth	 Kaunda	 de	 Zambia,	 José
Eduardo	 dos	 Santos	 de	 Angola,	 Quett	Masire	 de	 Botswana,	 Joaquim	 Chissano	 de
Mozambique	y	Yoweri	Musaveni	de	Uganda.

Aunque	los	miembros	de	la	ejecutiva	se	mostraron	encantados	por	mi	liberación
estaban	 ansiosos	 por	 evaluar	 al	 hombre	 que	 había	 sido	 liberado.	 Podía	 ver	 el
interrogante	en	sus	ojos.	¿Era	el	mismo	Mandela	que	había	entrado	en	la	cárcel	hacía
veintisiete	años	o	era	un	Mandela	diferente,	un	Mandela	reformado?	Habían	recibido
informes	 sobre	 mis	 conversaciones	 con	 el	 gobierno	 y	 tenían	 razones	 para	 sentirse
preocupados.	No	sólo	había	estado	fuera	de	contacto	con	la	realidad	desde	1984,	sino
que	ni	siquiera	había	podido	comunicarme	con	mis	colegas	de	la	cárcel.

Expliqué	cuidadosa	y	llanamente	mis	conversaciones	con	el	gobierno.	Expuse	las
exigencias	 que	 había	 planteado	 y	 los	 progresos	 logrados.	 Todos	 habían	 visto	 los
informes	que	había	enviado	a	Botha	y	De	Klerk,	y	sabían	que	ambos	documentos	se
adherían	a	la	política	del	CNA.	Estaba	al	corriente	de	que	en	años	anteriores	algunos
de	los	hombres	que	habían	sido	liberados	habían	viajado	hasta	Lusaka	para	decir	en
voz	baja	«Madiba	se	ha	ablandado.	Se	ha	vendido	a	las	autoridades.	Lleva	trajes	de
tres	 piezas,	 bebe	 vino	 y	 come	 bien».	 Conocía	 aquellas	 murmuraciones,	 y	 tenía
intención	 de	 refutarlas.	 Sabía	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 hacerlo	 era	 hablar	 directa	 y
honradamente	de	todo	lo	que	había	hecho.

En	aquella	sesión	de	la	ejecutiva	fui	elegido	vicepresidente	de	la	organización,	y
Alfred	Nzo,	 el	 secretario	general,	 fue	nombrado	presidente	 en	 funciones	durante	 la
convalecencia	de	Oliver.	Durante	una	conferencia	de	prensa	celebrada	después	de	la
reunión	 me	 preguntaron	 por	 una	 sugerencia	 que	 había	 hecho	 el	 doctor	 Kaunda,
presidente	 de	Zambia	y	viejo	defensor	 del	Congreso,	 en	 el	 sentido	de	que	 el	CNA
debía	suspender	las	operaciones	armadas	en	Sudáfrica	ahora	que	yo	había	sido	puesto
en	libertad.	Repliqué	que,	aunque	agradecíamos	mucho	al	doctor	Kaunda	su	consejo
y	 apoyo,	 era	demasiado	pronto	para	poner	 fin	 a	 la	 lucha	 armada,	 dado	que	 aún	no
habíamos	 alcanzado	 el	 objetivo	 por	 el	 que	 la	 habíamos	 emprendido.	 «No
correspondía	 al	CNA»,	 dije,	 «ayudar	 al	 señor	De	Klerk	 a	 aplacar	 a	 sus	 seguidores
derechistas».

Emprendí	una	gira	por	África,	que	incluyó	muchos	países.	Durante	los	primeros
seis	meses	posteriores	a	mi	liberación	pasé	más	tiempo	en	el	extranjero	que	en	casa.
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En	casi	todos	los	lugares	que	visité	había	multitudes	entusiastas	esperándome,	con	lo
que	aunque	estuviera	cansado	me	sentía	 revivir.	En	Dar	es	Salaam	fui	 recibido	con
una	concentración	estimada	en	medio	millón	de	personas.

Disfruté	 inmensamente	 con	 mis	 viajes.	 Quería	 ver	 sitios	 nuevos	—y	 viejos—,
probar	diferentes	comidas,	hablar	con	todo	tipo	de	personas.	Tuve	que	aclimatarme	a
toda	 velocidad	 a	 un	 mundo	 radicalmente	 diferente	 al	 que	 había	 abandonado.	 Los
cambios	en	los	medios	de	transporte	y	de	comunicación	de	masas	habían	acelerado	el
mundo;	 todo	 ocurría	 tan	 deprisa	 que	 a	 veces	 resultaba	 difícil	 mantenerse	 al	 día.
Winnie	 intentó	 convencerme	 de	 que	 redujera	 el	 ritmo,	 pero	 había	 demasiado	 que
hacer;	 la	 organización	 quería	 sacar	 todo	 el	 partido	 posible	 a	 la	 euforia	 que	 mi
liberación	había	desencadenado.

En	El	Cairo,	 al	día	 siguiente	de	mi	entrevista	privada	con	el	presidente	egipcio
Hosni	Mubarak,	tenía	programado	hablar	ante	una	gran	concentración	en	una	sala	de
la	 ciudad.	 Cuando	 llegué,	 el	 edificio	 parecía	 rezumar	 público,	 y	 había	 escasísimas
medidas	 de	 seguridad.	 Le	 comenté	 a	 un	 policía	 que	 en	 mi	 opinión	 necesitaría
refuerzos,	 pero	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	Winnie	 y	 yo	 esperamos	 en	 una
habitación	que	había	en	la	parte	trasera	de	la	sala	y,	a	la	hora	prevista,	un	policía	me
indicó	que	entrara.	Le	pedí	que	escoltara	primero	al	 resto	de	mi	delegación,	ya	que
temía	que	si	yo	entraba	primero	sería	el	pandemónium	y	se	quedarían	aislados,	pero
el	policía	insistió	en	que	entrara	primero.	Efectivamente,	en	cuando	aparecí	en	la	sala
la	multitud	se	abalanzó	hacia	el	estrado	y	rompió	el	cordón	policial.	En	su	entusiasmo
me	 zarandearon	 un	 poco	 y	 en	 la	 confusión	 perdí	 un	 zapato.	 Cuando	 las	 cosas
empezaron	a	apaciguarse	minutos	después	resultó	imposible	localizar	ni	a	mi	esposa
ni	 a	mi	 zapato.	Finalmente,	 tras	 casi	media	 hora,	Winnie	 fue	 conducida	 al	 estrado,
muy	 irritada	por	haberse	quedado	 fuera.	Ni	 siquiera	 tuve	ocasión	de	dirigirme	 a	 la
multitud	allí	congregada,	ya	que	no	paraba	de	gritar	«¡Mandela!	¡Mandela!»	con	tal
entusiasmo	 que	 era	 imposible	 que	 me	 oyera	 y,	 finalmente,	 abandoné	 el	 lugar	 sin
zapato	y	acompañado	por	una	esposa	atípicamente	silenciosa.

Mientras	estuve	en	El	Cairo,	celebré	una	conferencia	de	prensa	en	la	que	dije	que
el	CNA	estaba	«dispuesto	a	considerar	la	posibilidad	de	poner	fin	a	las	hostilidades».
Se	 trataba	 de	 un	mensaje	 dirigido	 al	 gobierno	 sudafricano.	 Tanto	 el	CNA	 como	 el
gobierno	 estaban	 enfrascados	 en	 la	 tarea	 de	 crear	 un	 clima	 que	 hiciera	 posible
celebrar	las	conversaciones	con	éxito.	El	CNA	exigía	que	el	gobierno	normalizara	la
situación	del	país	poniendo	fin	al	estado	de	excepción,	 liberando	a	 todos	 los	presos
políticos	 y	 derogando	 todas	 las	 leyes	 relacionadas	 con	 el	 apartheid,	 y	 el	 gobierno
estaba	 empeñado	 en	 conseguir	 que	 el	CNA	diera	 el	 primer	 paso	 poniendo	 fin	 a	 la
lucha	 armada.	 Si	 bien	 aún	 no	 estábamos	 dispuestos	 a	 anunciar	 tal	 medida,
deseábamos	ofrecer	el	suficiente	respaldo	al	señor	De	Klerk	para	que	continuara	con
su	estrategia	reformista.	Sabíamos	que	acabaríamos	poniendo	fin	a	la	lucha	armada,
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en	parte	para	facilitar	la	celebración	de	negociaciones	más	en	profundidad,	y	en	parte
para	permitir	al	señor	De	Klerk	presentarse	ante	sus	electores,	los	votantes	blancos	de
Sudáfrica,	diciéndoles:	«Mirad,	estos	son	los	frutos	de	mi	política».

Tras	la	última	escala	en	África,	volé	hasta	Estocolmo	para	visitar	a	Oliver.	Ver	a
mi	 viejo	 amigo	 y	 socio	 en	 el	 despacho	 de	 abogados	 era	 la	 reunión	 que	 con	 más
impaciencia	 aguardaba.	 Oliver	 no	 estaba	 bien,	 pero	 cuando	 nos	 vimos,	 nos
comportamos	 como	 dos	 chiquillos	 en	 el	 veld	 que	 se	 daban	 fuerzas	 el	 uno	 al	 otro.
Empezamos	hablando	de	los	viejos	tiempos,	pero	en	cuanto	nos	quedamos	solos,	el
primer	 tema	que	sacó	a	colación	 fue	el	 liderazgo	de	 la	organización.	«Nelson»,	me
dijo,	 «debes	 ocupar	 el	 puesto	 de	 presidente	 del	 CNA.	 Yo	 no	 he	 hecho	 más	 que
mantenerte	 el	 sillón	 caliente».	 Me	 negué,	 aduciendo	 que	 él	 había	 dirigido	 la
organización	 en	 el	 exilio	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 podría	 haberlo	 hecho	 yo.	No	 era
justo	ni	democrático	que	el	cargo	fuera	transferido	de	semejante	modo.	«Tú	has	sido
elegido	presidente	de	la	organización»,	le	dije.	«Esperemos	a	la	próxima	votación;	así
podrá	decidir	la	organización».	Oliver	protestó,	pero	me	mostré	inflexible.	Su	deseo
de	nombrarme	presidente	era	una	muestra	de	su	humildad	y	su	generosidad,	pero	no
era	coherente	con	los	principios	del	CNA.

En	abril	de	1990	volé	a	Londres	para	asistir	a	un	concierto	celebrado	en	mi	honor
en	Wembley.	Participaban	en	él	muchos	artistas	internacionales,	que	en	su	mayoría	no
llegué	a	conocer,	y	el	acontecimiento	iba	a	ser	televisado	a	todo	el	mundo.	Aproveché
la	oportunidad	para	agradecerle	a	las	fuerzas	antiapartheid	del	mundo	la	ingente	tarea
que	habían	desempeñado	exigiendo	la	aplicación	de	sanciones,	mi	liberación	y	la	de
los	demás	presos	políticos,	y	el	apoyo	y	la	solidaridad	que	habían	mostrado	hacia	los
oprimidos	de	mi	país.
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Cuando	salí	de	la	cárcel,	el	jefe	Mangosuthu	Buthelezi,	líder	del	Inkatha	Freedom
Party,	y	ministro	presidente	de	KwaZulu,	era	uno	de	los	principales	protagonistas	de
la	escena	política	sudafricana,	pero	en	los	círculos	del	CNA	distaba	mucho	de	ser	un
personaje	popular.	El	jefe	Buthelezi	descendía	del	gran	jefe	zulú	Cetywayo,	que	había
derrotado	a	los	británicos	en	la	batalla	de	Isandhlawana	en	1879.	Siendo	un	hombre
joven,	 estuvo	 en	 Fort	Hare,	 y	 posteriormente	 se	 unió	 a	 la	 Liga	 de	 la	 Juventud	 del
CNA.	 Yo	 le	 consideraba	 una	 de	 las	 jóvenes	 promesas	 del	 movimiento.	 Se	 había
convertido	 en	 presidente	 del	 homeland	 KwaZulu	 con	 el	 apoyo	 tácito	 del	 CNA,	 e
incluso	la	creación	de	Inkatha	como	organización	cultural	zulú	no	se	había	enfrentado
a	oposición	alguna	por	parte	de	la	organización.	Pero	con	el	paso	de	los	años	el	jefe
Buthelezi	 se	 había	 ido	 distanciando	 del	 CNA.	 Aunque	 se	 oponía	 resueltamente	 al
apartheid	y	se	negaba	a	que	KwaZulu	se	convirtiera	en	un	homeland	«independiente»
como	 deseaba	 el	 gobierno,	 era	 un	 divieso	 en	 el	 cogote	 para	 el	 movimiento
democrático.	Se	oponía	a	la	lucha	armada.	Había	criticado	la	insurrección	de	1976	en
Soweto,	hacía	campaña	contra	las	sanciones	internacionales,	se	oponía	a	la	idea	de	un
estado	 unitario	 en	 Sudáfrica.	 No	 obstante,	 el	 jefe	 Buthelezi	 había	 solicitado
reiteradamente	mi	liberación,	y	se	había	negado	a	negociar	con	el	gobierno	hasta	que
yo	y	otros	prisioneros	políticos	hubiéramos	sido	puestos	en	libertad.

El	 jefe	 Buthelezi	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 personas	 a	 las	 que	 telefoneé	 tras	mi
liberación	 para	 agradecerle	 su	 respaldo.	 Me	 sentía	 deseoso	 de	 reunirme	 con	 él	 lo
antes	posible	para	intentar	resolver	nuestras	diferencias.	Durante	mi	primera	visita	a
Lusaka	planteé	la	idea	de	celebrar	esa	reunión	y	fue	rechazada	en	votación.	Mientras
estaba	en	la	prisión	de	Victor	Verster,	el	rey	zulú,	Goodwill	Zwelithini,	había	invitado
a	Walter	a	que	le	visitara	en	Ulundi,	capital	de	KwaZulu,	y	yo	le	insté	a	que	aceptara.
Pensé	que	era	una	excelente	oportunidad	de	influir	en	una	de	las	familias	reales	más
respetadas	y	poderosas	del	país.	La	visita	 fue	 aprobada	en	primera	 instancia	por	 la
ejecutiva	 nacional,	 siempre	 que	 Walter	 fuera	 al	 palacio	 del	 rey	 en	 Nongoma;	 se
decidió	que	ir	a	Ulundi	podría	sugerir	que	reconocíamos	a	la	autoridad	del	homeland.

Cuando	 regresé	 de	 Lusaka	 llamé	 por	 teléfono	 al	 jefe	 Buthelezi	 y	 al	 rey	 y	 les
expliqué	que	Walter	 iría	a	visitar	al	segundo,	pero	no	a	Ulundi	sino	a	Nongoma.	El
rey	dijo	que	no	aceptaría	que	Walter	 le	visitara	en	ningún	otro	sitio	que	no	fuera	 la
capital.	«Yo	soy	el	rey»,	dijo.	«Le	he	invitado	a	que	me	visite	en	Ulundi,	y	no	tiene
ningún	derecho	a	decir	que	desea	verme	en	otro	lugar».	«Majestad»,	le	contesté,	«nos
enfrentamos	a	una	fuerte	oposición	por	parte	de	nuestros	miembros,	que	no	querían
que	el	señor	Sisulu	fuera	a	KwaZulu	en	absoluto.	Conseguimos	alcanzar	esta	solución
de	compromiso,	sin	duda	usted	podrá	también	poner	algo	de	su	parte».	No	fue	así,	y
se	negó	a	ver	a	Walter.
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Después	de	esto	las	relaciones	se	deterioraron	y	en	mayo	convencí	al	CNA	de	que
era	necesario	que	hiciera	una	visita	al	rey	y	a	Buthelezi.	El	rey	aceptó	recibirme,	pero
aproximadamente	una	 semana	 antes	 de	 la	 visita	 recibí	 una	 carta	 suya	diciendo	que
debía	ir	solo.	Aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso,	y	el	Comité	Ejecutivo	Nacional
se	negó	a	aceptar	semejante	demanda.	Le	dije	al	rey	que	no	podría	visitarle	a	menos
que	fuera	acompañado	por	mis	colegas;	el	rey	consideró	que	se	trataba	de	otra	ofensa
y	canceló	la	visita.

Mi	 objetivo	 era	 forjar	 una	 relación	 independiente	 con	 el	 rey,	 aparte	 de	 mis
relaciones	 con	 el	 jefe	 Buthelezi.	 El	 rey	 era	 el	 verdadero	 líder	 hereditario	 de	 los
zulúes,	 que	 le	 amaban	 y	 le	 respetaban.	 La	 fidelidad	 al	 rey	 estaba	 mucho	 más
extendida	en	KwaZulu	que	la	fidelidad	a	Inkatha.

Entre	 tanto,	 Natal	 se	 había	 convertido	 en	 un	 matadero.	 Seguidores	 de	 Inkatha
fuertemente	armados	habían	declarado,	a	todos	los	efectos,	la	guerra	a	los	feudos	del
CNA	 en	 todo	 el	 área	 meridional	 de	 Natal	 y	 en	 torno	 a	 Pietermaritzburg.	 Aldeas
enteras	habían	sido	 incendiadas,	docenas	de	personas	habían	sido	asesinadas,	había
habido	 cientos	 de	 heridos	 y	miles	 de	 personas	 se	 habían	 convertido	 en	 refugiados.
Sólo	 en	 marzo	 de	 1990	 perdieron	 la	 vida	 230	 personas	 debido	 a	 este	 brote	 de
violencia.	 En	 Natal,	 los	 zulúes	 asesinaban	 a	 su	 propia	 gente,	 ya	 que	 tanto	 los
miembros	de	 Inkatha	como	 los	 seguidores	del	CNA	pertenecían	al	pueblo	zulú.	En
febrero,	tan	sólo	dos	semanas	después	de	mi	liberación,	fui	a	Durban	y	hablé	ante	una
multitud	 de	 más	 de	 cien	 mil	 personas	 en	 King’s	 Park,	 en	 su	 mayoría	 zulúes.	 Les
rogué	 que	 depusieran	 las	 armas,	 que	 se	 tendieran	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 paz:
«¡Coged	vuestras	armas	de	fuego,	vuestros	cuchillos	y	vuestros	pangas	y	arrojadlos
al	mar!	 ¡Cerrad	 las	 fábricas	de	muerte!	 ¡Poned	 fin	 a	 esta	guerra	 inmediatamente!».
Pero	mi	llamamiento	cayó	en	oídos	sordos.	La	lucha	y	las	matanzas	continuaron.

Me	sentía	tan	preocupado	que	estaba	dispuesto	a	hacer	grandes	concesiones	con
tal	 de	 entrevistarme	 con	 el	 jefe	Buthelezi.	En	marzo,	 tras	 un	 espasmo	de	violencia
especialmente	cruel,	 anuncié	por	mi	cuenta	que	me	entrevistaría	con	el	 jefe	en	una
aldea	de	montaña	en	las	afueras	de	Pietermaritzburg.	A	nivel	personal,	mis	relaciones
con	el	 jefe	Buthelezi	eran	de	proximidad	y	respeto,	y	esperaba	poder	capitalizarlas.
Pero	 descubrí	 que	 la	 reunión	 era	 anatema	 para	 los	 líderes	 del	 CNA	 en	 Natal.
Consideraron	que	era	peligrosa	y	vetaron	su	celebración.	Sí	viajé	a	Pietermaritzburg,
donde	 vi	 los	 restos	 calcinados	 de	 seguidores	 del	 CNA	 e	 intenté	 consolar	 a	 sus
afligidas	familias,	pero	no	vi	al	jefe	Buthelezi.
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En	marzo,	 tras	 largas	 negociaciones	 en	 el	 seno	 de	 nuestros	 respectivos	 bandos,
programamos	 nuestro	 primer	 encuentro	 cara	 a	 cara	 con	 el	 señor	 De	 Klerk	 y	 el
gobierno.	Iban	a	ser	«conversaciones	acerca	de	las	conversaciones»,	y	las	reuniones
habían	de	celebrarse	 a	 comienzos	de	 abril.	Pero	el	26	de	marzo,	 en	el	 township	de
Sebokeng,	 a	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Johannesburgo,	 la	 policía
abrió	 fuego	 sin	 previo	 aviso	 sobre	 una	 manifestación	 de	 simpatizantes	 del	 CNA,
matando	a	doce	de	ellos	e	hiriendo	a	cientos.	Las	víctimas	fueron	en	su	mayor	parte
abatidas	por	la	espalda	mientras	huían.	Se	había	utilizado	fuego	real	para	hacer	frente
a	 los	 manifestantes,	 lo	 cual	 resultaba	 intolerable.	 Los	 policías	 afirmaban	 que	 sus
vidas	se	habían	visto	en	peligro,	pero	muchos	manifestantes	habían	sido	abatidos	a
traición	 y	 no	 llevaban	 armas.	 Es	 imposible	 que	 un	 hombre	 desarmado	 que	 huye
ponga	 en	 peligro	 la	 integridad	 física	 de	 un	 policía.	 El	 derecho	 de	 reunión	 y	 de
manifestación	 en	 apoyo	 de	 nuestras	 justas	 exigencias	 no	 era	 un	 favor	 que
graciosamente	 nos	 concediera	 el	 gobierno.	 Este	 tipo	 de	 actos	 me	 irritaban	 como
ningún	 otro	 y	 manifesté	 a	 la	 prensa	 que	 todos	 los	 policías	 blancos	 de	 Sudáfrica
consideraban	 a	 todos	 los	 negros	 del	 país	 un	 blanco	 militar.	 Tras	 consultar	 a	 la
ejecutiva,	 anuncié	 la	 suspensión	 de	 las	 conversaciones	 y	 advertí	 al	 señor	De	Klerk
que	«no	podía	hablar	de	negociaciones	por	un	lado	y	asesinar	a	nuestra	gente	por	el
otro».

A	pesar	de	la	suspensión	de	las	conversaciones	oficiales,	y	con	la	aprobación	de	la
dirección	del	movimiento,	me	reuní	privadamente	con	el	señor	De	Klerk	en	Ciudad
de	 El	 Cabo	 para	mantener	 el	 impulso	 negociador.	 Nuestras	 discusiones	 giraron	 en
torno	al	establecimiento	de	una	nueva	fecha,	y	acordamos	fijarla	para	comienzos	de
mayo.	Saqué	a	colación	el	escandaloso	comportamiento	de	la	policía	en	Sebokeng	y
el	desigual	tratamiento	al	que	sometía	a	blancos	y	negros.	La	policía	empleaba	fuego
real	 contra	 los	 manifestantes	 negros,	 pero	 jamás	 sacaba	 sus	 armas	 contra	 los
manifestantes	de	la	derecha	blanca.

El	gobierno	no	tenía	demasiada	prisa	por	comenzar	las	negociaciones.	Esperaban
que	disminuyera	la	euforia	con	que	había	sido	recibida	mi	liberación.	Querían	dejar
pasar	el	tiempo	para	desacreditarme,	mostrando	que	el	preso	excarcelado,	que	había
sido	 recibido	 como	 un	 salvador,	 era	 un	 hombre	 falible	 que	 había	 perdido	 todo
contacto	con	la	realidad	del	momento.

A	 pesar	 de	 sus	 actos	 aparentemente	 progresistas,	 el	 señor	 De	 Klerk	 no	 era	 en
absoluto	 el	 gran	 emancipador.	 Era	 un	 gradualista,	 un	 pragmático	 cauteloso.	 No
planteó	ninguna	de	sus	reformas	cuando	representaban	el	 riesgo	de	perder	el	poder.
Las	 había	 hecho	 con	 el	 fin	 exactamente	 opuesto:	 garantizar	 que	 el	 poder
permaneciera	 en	 manos	 de	 los	 afrikáners	 en	 la	 nueva	 situación.	 No	 estaba	 aún
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dispuesto	a	negociar	el	fin	de	la	dominación	blanca.
Su	objetivo	era	crear	un	sistema	de	reparto	del	poder	basado	en	los	derechos	de

los	 grupos,	 que	 perpetuaría	 una	 forma	 modificada	 del	 poder	 de	 la	 minoría	 en
Sudáfrica.	 Se	 oponía	 firmemente	 al	 gobierno	 de	 la	 mayoría,	 o	 «el	 mayoritarismo
simple»,	 como	 lo	 llamaba	 a	 veces,	 porque	 pondría	 fin	 de	 un	 plumazo	 al	 dominio
blanco.	Sabíamos	desde	el	principio	que	el	gobierno	se	oponía	con	uñas	y	dientes	a
un	sistema	parlamentario	al	estilo	del	de	Westminster,	en	el	que	el	ganador	se	queda
con	 todo.	Defendía	 por	 el	 contrario	 un	 sistema	 de	 representación	 proporcional	 con
garantías	 implícitas	 para	 la	 minoría	 blanca.	 Aunque	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 la
mayoría	negra	votara	y	legislara,	quería	conservar	el	derecho	al	veto	para	la	minoría.
Ya	desde	el	comienzo	le	dije	que	el	plan	era	inaceptable.	Expresé	al	señor	De	Klerk
que	no	era	más	que	una	forma	disimulada	de	apartheid,	un	sistema	de	«todo	para	el
perdedor».

La	estrategia	a	 largo	plazo	del	National	Party	para	hacer	 frente	a	nuestra	 fuerza
era	 forjar	una	alianza,	enfrentada	al	CNA,	con	el	 Inkatha	Freedom	Party,	y	atraer	a
los	 votantes	mestizos	 que	 hablaban	 afrikaans	 de	 El	Cabo	 hacia	 un	 nuevo	National
Party.	Desde	el	momento	de	mi	liberación	empezaron	cortejar	tanto	a	Buthelezi	como
a	 los	 votantes	mestizos	 de	 El	 Cabo.	 El	 gobierno	 intentó	 convencer	 a	 la	 población
mestiza	de	la	provincia	de	que	el	CNA	estaba	en	su	contra.	Al	mismo	tiempo,	apoyó
los	deseos	del	jefe	Buthelezi	de	conservar	el	poder	y	la	entidad	de	los	zulúes	en	una
nueva	 Sudáfrica,	 convirtiéndole	 a	 la	 doctrina	 de	 los	 derechos	 de	 los	 grupos	 y	 el
federalismo.

La	primera	ronda	de	conversaciones	con	el	gobierno	se	celebró	durante	tres	días	a
comienzos	 de	 mayo.	 Nuestra	 delegación	 estaba	 compuesta	 por	Walter	 Sisulu,	 Joe
Slovo,	 Alfred	 Nzo,	 Thabo	 Mbeki,	 Ahmed	 Kathrada,	 Joe	 Modise,	 Ruth	 Mompati,
Archie	Gumede,	 el	 reverendo	Beyers	Naude,	Cheryl	Carolus	y	yo	mismo.	El	 lugar
elegido	fue	Grote	Schuur,	una	mansión	de	estilo	holandés	de	El	Cabo,	que	había	sido
la	 residencia	 de	 los	 primeros	 gobernadores	 coloniales	 de	 Sudáfrica,	 entre	 ellos	 del
mismísimo	 Cecil	 Rhodes.	 Algunos	 miembros	 de	 nuestra	 delegación	 bromearon
diciendo	que	nos	llevaban	a	una	emboscada	en	territorio	enemigo.

Las	conversaciones,	en	contra	de	lo	esperado,	se	celebraron	con	seriedad	y	buen
humor.	Enemigos	históricos	que	llevaban	tres	siglos	luchando	entre	sí	se	juntaron	y	se
estrecharon	 las	 manos.	 Muchos	 se	 preguntaron	 en	 voz	 alta	 por	 qué	 no	 se	 habían
celebrado	aquellas	discusiones	hacía	mucho	tiempo.	El	gobierno	había	concedido	un
indulto	provisional	a	Joe	Slovo,	el	secretario	general	del	Partido	Comunista,	y	a	Joe
Modise,	comandante	de	la	MK.	Ver	a	aquellos	dos	hombres	estrecharle	la	mano	a	los
dirigentes	 del	 National	 Party,	 que	 llevaban	 décadas	 demonizándoles,	 fue	 algo
extraordinario.	 Como	 comentó	 posteriormente	 Thabo	 Mbeki	 a	 unos	 periodistas,
ambos	bandos	habían	descubierto	que	su	enemigo	no	tenía	cuernos	y	rabo.
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La	mera	celebración	de	conversaciones	supuso	un	hito	 importante	en	 la	historia
de	 nuestro	 país.	Como	yo	mismo	 señalé,	 el	 encuentro	 representó	 no	 sólo	 lo	 que	 el
CNA	 llevaba	 tantos	 años	 persiguiendo,	 sino	 el	 fin	 de	 la	 relación	 amo/esclavo	 que
siempre	había	 caracterizado	 las	 relaciones	 entre	blancos	y	negros	 en	Sudáfrica.	No
habíamos	 asistido	 a	 la	 reunión	 para	 suplicar	 ni	 hacer	 peticiones,	 sino	 como
compatriotas	 sudafricanos	 que	 tenían	 derecho	 a	 ser	 tratados	 de	 igual	 a	 igual	 en	 la
mesa	de	negociaciones.

El	primer	día	fue	en	mayor	o	menor	medida	una	lección	de	historia.	Expliqué	a
nuestros	 interlocutores	 que,	 desde	 su	 creación	 en	 1912,	 el	 CNA	 siempre	 había
intentado	entablar	negociaciones	con	el	gobierno	de	turno.	El	señor	De	Klerk,	por	su
parte,	sugirió	que	el	sistema	de	desarrollo	por	separado	había	sido	concebido	como
una	idea	bienintencionada,	pero	que	no	había	funcionado	en	 la	práctica.	Lamentaba
que	así	hubiera	sido	y	esperaba	que	las	negociaciones	sirvieran	para	corregir	el	error.
No	era	una	apología	del	apartheid;	iba	más	allá	de	lo	que	había	ido	jamás	ningún	otro
dirigente	del	National	Party.

La	 primera	 cuestión	 que	 se	 discutió	 fue	 la	 definición	 de	 prisioneros	 y	 exilados
políticos.	 El	 gobierno	 defendía	 una	 definición	 restrictiva,	 con	 el	 fin	 de	 limitar	 el
número	 de	 nuestros	 efectivos	 que	 pudieran	 beneficiarse	 de	 ella.	 Nosotros
defendíamos	 una	 definición	 lo	 más	 amplia	 posible,	 aduciendo	 que	 toda	 persona
condenada	 por	 una	 ofensa	 de	 tipo	 político	 debía	 poder	 beneficiarse	 de	 ella.	 No
conseguimos	llegar	a	un	acuerdo	mutuamente	satisfactorio	sobre	la	definición	de	los
delitos	 de	 «motivación	 política».	 Sería	 un	 tema	 que	 nos	 traería	 de	 cabeza	 durante
bastante	tiempo.

Al	finalizar	los	tres	días	de	discusiones	llegamos	a	un	acuerdo	sobre	la	redacción
de	lo	que	fue	llamado	el	«Comunicado	de	Grote	Schuur»,	por	el	que	ambas	partes	se
comprometían	 a	 entablar	 un	 proceso	 de	 negociaciones	 pacíficas.	 El	 gobierno
levantaría	el	estado	de	excepción,	y	así	 lo	hizo	en	un	plazo	breve	en	todo	el	país,	a
excepción	de	 la	provincia	de	Natal,	 sacudida	por	 la	violencia.	Acordamos	 crear	un
grupo	de	trabajo	conjunto	para	resolver	los	muchos	obstáculos	que	aún	nos	cerraban
el	camino.

Cuando	 se	 planteó	 el	 tema	 constitucional	 comunicamos	 al	 gobierno	 que
exigíamos	una	 asamblea	 constituyente	 electa,	 que	debía	 encargarse	 de	 redactar	 una
nueva	Constitución.	Nuestra	convicción	era	que	los	hombres	y	mujeres	que	la	crearan
debían	ser	elegidos	por	el	pueblo.

Sin	embargo,	antes	de	la	elección	de	una	asamblea	constituyente	era	necesario	un
gobierno	interino	encargado	de	supervisar	la	transición	hasta	la	elección	de	un	nuevo
gobierno.	 El	 gobierno	 no	 podía	 ser	 a	 la	 vez	 juez	 y	 parte,	 como	 ocurría	 en	 ese
momento.	 Nosotros	 defendíamos	 la	 convocatoria	 de	 una	 conferencia	 negociadora
multipartidista	 para	 crear	 un	 gobierno	 de	 transición	 y	 fijar	 las	 directrices	 de
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funcionamiento	de	la	asamblea	constituyente.
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Aunque	mi	deseo	hubiera	sido	viajar	a	Qunu	inmediatamente	después	de	salir	de
la	 cárcel,	 no	 pude	 hacer	 el	 viaje	 hasta	 abril.	 No	 podía	 marcharme	 en	 cualquier
momento;	había	que	adoptar	medidas	de	seguridad	así	como	preparar	discursos	para
pronunciar	 ante	 las	 organizaciones	 locales.	 Al	 llegar	 el	mes	 de	 abril,	 el	 CNA	 y	 el
general	Bantu	Holomisa,	el	 líder	militar	del	Transkei,	que	era	además	un	adalid	del
CNA,	 habían	 organizado	 ya	 la	 visita.	 El	 pensamiento	 que	 ocupaba	mi	mente	 y	mi
corazón	era	ir	a	rendir	homenaje	a	la	tumba	de	mi	madre.

Mi	 primera	 parada	 fue	 Qunu	 y	 el	 lugar	 donde	 mi	 madre	 estaba	 enterrada.	 Su
tumba	era	sencilla	y	sin	adornos.	Estaba	cubierta	únicamente	por	unas	pocas	piedras
y	algunos	ladrillos,	no	era	diferente	en	nada	a	las	demás	tumbas	del	lugar.	Me	resulta
difícil	 describir	mis	 sentimientos	 en	 aquel	momento:	 estaba	 apenado	 por	 no	 haber
podido	 estar	 con	 ella	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 sentía	 remordimientos	 por	 no
haberla	atendido	adecuadamente	a	 lo	 largo	de	su	vida	y	añoranza	por	 lo	que	podría
haber	sido	si	hubiera	escogido	una	forma	de	vida	diferente.

Al	 ver	 mi	 aldea	 de	 nuevo	 después	 de	 tantos	 años	 me	 llamó	 enormemente	 la
atención	tanto	lo	que	había	cambiado	como	lo	que	permanecía	igual.	Cuando	yo	era
joven,	 los	 habitantes	 de	Qunu	 eran	 apolíticos;	 no	 tenían	 la	menor	 conciencia	 de	 la
lucha	en	pro	de	los	derechos	de	los	africanos.	La	gente	aceptaba	la	vida	tal	y	como	se
le	presentaba,	y	no	soñaba	siquiera	con	cambiarla.	Cuando	regresé,	oí	a	los	escolares
de	Qunu	cantar	canciones	sobre	Oliver	Tambo	y	Umkhonto	we	Sizwe,	y	me	quedé
maravillado	 de	 ver	 hasta	 qué	 punto	 la	 conciencia	 de	 la	 lucha	 había	 llegado	 a
impregnar	hasta	el	último	rincón	de	la	sociedad	sudafricana.

Lo	que	había	permanecido	era	la	calidez	y	sencillez	de	la	comunidad	que	me	hizo
rememorar	 mis	 días	 de	 niño.	 Lo	 que	 más	 me	 consternó	 fue	 que	 los	 habitantes
parecían	 tan	 pobres	 o	 más	 de	 lo	 que	 habían	 sido.	 La	 mayoría	 seguía	 viviendo	 en
sencillas	chozas	con	suelos	de	tierra,	sin	electricidad	ni	agua	corriente.	Cuando	yo	era
niño,	 la	 aldea	 estaba	 limpia,	 el	 agua	 era	 pura	 y	 la	 hierba	 era	 verde	 y	 permanecía
impoluta	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Los	 kraals	 estaban	 barridos,	 la	 capa
superficial	 del	 suelo	 estaba	 bien	 conservada,	 los	 campos	 estaban	 perfectamente
divididos.	Ahora	la	aldea	estaba	sucia,	el	agua	contaminada,	y	el	campo	cubierto	de
bolsas	 de	 plástico	 y	 envoltorios.	 Cuando	 era	 niño	 no	 sabíamos	 ni	 que	 existiera	 el
plástico,	 y	 aunque	 sin	 duda	 sirvió	 para	 mejorar	 la	 vida	 en	 algunos	 aspectos,	 su
presencia	 en	Qunu	me	 pareció	 una	maldición.	 El	 orgullo	 de	 la	 comunidad	 parecía
haber	desaparecido.

Aquel	 mismo	 mes	 reviví	 otra	 experiencia.	 Regresé	 a	 la	 isla	 de	 Robben	 para
convencer	a	veinticinco	prisioneros	políticos	de	la	MK	de	que	aceptaran	la	oferta	de
amnistía	 del	 gobierno	 y	 abandonaran	 la	 isla.	Aunque	 yo	 había	 salido	 de	 ella	 ocho
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años	 antes,	 mis	 recuerdos	 de	 la	 cárcel	 seguían	 frescos	 y	 no	 estaban	 teñidos	 en
absoluto	de	nostalgia.	Tras	 tantos	años	de	recibir	visitas	de	otros	 fue	una	sensación
curiosa	la	de	convertirme	en	visitante	en	la	prisión	de	Robben.

Aquel	 día	 no	 tuve	 grandes	 oportunidades	 de	 recorrer	 el	 lugar,	 ya	 que	me	 reuní
inmediatamente	con	los	hombres	que	rechazaban	la	oferta	de	amnistía	del	gobierno.
Mantenían	 que	 solamente	 abandonarían	 la	 cárcel	 tras	 la	 victoria	 en	 el	 campo	 de
batalla,	 no	por	 los	 resultados	obtenidos	 en	una	mesa	de	negociaciones.	Se	oponían
con	vehemencia	a	este	acuerdo	en	particular,	según	el	cual	tenían	que	enumerar	sus
crímenes	antes	de	ser	amnistiados.	Acusaban	al	CNA	de	traicionar	la	Declaración	de
Harare,	 en	 la	 que	 se	 exigía	 una	 amnistía	 general	 y	 sin	 condiciones	 para	 todos	 los
presos	 y	 exilados	 políticos.	 Uno	 de	 ellos	 me	 dijo:	 «Madiba,	 llevo	 toda	 mi	 vida
combatiendo	al	gobierno,	y	ahora	tengo	que	pedirle	perdón».

No	 podía	 por	menos	 que	 simpatizar	 con	 sus	 razonamientos,	 aunque	 eran	 poco
realistas.	A	 todo	 soldado	 le	 gustaría	 derrotar	 a	 su	 enemigo	 en	 el	 campo	de	 batalla,
pero	en	este	caso	tal	victoria	estaba	fuera	de	nuestro	alcance.	La	lucha	estaba	ahora
en	 la	mesa	de	negociaciones.	Argumenté	que	 su	permanencia	 en	 la	 cárcel	 no	haría
avanzar	a	 la	causa,	que	podrían	prestar	un	mayor	servicio	 fuera	de	ella	que	dentro.
Finalmente,	decidieron	aceptar	la	oferta	del	gobierno.

Estaba	previsto	que	emprendiera	una	gira	de	seis	semanas	por	Europa	y	América
del	Norte	a	comienzos	de	junio.	Antes	de	mi	partida	me	reuní	en	privado	con	el	señor
De	Klerk,	que	quería	discutir	el	tema	de	las	sanciones.	Amparándose	en	los	cambios
ya	introducidos	en	Sudáfrica	me	pidió	que	no	hiciera	hincapié	en	el	mantenimiento	de
las	sanciones	internacionales.	Aunque	éramos	conscientes	de	lo	que	había	hecho	ya	el
señor	De	Klerk,	desde	nuestro	punto	de	vista	 las	sanciones	seguían	siendo	la	mejor
forma	de	presión	para	obligarle	a	hacer	más.	Yo	era	consciente	de	que	la	CE	y	EE	UU
se	 mostraban	 inclinados	 a	 relajar	 las	 sanciones	 sobre	 la	 base	 de	 las	 reformas
introducidas	 por	De	Klerk.	 Le	 expliqué	 a	 éste	 que	 no	 podíamos	 decirle	 a	 nuestros
defensores	que	relajaran	las	sanciones	hasta	que	hubiera	desmantelado	por	completo
el	sistema	del	apartheid	y	se	hubiera	instaurado	un	gobierno	de	transición.	Aunque	se
mostró	decepcionado	por	mi	respuesta,	ésta	no	le	sorprendió.

La	primera	etapa	del	viaje	nos	llevó	a	Winnie	y	a	mí	hasta	París,	donde	François
Mitterand	 y	 su	 encantadora	 esposa	Danielle,	 una	 vieja	 simpatizante	 del	 CNA,	 nos
recibieron	con	gran	boato.	No	era	mi	primer	viaje	al	continente	europeo,	pero	seguía
sintiéndome	fascinado	por	las	bellezas	del	viejo	mundo.	Aunque	no	deseo	minimizar
la	 hermosura	 de	 la	 ciudad	 de	 la	 luz,	 el	 acontecimiento	más	 importante	 durante	mi
estancia	 en	 Francia	 fue	 que	 el	 gobierno	 sudafricano	 anunció	 el	 levantamiento	 del
estado	 de	 excepción.	 Esto	me	 alegró,	 pero	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 se
había	 adoptado	 tal	 medida	 durante	 mi	 estancia	 en	 Europa	 para	 restar	 fuerza	 a	 mi
solicitud	de	que	se	mantuvieran	en	vigor	las	sanciones.
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Tras	 sucesivas	 escalas	 en	 Suiza,	 Italia	 y	Holanda,	 viajé	 hasta	 Inglaterra,	 donde
pasé	dos	días	con	Oliver	y	Adelaide.	Mi	siguiente	destino	era	Estados	Unidos,	pero
había	de	pasar	por	Inglaterra	de	vuelta	hacia	Sudáfrica	y	concerté	para	entonces	una
entrevista	con	 la	señora	Thatcher.	No	obstante,	como	gesto	de	cortesía,	 la	 telefoneé
antes	de	mi	partida,	y	ella	me	reprendió	severa	pero	bienintencionadamente.	Me	dijo
que	había	estado	siguiendo	mis	pasos	y	tomando	nota	de	la	cantidad	de	eventos	a	los
que	asistía	cada	día.	«Señor	Mandela,	antes	de	que	tengamos	oportunidad	de	discutir
nada»,	 me	 dijo,	 «debo	 advertirle	 que	 su	 agenda	 es	 demasiado	 apretada.	 Debe
reducirla	a	 la	mitad.	Hasta	un	hombre	con	 la	mitad	de	sus	años	 tendría	dificultades
para	hacer	frente	a	las	exigencias	a	las	que	se	está	viendo	sometido.	Si	sigue	así,	no
saldrá	vivo	de	América.	Siga	mi	consejo».

Había	 leído	 cosas	 sobre	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 desde	 que	 era	 joven,	 y	 verla
finalmente	 desde	 el	 pie	 de	 sus	 gigantescos	 desfiladeros	 de	 cristal	 y	 hormigón,
mientras	millones	de	fragmentos	de	cinta	de	teleimpresora	descendían	flotando	hacia
el	 suelo,	 fue	 una	 experiencia	 capaz	 de	 quitarle	 a	 uno	 el	 aliento.	 Se	 publicó	 que
alrededor	de	un	millón	de	personas	fueron	testigos	de	nuestro	recorrido	por	la	ciudad.
Ver	su	entusiasmo	y	percibir	el	apoyo	que	ofrecían	a	la	lucha	contra	el	apartheid	 le
hacía	a	uno	sentise	humilde.	Siempre	había	leído	que	Nueva	York	era	una	ciudad	con
corazón	 de	 piedra,	 pero	 durante	 mi	 primer	 día	 de	 estancia	 en	 la	 ciudad	 sentí
exactamente	lo	contrario.

Al	 día	 siguiente	 visité	 Harlem,	 un	 área	 que	 había	 adquirido	 proporciones
legendarias	 en	mi	mente	 desde	 la	 década	 de	 1950,	 en	 la	 que	 veía	 a	 los	 jóvenes	 de
Soweto	emular	la	moda	de	los	macarras	de	Harlem.	Como	decía	mi	esposa,	Harlem
era	 el	 Soweto	 de	América.	Hablé	 ante	 una	 gran	multitud	 en	 el	Yankee	 Stadium,	 y
expliqué	 que	 existía	 un	 cordón	 umbilical	 indestructible	 que	 conectaba	 a	 los
sudafricanos	negros	y	a	los	americanos	negros,	ya	que	todos	éramos	hijos	de	África.
Existía	 una	 hermandad	 entre	 ambos	 que	 había	 sido	 inspirada	 por	 americanos	 de	 la
talla	de	W.	E.	B.	du	Bois,	Marcus	Garvey	y	Martin	Luther	King.	Cuando	era	joven,
mi	ídolo	había	sido	Joe	Louis,	«el	Bombardero	Negro»,	que	no	solamente	derrotaba	a
sus	oponentes	en	el	ring	sino	a	los	racistas	fuera	de	él.	Mientras	estaba	en	la	cárcel
había	seguido	la	lucha	de	los	americanos	negros	contra	el	racismo,	la	discriminación
y	 la	desigualdad	económica.	Para	nosotros,	Harlem	era	un	 símbolo	del	poder	de	 la
resistencia	y	de	la	belleza	del	orgullo	negro.	Aquello	había	quedado	patente	para	mí
el	día	anterior	cuando	vi	a	un	joven	negro	con	una	camiseta	en	la	que	podía	leerse:
«NEGRO	 POR	 NATURALEZA.	 ORGULLOSO	 POR	 ELECCIÓN».	 Estábamos	 vinculados	 por	 la
naturaleza,	 les	 dije,	 pero	 nos	 sentíamos	 orgullosos	 los	 unos	 de	 los	 otros	 porque
habíamos	elegido	sentirnos	así.

Tras	 viajar	 a	Memphis	 y	 Boston	 fui	 a	Washington	 para	 hablar	 ante	 una	 sesión
conjunta	 del	 Congreso	 y	 asistir	 a	 una	 reunión	 privada	 con	 el	 presidente	 Bush.	 Le
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agradecí	al	Congreso	de	los	EE.	UU.	su	legislación	antiapartheid	y	manifesté	que	la
nueva	Sudáfrica	esperaba	estar	a	 la	altura	de	 los	valores	que	habían	creado	 las	dos
cámaras	ante	las	que	estaba	hablando.	Dije	que,	como	luchadores	por	la	libertad	que
éramos,	no	podíamos	tener	conocimiento	de	la	existencia	de	personas	como	George
Washington,	Abraham	Lincoln	y	Thomas	Jefferson	«sin	sentirnos	motivados	a	actuar
como	ellos	 lo	hicieron».	También	hice	una	vehemente	defensa	de	 las	 sanciones,	ya
que	 sabía	 que	 la	 administración	 Bush	 opinaba	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
retirarlas.	Insté	al	Congreso	a	que	no	lo	hiciera.

Incluso	 antes	 de	 reunirme	 con	 el	 señor	 Bush	 me	 había	 creado	 una	 impresión
positiva,	ya	que	fue	el	primer	líder	del	mundo	en	telefonear	para	felicitarme	por	mi
excarcelación.	A	partir	de	aquel	momento,	el	presidente	Bush	me	había	incluido	en	la
breve	 lista	 de	 líderes	mundiales	 a	 los	 que	 ponía	 en	 conocimiento	 de	 sus	 opiniones
acerca	 de	 cuestiones	 de	 trascendencia.	 En	 persona	 resultó	 ser	 igual	 de	 cálido	 y
considerado,	 aunque	 teníamos	 grandes	 diferencias	 en	 cuanto	 a	 las	 cuestiones	 de	 la
lucha	 armada	 y	 las	 sanciones.	 Era	 un	 hombre	 con	 el	 que	 era	 posible	 estar	 en
desacuerdo	y	después	estrecharle	la	mano.

Desde	 los	 Estados	 Unidos	 viajé	 hasta	 Canadá,	 donde	 me	 reuní	 con	 el	 primer
ministro	 Mulroney	 y	 también	 hablé	 ante	 el	 Parlamento.	 Estaba	 programado	 que
nuestra	siguiente	parada	fuera	Irlanda	y,	antes	de	cruzar	el	Atlántico,	nuestro	avión,
un	pequeño	reactor,	hizo	una	parada	técnica	para	repostar	combustible	en	un	remoto
lugar,	más	allá	del	Círculo	Polar	Ártico,	llamado	Goose	Bay.	Me	apetecía	estirar	las
piernas	y	descendí	para	tomar	el	aire	fresco.	Mientras	paseaba	sobre	el	asfalto	de	la
pista	 me	 fijé	 en	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 había	 junto	 a	 la	 verja	 del	 aeropuerto.	 Le
pregunté	al	oficial	canadiense	quiénes	eran.	Me	dijo	que	eran	esquimales.

En	los	setenta	y	dos	años	que	había	pasado	sobre	la	faz	de	la	tierra	jamás	había
visto	un	inuit	y	jamás	pensé	que	llegaría	a	hacerlo.	Me	dirigí	a	la	verja	y	me	encontré
con	alrededor	de	una	docena	de	jóvenes	que	se	habían	acercado	al	aeropuerto	porque
habían	oído	que	nuestro	avión	haría	escala	allí.	Había	leído	cosas	acerca	de	los	inuits
(el	nombre	de	esquimales	se	lo	habían	puesto	los	colonizadores)	cuando	era	niño,	y	la
impresión	que	había	sacado	de	los	textos	racistas	y	colonialistas	era	que	pertenecían	a
una	cultura	atrasada.

Pero	al	hablar	con	aquellos	inteligentes	muchachos	descubrí	que	habían	visto	mi
liberación	 en	 la	 televisión	 y	 estaban	 al	 tanto	 de	 los	 acontecimientos	 en	 Sudáfrica.
«¡Viva	 el	 CNA!»,	 gritó	 uno	 de	 ellos.	 Los	 inuits	 son	 un	 pueblo	 aborigen
históricamente	 maltratado	 por	 una	 población	 de	 colonos	 blancos.	 Existían
paralelismos	 entre	 las	 calamidades	 padecidas	 por	 los	 sudafricanos	 negros	 y	 las
padecidas	por	el	pueblo	inuit.	Lo	que	más	me	impresionó	fue	lo	pequeño	que	se	había
vuelto	el	planeta	en	las	décadas	que	había	pasado	en	la	cárcel.	Para	mí	era	asombroso
que	 un	 inuit	 adolescente,	 que	 vivía	 en	 el	 techo	 del	 mundo,	 pudiera	 contemplar	 la
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liberación	de	un	prisionero	político	en	el	extremo	sur	de	África.	La	televisión	había
encogido	 el	mundo	y,	 en	 el	 proceso,	 se	 había	 convertido	 en	una	gran	 arma	para	 la
erradicación	de	la	ignorancia	y	la	promoción	de	la	democracia.

Tras	visitar	Dublín	viajé	a	Londres,	donde	mantuve	una	entrevista	de	tres	horas	de
duración	con	la	señora	Thatcher.	Había	cogido	frío	mientras	charlaba	con	los	inuits.
El	 día	 que	debía	 ver	 a	 la	 señora	Thatcher	 era	 un	día	 invernal	 y	 lluvioso,	 y	 cuando
salíamos	 Winnie	 me	 dijo	 que	 me	 pusiera	 un	 impermeable.	 Estábamos	 ya	 en	 la
recepción	del	hotel	y	si	volvía	a	la	habitación	a	buscarlo	llegaríamos	tarde.	Soy	muy
puntilloso	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 puntualidad,	 no	 sólo	 porque	 creo	 que	 es	 una
muestra	 de	 respeto	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 uno	 ha	 quedado	 citado,	 sino	 también
porque	es	un	modo	de	combatir	el	estereotipo	occidental	de	que	los	africanos	somos
irremediablemente	impuntuales.	Le	dije	a	Winnie	que	no	teníamos	tiempo,	y	en	lugar
de	ir	a	buscar	el	impermeable	permanecí	bajo	la	lluvia	firmando	autógrafos	a	algunos
niños.	 Cuando	 llegué	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Thatcher	 me	 sentía	 bastante	 mal,	 y
posteriormente	me	diagnosticaron	una	ligera	neumonía.

No	obstante,	mi	estado	no	afectó	al	desarrollo	de	la	entrevista.	Me	regañó	como	si
fuera	una	maestra	de	escuela	y	me	gané	una	reprimenda	por	no	aceptar	su	consejo	de
reducir	 mi	 programa	 de	 trabajo.	 Aunque	 la	 señora	 Thatcher	 estaba	 en	 el	 bando
opuesto	 al	CNA	en	muchas	 cuestiones,	 como	 en	 el	 tema	 de	 las	 sanciones,	 en	 todo
momento	 se	 comportó	como	una	dama	 franca	y	 solícita.	Con	 todo,	durante	nuestra
reunión	 de	 aquel	 día	 no	 conseguí	 avanzar	 ni	 un	 milímetro	 en	 la	 cuestión	 de	 las
sanciones.
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Cuando	 regresé	 a	 Sudáfrica	 en	 julio,	 tras	 breves	 viajes	 a	 Uganda,	 Kenia	 y
Mozambique,	solicité	una	entrevista	con	el	 señor	De	Klerk.	La	violencia	en	el	país
iba	 en	 aumento.	La	 lista	de	muertos	de	1990	ascendía	ya	 a	más	de	mil	 quinientos,
superando	el	total	de	muertes	por	causas	políticas	del	año	anterior.	Tras	conferenciar
con	 mis	 colegas	 decidí	 que	 era	 necesario	 acelerar	 el	 proceso	 de	 normalización.
Nuestro	país	se	estaba	desangrando	y	era	necesario	avanzar	más	deprisa.

El	levantamiento	del	estado	de	excepción	en	junio	parecía	sentar	las	bases	para	la
reanudación	 de	 las	 conversaciones,	 pero	 en	 julio	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 del
gobierno	detuvieron	a	unos	cuarenta	miembros	del	CNA,	incluyendo	a	Mac	Maharaj,
Pravin	Gordhan,	Siphiwe	Nyanda	y	Billy	Nair,	aduciendo	que	formaban	parte	de	un
complot	 del	 Partido	 Comunista	 —llamado	 Operación	 Vula—	 para	 derribar	 al
gobierno.	 De	 Klerk	 solicitó	 una	 entrevista	 urgente	 conmigo	 y	 me	 leyó	 unos
documentos	 que,	 según	 él,	 habían	 sido	 confiscados	 en	 la	 redada.	 Me	 quedé
anonadado	porque	no	sabía	nada	de	aquello.

Tras	la	reunión	quería	explicaciones	y	llamé	a	Joe	Slovo.	Joe	me	explicó	que	los
pasajes	que	me	había	leído	el	señor	De	Klerk	habían	sido	sacados	de	contexto,	y	que
Vula	era	una	operación	que	había	sido	desestimada	hacía	tiempo.	El	gobierno	estaba
muy	 interesado	 en	 emplear	 este	 descubrimiento	 para	 separar	 al	 CNA	 del	 PCSA	 y
mantener	así	a	Joe	Slovo	alejado	de	las	negociaciones.	Volví	a	hablar	con	el	señor	De
Klerk	y	 le	dije	que	había	sido	engañado	por	su	propia	policía	y	que	no	teníamos	la
más	mínima	intención	de	romper	con	el	PCSA	ni	de	expulsar	a	Joe	Slovo	de	nuestro
equipo	de	negociadores.

A	mediados	de	julio,	poco	antes	de	una	reunión	del	Comité	Ejecutivo	Nacional,
Joe	Slovo	vino	a	verme	en	privado	con	una	propuesta.	Sugirió	que	suspendiéramos	la
lucha	 armada	 con	 el	 fin	 de	 crear	 las	 condiciones	 adecuadas	 para	 que	 las
negociaciones	pudieran	avanzar.	Me	dijo	que	el	señor	De	Klerk	necesitaba	mostrar	a
sus	 seguidores	 que	 su	 política	 había	 traído	 consigo	 beneficios	 para	 el	 país.	 Mi
primera	reacción	fue	negativa.	No	creía	que	fuera	aún	el	momento	apropiado.

Pero	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	cuenta	me	daba	de	que	teníamos	que	tomar
la	iniciativa,	y	que	aquél	era	el	mejor	modo	de	hacerlo.	También	comprendí	que	Joe,
cuyas	credenciales	como	radical	estaban	más	allá	de	toda	duda,	era	precisamente	 la
persona	 ideal	 para	 formular	 la	 propuesta.	Nadie	 podía	 acusarle	 de	 ser	 un	 peón	 del
gobierno	o	de	haberse	ablandado.	Al	día	 siguiente	 le	dije	 a	 Joe	que	 si	planteaba	 la
idea	en	la	reunión	de	la	ejecutiva	le	respaldaría.

Cuando	 Joe	 expuso	 su	 propuesta	 ante	 la	 Comisión	 Ejecutiva	 Nacional	 al	 día
siguiente	hubo	algunos	que	se	opusieron	vehementemente,	afirmando	que	supondría
recompensar	 a	 los	 seguidores	 de	 De	 Klerk	 a	 costa	 de	 nuestro	 propio	 pueblo.	 Yo
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defendí	la	propuesta	diciendo	que	el	objetivo	de	la	lucha	armada	siempre	había	sido
el	de	obligar	al	gobierno	a	sentarse	a	negociar,	y	que	ese	objetivo	se	había	cumplido.
Sostuve	que	siempre	era	posible	reanudar	la	lucha	armada,	pero	era	necesario	dar	una
muestra	 de	 nuestra	 buena	 fe.	 Al	 cabo	 de	 varias	 horas	 de	 discusiones	 prevaleció
nuestra	opinión.

Ésta	fue	una	medida	controvertida	en	el	seno	del	CNA.	Aunque	la	MK	no	estaba
en	activo,	el	aura	de	la	lucha	armada	tenía	un	gran	significado	para	mucha	gente.	Si
bien	se	citaba	exclusivamente	como	recurso	retórico,	 la	 lucha	armada	era	una	señal
de	que	estábamos	combatiendo	activamente	contra	el	enemigo.	Como	consecuencia,
disfrutaba	 de	 una	 popularidad	 desproporcionada	 respecto	 a	 lo	 que	 realmente	 había
logrado.

El	 6	 de	 agosto,	 en	 Pretoria,	 el	 CNA	 y	 el	 gobierno	 firmaron	 el	 llamado
Comunicado	de	Pretoria,	en	el	que	acordábamos	una	suspensión	de	la	lucha	armada.
Como	repetí	una	y	otra	vez	a	nuestros	 seguidores:	 se	 trataba	de	 suspender	 la	 lucha
armada,	no	de	ponerle	fin.	El	acuerdo	también	establecía	fechas	para	la	liberación	de
presos	políticos	y	para	la	concesión	de	ciertos	tipos	de	indulto.	Este	último	proceso
debía	 finalizar	 en	 mayo	 de	 1991;	 el	 gobierno	 aceptaba	 también	 revisar	 la	 ley	 de
Seguridad	Interior.

De	 todas	 las	 cuestiones	que	obstaculizaban	 el	 proceso	de	paz,	 ninguna	 era	más
devastadora	y	frustrante	que	la	escalada	de	violencia	que	se	estaba	produciendo	en	el
país.	 Todos	 habíamos	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 al	 ponerse	 en	 marcha	 las
negociaciones	remitiera	la	violencia,	pero	de	hecho	ocurrió	exactamente	lo	contrario.
La	policía	y	las	fuerzas	de	seguridad	casi	no	practicaban	detenciones.	Los	habitantes
de	los	townships	les	acusaban	de	alentar	y	encubrir	la	violencia.	Para	mí	empezaba	a
estar	 cada	 vez	 más	 claro	 que	 existía	 connivencia	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de
seguridad.	 Buena	 parte	 de	 los	 incidentes	 indicaban	 que	 la	 policía	 fomentaba	 la
violencia	en	vez	de	controlarla.

Durante	los	meses	siguientes	visité	los	townships	arrasados	del	triángulo	de	Vaal,
al	 sur	 de	 Johannesburgo,	 intentando	 consolar	 a	 los	 heridos	 y	 a	 las	 familias	 en	 su
dolor.	Una	y	otra	vez	 tuve	ocasión	de	oír	 la	misma	historia:	 la	policía	y	el	 ejército
estaban	desestabilizando	la	zona.	Me	contaron	que	la	policía	confiscaba	armas	en	un
área	y	al	día	siguiente	las	fuerzas	de	Inkatha	atacaban	a	nuestra	gente	con	las	armas
requisadas	el	día	anterior.	Tuvimos	ocasión	de	escuchar	historias	según	las	cuales	la
policía	 escoltaba	 a	 los	 seguidores	 de	 Inkatha	 hasta	 sus	 reuniones	 y	 durante	 sus
ataques.

En	septiembre	pronuncié	un	discurso	en	el	que	manifestaba	que	existía	una	mano
oculta	 tras	 la	 violencia,	 y	 sugerí	 la	 existencia	 de	 una	 misteriosa	 «tercera	 fuerza»,
integrada	 por	 renegados	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 del	 estado	 que	 intentaban
obstaculizar	 las	 negociaciones.	 No	 podía	 decir	 quiénes	 eran	 los	 miembros	 de	 esa
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tercera	 fuerza,	 ya	 que	 no	 lo	 sabía,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 existían	 y	 que	 eran
letalmente	eficaces	en	sus	ataques	contra	el	CNA	y	la	lucha	por	la	liberación.

Llegué	 a	 esta	 conclusión	 tras	 verme	 personalmente	 envuelto	 en	 dos	 incidentes
concretos.	 En	 julio	 de	 1990,	 el	 CNA	 recibió	 información	 de	 que	 los	 inquilinos	 de
algunos	 albergues	 pertenecientes	 al	 Inkatha	 Freedom	 Party	 estaban	 planeando	 un
importante	 ataque	 el	 22	 de	 julio	 contra	 los	 miembros	 del	 CNA	 que	 vivían	 en	 el
township	 de	 Sebokeng,	 en	 el	 triángulo	 de	 Vaal.	 A	 través	 de	 nuestros	 abogados,
pusimos	esta	información	en	conocimiento	del	ministro	de	Interior,	el	comisionado	de
policía	 y	 el	 responsable	 regional	 advirtiéndoles	 de	 la	 inminencia	 del	 ataque	 y
urgiéndoles	 a	 que	 adoptaran	 las	 medidas	 pertinentes.	 Pedimos	 a	 la	 policía	 que
impidiera	que	los	miembros	de	Inkatha	entraran	armados	en	el	township	para	asistir	a
la	concentración	que	habían	convocado.	El	22	de	julio,	un	buen	número	de	autobuses
cargados	de	seguidores	armados	de	Inkatha	y	escoltados	por	vehículos	de	la	policía
penetraron	en	Sebokeng	a	plena	luz	del	día.	Se	celebró	la	concentración	y	tras	ella	los
participantes	 se	 lanzaron	 ferozmente	 sobre	 la	 gente,	 asesinando	 a	 unas	 treinta
personas	 en	un	 terrible	y	 sanguinario	 episodio.	Visité	 la	 zona	al	día	 siguiente	y	 fui
testigo	de	escenas	que	nunca	antes	había	visto	y	que	espero	no	volver	 a	ver.	En	el
depósito	había	cadáveres	prácticamente	despedazados.	A	una	mujer	le	habían	cortado
los	dos	pechos	con	un	machete.	Fueran	quienes	fuesen	aquellos	asesinos	no	eran	más
que	animales.

Solicité	una	reunión	con	el	señor	De	Klerk	al	día	siguiente.	Cuando	le	vi,	le	pedí
iracundo	una	explicación.	«Se	lo	advertimos	por	anticipado»,	le	dije,	«y	no	hicieron
nada.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 habido	 ninguna	 detención?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 hecho
nada	 la	 policía?».	 A	 continuación	 le	 dije	 que	 en	 cualquier	 otro	 país	 en	 el	 que	 se
hubiera	producido	una	tragedia	de	este	tipo,	con	treinta	víctimas	asesinadas,	el	jefe	de
estado	habría	hecho	alguna	declaración	de	condolencia,	pero	él	no	había	dicho	ni	una
palabra.	No	 supo	 darme	 respuesta.	 Le	 pedí	 una	 explicación	 a	De	Klerk	 y	 no	 pudo
dármela.

El	 segundo	 incidente	 ocurrió	 en	 noviembre,	 cuando	 un	 grupo	 de	 seguidores	 de
Inkatha	 penetraron	 en	 un	 asentamiento	 ilegal	 llamado	 Zonkizizwe	 (que	 en	 zulú
significa	 «lugar	 donde	 son	 bienvenidas	 todas	 las	 naciones»),	 situado	 en	 las
inmediaciones	de	la	ciudad	de	Germiston,	al	este	de	Johannesburgo,	expulsando	a	los
miembros	 del	 CNA	 y	 matando	 a	 varios	 de	 ellos	 en	 el	 proceso.	 Los	 miembros	 de
Inkatha	procedieron	a	continuación	a	ocupar	las	chabolas	abandonadas,	confiscando
todas	las	propiedades	que	había	en	ellas.	Los	residentes	de	la	zona	declararon	que	los
seguidores	de	Inkatha	iban	acompañados	de	la	policía.	Una	vez	más,	tras	la	tragedia,
la	policía	y	el	gobierno	no	hicieron	nada.	La	vida	de	los	negros	en	Sudáfrica	nunca
había	valido	menos.

Volví	a	reunirme	con	el	señor	De	Klerk	y	con	su	ministro	de	Ley	y	Orden	Adriaan
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Vlok.	Una	vez	más,	pregunté	al	señor	De	Klerk	por	qué	la	policía	y	el	gobierno	no
habían	hecho	absolutamente	nada	tras	aquella	masacre.	Dije	que	sería	fácil	encontrar
a	los	atacantes,	porque	en	aquel	momento	ocupaban	las	viviendas	de	la	gente	a	la	que
habían	matado.	El	señor	De	Klerk	le	pidió	al	señor	Vlok	una	explicación,	y	éste,	con
un	tono	bastante	grosero,	me	preguntó	de	quién	era	la	propiedad	en	la	que	se	alzaban
las	casas.	La	pregunta	era	malintencionada;	con	ella	quería	decir	que	los	habitantes	de
Zonkizizwe	 eran	 ocupantes	 ilegales,	 y	 por	 consiguiente	 carecían	 de	 derechos.	 Le
recordé	que,	de	hecho,	la	tierra	había	sido	puesta	a	disposición	de	aquellas	personas
por	las	autoridades	locales.	Su	actitud	era	similar	a	la	de	otros	muchos	afrikáners,	que
se	 limitaban	a	pensar	que	 las	 tribus	negras	 llevaban	matándose	 las	unas	 a	 las	otras
desde	tiempos	inmemoriales.	El	señor	De	Klerk	volvió	a	decirme	que	investigaría	y
me	daría	una	respuesta,	pero	jamás	lo	hizo.

*	*	*

En	 este	 periodo,	 el	 gobierno	 adoptó	 otra	medida	 que	 sirvió	 para	 añadir	 leña	 al
fuego.	 Introdujo	una	norma	que	permitía	a	 los	zulúes	 llevar	 lo	que	 llamaba	«armas
tradicionales»	a	los	mítines	y	concentraciones	políticas	en	Natal	y	otros	lugares.	Las
azagayas	—un	tipo	de	lanzas—	y	clavas	—palos	de	madera	con	una	pesada	cabeza—
son	 armas	 de	 verdad,	 y	 los	 miembros	 de	 Inkatha	 las	 empleaban	 para	 matar	 a
seguidores	del	CNA.	Esto	me	hizo	dudar	seriamente	de	las	intenciones	pacificadoras
del	señor	De	Klerk.

Aquellos	 que	 se	 oponían	 a	 las	 negociaciones	 salieron	 beneficiados	 de	 tanta
violencia,	 que	 siempre	 parecía	 estallar	 cuando	 el	 gobierno	 y	 el	CNA	 empezaban	 a
aproximarse	a	un	acuerdo.	Aquellas	fuerzas	pretendían	provocar	una	guerra	entre	el
CNA	 e	 Inkatha.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 muchos	 seguidores	 de	 esta	 última
organización	conspiraban	también	en	el	mismo	sentido.	Casi	todos	los	miembros	del
gobierno,	 incluyendo	 al	 señor	 De	 Klerk,	 habían	 decidido	 mirar	 hacia	 otro	 lado	 o
ignorar	lo	que	sabían	que	estaba	ocurriendo	ante	sus	propias	narices.	No	teníamos	la
menor	duda	de	que	había	gente	en	los	niveles	más	altos	de	la	policía	y	el	ejército	que
prestaban	 ayuda	 a	 la	 «tercera	 fuerza».	 Nuestras	 sospechas	 fueron	 posteriormente
ratificadas	 por	 informaciones	 publicadas	 en	 los	 periódicos,	 que	 desvelaban	 que	 la
policía	 sudafricana	 había	 estado	 financiando	 a	 Inkatha	 en	 secreto.	 Mientras
continuaba	creciendo	 la	espiral	de	 la	violencia	empecé	a	 reconsiderar	 la	suspensión
de	la	lucha	armada.	Buena	parte	de	la	gente	del	CNA	se	mostraba	inquieta	ante	este
tema.	 En	 septiembre,	 durante	 una	 conferencia	 de	 prensa,	 dije	 que	 la	 situación	 de
violencia	podría	hacer	necesario	que	volviéramos	a	tomar	las	armas.	La	situación	era
extremadamente	 sombría	 y	 todo	 grado	 de	 entendimiento	 que	 pudiéramos	 haber
logrado	con	el	gobierno	parecía	haber	desaparecido.
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En	diciembre	de	1990,	Oliver	volvió	a	Sudáfrica	 tras	un	exilio	de	 tres	décadas.
Era	maravilloso	 tenerle	cerca.	Regresó	para	asistir	 a	una	conferencia	consultiva	del
CNA	 celebrada	 en	 Johannesburgo,	 a	 la	 que	 acudieron	 más	 de	 mil	 quinientos
delegados	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 países	 diferentes,	 tanto	 de	 Sudáfrica	 como	 del
extranjero.

Durante	la	reunión	alabé	a	Oliver	diciendo	que	era	el	hombre	que	había	guiado	al
CNA	a	través	de	sus	horas	más	negras	sin	permitir	jamás	que	se	apagara	la	llama	de
la	 lucha.	 Nos	 había	 conducido	 hasta	 la	 frontera	 de	 un	 futuro	 deslumbrante	 y
esperanzador.	A	lo	largo	de	los	veintisiete	años	que	yo	había	pasado	en	la	cárcel	fue
él	quien	había	salvado	al	CNA	convirtiéndole	en	una	organización	internacional	con
poder	 e	 influencia.	 Había	 cogido	 las	 riendas	 cuando	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 líderes
estaban	en	la	cárcel	o	en	el	exilio.	Era	un	soldado,	un	diplomático,	un	estadista.

Aunque	 critiqué	 al	 gobierno	 por	 orquestar	 una	 campaña	 de	 actividades
contrarrevolucionarias,	fue	el	discurso	de	Oliver	el	que	desató	la	tormenta.	Abrió	la
reunión	con	una	controvertida	 intervención	en	 la	que	solicitaba	que	nuestra	política
sobre	 las	 sanciones	 fuera	 reevaluada.	 Mantenía	 que	 el	 CNA	 se	 enfrentaría	 a	 la
«marginación	 internacional»	 a	 menos	 que	 tomara	 la	 iniciativa	 para	 una	 reducción
progresiva	 de	 las	 sanciones.	 La	 Comunidad	 Europea	 ya	 había	 empezado	 a	 tomar
medidas	en	este	sentido.	Los	países	de	Occidente,	en	especial	el	Reino	Unido	y	los
Estados	Unidos,	querían	recompensar	al	señor	De	Klerk	por	 las	reformas	que	había
introducido,	con	la	 idea	de	así	 le	animaría	a	 ir	más	allá.	Todos	opinábamos	que	era
una	 estrategia	 equivocada,	 pero	 teníamos	 que	 aceptar	 la	 realidad	 que	 se	 estaba
imponiendo	a	nivel	internacional.

Aunque	 el	 discurso	 de	 Oliver	 había	 sido	 discutido	 y	 aprobado	 por	 el	 Comité
Ejecutivo	Nacional,	su	propuesta	fue	recibida	con	indignación	por	los	militantes	del
CNA,	que	insistían	en	que	debían	mantenerse	las	sanciones.	La	conferencia	decidió
dejar	como	estaba	nuestra	política	sobre	las	sanciones.

Yo	mismo	 fui	 el	 blanco	de	muchas	 quejas	 por	 parte	 de	 aquellos	 que	 afirmaban
que	los	negociadores	habían	perdido	el	contacto	con	la	base	de	la	organización	y	que
pasábamos	más	tiempo	con	los	dirigentes	del	National	Party	que	con	nuestro	propio
pueblo.	También	fui	criticado	en	la	conferencia	por	embarcarme	en	una	«diplomacia
personal»	sin	mantener	informadas	a	las	bases	de	la	organización.	Como	líder	de	una
organización	de	masas	es	 indispensable	prestar	oídos	al	pueblo,	y	 reconocí	que	nos
habíamos	 mostrado	 negligentes	 a	 la	 hora	 de	 mantener	 a	 toda	 la	 organización
informada	del	 curso	de	 las	negociaciones.	Pero,	no	obstante,	 era	 consciente	de	que
nuestras	 conversaciones	 con	 el	 gobierno	 eran	un	 tema	muy	delicado.	Los	 acuerdos
alcanzados	dependían,	en	parte,	de	su	confidencialidad.	Aunque	acepté	las	críticas,	en
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mi	opinión	no	había	más	alternativa	que	continuar	por	el	mismo	camino.	Sabía	que
debía	 informar	 a	más	 gente	 acerca	 de	 nuestros	 progresos,	 y	 decidí	 tenerlo	 siempre
presente.

Día	 tras	 día,	 semana	 tras	 semana,	 los	 periódicos	 aparecían	 repletos	 de	 noticias
sobre	 nuevos	 actos	 de	 violencia	 sanguinaria	 en	 nuestras	 comunidades	 y	 townships.
Estaba	claro	que	aquel	era	el	principal	problema	del	país.	En	muchas	comunidades	de
Natal	 y	 el	 Reef	 alrededor	 de	 Johannesburgo	 una	 envenenada	mezcla	 de	 crímenes,
rivalidades	políticas,	brutalidad	policial	y	siniestros	escuadrones	de	la	muerte	estaba
haciendo	la	vida	insoportable	a	sus	habitantes.	Mientras	no	se	resolviera	el	problema
de	 la	 violencia,	 el	 progreso	 hacia	 una	 nueva	 situación	 seguiría	 siendo	 desigual	 e
incierto.

En	un	intento	por	poner	fin	a	la	espiral	de	violencia	me	puse	en	contacto	con	el
jefe	Buthelezi	para	concertar	una	entrevista	con	él.	Nos	reunimos	en	el	Hotel	Royal
de	Durban	en	enero.	El	jefe	Buthelezi	habló	en	primer	lugar	a	un	grupo	de	delegados
y	a	 los	medios	de	 comunicación,	y	 aprovechó	para	 abrir	viejas	heridas	 en	 lugar	de
intentar	cerrarlas.	Hizo	una	exposición	de	los	ataques	verbales	que	el	CNA	le	había
dirigido,	y	criticó	las	exigencias	negociadoras	de	mi	organización.	Cuando	me	llegó
el	turno	de	hablar	decidí	no	responder	a	sus	observaciones	y	darle	las	gracias	por	sus
esfuerzos	 por	 conseguir	 mi	 excarcelación.	 Mencioné	 nuestra	 larga	 relación	 e	 hice
hincapié	en	las	muchas	cuestiones	que	unían	a	nuestras	dos	organizaciones	en	lugar
de	en	las	que	las	separaban.

Conseguimos	ciertos	progresos	durante	nuestras	conversaciones	privadas.	El	jefe
Buthelezi	y	yo	firmamos	un	acuerdo	que	contenía	un	código	de	conducta	que	había
de	 aplicarse	 a	 ambas	 organizaciones.	 Era	 un	 acuerdo	 justo,	 y	 sospecho	 que,	 si	 se
hubiera	puesto	en	práctica,	habría	contribuido	mucho	a	restañar	aquella	sangría.	Pero,
por	 lo	 que	 yo	 sé,	 Inkatha	 jamás	 hizo	 el	menor	 esfuerzo	 por	 llevar	 a	 la	 práctica	 el
acuerdo,	que	también	sufrió	violaciones	por	nuestra	parte.	Los	enfrentamientos	entre
nuestras	 dos	 organizaciones	 continuaron.	 Todos	 los	 meses	 morían	 cientos	 de
personas.	En	marzo,	los	seguidores	de	Inkatha	lanzaron	un	ataque	contra	el	township
de	 Alexandra,	 al	 norte	 de	 Johannesburgo,	 en	 el	 que	 murieron	 cuarenta	 y	 cinco
personas	después	de	tres	días	de	lucha.	Una	vez	más,	no	hubo	detenciones.

No	 podía	 permanecer	 impasible	mientras	 continuaba	 la	 violencia	 y	 solicité	 una
nueva	 reunión	 con	 el	 jefe	 Buthelezi.	 En	 abril	 volví	 a	 Durban	 y	 de	 nuevo
intercambiamos	buenas	palabras	y	firmamos	otro	acuerdo.	Una	vez	más,	en	cuanto	la
tinta	 estuvo	 seca,	 el	 papel	quedó	empapado	de	 sangre.	Estaba	más	 convencido	que
nunca	de	que	detrás	 de	buena	parte	de	 tanta	violencia	 estaba	 el	 gobierno.	También
sabía	 que	 la	 situación	 estaba	 poniendo	 en	 peligro	 las	 negociaciones,	 así	 como
nuestras	relaciones,	ante	la	falta	de	respuesta	del	señor	De	Klerk.

En	abril,	durante	una	reunión	de	dos	días	del	Comité	Ejecutivo	Nacional,	planteé
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mis	 dudas	 acerca	 del	 señor	De	Klerk.	La	 ejecutiva	 del	CNA	creía	 que	 el	 gobierno
estaba	detrás	de	la	violencia	y	que	ésta	enrarecía	el	clima	de	cara	a	las	negociaciones.
En	una	carta	abierta	al	gobierno	pedimos	la	destitución	de	Magnus	Malan,	ministro
de	Defensa,	y	de	Adriaan	Vlok,	ministro	de	Ley	y	Orden.	La	prohibición	de	 llevar
armas	tradicionales	en	actos	públicos,	la	eliminación	progresiva	de	los	albergues	para
trabajadores	emigrantes	—en	ellos	vivían	un	gran	número	de	miembros	de	Inkatha	en
los	townships	que	había	alrededor	de	Johannesburgo—	y	la	creación	de	una	comisión
independiente	 para	 investigar	 las	 acusaciones	 formuladas	 contra	 las	 fuerzas	 de
seguridad.

Dábamos	al	gobierno	de	plazo	hasta	mayo	para	satisfacer	nuestras	demandas.	El
señor	 De	 Klerk	 respondió	 convocando	 una	 conferencia	 multipartidista	 sobre	 la
violencia	que	había	de	celebrarse	ese	mismo	mes.	Le	respondí	que	era	perfectamente
inútil,	dado	que	el	gobierno	sabía	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer	para	poner	fin	a
la	 violencia.	 En	 mayo	 anunciamos	 la	 suspensión	 de	 las	 conversaciones	 con	 el
gobierno.

En	 julio	 de	 1991,	 el	 CNA	 celebró	 sus	 primera	 conferencia	 anual	 dentro	 de
Sudáfrica	en	 treinta	años.	A	 la	conferencia	asistieron	dos	mil	doscientos	cuarenta	y
cuatro	delegados	 con	derecho	 a	 voto,	 democráticamente	 elegidos	por	 las	 diferentes
ramas	 del	 CNA,	 tanto	 del	 interior	 como	 del	 extranjero.	 En	 aquella	 conferencia	 fui
elegido	 presidente	 del	 CNA	 sin	 oposición	 alguna.	 Cyril	 Ramaphosa	 fue	 elegido
secretario	 general,	 lo	 que	 mostraba	 que	 el	 testigo	 pasaba	 a	 manos	 de	 la	 nueva
generación	 de	 dirigentes.	 Cyril,	 a	 quien	 había	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 tras	 mi
excarcelación,	 era	 un	 digno	 sucesor	 de	 una	 larga	 línea	 de	 dirigentes	 notables	 del
CNA.	Probablemente	fuera	el	mejor	negociador	de	la	organización,	una	habilidad	que
había	desarrollado	como	secretario	de	la	National	Union	of	Mine	Workers.

En	mi	discurso	manifesté	mi	satisfacción	ante	el	gran	honor	del	que	se	me	hacía
objeto	 y	 expresé	 lo	 difícil	 que	 sería	 seguir	 las	 huellas	 dejadas	 por	 mi	 predecesor
Oliver	Tambo.	Aunque	en	aquel	momento	estábamos	enfrentados	con	el	gobierno,	las
conversaciones	 en	 sí,	 dije,	 constituían	 una	 victoria.	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 el
gobierno	 estuviera	 participando	 en	 ellas	 demostraba	 que	 no	 tenía	 fuerza	 suficiente
para	seguir	sustentando	el	apartheid.	Reiteré	que	el	proceso	no	sería	fácil,	ya	que	nos
enfrentábamos	 a	 políticos	 que	 no	 deseaban	 perder	 el	 poder	 a	 través	 de	 las
negociaciones.	 «Lo	 que	 hay	 que	 entender	 con	 toda	 claridad	 es	 que	 la	 lucha	 no	 ha
terminado,	 y	 que	 las	 propias	 negociaciones	 forman	 parte	 de	 la	 misma.	 Están
sometidas	a	triunfos	y	reveses	como	cualquier	otra	forma	de	lucha».

Las	 negociaciones	 no	 podían	 esperar.	 No	 servía	 de	 nada	 a	 nuestros	 intereses
prolongar	 la	agonía	del	apartheid	bajo	ningún	motivo.	Era	necesario,	dije,	crear	un
gobierno	de	transición	lo	antes	posible.

La	conferencia	hizo	especial	hincapié	en	una	de	las	tareas	más	importantes	a	las
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que	 se	 enfrentaba	 el	 CNA:	 transformar	 un	 movimiento	 ilegal	 y	 clandestino	 de
liberación	en	un	partido	político	de	masas.	Legal	durante	treinta	años,	el	CNA	había
operado	en	Sudáfrica	en	la	clandestinidad;	los	hábitos	y	técnicas	correspondientes	a
tal	 situación	 estaban	 profundamente	 arraigados.	 Teníamos	 que	 reconstruir	 toda	 la
organización,	 desde	 la	 más	 pequeña	 rama	 local	 hasta	 la	 ejecutiva	 nacional.	 Y
teníamos	 que	 hacerlo	 en	 cuestión	 de	 meses,	 durante	 un	 periodo	 de	 cambios
extraordinarios.

Buena	 parte	 de	 los	 dirigentes	 del	 Congreso	 Nacional	 Africano	 y	 del	 Partido
Comunista	 habían	 pasado	mucho	 tiempo	 en	 el	 exilio.	 La	mayoría	 había	 regresado
para	asistir	a	 la	conferencia	en	 julio.	No	estaban	familiarizados	con	 la	Sudáfrica	de
nuestros	días;	para	ellos,	como	para	mí,	era	un	país	nuevo.	Existía,	no	obstante,	una
extraordinaria	 cosecha	 de	 jóvenes	 dirigentes	 del	 United	 Democratic	 Front	 y	 el
COSATU,	que	habían	permanecido	en	el	país	y	conocían	la	situación	política	mucho
mejor	 que	 nosotros.	 Aquellas	 organizaciones	 habían	 sido	 en	 cierta	 medida
sucedáneos	del	CNA	en	Sudáfrica	durante	la	década	de	1980.	El	CNA	debía	integrar
también	en	su	seno	a	aquellos	hombres	y	mujeres.

Nos	enfrentábamos	no	sólo	a	problemas	logísticos,	sino	a	problemas	filosóficos.
Es	 relativamente	 sencillo	 mantener	 la	 unidad	 en	 un	 movimiento	 cuando	 se	 lucha
contra	un	enemigo	común,	pero	crear	una	línea	de	acción	política	cuando	el	enemigo
en	cuestión	se	sienta	a	 la	mesa	de	negociaciones	es	algo	muy	distinto.	En	el	nuevo
CNA	 no	 sólo	 teníamos	 que	 integrar	 a	multitud	 de	 grupos	 diferentes,	 sino	 también
distintos	puntos	de	vista.	Necesitábamos	unir	a	la	organización	en	torno	a	la	idea	de
las	negociaciones.

En	 los	 primeros	 diecisiete	 meses	 de	 actividad	 legal,	 el	 CNA	 había	 reclutado
setecientos	mil	nuevos	miembros.	Era	un	número	impresionante,	pero	no	había	lugar
para	 la	 complacencia.	 De	 aquel	 número,	 únicamente	 una	 pequeña	 proporción
procedía	de	 las	áreas	rurales,	 regiones	en	 las	que	el	CNA	había	sido	históricamente
débil.	A	la	vez,	el	National	Party	había	abierto	sus	puertas	a	los	no	blancos	y	estaba
atrayendo	hacia	su	bando	a	mestizos	e	indios	descontentos.

Desde	 mi	 salida	 de	 la	 cárcel,	 el	 estado	 había	 continuado	 con	 la	 campaña	 de
desacreditación	 de	 mi	 esposa.	 Tras	 el	 supuesto	 secuestro	 de	 cuatro	 jóvenes	 que
habían	estado	alojados	en	la	casa	de	Diepkloof	y	la	muerte	de	uno	de	ellos,	Winnie
había	 sido	 inicialmente	 desprestigiada	 por	 una	 campaña	 de	 murmuraciones	 y
posteriormente	acusada	de	 secuestro	y	agresión.	Las	continuas	calumnias	acerca	de
su	 carácter	 eran	 de	 tal	 calibre,	 que	 tanto	 Winnie	 como	 yo	 esperábamos	 con
impaciencia	 su	 comparecencia	 ante	 el	 tribunal	 a	 fin	 de	 que	 su	 inocencia	 quedara
demostrada.

El	 juicio	 formal	 de	mi	 esposa	 comenzó	 en	 febrero,	 en	 el	 Tribunal	 Supremo	 de
Rand,	en	Johannesburgo.	Yo	asistí	el	primer	día	junto	a	otros	importantes	cargos	del
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CNA	y	seguí	acudiendo	tan	frecuentemente	como	pude.	Lo	hacía	tanto	para	apoyar	a
mi	mujer	 como	 para	mostrar	mi	 fe	 en	 su	 inocencia.	 Fue	 hábilmente	 defendida	 por
George	Bizos,	que	intentó	demostrar	que	Winnie	no	había	estado	implicada	ni	en	los
secuestros	ni	en	las	palizas.

Al	cabo	de	tres	meses	y	medio,	el	tribunal	la	declaró	culpable	de	secuestro	y	de
complicidad	en	la	agresión.	El	juez,	no	obstante,	reconoció	que	no	había	participado
personalmente	en	ésta.	Fue	sentenciada	a	seis	años	de	cárcel,	pero	puesta	en	libertad
bajo	 fianza	 mientras	 se	 resolvía	 su	 apelación.	 Para	 mí,	 con	 o	 sin	 veredicto,	 su
inocencia	era	indudable.
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El	20	de	diciembre	de	1991,	tras	más	de	un	año	y	medio	de	conversaciones	sobre
las	conversaciones,	empezaron	realmente	las	negociaciones.	CODESA	—Convention
for	 a	 Democratic	 South	 Africa—	 representó	 el	 primer	 foro	 de	 negociación	 formal
entre	el	gobierno,	el	CNA	y	otros	partidos	sudafricanos.	Todas	nuestras	discusiones
bilaterales	previas	habían	servido	para	sentar	las	bases	de	estas	negociaciones,	que	se
celebraron	 en	 el	World	 Trade	 Centre,	 un	moderno	 centro	 de	 congresos	 cercano	 al
aeropuerto	 Jans	 Smuts,	 en	 Johannesburgo.	 CODESA	 comprendía	 dieciocho
delegaciones	que	abarcaban	la	enorme	diversidad	de	la	política	sudafricana,	además
de	observadores	de	las	Naciones	Unidas,	la	Commonwealth,	la	Comunidad	Europea	y
la	 Organización	 para	 la	 Unidad	 Africana.	 Era	 la	 muestra	 más	 amplia	 de	 grupos
políticos	jamás	reunida	en	un	solo	lugar	en	Sudáfrica.

La	 inauguración	 de	 las	 conversaciones	 fue	 un	 momento	 histórico,	 sin	 duda	 la
convención	 constitucional	 más	 importante	 desde	 la	 celebrada	 en	 1909,	 cuando	 las
antiguas	colonias	británicas	de	El	Cabo	y	Natal	y	las	repúblicas	bóers	del	Transvaal	y
el	Estado	Libre	de	Orange	acordaron	 formar	una	Unión	Sudafricana.	Por	 supuesto,
aquella	 convención	 no	 era	 un	 tributo,	 sino	 una	 traición	 a	 la	 democracia,	 ya	 que
ninguno	de	los	representantes	que	asistieron	a	ella	era	negro.	En	1991,	la	mayoría	de
los	representantes	lo	eran.

Nuestra	 delegación	 de	 planificación,	 encabezada	 por	 Cyril	 Ramaphosa	—de	 la
que	 también	 formaban	 parte	 Joe	 Slovo	 y	 Valli	 Moosa—	 se	 había	 enfrascado	 en
discusiones	 semanales	 con	 el	 gobierno	 en	 torno	 a	 temas	 como	 las	 elecciones,	 la
Constitución,	 la	 creación	 de	 una	 asamblea	 constituyente	 y	 la	 instauración	 de	 un
gobierno	de	transición.	Los	delegados	de	veinte	interlocutores	diferentes,	incluyendo
a	los	gobiernos	de	las	homelands,	habían	acordado	ya	las	normas	básicas	por	las	que
debía	regirse	la	convención.

El	optimismo	que	se	respiraba	en	 la	apertura	de	 las	conversaciones	no	pudo	ser
mitigado	 ni	 siquiera	 por	 unos	 cuantos	 aguafiestas.	 El	 CPA	 decidió	 boicotear	 las
conversaciones	acusando	al	CNA	y	al	National	Party	de	conspirar	para	 instaurar	un
gobierno	multirracial.	Esto	ocurrió	a	pesar	de	que	un	mes	antes	se	había	formado	el
Patriotic	Front,	una	alianza	entre	el	CNA,	el	CPA	y	la	Azanian	People’s	Organization
en	 torno	 a	 una	 declaración	 de	 objetivos	 comunes.	 El	 CPA	 temía	 la	 celebración	 de
elecciones	democráticas	porque	sabía	que	 la	votación	pondría	de	relieve	su	falta	de
apoyo	popular.	El	jefe	Buthelezi	boicoteó	también	las	conversaciones,	aduciendo	que
no	 se	 le	 había	 permitido	 presentar	 tres	 delegaciones:	 una	 en	 representación	 de
Inkatha,	otra	por	 el	 gobierno	de	KwaZulu	y	por	último	el	 rey	Zwelithini.	Nosotros
sosteníamos	 que	 el	 rey	 debía	 estar	 por	 encima	 de	 la	 política,	 y	 que	 si	 era	 incluido
todas	las	tribus	de	Sudáfrica	debían	tener	la	posibilidad	de	enviar	a	su	propio	jefe.
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En	 el	 World	 Trade	 Centre	 se	 respiraba	 no	 sólo	 el	 ambiente	 de	 un	 momento
histórico,	sino	también	el	de	una	nueva	seguridad	en	nosotros	mismos.	Al	contrario
que	 las	 negociaciones	 que	 habían	 precedido	 a	 una	 nueva	 situación	 en	 estados
africanos	 como	 Zimbabwe	 y	 Angola,	 que	 habían	 requerido	 la	 presencia	 de
mediadores	extranjeros,	en	Sudáfrica	íbamos	a	resolver	nuestras	diferencias	nosotros
mismos.	 El	 señor	 De	 Klerk	 habló	 sobre	 la	 necesidad	 de	 instaurar	 un	 gobierno	 de
transición	 que	 «compartiera	 el	 poder»	 sobre	 una	 base	 democrática.	 El	 principal
delegado	del	National	Party	en	las	negociaciones,	Dawie	de	Villiers,	hizo	incluso	una
apología	del	apartheid.

En	mi	discurso	de	apertura	dije	que	con	el	nacimiento	de	CODESA	el	progreso	en
Sudáfrica	 se	 había	 convertido	 por	 fin	 en	 irreversible.	 Dije	 que	 CODESA	 era	 el
germen	de	una	asamblea	electa	que	se	encargaría	de	redactar	una	nueva	Constitución.
No	 veía	 razón	 alguna	 para	 que	 no	 pudieran	 celebrarse	 elecciones	 a	 la	 asamblea
constituyente	 en	 1992.	 Solicité	 del	 gobierno	 que	 creara	 un	 gobierno	 interino	 de
unidad	 nacional	 para	 supervisar	 esas	 elecciones,	 controlar	 los	 medios	 de
comunicación	del	estado	y	el	ejército,	y	supervisar	en	general	la	transición	hacia	una
Sudáfrica	no	racista	y	democrática.

Durante	el	primer	día	de	la	convención	los	principales	interlocutores	que	en	ella
participaban,	 incluyendo	 el	National	 Party	 y	 el	 CNA,	 firmaron	 una	 declaración	 de
intenciones	 por	 la	 que	 todas	 las	 partes	 se	 comprometían	 a	 defender	 una	 Sudáfrica
unida,	 cuya	 ley	 suprema	 sería	 una	 Constitución	 defendida	 por	 un	 poder	 judicial
independiente.	 El	 sistema	 legal	 del	 país	 garantizaría	 la	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 y	 se
redactaría	una	declaración	de	derechos	en	defensa	de	las	libertades	civiles.	En	pocas
palabras,	se	crearía	una	democracia	multipartidista	basada	en	el	sufragio	universal	de
todos	los	adultos	incluidos	en	un	censo	electoral	de	todos	los	ciudadanos.	Por	lo	que	a
nosotros	concernía,	aquel	era	el	umbral	mínimo	aceptable	a	nivel	constitucional	para
la	 creación	 de	 una	 nueva	 Sudáfrica.	 Inkatha	 se	 negó	 a	 firmar	 el	 documento,
esgrimiendo	 que	 la	 frase	 «una	 Sudáfrica	 no	 dividida»	 implicaba	 que	 quedaba
descartado	un	sistema	federal.

La	convención	creó	cinco	grupos	de	trabajo,	que	habían	de	reunirse	a	comienzos
de	1992	para	abrir	el	camino	a	la	segunda	ronda	de	CODESA,	prevista	para	mayo	de
1992.	 Los	 diferentes	 equipos	 estudiarían	 cómo	 crear	 un	 clima	 de	 libertad	 política,
analizarían	 el	 futuro	 de	 los	 homelands,	 la	 reestructuración	 de	 la	 South	 African
Broadcasting	Corporation	y	examinarían	varios	principios	constitucionales,	como	el
federalismo	 y	 la	 formación	 e	 instauración	 de	 un	 gobierno	 provisional.	 Las	 partes
aceptaron	 que	 las	 decisiones	 se	 tomaran	 por	 «consenso	 suficiente»,	 concepto	 que
jamás	fue	definido	pero	que	en	la	práctica	significaba	un	acuerdo	entre	el	gobierno,	el
CNA	y	la	mayoría	del	resto	de	los	interlocutores.

El	primer	día	de	CODESA	1	se	desarrolló	sin	sobresaltos.	La	noche	anterior	había
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estado	negociando	por	teléfono	hasta	después	de	las	ocho	de	la	tarde	con	el	señor	De
Klerk.	Éste	me	preguntó	si	estaba	dispuesto	a	permitirle	 ser	el	último	orador	al	día
siguiente.	Aunque	estaba	previsto	que	yo	cerrara	el	acto,	le	dije	que	lo	consultaría	con
la	 ejecutiva	 nacional.	 Así	 lo	 hice	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 dudas,	 les	 convencí	 de	 que
permitieran	al	señor	De	Klerk	decir	la	última	palabra.	No	creía	que	se	tratara	de	una
cuestión	vital	y	estaba	dispuesto	a	hacerle	aquel	favor.

La	sesión	tocaba	a	su	fin	y	todo	parecía	ir	bien.	Yo	hablé	acerca	de	la	importancia
de	 las	 conversaciones.	 Me	 sucedió	 en	 el	 estrado	 el	 señor	 De	 Klerk.	 Empezó
subrayando	 el	 carácter	 histórico	 de	 aquella	 ocasión	 y	 planteando	 la	 necesidad	 de
superar	 nuestra	 mutua	 desconfianza.	 Pero	 a	 continuación	 hizo	 una	 cosa	 curiosa:
empezó	a	atacar	al	CNA	por	no	respetar	los	acuerdos	a	los	que	habíamos	llegado	con
el	gobierno.	Comenzó	a	dirigirse	a	nosotros	como	un	maestro	podría	dirigirse	a	un
niño	 travieso.	 Reprendió	 al	 CNA	 por	 negarse	 a	 revelar	 la	 localización	 de	 nuestros
depósitos	de	armas	y	después	nos	reprochó	que	mantuviéramos	un	«ejército	privado»,
Umkhonto	we	Sizwe,	en	clara	violación	del	Acuerdo	nacional	de	paz	de	septiembre
de	1991.	Con	un	lenguaje	intempestivo,	se	preguntó	si	el	CNA	era	lo	suficientemente
honorable	como	para	respetar	los	acuerdos	que	pudiera	firmar.

Aquello	era	mucho	más	de	lo	que	me	sentía	dispuesto	a	tolerar.	Que	se	me	llevara
el	demonio	si	permitía	que	el	señor	De	Klerk	dijera	 la	última	palabra.	En	la	sala	se
había	 hecho	 un	 espeso	 silencio.	 En	 vez	 de	 admitir	 que	 se	 diera	 por	 concluida	 la
sesión,	 caminé	 hasta	 el	 podio.	 No	 podía	 consentir	 que	 sus	 palabras	 quedaran	 sin
respuesta.	Mi	voz	desvelaba	mi	ira.

Me	siento	profundamente	preocupado	por	la	conducta	de	hoy	del	señor	De	Klerk.
Ha	 lanzado	un	ataque	contra	el	CNA	y,	al	hacerlo,	no	puede	decirse	que	haya	sido
honesto.	 Incluso	 siendo	presidente	 de	 un	 régimen	 ilegítimo	y	 desacreditado	de	 una
minoría,	como	es	su	caso,	debería	regirse	por	ciertos	criterios	morales…	Muy	poca
gente	 querría	 negociar	 con	 un	 hombre	 capaz	 de	 presentarse	 ante	 una	 conferencia
como	ésta	y	jugar	con	la	política	como	él	lo	ha	hecho.

Los	miembros	del	gobierno	nos	convencieron	para	que	les	permitiéramos	hablar
los	últimos.	Estaban	muy	interesados	en	decir	la	última	palabra.	Por	fin	ha	quedado
claro	a	qué	obedecía	su	interés.	Ha	abusado	de	su	posición	porque	esperaba	que	yo	no
le	respondiera.	Estaba	completamente	equivocado.	Voy	a	hacerlo.

Dije	 que	 era	 inaceptable	 que	 el	 señor	 De	 Klerk	 se	 dirigiera	 a	 nosotros	 con
semejante	 lenguaje.	Reiteré	 que	 había	 sido	 el	CNA,	 y	 no	 el	 gobierno,	 quien	 había
llevado	la	iniciativa	de	las	conversaciones	de	paz.	Que,	por	el	contrario,	había	sido	el
gobierno,	no	el	CNA,	el	que	repetidamente	había	mostrado	no	estar	a	la	altura	de	sus
compromisos.	 Le	 había	 dicho	 más	 de	 una	 vez	 al	 señor	 De	 Klerk	 que	 atacar
públicamente	al	CNA	no	servía	a	ningún	propósito	útil,	y	aun	así	había	continuado
haciéndolo.	 Señalé	 que	 habíamos	 dejado	 en	 suspenso	 nuestra	 lucha	 armada	 para
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demostrar	 nuestro	 compromiso	 con	 la	 paz.	A	 pesar	 de	 todo,	 el	 gobierno	 seguía	 en
colusión	 con	 quienes	 nos	 hacían	 la	 guerra.	 Le	 habíamos	 dicho	 que	 entregaríamos
nuestras	armas	sólo	cuando	formáramos	parte	del	gobierno	que	debía	hacerse	cargo
de	ellas.

Añadí	que	era	evidente	que	el	gobierno	se	había	presentado	ante	nosotros	con	una
doble	agenda.	Estaba	empleando	las	negociaciones	no	para	alcanzar	la	paz,	sino	para
apuntarse	mezquinos	tantos	políticos.	Incluso	ahora,	que	estaban	negociando,	seguían
financiando	 en	 secreto	 organizaciones	 encubiertas	 que	 cometían	 actos	 de	 violencia
contra	 nosotros.	Mencioné	 las	 recientes	 revelaciones	de	que	 Inkatha	había	 recibido
millones	 de	 rands	 y	 que	 el	 señor	 De	 Klerk	 sostenía	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 tema.
Afirmé	 que	 si	 un	 hombre	 en	 su	 posición	 «no	 está	 al	 corriente	 de	 cosas	 así,	 no	 es
digno	de	ser	jefe	del	gobierno».

Sabía	que	mi	intervención	había	sido	muy	dura.	Como	no	quería	echar	a	pique	las
negociaciones	acabé	con	un	tono	más	conciliador.

Le	 pido	 que	 ponga	 sus	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 y	 boca	 arriba.	 Trabajemos	 juntos
abiertamente.	Que	no	haya	agendas	secretas,	que	no	nos	convenza	para	ser	el	último
orador	 sólo	 porque	 quiere	 abusar	 de	 tal	 privilegio	 para	 atacarnos	 con	 la	 vana
esperanza	de	que	no	le	respondamos.	A	pesar	de	todos	sus	errores,	estoy	dispuesto	a
seguir	trabajando	con	él.

CODESA	volvía	a	reunirse	al	día	siguiente	para	 la	sesión	final,	y	 tanto	el	señor
De	Klerk	como	yo	nos	esforzamos	por	demostrar	que	no	se	habían	producido	daños
irreparables.	 Al	 comienzo	 de	 la	 sesión	 nos	 estrechamos	 públicamente	 la	 mano	 y
manifestamos	 que	 trabajaríamos	 juntos.	 No	 obstante,	 se	 había	 desvanecido	 buena
parte	de	la	confianza	con	la	que	se	habían	iniciado	las	negociaciones,	y	la	confusión
se	había	apoderado	de	todos	los	interlocutores.

Seis	 semanas	 después	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 primera	 ronda	 de	CODESA,	 el
National	 Party	 participó	 en	 unas	 importantes	 elecciones	 locales	 en	 Potchefstroom,
una	 ciudad	 universitaria	 y	 conservadora	 del	 Transvaal,	 que	 tradicionalmente	 había
sido	 un	 feudo	 del	 partido.	 El	 resultado	 fue	 sorprendente:	 el	 National	 Party	 fue
derrotado	por	 el	 candidato	del	derechista	Conservative	Party.	Los	 conservadores	 se
oponían	 ferozmente	 a	 la	 política	 de	 negociación	 con	 el	 CNA	 emprendida	 por	 el
gobierno.	 El	 partido	 estaba	 compuesto	 fundamentalmente	 por	 afrikáners,	 que
opinaban	que	el	señor	De	Klerk	estaba	vendiéndose	al	enemigo.	El	resultado	de	las
elecciones	pareció	arrojar	serias	dudas	sobre	la	política	reformista	y	negociadora	del
señor	De	Klerk.	El	National	Party	se	sintió	alarmado:	eran	sus	propios	votantes,	y	en
su	propio	terreno,	quienes	habían	rechazado	su	política.

De	Klerk	decidió	optar	por	una	medida	arriesgada.	Anunció	que	como	resultado
de	 las	 elecciones	 en	 Potchefstroom	 convocaría	 un	 referéndum	 entre	 los	 blancos	 de
todo	el	país	para	el	17	de	marzo.	El	pueblo	de	Sudáfrica	podría	votar	sobre	su	política

www.lectulandia.com	-	Página	569



de	 reformas	 y	 negociaciones	 con	 el	 CNA.	 Afirmó	 que	 si	 perdía	 el	 referéndum
dimitiría.	Esta	llamada	a	las	urnas	planteaba	una	pregunta	simple	y	directa	a	todos	los
votantes	 blancos	 de	 más	 de	 dieciocho	 años:	 «¿Apoya	 usted	 la	 continuación	 del
proceso	 de	 reformas	 iniciado	 por	 el	 presidente	 del	 estado	 el	 2	 de	 febrero	 de	 1990,
cuyo	objetivo	es	la	redacción	de	una	nueva	constitución	a	través	de	negociaciones?».

El	 CNA	 se	 opuso	 al	 referéndum	 indicando	 que	 era	 una	 consulta	 que	 excluía	 a
todos	aquellos	que	no	fueran	blancos.	Al	mismo	tiempo,	éramos	 lo	suficientemente
realistas	 como	 para	 saber	 que	 lo	 último	 que	 nos	 interesaba	 era	 que	 los	 votantes
blancos	repudiaran	los	esfuerzos	del	señor	De	Klerk	por	continuar	las	negociaciones.
Aunque	 por	 cuestión	 de	 principios	 rechazábamos	 el	 referéndum,	 instamos	 a	 los
blancos	a	que	votaran	sí.	Para	nosotros,	un	voto	semejante	era	un	voto	de	apoyo	a	las
negociaciones,	y	no	necesariamente	al	señor	De	Klerk.

Contemplamos	 la	 campaña	 del	 señor	 De	 Klerk	 con	 interés	 y	 no	 poca
consternación.	Él	 y	 el	National	Party	 realizaron	una	 campaña	política	 sofisticada	y
costosa,	 al	 estilo	 americano,	 acompañada	 de	 una	 gran	 campaña	 publicitaria	 en	 los
periódicos	 y	 la	 televisión,	 pegatinas	 para	 los	 coches,	 concentraciones	 llenas	 de
colorido	 y	 espectáculo.	 Consideramos	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ensayo	 general	 de	 la
campaña	que	el	señor	De	Klerk	emplearía	contra	nosotros.

Al	final,	un	sesenta	y	nueve	por	ciento	de	los	votantes	blancos	votó	a	favor	de	las
negociaciones,	con	lo	que	De	Klerk	obtuvo	una	gran	victoria.	Se	sentía	vindicado;	de
hecho,	creo	que	tan	sonada	victoria	se	le	subió	un	poco	a	la	cabeza.	Su	posición	había
quedado	 fortalecida	 y,	 como	 resultado,	 su	 partido	 endureció	 sus	 posiciones
negociadoras.	Era	una	estrategia	peligrosa.
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El	13	de	abril	de	1992,	en	una	conferencia	de	prensa	celebrada	en	Johannesburgo
a	la	que	me	acompañaron	mis	dos	amigos	y	camaradas	más	antiguos,	Walter	y	Oliver,
anuncié	que	me	separaba	de	mi	esposa.	La	situación	entre	nosotros	se	había	hecho	tan
difícil	 que	 había	 decidido	 que	 lo	 mejor	 para	 todos	 los	 implicados	 —el	 CNA,	 la
familia	y	Winnie—	era	que	nos	separáramos.	Aunque	discutí	el	tema	con	el	CNA,	la
separación	fue	motivada	por	razones	personales.

Leí	el	siguiente	comunicado:
Las	relaciones	entre	mi	esposa,	la	camarada	Nomzamo	Winnie	Mandela,	y	yo,	se

han	 convertido	 en	 tema	 de	 especulación	 en	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Hago
pública	 esta	 declaración	para	 clarificar	 el	 asunto	y	 con	 la	 esperanza	de	poner	 fin	 a
todas	las	conjeturas.

La	camarada	Nomzamo	y	yo	contrajimos	matrimonio	en	un	momento	crítico	de	la
lucha	 por	 la	 liberación	 del	 país.	 Debido	 a	 las	 presiones	 de	 nuestro	 compromiso
compartido	 con	 el	 CNA	 y	 con	 la	 lucha	 para	 poner	 fin	 al	 apartheid,	 jamás	 hemos
tenido	 ocasión	 de	 disfrutar	 de	 una	 vida	 familiar	 normal.	 A	 pesar	 de	 ello,	 nuestro
mutuo	amor	y	la	devoción	por	nuestra	unión	fue	en	aumento,	creciendo	día	a	día…

Durante	las	dos	décadas	que	pasé	en	la	isla	de	Robben	fue	una	fuente	de	apoyo	y
consuelo	indispensable	para	mí…	La	camarada	Nomzamo	aceptó	la	pesada	carga	de
criar	 a	 nuestras	 hijas	 sola…	 Soportó	 la	 continua	 persecución	 del	 gobierno	 con
fortaleza	ejemplar	y	jamás	abandonó	su	compromiso	con	la	lucha	por	la	libertad.	Su
tenacidad	reforzó	mi	respeto,	mi	amor	y	mi	creciente	afecto	por	ella.	Atrajo	también
la	admiración	del	resto	del	mundo.	Mi	amor	por	ella	permanece	inalterable.

Con	 todo,	 a	 la	 vista	 de	 las	 tensiones	 que	 han	 surgido	 entre	 nosotros	 debido	 a
diferencias	 de	 opinión	 sobre	 una	 serie	 de	 cuestiones	 en	 los	 últimos	 meses	 hemos
acordado	 que	 sería	 mejor	 separarnos.	 Mi	 acción	 no	 obedece	 a	 las	 denuncias
presentadas	 contra	 ella	 en	 la	 prensa…	 La	 camarada	 Nomzamo	 tiene	 y	 seguirá
teniendo	en	mí	apoyo	incondicional	durante	estos	momentos	difíciles	de	su	vida.

Personalmente,	 jamás	 lamentaré	 la	 existencia	 que	 la	 camarada	Nomzamo	 y	 yo
intentamos	 compartir.	 No	 obstante,	 circunstancias	 ajenas	 a	 nuestro	 control	 han
dictado	 que	 no	 podamos	 seguir	 juntos.	 Me	 separo	 de	 mi	 esposa	 sin	 la	 menor
recriminación,	la	abrazo	con	todo	el	amor	que	he	sentido	por	ella	dentro	y	fuera	de	la
cárcel,	desde	el	mismo	momento	en	que	 la	conocí.	Damas	y	caballeros,	espero	que
comprendan	el	dolor	que	he	sufrido.

Tal	 vez	 estuviera	 ciego	 ante	 ciertas	 cosas	 debido	 a	 la	 pena	 que	 sentía	 por	 ser
incapaz	de	cumplir	mi	papel	como	esposo	y	padre,	pero	del	mismo	modo	que	estoy
convencido	de	que	la	vida	de	mi	esposa	mientras	yo	estaba	en	prisión	fue	más	dura
que	la	mía,	lo	estoy	de	que	mi	regreso	fue	más	difícil	para	ella	que	para	mí.	Se	había
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casado	con	un	hombre	que	no	había	tardado	en	dejarla	sola.	Aquel	hombre	se	había
convertido	en	un	mito,	y	de	repente	el	mito	había	vuelto	a	casa	y	había	resultado	ser
tan	sólo	un	hombre.

Como	dije	más	adelante	en	la	boda	de	mi	hija	Zindzi,	parece	que	el	destino	de	los
luchadores	por	la	libertad	es	vivir	una	existencia	inestable	a	nivel	personal.	Cuando	la
vida	de	uno	es	la	lucha,	como	en	mi	caso,	no	queda	casi	espacio	para	la	familia.	Ésa
ha	sido	siempre	mi	mayor	pesadumbre,	y	el	aspecto	más	doloroso	de	la	elección	que
había	hecho.

«Vimos	 crecer	 a	 nuestros	 hijos	 sin	 poder	 guiarles»	 comenté	 en	 la	 boda.	 «Y
cuando	salimos	(de	la	cárcel)	mis	hijos	me	dijeron:	Creíamos	que	teníamos	un	padre
y	que	algún	día	regresaría,	pero	para	nuestra	tristeza	nuestro	padre	volvió	y	nos	dejó
solos	de	nuevo	porque	se	ha	convertido	en	el	padre	de	la	nación».	Ser	padre	de	una
nación	es	un	gran	honor,	pero	ser	el	padre	de	una	familia	es	un	gozo	mayor.	Es	una
satisfacción	de	la	que	nunca	tuve	ocasión	de	disfrutar.
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En	 mayo	 de	 1992,	 tras	 una	 interrupción	 de	 cuatro	 meses,	 la	 conferencia
multipartidista	celebró	su	segunda	sesión	plenaria	en	la	misma	sede	del	World	Trade
Centre.	 La	 ronda	 de	 conversaciones,	 conocida	 como	 CODESA	 2,	 fue	 preparada
mediante	 reuniones	 secretas	previas	 entre	negociadores	del	CNA	y	 el	 gobierno,	 así
como	 por	 medio	 de	 encuentros	 entre	 el	 CNA	 y	 otros	 interlocutores.	 Aquellos
preparativos	 culminaron	 en	 una	 entrevista	 final	 entre	 el	 señor	 De	 Klerk	 y	 yo,
celebrada	 el	 día	 antes	 de	 la	 apertura	 de	 CODESA	 2.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 nos
reuníamos	desde	la	primera	ronda	de	negociaciones.

Pocos	días	antes	del	comienzo	de	CODESA	2,	el	gobierno	se	vio	involucrado	en
dos	escándalos.	El	primero	 fue	el	descubrimiento	de	una	corrupción	generalizada	y
una	serie	de	sobornos	en	el	departamento	de	ayuda	para	el	desarrollo,	el	organismo
responsable	de	mejorar	 las	 condiciones	de	vida	de	 los	negros	en	 las	homelands.	El
segundo	 fue	 la	 implicación	 de	 altos	 funcionarios	 de	 la	 seguridad	 del	 estado	 en	 el
asesinato	 de	 cuatro	 activistas	 del	UDF	en	 1985,	 el	más	 conocido	 de	 los	 cuales	 era
Matthew	 Goniwe.	 Las	 revelaciones	 se	 sumaban	 a	 las	 pruebas	 recientemente
aparecidas	implicando	a	la	policía	en	asesinatos	cometidos	en	Natal,	y	a	las	sospechas
de	 que	 la	 inteligencia	 militar	 estaba	 realizando	 operaciones	 encubiertas	 contra	 el
CNA.	Aquellos	escándalos	minaron	la	credibilidad	del	gobierno	fortaleciendo	nuestra
posición.

A	 lo	 largo	 de	 los	 meses	 precedentes	 el	 gobierno	 había	 planteado	 numerosas
propuestas	que	habían	ido	quedando	en	la	cuneta.	En	su	mayor	parte,	como	la	idea	de
instaurar	una	presidencia	rotativa,	su	único	objeto	era	preservar	su	poder.	A	través	de
negociaciones	mantenidas	 a	 lo	 largo	de	 los	últimos	meses,	 el	CNA	y	el	 equipo	del
gobierno	 habían	 redactado	 un	 acuerdo	 provisional	 en	 el	 que	 se	 contemplaba	 un
periodo	de	transición	hacia	una	Sudáfrica	plenamente	democrática	en	dos	fases.	En	la
primera	se	nombraría	un	«consejo	ejecutivo	de	 transición»	multipartidista	 integrado
por	 las	 delegaciones	 presentes	 en	 CODESA.	 Habría	 de	 funcionar	 como	 gobierno
provisional	 para	 «preparar	 el	 terreno»	 para	 todos	 los	 interlocutores	 y	 crear	 una
Constitución	 provisional.	 En	 la	 segunda	 fase	 se	 celebrarían	 elecciones	 generales	 a
una	asamblea	constituyente	y	legislativa.	Todos	los	partidos	políticos	que	obtuvieran
el	cinco	por	ciento	o	más	de	 los	votos	participarían	en	el	gabinete.	La	mitad	de	 los
miembros	 de	 la	 asamblea	 serían	 elegidos	 a	 nivel	 nacional	 y	 la	 otra	 mitad	 a	 nivel
regional.	 La	 asamblea	 tendría	 poderes	 tanto	 para	 legislar	 como	 para	 redactar	 una
nueva	 Constitución.	 Una	 comisión	 independiente	 se	 encargaría	 de	 presidir	 las
elecciones	y	de	garantizar	que	fueran	libres	y	justas.

Aun	 así,	 había	muchas	 cuestiones	 en	 las	 que	 el	 CNA	 y	 el	 gobierno	 no	 habían
conseguido	llegar	a	un	acuerdo,	tales	como	el	porcentaje	de	los	votos	necesarios	en	la
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asamblea	 para	 decidir	 sobre	 cuestiones	 constitucionales	 o	 un	 acuerdo	 para	 la
redacción	de	una	declaración	de	derechos	civiles.	Pocos	días	antes	del	comienzo	de
CODESA	 2,	 el	 gobierno	 propuso	 la	 creación	 de	 una	 segunda	 cámara,	 el	 Senado,
compuesta	por	representantes	regionales,	como	mecanismo	para	garantizar	el	derecho
a	 veto	 de	 la	 minoría.	 También	 propuso	 que	 primero	 CODESA	 2	 aprobara	 una
Constitución	 provisional,	 que	 llevaría	 meses	 redactar.	 Todas	 estas	 propuestas	 y
contrapropuestas	tenían	lugar	entre	bastidores,	y	cuando	se	inauguró	la	segunda	ronda
de	conversaciones	de	CODESA	las	perspectivas	de	llegar	a	un	acuerdo	parecían	más
bien	escasas.	Los	puntos	de	desacuerdo	amenazaban	con	destruir	todo	lo	que	habían
ya	acordado.	El	señor	De	Klerk	y	yo	no	habíamos	conseguido	consensuar	la	mayor
parte	de	las	cuestiones	fundamentales.	El	gobierno	parecía	estar	dispuesto	a	esperar
indefinidamente,	 en	 la	 convicción	 de	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 pasara	 más	 apoyo
perderíamos.

Al	 finalizar	 la	primera	 jornada,	 la	convención	había	 llegado	a	un	punto	muerto.
En	ese	momento,	los	dos	jueces	que	presidían	las	negociaciones	nos	dijeron	al	señor
De	Klerk	y	a	mí	que	nos	reuniéramos	esa	misma	noche	en	un	intento	de	lograr	algún
acuerdo.	Así	 lo	hicimos,	y	aunque	no	conseguimos	salir	del	 impasse	decidimos	que
las	 negociaciones	 no	 debían	 fracasar.	 «Toda	 Sudáfrica,	 y	 el	 mundo	 entero,	 están
pendientes	 de	 nosotros»,	 le	 dije	 al	 señor	 De	 Klerk.	 «Salvemos	 el	 proceso	 de	 paz.
Lleguemos	a	algún	tipo	de	compromiso,	fijemos	al	menos	una	fecha	para	la	siguiente
ronda	de	negociaciones».	Decidimos	que	al	día	siguiente	ambos	intervendríamos	con
un	espíritu	constructivo.

Hablamos	 en	 orden	 inverso	 al	 acordado	 en	 CODESA	 1:	 el	 señor	 De	 Klerk
primero	y	yo	el	último.	En	su	discurso,	el	señor	De	Klerk	insistió	en	que	el	National
Party	no	buscaba	un	«veto	de	la	minoría»,	pero	que	sí	deseaba	instaurar	un	sistema	de
«límites	 y	 contrapesos»	 para	 que	 la	 mayoría	 no	 pudiera	 «abusar	 de	 su	 poder».
Aunque	para	mí	aquello	sonaba	como	una	oposición	abierta	a	la	idea	de	un	gobierno
de	la	mayoría,	cuando	me	tocó	hablar	después	del	señor	De	Klerk	me	limité	a	decir
que	 era	 necesario	 que	 trabajáramos	 con	 espíritu	 constructivo	 para	 disipar	 las
tensiones	que	habían	surgido	en	torno	a	las	negociaciones.

A	pesar	de	nuestros	intentos	de	ofrecer	una	imagen	positiva,	la	convención	acabó
el	segundo	día	en	tablas.	El	bloqueo,	tal	y	como	yo	lo	veía,	obedecía	a	la	renuencia
del	 National	 Party	 a	 someter	 su	 destino	 a	 la	 voluntad	 de	 la	 mayoría.	 Simple	 y
llanamente	eran	incapaces	de	atravesar	ese	puente.

En	 última	 instancia,	 CODESA	 2	 fue	 un	 fracaso	 debido	 a	 cuatro	 cuestiones
fundamentales:	 la	 insistencia	 por	 parte	 del	 gobierno	 en	 un	 porcentaje	 de	 votos
inaceptablemente	alto	en	la	asamblea	para	aprobar	la	Constitución	(esencialmente	un
veto	introducido	por	la	puerta	falsa);	la	presencia	de	poderes	regionales	atrincherados
en	sus	posiciones,	que	serían	vinculantes	en	una	futura	Constitución;	un	Senado	no
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democrático	 y	 no	 electo,	 que	 había	 de	 tener	 poder	 de	 veto	 sobre	 la	 legislación
aprobada	en	el	Parlamento;	y	 la	determinación	de	que	una	Constitución	provisional
negociada	por	la	convención	se	convirtiera	en	una	Constitución	permanente.

Todas	 estas	 cuestiones	 eran	delicadas,	 pero	no	 insolubles.	Yo	estaba	decidido	 a
impedir	que	el	punto	muerto	al	que	había	llegado	CODESA	2	subvirtiera	el	proceso
de	negociación.	El	gobierno	y	el	CNA	acordaron	seguir	adelante	con	conversaciones
bilaterales	en	busca	de	una	solución,	pero	en	ese	momento	surgieron	otras	cuestiones
que	hicieron	imposible	avanzar	con	el	proyecto.

Tras	el	atasco	en	 las	negociaciones,	el	CNA	y	sus	aliados	acordaron	emprender
una	política	generalizada	de	acciones	de	masas,	que	mostraría	al	gobierno	el	grado	de
apoyo	 con	 el	 que	 contábamos	 en	 el	 país	 y	 pondría	 de	manifiesto	 que	 el	 pueblo	 de
Sudáfrica	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 esperar	 indefinidamente	 su	 liberación.	 Las
movilizaciones	consistirían	en	huelgas,	manifestaciones	y	boicots.	La	 fecha	elegida
para	 poner	 en	 marcha	 dichas	 acciones	 fue	 el	 16	 de	 junio	 1992,	 aniversario	 de	 la
revuelta	de	Soweto	de	1976.	La	campaña	había	de	culminar	en	una	huelga	nacional
de	dos	días	que	se	celebraría	el	3	y	el	4	de	agosto.

Antes	de	que	esto	ocurriera,	se	produjo	otro	acontecimiento	que	alejó	aún	más	al
CNA	 y	 al	 gobierno.	 La	 noche	 del	 17	 de	 junio	 de	 1992	 un	 grupo	 de	miembros	 de
Inkatha	fuertemente	armados	atacaron	en	secreto	el	township	de	Vaal	en	Boipatong,
matando	a	cuarenta	y	seis	personas.	La	mayoría	de	los	muertos	eran	mujeres	y	niños.
Era	 la	 cuarta	 masacre	 de	 miembros	 del	 CNA	 que	 tenía	 lugar	 en	 aquella	 misma
semana.	En	todo	el	país,	la	gente	se	sintió	horrorizada	por	aquel	acto	de	violencia,	y
acusó	al	gobierno	de	ser	cómplice	de	la	matanza.	La	policía	no	había	hecho	nada	por
parar	a	los	criminales	y	nada	por	encontrarlos.	No	hubo	detenciones,	no	se	emprendió
ninguna	 investigación.	 El	 señor	 De	 Klerk	 no	 dijo	 nada.	 Fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el
vaso,	y	se	agotó	mi	paciencia.	El	gobierno	se	dedicada	a	bloquear	las	negociaciones	y
a	la	vez	libraba	una	guerra	encubierta	contra	nuestra	gente.	¿A	santo	de	qué	íbamos	a
seguir	negociando	con	ellos?

Cuatro	 días	 después	 de	 los	 asesinatos	 me	 dirigí	 a	 una	 multitud	 de	 veinte	 mil
seguidores	 iracundos	del	CNA	y	 les	dije	que	había	dado	 instrucciones	al	 secretario
general	 del	CNA,	Cyril	Ramaphosa,	 para	 que	 suspendiera	 toda	negociación	directa
con	el	gobierno.	También	anuncié	que	se	celebraría	una	reunión	urgente	del	Comité
Ejecutivo	 Nacional	 para	 examinar	 nuestras	 opciones.	 Era	 como	 si	 hubiéramos
regresado	a	 los	negros	días	de	Sharpeville.	Comparé	la	conducta	del	National	Party
con	la	de	los	nazis	en	Alemania	y	advertí	públicamente	a	De	Klerk	que	si	intentaba
imponer	nuevas	medidas	para	restringir	el	derecho	de	manifestación	o	la	libertad	de
expresión,	el	CNA	pondría	en	marcha	una	campaña	de	desafío	en	todo	el	país	en	la
que	yo	sería	el	primer	voluntario.

En	aquella	concentración	vi	pancartas	que	decían:	«MANDELA,	DANOS	ARMAS»,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	575



«HACIA	LA	VICTORIA	POR	LAS	ARMAS,	NO	POR	LAS	PALABRAS».	Comprendía	perfectamente
aquellos	 sentimientos.	 El	 pueblo	 estaba	 frustrado;	 no	 apreciaba	 ningún	 resultado
positivo	de	las	negociaciones.	Empezaban	a	pensar	que	el	único	modo	de	acabar	con
el	apartheid	era	recurrir	a	las	armas.	Tras	Boipatong,	había	miembros	en	la	ejecutiva
nacional	 que	 decían	 «¿por	 qué	 abandonamos	 la	 lucha	 armada?	Lo	 que	 deberíamos
haber	 abandonado	 son	 las	 negociaciones.	 Jamás	 nos	 permitirán	 alcanzar	 nuestro
objetivo».	 Inicialmente,	 mis	 simpatías	 se	 inclinaban	 a	 favor	 de	 aquel	 grupo	 de
partidarios	de	la	línea	dura,	pero	gradualmente	fui	dándome	cuenta	de	que	el	proceso
no	tenía	alternativas.	Era	lo	que	había	venido	defendiendo	durante	muchos	años	y	no
podía	darle	la	espalda	a	las	negociaciones.	Había	llegado	el	momento	de	calmar	las
cosas.	En	este	caso,	la	movilización	de	masas	era	un	camino	intermedio	entre	la	lucha
armada	y	las	negociaciones.	El	pueblo	necesitaba	algún	modo	de	desahogar	su	ira	y
su	 frustración,	 y	 una	 campaña	 de	 acción	 masiva	 era	 el	 mejor	 modo	 de	 canalizar
aquellas	emociones.

Cuando	comunicamos	al	gobierno	que	las	conversaciones	quedaban	suspendidas,
enviamos	 al	 señor	 De	 Klerk	 un	 documento	 en	 el	 que	 exponíamos	 las	 razones	 de
nuestra	 retirada.	 Además	 de	 una	 resolución	 del	 punto	 muerto	 en	 torno	 a	 la
constitución	de	CODESA	2,	 exigíamos	que	 los	 responsables	 de	 la	 violencia	 fueran
identificados	y	 llevados	 ante	 los	 tribunales.	 Igualmente,	 pedíamos	que	 se	 articulara
algún	 mecanismo	 para	 erigir	 barreras	 en	 torno	 a	 los	 albergues	 y	 mantenerlos
sometidos	 a	 vigilancia,	 dado	 que	 eran	 el	 caldo	 de	 cultivo	 de	 una	 violencia
incalculable.	El	señor	De	Klerk	nos	envió	como	respuesta	una	nota	solicitando	una
entrevista	personal	conmigo,	que	 fue	 rechazada.	En	mi	opinión,	una	 reunión	con	él
sugeriría	que	teníamos	algo	de	qué	hablar	y	en	aquel	momento	no	era	así.

*	*	*

La	campaña	de	acciones	masivas	tuvo	su	culminación	en	una	huelga	general	los
días	 3	 y	 4	 de	 agosto	 en	 apoyo	 de	 las	 exigencias	 negociadoras	 del	 CNA	 y	 como
protesta	 ante	 la	 violencia	 respaldada	 por	 el	 estado.	 Más	 de	 cuatro	 millones	 de
trabajadores	se	quedaron	en	sus	casas	en	la	mayor	huelga	política	de	toda	la	historia
de	Sudáfrica.	El	acto	central	de	la	movilización	fue	una	marcha	de	cien	mil	personas
hasta	 Union	 Buildings	 en	 Pretoria,	 la	 imponente	 sede	 de	 la	 administración	 del
gobierno	sudafricano.	Allí	celebramos	una	gigantesca	concentración	al	aire	libre	en	el
gran	 prado	 que	 hay	 delante	 de	 los	 edificios.	 Dije	 a	 la	 multitud	 que	 algún	 día
ocuparíamos	 aquella	 sede	 como	 el	 primer	 gobierno	 democráticamente	 elegido	 de
Sudáfrica.

Frente	 a	 aquella	 acción	 de	masas	 el	 señor	De	Klerk	 dijo	 que	 si	 el	CNA	volvía
ingobernable	 el	 país,	 el	 estado	 podría	 verse	 obligado	 a	 tomar	 en	 consideración
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algunas	 opciones	 desagradables.	 Advertí	 al	 señor	 De	 Klerk	 que	 toda	 acción
antidemocrática	por	su	parte	tendría	graves	repercusiones.	Le	dije	que	precisamente
debido	 a	 amenazas	 como	 aquélla	 me	 sentía	 muy	 poco	 inclinado	 a	 instaurar	 un
gobierno	de	transición.

Alentado	por	 el	 éxito	de	nuestra	 campaña,	 un	grupo	de	gente	del	CNA	decidió
marchar	sobre	Bisho,	la	capital	de	la	homeland	de	Ciskei	en	el	este	de	El	Cabo,	un
bantustán	gobernado	por	el	general	de	brigada	Oupa	Gqozo.	El	Ciskei	tenía	todo	un
historial	de	 represión	contra	el	CNA.	En	1991	el	general	Gqozo	había	declarado	el
estado	 de	 excepción	 en	 el	 Ciskei	 para	 combatir	 lo	 que	 él	 llamaba	 terrorismo
promovido	 por	 el	 CNA.	 La	 mañana	 del	 7	 de	 septiembre	 de	 1992,	 setenta	 mil
manifestantes	emprendieron	la	marcha	hacia	el	estadio	principal	de	Bisho.	Cuando	un
grupo	 intentó	 atravesar	 una	 abertura	 en	 una	 verja	 y	 tomar	 un	 camino	 diferente	 en
dirección	a	 la	 ciudad,	 las	 tropas	de	 la	homeland,	 pésimamente	entrenadas,	 abrieron
fuego	sobre	la	gente.	Mataron	a	veintinueve	personas	e	hirieron	a	más	de	doscientas.
Bisho	se	había	unido	a	Boipatong	como	sinónimo	de	brutalidad.

Del	mismo	modo	que	 el	 viejo	proverbio	dice	que	 la	hora	más	oscura	 es	 la	que
precede	al	alba,	la	tragedia	de	Bisho	llevó	a	la	reanudación	de	las	negociaciones.	Me
reuní	con	el	señor	De	Klerk	en	busca	de	algún	terreno	en	común	que	permitiese	evitar
más	 tragedias	 como	 la	 de	 Bisho.	 Nuestros	 respectivos	 negociadores	 empezaron	 a
encontrarse	 con	 regularidad.	Ambos	 bandos	 estaban	 enfrascados	 en	 un	 esfuerzo	 de
buena	voluntad	por	reemprender	las	negociaciones.	El	26	de	septiembre,	el	señor	De
Klerk	y	yo	celebramos	oficialmente	una	cumbre.

Aquel	 día	 el	 señor	 De	 Klerk	 y	 yo	 firmamos	 el	 Record	 of	 Understanding,	 un
documento	 de	 compromiso	 que	 sirvió	 como	 molde	 de	 todas	 las	 conversaciones
posteriores.	 El	 acuerdo	 establecía	 la	 creación	 de	 un	 organismo	 independiente	 para
examinar	 las	 acciones	policiales,	 creaba	un	mecanismo	para	vigilar	 los	 albergues	y
prohibía	 portar	 «armas	 tradicionales»	 en	 actos	 políticos.	 Pero	 la	 verdadera
importancia	de	aquel	documento	fue	que	rompió	el	punto	muerto	de	CODESA	2.	El
gobierno	aceptó	 finalmente	una	única	asamblea	constituyente	 electa,	que	 redactaría
una	 nueva	 Constitución	 y	 desempeñaría	 el	 papel	 de	 poder	 legislativo	 durante	 la
transición	al	nuevo	gobierno.	Todo	 lo	que	quedaba	por	negociar	era	 la	 fecha	de	 las
elecciones	para	la	asamblea	y	el	porcentaje	de	mayoría	necesario	para	que	tomara	sus
decisiones.	Estábamos	al	fin	frente	a	un	marco	básico	que	llevaría	al	país	a	un	futuro
democrático.

El	acuerdo	hizo	que	Inkatha	anunciara	su	retirada	de	todas	las	conversaciones	en
las	que	tomaran	parte	el	gobierno	y	el	CNA.	Enfurecido,	el	jefe	Buthelezi	rompió	sus
relaciones	con	el	National	Party	y	se	alió	con	un	grupo	de	líderes	desacreditados	de
las	homelands	 y	 partidos	 blancos	 de	 la	 derecha,	 cuyo	 único	 objetivo	 era	 crear	 una
homeland	afrikáner.	El	jefe	Buthelezi	exigió	la	anulación	del	acuerdo	firmado	y	el	fin
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de	CODESA,	así	como	la	disolución	de	Umkhonto	we	Sizwe.
Al	igual	que	había	tomado	la	iniciativa	respecto	al	abandono	de	la	lucha	armada,

Joe	 Slovo	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 la	 cabeza	 haciendo	 una	 nueva	 propuesta	 muy
controvertida:	un	gobierno	de	unidad	nacional.	En	octubre,	Joe	publicó	un	trabajo	en
el	 que	manifestaba	 que	 las	 negociaciones	 con	 el	 gobierno	 no	 eran	 conversaciones
para	 un	 armisticio	 en	 las	 que	 pudiéramos	 dictar	 nuestros	 términos	 a	 un	 enemigo
derrotado.	El	CNA	probablemente	tardaría	años	en	controlar	el	aparato	del	gobierno,
incluso	después	de	unas	elecciones.	En	realidad,	un	gobierno	del	CNA	necesitaría	la
colaboración	de	buena	parte	de	la	administración	existente	para	gobernar	el	país.	Joe
proponía	 una	 cláusula	 especial,	 que	 él	 llamaba	 «de	 ocaso»,	 que	 permitiera	 el
establecimiento	de	un	gobierno	de	unidad	nacional	que	compartiera	el	poder	con	el
National	Party	durante	un	periodo	fijo	de	tiempo,	una	amnistía	para	los	oficiales	de
seguridad	 y	 el	 mantenimiento	 de	 los	 contratos	 de	 los	 funcionarios	 civiles.	 La
expresión	«compartir	el	poder»	era	objeto	de	desprecio	en	el	seno	del	CNA,	ya	que	se
consideraba	sinónimo	de	la	búsqueda	del	veto	de	la	minoría	por	parte	del	gobierno.
Pero	 en	 este	 contexto	 significaba	 tan	 sólo	 que	 el	 National	 Party	 formaría	 parte	 de
cualquier	 gobierno	 elegido	 por	 el	 pueblo	 siempre	 y	 cuando	 obtuviera	 suficientes
votos.

Tras	muchas	discusiones	apoyé	 la	propuesta	de	Joe	y	ésta	 fue	respaldada	por	el
Comité	 Ejecutivo	 Nacional	 el	 18	 de	 noviembre.	 La	 ejecutiva	 aceptó	 compartir	 el
poder	 siempre	 y	 cuando	 los	 partidos	 minoritarios	 no	 dispusieran	 de	 veto.	 En
diciembre	comenzamos	en	secreto	una	nueva	ronda	de	conversaciones	bilaterales	con
el	 gobierno.	Se	 celebraron	 a	 lo	 largo	de	 cinco	días	 en	un	 refugio	de	 caza	 en	pleno
campo.	Aquellas	entrevistas	resultaron	decisivas,	ya	que	sirvieron	para	desarrollar	los
fundamentos	 establecidos	 en	 el	 Record	 of	 Understanding.	 En	 el	 transcurso	 de	 las
reuniones	acordamos	instaurar	en	principio	un	gobierno	de	unidad	nacional	de	cinco
años	de	duración,	en	el	que	 todos	 los	partidos	que	obtuvieran	más	de	un	cinco	por
ciento	en	unas	elecciones	generales	contarían	con	una	representación	proporcional	en
el	 gabinete.	 Transcurridos	 esos	 cinco	 años,	 el	 gobierno	 de	 unidad	 nacional	 se
convertiría	 en	 un	 gobierno	 de	 mayoría	 simple.	 En	 febrero,	 el	 CNA	 y	 el	 gobierno
alcanzaron	un	acuerdo	de	principio	 sobre	 la	 instauración	de	un	gobierno	de	unidad
nacional,	 un	 gabinete	 multipartidista	 y	 la	 creación	 de	 un	 consejo	 ejecutivo	 de
transición.	Las	elecciones	se	celebrarían	a	finales	de	1993.
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Siempre	 he	 pensado	 que	 todo	 el	 mundo	 debería	 tener	 un	 hogar	 desde	 el	 que
pudiera	ver	 la	 casa	donde	había	nacido.	Tras	mi	puesta	 en	 libertad	empecé	a	hacer
planes	para	construir	una	casa	de	campo	en	Qunu.	En	otoño	de	1993	la	casa	estaba
terminada.	Me	había	 inspirado	en	 los	planos	de	 la	 casa	de	Victor	Verster.	La	gente
solía	 hacer	 comentarios	 sobre	 esto,	 pero	 la	 respuesta	 era	 simple.	La	 casa	de	Victor
Verster	fue	la	primera	vivienda	espaciosa	y	cómoda	en	la	que	jamás	había	estado,	y
me	había	gustado	mucho.	Me	había	familiarizado	con	sus	dimensiones,	así	que	en	la
casa	de	Qunu	no	tendría	que	vagar	en	plena	noche	en	busca	de	la	cocina.

En	 abril	 estaba	 en	 mi	 casa	 del	 Transkei	 pasando	 unas	 breves	 vacaciones.	 La
mañana	del	10	de	abril	acababa	de	salir	de	casa	para	saludar	a	algunos	miembros	del
equipo	de	rugby	de	la	policía	del	Transkei	cuando	mi	guardesa	salió	corriendo	para
decirme	 que	 me	 llamaban	 urgentemente	 por	 teléfono.	 Estaba	 llorando.	Me	 excusé
ante	los	jóvenes	y	entré.	Poco	después	me	enteraba	a	través	de	un	colega	de	que	Chris
Hani,	secretario	general	del	Partido	Comunista	de	Sudáfrica,	anterior	jefe	del	estado
mayor	de	 la	MK,	y	una	de	 las	figuras	más	populares	del	CNA,	había	muerto	de	un
disparo	 a	 quemarropa.	 Había	 ocurrido	 delante	 de	 su	 casa	 de	 Boksburg,	 en
Johannesburgo,	 un	 suburbio	 de	 clase	 trabajadora,	 predominantemente	 blanco,	 que
Chris	intentaba	integrar.

La	muerte	de	Chris	fue	un	golpe	para	el	movimiento	y	para	mí.	Era	un	soldado	y
un	patriota	para	el	que	ninguna	tarea	resultaba	insignificante.	Era	un	gran	líder	entre
los	jóvenes	de	Sudáfrica,	un	hombre	que	hablaba	su	idioma	y	al	que	escuchaban.	Si
había	 alguien	 capaz	 de	 movilizar	 a	 la	 juventud	 rebelde	 en	 apoyo	 de	 una	 solución
negociada,	 ése	 había	 sido	 Chris.	 Sudáfrica	 había	 perdido	 a	 uno	 de	 sus	 hijos
predilectos,	 un	 hombre	 cuya	 contribución	 habría	 sido	 inestimable	 a	 la	 hora	 de
transformar	el	país	en	una	nueva	nación.

La	 situación	 en	 Sudáfrica	 era	 muy	 frágil.	 Había	 gran	 preocupación	 ante	 la
posibilidad	de	que	 la	muerte	de	Hani	pudiera	actuar	como	detonante	de	una	guerra
racial.	Se	temía	que	los	jóvenes	lo	convirtieran	en	un	mártir	y	decidieran	entregar	sus
propias	vidas	en	su	nombre.	Mi	primer	paso	fue	volar	en	helicóptero	hasta	Sabalele,
una	diminuta	y	polvorienta	 localidad	del	distrito	de	Cofimvaba	en	el	Transkei	—un
lugar	 que	 conocía	 bien	 por	 ser	 la	 región	 natal	 de	 la	 familia	 Matanzima—	 para
presentar	mis	condolencias	al	padre	de	Chris,	que	tenía	ochenta	y	dos	años.	Cuando
llegué	a	la	aldea,	en	la	que	no	había	agua	corriente	ni	electricidad,	me	maravilló	que
aquel	pobre	y	diminuto	lugar	hubiera	producido	un	hombre	como	Chris	Hani,	capaz
de	conmover	a	toda	la	nación	con	su	pasión	y	su	competencia.	Su	preocupación	por
los	 pobres	 tenía	 su	 origen	 en	 su	 infancia	 en	 Sabalele.	 Sus	 raíces	 eran	 profundas	 y
genuinas,	y	jamás	llegó	a	perderlas.	El	padre	de	Chris	habló	con	elocuencia	sobre	el
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dolor	que	suponía	perder	a	un	hijo,	aunque	 tenía	 la	 satisfacción	de	saber	que	había
muerto	luchando.

Cuando	regresé	a	Johannesburgo	me	enteré	de	que	la	policía	había	detenido	como
sospechoso	 del	 asesinato	 a	 un	miembro	 del	 grupo	militante	 de	 derechas	Afrikaner
Weerstandsbeweging	 (AWB).	 Aquel	 hombre,	 un	 inmigrante	 polaco,	 había	 sido
capturado	gracias	a	que	una	valerosa	mujer	afrikáner	había	llamado	a	la	policía	para
dar	 el	 número	 de	 matrícula.	 El	 asesinato	 había	 sido	 un	 acto	 de	 enloquecida
desesperación,	otro	 intento	de	hacer	descarrilar	el	proceso	de	negociaciones.	Se	me
pidió	que	hablara	a	la	nación	aquella	noche	a	través	de	la	SABC.	En	este	caso,	era	el
CNA	y	no	el	gobierno	quien	intentaba	tranquilizar	al	país.

Aseguré	que	el	proceso	de	paz	y	las	negociaciones	no	podían	detenerse.	Con	toda
la	autoridad	de	la	que	disponía	dije:	«Apelo	a	toda	nuestra	gente	para	que	mantenga
la	 calma	 y	 honre	 la	 memoria	 de	 Chris	 Hani	 comportándose	 como	 una	 fuerza
disciplinada	que	busca	la	paz».

Esta	noche	me	dirijo	a	 todos	y	cada	uno	de	 los	 sudafricanos,	negros	y	blancos,
desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón.	Un	hombre	blanco,	lleno	de	prejuicios	y	odio,
vino	a	nuestro	país	y	cometió	un	acto	tan	execrable	que	toda	la	nación	se	balancea	al
borde	del	desastre.	Una	mujer	blanca,	de	origen	afrikáner,	arriesgó	su	vida	para	que
pudiéramos	conocer	y	llevar	ante	la	justicia	al	asesino…	Ha	llegado	el	momento	de
que	todos	los	sudafricanos	se	yergan	codo	con	codo	contra	los	que,	desde	cualquier
bando,	desean	destruir	aquello	por	lo	que	Chris	Hani	dio	su	vida:	la	libertad	de	todos
nosotros.

El	asesinato	de	Chris	fue	un	desesperado	intento	por	parte	de	los	partidarios	de	la
supremacía	blanca	de	detener	 lo	 inevitable.	Preferían	que	el	país	se	sumiera	en	una
guerra	civil	antes	que	permitir	que	se	instaurara	el	gobierno	de	la	mayoría	por	medios
pacíficos.

Adoptamos	una	estrategia	frente	a	nuestros	propios	partidarios.	Para	impedir	que
se	 produjeran	 actos	 de	 violencia	 en	 represalia	 organizamos	 una	 serie	 de
concentraciones	 masivas	 y	 manifestaciones	 en	 todo	 el	 país	 de	 una	 semana	 de
duración.	Esto	daría	al	pueblo	un	modo	de	expresar	su	frustración	sin	necesidad	de
recurrir	a	la	violencia.	El	señor	De	Klerk	y	yo	hablamos	en	privado	y	acordamos	que
no	permitiríamos	que	el	asesinato	de	Hani	echara	a	pique	las	negociaciones.	Al	cabo
de	 pocos	 días	 nos	 enteramos	 de	 que	 un	 miembro	 del	 Conservative	 Party,	 Clive
Derby-Lewis,	había	sido	detenido	en	relación	con	el	asesinato.	Una	confirmación	más
de	 la	 existencia	 de	 la	 «tercera	 fuerza».	 Había	 sido	 el	 propio	 Chris	 quien	 había
denunciado	un	reciente	robo	de	armas	de	una	base	de	la	fuerza	aérea.	Los	informes
policiales	 preliminares	 sugerían	 que	 el	 arma	 empleada	 para	 asesinarle	 procedía	 de
aquel	arsenal.

Exactamente	dos	 semanas	después	 se	produjo	otra	muerte	 significativa.	Ésta	no
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conmocionó	a	la	nación	como	lo	había	hecho	la	de	Chris,	pero	sí	a	mí.	Oliver	llevaba
mucho	 tiempo	 enfermo,	 pero	 el	 ataque	 que	 le	 produjo	 la	 muerte	 ocurrió
repentinamente	y	sin	previo	aviso.	Su	esposa	Adelaide	me	telefoneó	a	primera	hora
de	 la	mañana	 y	 fui	 a	 toda	 prisa	 a	 casa	 de	Oliver.	Ni	 siquiera	 tuve	 oportunidad	 de
despedirme	de	él	porque	ya	había	muerto.	En	 la	alegoría	que	Platón	hace	sobre	 los
metales,	el	filósofo	clasifica	a	los	hombres	en	tres	grupos:	oro,	plata	y	plomo.	Oliver
era	oro	puro.	De	oro	era	su	brillantez	intelectual,	de	oro	su	calidez	y	su	humanidad,
de	oro	eran	su	tolerancia	y	su	generosidad,	de	oro	su	infalible	lealtad	y	capacidad	de
sacrificio.	Por	mucho	que	le	respetara	como	líder,	le	amaba	aún	más	como	persona.

Aunque	 habíamos	 permanecidos	 apartados	 todos	 los	 años	 que	 pasé	 en	 prisión,
Oliver	 nunca	 dejó	 de	 estar	 en	 mi	 pensamiento.	 En	 muchos	 aspectos,	 aunque
estábamos	 alejados,	 mantuve	 durante	 toda	 mi	 vida	 una	 conversación	 con	 él	 en	 el
interior	 de	 mi	 cabeza.	 Tal	 vez	 por	 eso	 me	 sentí	 tan	 abandonado	 a	 su	 muerte.	Me
sentía,	como	le	comenté	a	un	colega,	el	hombre	más	solitario	del	mundo.	Era	como	si
me	le	hubieran	arrebatado	en	el	momento	justo	en	el	que	finalmente	habíamos	vuelto
a	unirnos.	Cuando	le	vi	en	su	ataúd	fue	como	si	parte	de	mí	hubiera	muerto.

Aunque	no	ocupábamos	aún	el	poder	quería	que	Oliver	tuviera	un	funeral	propio
de	 un	 estadista,	 y	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 le	 proporcionó	 el	 CNA.	 En	 una
concentración	masiva	en	un	estadio	de	Soweto,	cientos	de	dignatarios	de	gobiernos
extranjeros	se	reunieron	para	rendir	sus	respetos	al	hombre	que	había	mantenido	vivo
el	 CNA	 durante	 sus	 años	 de	 exilio.	 Tropas	 de	 la	MK	 desfilaron	 en	 su	 honor	 y	 se
disparó	una	salva	de	veintiún	fusiles	junto	a	su	tumba.	Oliver	había	vivido	para	ver	la
liberación	de	los	prisioneros	y	el	regreso	de	los	exiliados,	pero	no	para	emitir	su	voto
en	una	Sudáfrica	libre	y	democrática.	Aquello	era	lo	que	quedaba	aún	por	lograr.
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Aunque	poca	gente	recordará	el	3	de	junio	de	1993,	fue	un	hito	en	la	historia	de
Sudáfrica.	Aquel	día,	tras	meses	de	negociaciones,	en	el	World	Trade	Centre,	el	foro
multipartidista	votó	a	favor	de	fijar	una	fecha	para	las	primeras	elecciones	nacionales
no	 racistas,	 en	 la	 que	 todos	 los	 adultos	 tendrían	 derecho	 al	 voto:	 el	 27	 de	 abril	 de
1994.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 Sudáfrica,	 la	mayoría	 negra	 asistiría	 a	 las
urnas	 para	 elegir	 a	 sus	 propios	 líderes.	 El	 acuerdo	 era	 que	 los	 votantes	 elegirían	 a
cuatrocientos	representantes	a	una	asamblea	constituyente,	que	redactaría	una	nueva
Constitución	y	actuaría,	a	 la	vez,	como	Parlamento.	Tras	su	convocatoria,	el	primer
punto	en	el	orden	del	día	sería	elegir	un	presidente.

Las	conversaciones	se	habían	 reiniciado	en	abril.	En	esta	ocasión,	 los	veintiséis
interlocutores	incluían	a	Inkatha,	el	CPA	y	el	Conservative	Party.	Llevábamos	meses
presionando	al	gobierno	para	que	fijara	un	día,	y	nos	había	dado	largas.	Finalmente,
la	fecha	quedó	grabada	en	piedra.

Un	mes	más	tarde,	en	julio,	el	foro	multipartidista	aprobó	un	primer	borrador	de
la	 Constitución	 provisional.	 Preveía	 un	 Parlamento	 bicameral	 con	 una	 asamblea
nacional	 de	 cuatrocientos	 miembros	 elegidos	 por	 representación	 proporcional	 de
listas	 nacionales	 y	 regionales,	 y	 un	 Senado	 de	 elección	 indirecta	 por	 los	 poderes
legislativos	regionales.	Las	elecciones	 legislativas	regionales	se	celebrarían	a	 la	vez
que	 las	 nacionales.	 Los	 organismos	 regionales	 podían	 redactar	 sus	 propias
constituciones	basándose	en	la	nacional.

El	jefe	Buthelezi	quería	que	se	concluyera	la	Constitución	antes	de	la	celebración
de	elecciones.	Abandonó	las	conversaciones	en	protesta	cuando	se	fijó	una	fecha	para
éstas	 antes	 de	 concluir	 la	 redacción	 de	 la	 Constitución.	 Un	 segundo	 borrador
provisional	 de	 la	Constitución	 redactado	 en	 agosto	 otorgaba	mayores	 poderes	 a	 las
regiones,	pero	esto	no	sirvió	para	aplacar	ni	al	jefe	Buthelezi	ni	al	Conservative	Party.
Para	 este	 último,	 las	 resoluciones	 adoptadas	 eran	 hostiles	 a	 los	 intereses	 de	 los
afrikáners.	 Se	 formó	 un	 grupo	 llamado	 Afrikaner	 Volksfront,	 encabezado	 por	 el
general	Constand	Viljoen,	que	anteriormente	había	sido	jefe	de	las	fuerzas	de	defensa
sudafricanas,	para	unir	a	las	organizaciones	conservadoras	blancas	en	torno	a	la	idea
de	la	creación	de	un	volkstaat,	una	especie	de	homeland	blanca.

Poco	después	de	 la	medianoche	del	18	de	noviembre,	una	 sesión	plenaria	de	 la
conferencia	 multipartidista	 aprobó	 una	 Constitución	 provisional.	 El	 gobierno	 y	 el
CNA	 habían	 conseguido	 superar	 los	 últimos	 obstáculos.	 El	 nuevo	 gabinete	 estaría
compuesto	 por	 todos	 aquellos	 que	 obtuvieran	 más	 de	 un	 cinco	 por	 ciento	 de	 los
votos.	Adoptaría	 sus	 decisiones	 por	 consenso	 y	 no	 por	 una	mayoría	 de	 dos	 tercios
como	había	propuesto	el	gobierno.	No	se	celebrarían	elecciones	a	nivel	nacional	hasta
1999,	con	 lo	que	el	gobierno	de	unidad	nacional	 tendría	un	periodo	de	ejercicio	de
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cinco	 años.	 Finalmente,	 el	 gobierno	 cedió	 ante	 nuestra	 insistencia	 en	 emplear	 una
única	 papeleta	 de	 voto	 en	 las	 elecciones	 en	 vez	 de	 papeletas	 separadas	 para	 las
elecciones	 legislativas	 nacionales	 y	 provinciales.	 El	 empleo	 de	 dos	 papeletas	 sólo
serviría	para	confundir	a	los	votantes	que,	en	su	mayoría,	votarían	por	primera	vez	en
su	 vida.	 Durante	 el	 periodo	 previo	 a	 las	 elecciones,	 un	 consejo	 ejecutivo	 de
transición,	 formado	 por	 miembros	 de	 todos	 los	 partidos,	 garantizaría	 el	 clima
apropiado	para	las	elecciones.	A	todos	los	efectos,	el	consejo	ejecutivo	de	transición
haría	 las	 funciones	de	gobierno	entre	el	22	de	diciembre	y	 las	elecciones	del	27	de
abril.	Una	comisión	electoral	independiente	con	amplios	poderes	sería	la	responsable
de	supervisar	las	elecciones.	Habíamos	alcanzado	finalmente	el	umbral	de	una	nueva
era.

Nunca	he	sentido	especial	aprecio	por	los	premios	personales.	Un	hombre	no	se
convierte	 en	 un	 luchador	 por	 la	 libertad	 con	 la	 esperanza	 de	 ganar	 premios,	 pero
cuando	se	me	notificó	que	había	ganado	el	Nobel	de	la	Paz	de	1993	junto	con	el	señor
De	Klerk	me	 sentí	profundamente	conmovido.	El	Premio	Nobel	de	 la	Paz	 tenía	un
significado	 especial	 para	 mí	 debido	 al	 papel	 que	 había	 tenido	 en	 la	 historia	 de
Sudáfrica.

Yo	era	el	tercer	sudafricano	que,	desde	finales	de	la	II	Guerra	Mundial,	había	sido
honrado	 por	 el	 comité	 que	 otorgaba	 el	 galardón.	 El	 jefe	 Albert	 Luthuli	 recibió	 el
premio	 en	 1960.	El	 segundo	 fue	 concedido	 al	 arzobispo	Desmond	Tutu,	 que	 había
combatido	 con	 enorme	 generosidad	 los	 males	 del	 racismo	 durante	 los	 días	 más
terribles	del	apartheid.

El	premio	era	un	tributo	a	todos	los	sudafricanos	y	especialmente	a	aquellos	que
habían	participado	en	la	lucha	y	yo	aceptaría	el	premio	en	su	nombre.	Sin	embargo,	el
Nobel	era	un	galardón	en	el	que	nunca	había	pensado.	Incluso	durante	los	años	más
negros	en	 la	 isla	de	Robben,	Amnistía	 Internacional	 se	negaba	a	hacer	campaña	en
nuestro	 favor,	 aduciendo	 que	 habíamos	 abrazado	 la	 lucha	 armada	 y	 que	 su
organización	se	negaba	a	representar	a	nadie	que	defendiera	la	violencia.

Por	 ese	 motivo	 siempre	 había	 dado	 por	 supuesto	 que	 el	 comité	 encargado	 de
otorgar	 el	 Nobel	 jamás	 tomaría	 en	 consideración	 para	 concederle	 el	 premio	 a	 un
hombre	que	había	puesto	en	marcha	a	Umkhonto	we	Sizwe.

Yo	sentía	un	enorme	respeto	por	las	naciones	de	Noruega	y	Suecia.	En	los	años
cincuenta	 y	 sesenta,	 cuando	 recurrimos	 a	 los	 gobiernos	 occidentales	 en	 busca	 de
contribuciones	 para	 financiar	 el	 CNA,	 fuimos	 rechazados	 sin	 ambages.	 Pero	 en
Noruega	 y	 Suecia	 fuimos	 recibidos	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 se	 nos	 concedieron
becas,	fondos	para	financiar	la	defensa	legal	y	ayuda	humanitaria	para	los	prisioneros
políticos.

Aproveché	 mi	 discurso	 en	 Noruega	 no	 sólo	 para	 dar	 las	 gracias	 al	 comité
responsable	 de	 la	 concesión	 del	 Nobel	 y	 para	 trazar	 una	 imagen	 de	 una	 Sudáfrica

www.lectulandia.com	-	Página	583



futura,	justa	y	equitativa,	sino	también	para	rendir	homenaje	al	hombre	que	compartía
el	premio	conmigo,	F.	W.	De	Klerk.

Tuvo	 el	 coraje	 de	 admitir	 que	 se	 había	 cometido	 una	 grave	 injusticia	 contra
nuestro	 país	 y	 nuestro	 pueblo	 con	 la	 imposición	 del	 apartheid.Tuvo	 el	 alcance	 de
miras	 suficiente	 para	 comprender	 y	 aceptar	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 Sudáfrica
deben,	 por	medio	de	 las	 negociaciones	y	 como	participantes	 iguales	 en	 el	 proceso,
determinar	conjuntamente	cuál	desean	que	sea	su	futuro.

A	menudo	me	han	preguntado	cómo	pude	aceptar	el	premio	conjuntamente	con	el
señor	 De	 Klerk	 tras	 haberle	 criticado	 tan	 ferozmente.	 Aunque	 nunca	 retiraría	 mis
críticas,	 puedo	 responder	 que	 ha	 hecho	 una	 aportación	 genuina	 e	 indispensable	 al
proceso	 de	 paz.	 Jamás	 intenté	 minar	 el	 prestigio	 del	 señor	 De	 Klerk	 por	 motivos
prácticos:	cuanto	más	débil	fuera	él	más	se	debilitaría	el	proceso	de	negociación.	Para
firmar	la	paz	con	un	enemigo	es	necesario	trabajar	con	él.	A	partir	de	ese	momento,	el
enemigo	de	ayer	se	convierte	en	compañero.

Aunque	hasta	febrero	de	1994	no	estaba	previsto	que	empezara	la	campaña	oficial
para	 las	elecciones	a	 la	asamblea	nacional,	pusimos	en	marcha	la	nuestra	en	cuanto
fue	 ratificada	 la	 nueva	 Constitución.	 Aquello	 no	 supuso	 empezar	 con	 ventaja.	 El
National	Party	había	comenzado	la	suya	el	día	en	que	me	había	puesto	en	libertad.

Las	encuestas	auguraban	al	CNA	un	margen	considerable,	pero	nunca	dimos	por
sentada	 la	 victoria.	Yo	 no	 paraba	 de	 aconsejar	 a	 todo	 el	mundo	 que	 no	 se	 dejaran
llevar	por	un	exceso	de	optimismo.	Todos	habíamos	leído	decenas	de	casos	en	los	que
los	favoritos	en	unas	elecciones	obtenían	el	segundo	puesto.	Nos	enfrentábamos	a	un
rival	experimentado,	bien	organizado	y	espléndidamente	financiado.

Nuestra	campaña	se	realizó	bajo	la	competente	dirección	de	Popo	Molefe,	Terror
Lekota	 y	 Ketso	 Gordhan,	 todos	 ellos	 veteranos	 activistas	 del	 UDF,	 expertos	 en	 la
movilización	 de	 las	 masas.	 La	 tarea	 era	 formidable.	 Según	 nuestra	 estimación,
votarían	alrededor	de	veinte	millones	de	personas,	y	en	su	mayoría	iban	a	hacerlo	por
primera	vez.	Muchos	de	nuestros	votantes	eran	analfabetos,	y	era	más	que	probable
que	 se	 sintieran	 intimidados	 por	 la	 mera	 idea	 de	 depositar	 la	 papeleta	 en	 la	 urna.
Según	 la	 comisión	 electoral	 independiente,	 habría	 diez	mil	 colegios	 electorales	 en
todo	el	país.	Nuestro	objetivo	era	preparar	a	más	de	cien	mil	personas	para	contribuir
a	la	formación	de	los	votantes.

La	 primera	 fase	 de	 nuestro	 esfuerzo	 electoral	 fueron	 los	 llamados	 Foros
Populares.	Los	candidatos	del	CNA	recorrían	todo	el	país	celebrando	reuniones	en	las
ciudades	y	aldeas	para	conocer	las	esperanzas,	 los	miedos,	 las	 ideas	y	las	quejas	de
nuestro	 pueblo.	 Nuestros	 foros	 eran	 similares	 a	 las	 reuniones	 ciudadanas	 que	 el
candidato	Bill	Clinton	había	celebrado	en	América	durante	la	campaña	que	había	de
conducirle	 a	 la	 presidencia	 del	 país.	 Estos	 foros,	 en	 los	 que	 yo	 disfrutaba
enormemente,	 eran	 parlamentos	 populares	 similares	 en	 muchos	 aspectos	 a	 las
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reuniones	de	jefes	en	el	Gran	Lugar	de	las	que	yo	había	sido	testigo	cuando	era	niño.
En	noviembre	comencé	a	participar	en	ellos	en	Natal,	y	seguidamente	fui	al	área

de	PWV,	en	el	norte	del	Transvaal,	y	al	Estado	Libre	de	Orange.	Asistía	hasta	a	tres	o
cuatro	 foros	 diarios.	 Los	 asistentes	 también	 disfrutaban	 en	 ellos.	 Nadie	 había	 ido
jamás	a	pedirles	opinión	sobre	lo	que	debía	hacerse	en	su	propia	tierra.

Tras	 incorporar	 las	 sugerencias	 obtenidas	 por	 este	medio	 viajamos	 por	 todo	 el
país	 transmitiendo	 nuestro	 mensaje	 al	 pueblo.	 En	 el	 CNA,	 había	 quien	 quería
convertir	la	campaña	en	una	cuestión	de	simple	opción	por	la	libertad.	Le	decían	a	la
gente:	Votad	por	nosotros,	porque	os	hemos	hecho	libres.	Decidimos	por	el	contrario
transmitirles	una	visión	de	 la	Sudáfrica	que	aspirábamos	a	crear.	Queríamos	que	 la
gente	 votara	 al	 CNA	 no	 sólo	 porque	 hubiésemos	 combatido	 el	 apartheid	 durante
ochenta	 años,	 sino	 porque	 éramos	 los	 más	 idóneos	 para	 hacer	 realidad	 el	 tipo	 de
Sudáfrica	en	el	que	esperaban	vivir.	En	mi	opinión,	la	campaña	debía	articularse	en
torno	al	futuro,	no	al	pasado.

El	 CNA	 redactó	 un	 documento	 de	 ciento	 cincuenta	 páginas	 conocido	 como	 el
Programa	para	la	Reconstrucción	y	el	Desarrollo,	en	el	que	se	exponía	nuestro	plan
de	 creación	 de	 puestos	 de	 trabajo	 a	 través	 del	 fomento	 de	 las	 obras	 públicas	 y	 la
construcción	de	un	millón	de	casas	nuevas	con	electricidad	e	instalaciones	sanitarias
con	retrete	y	cisterna.	Ofrecíamos	la	ampliación	de	la	asistencia	sanitaria	primaria,	así
como	diez	años	de	educación	gratuita	para	todos	los	sudafricanos.	Se	redistribuiría	la
tierra	a	través	de	un	tribunal	especial	creado	al	efecto	y	se	pondría	fin	al	impuesto	del
valor	 añadido	 sobre	 los	 productos	 alimenticios	 básicos.	 También	 nos
comprometíamos	a	adoptar	amplias	medidas	que	reafirmasen	tanto	el	sector	público
como	 el	 privado.	 Este	 documento	 fue	 resumido	 en	 un	 manifiesto	 más	 sencillo
llamado	 «Una	 vida	mejor	 para	 todos»,	 que	 a	 su	 vez	 se	 convirtió	 en	 el	 lema	 de	 la
campaña	del	CNA:	«A	Better	Life	for	All».

Del	mismo	modo	 que	 le	 decíamos	 a	 la	 gente	 lo	 que	 pensábamos	 hacer,	 en	mi
opinión	debíamos	 explicarles	 lo	 que	no	podíamos	hacer.	Mucha	gente	 creía	 que	 su
vida	cambiaría	de	 la	noche	a	 la	mañana	 tras	unas	elecciones	 libres	y	democráticas,
pero	aquello	distaba	mucho	de	ser	cierto.	A	menudo	 le	decía	a	 las	multitudes:	«No
esperéis	conducir	un	Mercedes	al	día	siguiente	de	las	elecciones,	ni	nadar	en	vuestra
propia	 piscina».	 A	 nuestros	 seguidores	 les	 advertía:	 «La	 vida	 no	 experimentará
ningún	 cambio	 espectacular,	 salvo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 que	 vuestra	 autoestima
aumentará,	 y	 a	 que	 os	 habréis	 convertido	 en	 ciudadanos	 en	 vuestro	 propio	 país.
Debéis	 tener	 paciencia.	 Tal	 vez	 tengáis	 que	 esperar	 cinco	 años	 antes	 de	 ver
resultados».	Les	desafiaba	y	me	negaba	a	adoptar	con	ellos	una	actitud	paternalista:
«Si	 queréis	 seguir	 viviendo	 en	 la	 pobreza,	 sin	 ropa	 ni	 comida,	 id	 a	 beber	 en	 los
shebeens.	 Pero	 si	 queréis	 algo	 mejor,	 tendréis	 que	 trabajar	 mucho.	 No	 podemos
hacerlo	todo	por	vosotros.	Tendréis	que	conseguirlo	por	vosotros	mismos».
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Al	público	blanco	 le	decía	que	necesitábamos	de	ellos	y	que	no	queríamos	que
abandonaran	el	país.	Eran	sudafricanos,	como	nosotros,	y	aquella	tierra	era	también	la
suya.	No	podía	morderme	la	lengua	a	la	hora	de	hablar	de	los	horrores	del	apartheid,
pero	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 debíamos	 olvidar	 el	 pasado	 y	 concentrarnos	 en	 la
construcción	de	un	futuro	mejor	para	todos.

Otro	 objetivo	 que	 perseguíamos	 con	 los	 mítines	 era	 enseñar	 a	 la	 gente	 cómo
votar.	La	papeleta	de	voto	era	un	trozo	de	papel	largo	y	estrecho	en	el	que	los	partidos
aparecían	 listados	 a	 la	 izquierda	 en	 orden	 descendente,	 y	 a	 la	 derecha	 aparecía	 el
símbolo	del	partido	y	una	fotografía	de	su	líder.	Los	votantes	tenían	que	tachar	con
una	X	el	 recuadro	que	había	 junto	al	partido	al	que	quisieran	votar.	Yo	decía	 a	 los
reunidos:	«El	día	de	las	elecciones,	mirad	bien	vuestra	papeleta	y	cuando	veáis	la	cara
de	un	hombre	joven	y	guapo	poned	una	X».
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El	 camino	 hacia	 la	 libertad	 no	 fue	 ni	 mucho	 menos	 fácil.	 Aunque	 el	 Consejo
Ejecutivo	 de	 Transición	 empezó	 a	 funcionar	 al	 año	 siguiente,	 algunos	 partidos	 se
descolgaron	de	él.	Inkatha	se	negó	a	participar	en	la	elección	y	se	volcó	en	la	política
de	resistencia.	El	rey	Zwelithini,	respaldado	por	el	jefe	Buthelezi,	pidió	un	KwaZulu
autónomo	y	soberano,	y	se	dedicó	a	desincentivar	el	voto	de	todos	los	habitantes	de
su	 provincia.	 La	 derecha	 blanca	 sostenía	 que	 las	 elecciones	 eran	 una	 traición	 y
clamaba	por	la	creación	del	volkstaat,	aunque	aún	no	habían	propuesto	siquiera	dónde
pretendían	 que	 estuviera	 situado	 ni	 cómo	 había	 de	 funcionar.	 No	 existía	 un	 solo
distrito	 administrativo	 en	 toda	 Sudáfrica	 en	 el	 que	 los	 residentes	 blancos	 fueran
mayoría.

El	12	de	febrero	de	1994	era	la	fecha	límite	de	inscripción	de	todos	los	partidos.
Aquel	día,	 Inkatha,	 el	Conservative	Party	y	el	Afrikaner	Volksfront	no	acudieron	a
inscribirse.	 El	 gobierno	 de	 la	 homeland	 de	 Bophuthatswana	 se	 negó	 también	 a
participar,	y	se	opuso	a	su	reincorporación	a	una	Sudáfrica	unida.	Me	preocupaba	que
aquellos	 importantes	 grupos	 hubieran	 decidido	 no	 participar.	 Para	 animarles,
propusimos	 ciertos	 compromisos	 significativos:	 aceptamos	 la	 utilización	 de	 dos
papeletas,	 provincial	 y	 nacional,	 para	 las	 legislativas;	 ofrecimos	 garantías	 de	 un
mayor	poder	provincial;	aceptamos	el	cambio	de	nombre	de	la	provincia	de	Natal	en
KwaZulu/Natal	 y	 afirmamos	 que	 se	 incluiría	 en	 la	 Constitución	 el	 principio	 de
autodeterminación	 interior	 para	 aquellos	 grupos	 que	 compartieran	 una	 herencia
cultural	y	lingüística	común.

Organicé	 una	 entrevista	 con	 el	 jefe	 Buthelezi	 en	 Durban	 para	 el	 1	 de	 marzo.
«Estoy	dispuesto	a	ponerme	de	rodillas	y	rogar	a	aquellos	que	pretenden	arrastrar	a
nuestro	país	a	una	nueva	carnicería»,	manifesté	en	un	mitin	antes	de	la	entrevista.	El
jefe	Buthelezi	aceptó	inscribirse	provisionalmente	para	las	elecciones	a	cambio	de	la
promesa	 de	 someter	 nuestras	 diferencias	 sobre	 temas	 constitucionales	 a	 una
mediación	 internacional.	 Asentí	 encantado.	 Antes	 de	 la	 fecha	 límite,	 el	 general
Viljoen	 también	 se	 inscribió	 bajo	 las	 siglas	 de	 un	 nuevo	 partido	 llamado	 Freedom
Front.

Aunque	 Lucas	 Mangope,	 el	 presidente	 de	 Bophuthatswana,	 había	 decidido
mantener	 a	 su	 homeland	 apartada	 del	 proceso	 electoral,	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	 no	 tardó	 en	 alterar	 la	 situación.	Hablé	 con	 él	 en	 varias	 ocasiones,
instándole	 a	 que	 permitiera	 a	 su	 gente	 decidir	 por	 sí	 misma,	 pero	 se	 negaba	 a
escucharme.	Los	que	deseaban	participar	lanzaron	una	campaña	de	manifestaciones	y
huelgas	 que	 no	 tardaron	 en	 extenderse	 al	 funcionariado	 de	 Bophuthatswana.	 Las
emisoras	de	radio	y	televisión	dejaron	de	emitir	y	en	las	calles	de	Mafikeng	estallaron
batallas	 entre	 la	 policía	 de	 la	homeland	 y	 los	 trabajadores	 y	 estudiantes	 en	 huelga.
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Mangope	pidió	ayuda	militar	a	sus	aliados	blancos	de	la	derecha.	Sus	propias	fuerzas
acabaron	por	abandonarle	y	fue	derribado	en	un	golpe	que	tuvo	lugar	a	comienzos	de
marzo.	Pocas	semanas	más	tarde,	el	general	de	brigada	Gqozo	capituló	en	el	Ciskei	y
solicitó	que	Sudáfrica	se	hiciera	cargo	de	la	homeland.

La	 violencia	 en	Natal	 aumentó.	 Los	 seguidores	 de	 Inkatha	 estaban	 bloqueando
nuestros	 esfuerzos	 por	 hacer	 campaña	 en	 Natal.	 Quince	 miembros	 del	 CNA,	 que
trabajaban	en	la	campaña	electoral	pegando	carteles,	fueron	abatidos	a	tiros	y	muertos
a	machezatos.	En	marzo,	el	juez	Johann	Kriegler	nos	informó	al	señor	De	Klerk	y	a
mí	de	que	debido	a	la	falta	de	cooperación	del	gobierno	de	KwaZulu	sería	imposible
celebrar	 elecciones	 libres	 allí	 sin	 una	 intervención	 política	 directa.	 Para	 demostrar
nuestra	fuerza	en	Natal,	el	CNA	realizó	una	gigantesca	marcha	a	través	del	centro	de
Durban.	 A	 continuación,	 Inkatha	 intentó	 hacer	 lo	 mismo	 en	 Johannesburgo	 con
terribles	consecuencias.

El	 28	 de	 marzo	 miles	 de	 miembros	 de	 Inkatha	 que	 blandían	 lanzas	 y	 clavas
recorrieron	Johannesburgo	para	asistir	a	una	concentración	en	el	centro	de	la	ciudad.
Simultáneamente,	 un	 grupo	 armado	 de	 Inkatha	 intentó	 entrar	 en	 Shell	 House,	 el
cuartel	general	del	CNA,	pero	 fueron	 rechazados	por	guardianes	armados.	También
hubo	disparos	realizados	por	pistoleros	no	identificados	en	el	centro	de	la	ciudad.	En
total	murieron	 cincuenta	 y	 tres	 personas.	 Fue	 un	 sangriento	 espectáculo	 que	 dio	 la
impresión	 de	 que	 Sudáfrica	 estaba	 al	 borde	 de	 una	 guerra	 civil.	 Inkatha	 intentaba
posponer	las	elecciones,	pero	ni	el	señor	De	Klerk	ni	nosotros	estábamos	dispuestos	a
aceptar	tal	cosa.	El	día	fijado	era	sacrosanto.

Yo	 había	 aceptado	 la	 mediación	 internacional,	 y	 el	 13	 de	 abril	 hizo	 acto	 de
presencia	 una	 delegación	 encabezada	 por	 Lord	 Carrington,	 antiguo	 ministro	 de
Asuntos	 Exteriores	 británico,	 y	 Henry	 Kissinger,	 anterior	 secretario	 de	 estado
americano.	Cuando	se	puso	en	conocimiento	de	Inkatha	que	la	fecha	de	la	elección	no
sería	sometida	a	mediación	alguna,	sus	dirigentes	se	negaron	a	ver	a	los	mediadores,
que	 abandonaron	 el	 país	 sin	 hablar	 con	 nadie.	 El	 jefe	 Buthelezi	 sabía	 ya	 que	 las
elecciones	 se	 celebrarían	 pasara	 lo	 que	 pasara.	 El	 19	 de	 abril,	 escasamente	 una
semana	antes	de	 la	 elección,	 el	 jefe	Buthelezi	 aceptó	participar	 tras	 la	oferta	de	un
papel	constitucional	para	la	monarquía	zulú.

Diez	 días	 antes	 de	 la	 votación,	 el	 señor	 De	 Klerk	 y	 yo	 nos	 enfrentamos	 por
televisión	 en	 nuestro	 único	 debate	 público.	 Yo	 venía	 siendo	 un	 buen	 polemista	 ya
desde	mi	 etapa	 en	 Fort	Hare.	Durante	mis	 primeros	 años	 en	 la	 organización	 había
participado	en	multitud	de	debates	apasionados	desde	el	estrado.	En	la	isla	de	Robben
habíamos	 depurado	 nuestra	 capacidad	 para	 la	 discusión,	mientras	 desmoronábamos
pedruscos.	Aunque	me	sentía	confiado,	la	víspera	hicimos	un	simulacro	en	el	que	el
periodista	Allister	Sparks	desempeñó	con	gran	habilidad	el	papel	de	señor	De	Klerk.
Con	demasiada	habilidad	según	mis	asesores	de	campaña,	que	me	reprendieron	por
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hablar	demasiado	despacio	y	sin	suficiente	agresividad.
Cuando	llegó	el	momento	del	debate	real,	ataqué	al	National	Party	con	firmeza.

Le	 acusé	 de	 avivar	 el	 odio	 racial	 entre	 los	 mestizos	 y	 los	 africanos	 de	 El	 Cabo
distribuyendo	un	tebeo	de	contenido	incendiario	en	el	que	se	decía	que	el	eslogan	del
CNA	era	«mata	a	un	mestizo,	mata	a	un	granjero».	Declaré	que	no	había	organización
alguna	 en	 el	 país	 con	 mayor	 capacidad	 para	 introducir	 divisiones	 que	 el	 nuevo
National	Party.	Cuando	el	señor	De	Klerk	criticó	el	plan	del	CNA	de	invertir	miles	de
millones	de	dólares	en	programas	de	vivienda	y	sociales,	le	reprendí	diciendo	que	le
asustaba	que	tuviéramos	que	dedicar	tal	cantidad	de	recursos	a	los	negros.

No	obstante,	cuando	el	debate	tocaba	a	su	fin,	sentí	que	había	sido	excesivamente
duro	 con	 el	 hombre	 que	 habría	 de	 ser	 mi	 compañero	 en	 un	 gobierno	 de	 unidad
nacional.	En	mis	conclusiones	dije:	«El	debate	entre	el	señor	De	Klerk	y	yo	no	debe
oscurecer	un	hecho	importante.	Creo	que	somos	un	buen	ejemplo	ante	todo	el	mundo
de	 dos	 personas	 procedentes	 de	 grupos	 raciales	 diferentes	 que	 tienen	 en	 común	 la
lealtad	 y	 el	 amor	 a	 su	 país…	 A	 pesar	 de	 las	 críticas	 del	 señor	 De	 Klerk»,	 dije
mirándole,	«es	usted	una	de	las	personas	en	las	que	yo	confío.	Vamos	a	enfrentarnos	a
los	problemas	de	este	país	juntos».	En	ese	momento	me	incliné	para	tomar	su	mano	y
concluí:	 «Me	 siento	 orgulloso	 de	 que	 los	 dos	 avancemos	 juntos	 y	 cogidos	 de	 la
mano».	El	señor	De	Klerk	pareció	sorprendido	pero	satisfecho.
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Yo	voté	el	27	de	abril,	el	segundo	de	los	cuatro	días	habilitados	para	la	votación.
Decidí	hacerlo	en	Natal	para	demostrar	a	la	gente	de	aquella	provincia	dividida	que
no	había	peligro	en	acudir	a	los	colegios	electorales.	Voté	en	la	Ohlange	High	School,
el	 centro	 de	 enseñanza	 secundaria	 en	 Inanda,	 un	 township	 situado	 en	 una	 zona	 de
verdes	colinas	al	norte	de	Durban,	porque	era	allí	donde	estaba	enterrado	John	Dube,
el	primer	presidente	del	CNA.	Aquel	patriota	africano	había	contribuido	a	la	creación
de	 la	 organización	 en	 1912,	 y	 al	 emitir	mi	 voto	 en	 las	 inmediaciones	 de	 donde	 se
encontraba	su	 tumba	cerraba	el	círculo	de	 la	historia,	ya	que	la	misión	en	la	que	se
había	embarcado	ochenta	y	dos	años	atrás	estaba	a	punto	de	dar	fruto.

Mientras	permanecí	junto	a	su	tumba,	situada	en	una	pequeña	elevación	sobre	la
escuela,	no	pensaba	tanto	en	el	presente	como	en	el	pasado.	Cuando	me	dirigía	a	pie
hacia	el	colegio	electoral,	mi	mente	 rememoraba	a	 los	héroes	que	habían	caído	por
hacer	posible	que	yo	pudiera	estar	donde	estaba	aquel	día,	a	los	hombres	que	habían
entregado	sus	vidas	a	una	causa	que	por	fin	había	triunfado.	Pensé	en	Oliver	Tambo,
en	Chris	Hani,	en	el	jefe	Luthuli	y	en	Bram	Fischer.	Pensé	en	nuestros	grandes	héroes
africanos	 que	 se	 habían	 sacrificado	 para	 conseguir	 que	 millones	 de	 sudafricanos
pudieran	votar	ese	mismo	día.	Pensé	en	Josiah	Gumede,	G.	M.	Naicker,	en	el	doctor
Abdullah	Abdurahman,	Lilian	Ngoyi,	Helen	Joseph,	Yusuf	Dadoo	y	Moses	Kotane.
No	asistí	solo	a	aquel	colegio	electoral	el	27	de	abril.	Emití	mi	voto	junto	con	todos
ellos.

Antes	de	entrar	al	colegio,	un	miembro	irreverente	de	la	prensa	me	gritó:	«Señor
Mandela,	 ¿por	 quién	 piensa	 votar?».	 Me	 eché	 a	 reír.	 Le	 respondí:	 «Llevo
rompiéndome	la	cabeza	con	esa	misma	pregunta	toda	la	mañana».	Puse	una	X	en	el
recuadro	 correspondiente	 a	 las	 siglas	 ANC	 (CNA),	 y	 a	 continuación	 introduje	 mi
papeleta	plegada	en	una	sencilla	caja	de	madera.	Acababa	de	votar	por	primera	vez	en
mi	vida.

Las	 imágenes	de	 los	sudafricanos	asistiendo	a	 los	colegios	electorales	aquel	día
están	 grabadas	 a	 fuego	 en	 mi	 memoria.	 Enormes	 colas	 de	 hombres	 y	 mujeres
cargados	de	paciencia	que	serpenteaban	a	través	de	los	caminos	de	tierra	y	las	calles
de	 los	 pueblos	 y	 ciudades;	 mujeres	 que	 llevaban	 medio	 siglo	 esperando	 votar
afirmando	que	por	primera	vez	en	su	vida	se	sentían	como	seres	humanos;	hombres	y
mujeres	blancos	exclamando	que	estaban	orgullosos	de	vivir	por	fin	en	un	país	libre.
El	ánimo	de	la	nación	en	aquellos	días	de	elecciones	era	jubiloso.	La	violencia	y	las
bombas	 desaparecieron	 de	 escena.	 Parecíamos	 una	 nación	 renacida	 de	 sus	 cenizas.
Incluso	 las	dificultades	 logísticas	que	planteaba	 la	votación,	el	extravío	de	votos	en
colegios	electorales	piratas	y	 los	 rumores	de	 fraude	electoral	en	algunos	 lugares	no
podían	ensombrecer	el	abrumador	triunfo	de	la	democracia	y	la	justicia.
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El	 recuento	 de	 votos	 llevó	 varios	 días.	 Obtuvimos	 un	 62,6	 por	 ciento	 en	 el
escrutinio,	algo	menos	de	los	dos	tercios	necesarios	caso	de	que	hubiéramos	deseado
imponer	una	Constitución	definitiva	sin	el	apoyo	de	otros	partidos.	El	porcentaje	nos
otorgaba	 252	 de	 los	 400	 escaños	 de	 la	 asamblea	 nacional.	 El	 CNA	 triunfó
abrumadoramente	en	el	norte	y	el	este	del	Transvaal,	el	noroeste,	el	este	de	El	Cabo	y
el	Estado	Libre	de	Orange.	Obtuvimos	un	33	por	ciento	de	los	votos	en	el	oeste	de	El
Cabo,	 donde	 había	 conseguido	 la	 victoria	 el	 National	 Party,	 que	 logró	 excelentes
resultados	entre	los	votantes	mestizos.	Sacamos	un	32	por	ciento	en	KwaZulu/Natal,
donde	 ganó	 Inkatha.	 En	Natal,	 el	 miedo	 a	 la	 violencia	 y	 la	 intimidación	 hizo	 que
muchos	 de	 nuestros	 potenciales	 votantes	 se	 quedaran	 en	 casa.	 Hubo	 también
acusaciones	de	fraude	electoral	y	manipulación	del	voto,	pero	en	última	instancia	no
tuvo	importancia.	Habíamos	subestimado	la	fuerza	de	Inkatha	en	KwaZulu,	y	ellos	la
habían	puesto	de	manifiesto	el	día	de	las	elecciones.

En	el	CNA	hubo	quien	se	sintió	defraudado	por	el	hecho	de	que	no	hubiéramos
conseguido	superar	el	umbral	de	los	dos	tercios	de	los	votos,	pero	yo	no	estaba	entre
ellos.	De	hecho,	me	sentí	aliviado.	Si	hubiéramos	obtenido	dos	tercios	de	los	votos	y
hubiéramos	 estado	 en	 condiciones	 de	 redactar	 la	 Constitución	 sin	 atenernos	 a	 los
deseos	de	los	demás,	la	gente	argumentaría	que	habíamos	creado	la	constitución	del
CNA,	no	la	de	Sudáfrica.	Yo	quería	un	auténtico	gobierno	de	unidad	nacional.

La	noche	del	2	de	mayo,	el	señor	De	Klerk	hizo	un	discurso	en	el	que	aceptaba	de
manera	 elegante	 los	 resultados.	 Tras	más	 de	 tres	 siglos	 de	 dominación,	 la	minoría
blanca	aceptaba	su	derrota	y	entregaba	el	poder	a	la	mayoría	negra.	Aquella	noche	el
CNA	tenía	planeado	celebrar	la	victoria	en	el	salón	de	baile	del	Hotel	Carlton,	en	el
centro	 de	 Johannesburgo.	 Yo	 estaba	 con	 una	 gripe	 muy	 fuerte	 y	 mis	 médicos	 me
ordenaron	 que	 me	 quedara	 en	 casa,	 pero	 nada	 en	 el	 mundo	 hubiera	 podido
mantenerme	alejado	de	aquella	fiesta.	Subí	al	escenario	alrededor	de	las	nueve	de	la
noche	y	me	encontré	frente	a	una	multitud	de	caras	felices	y	sonrientes.

Expliqué	a	los	asistentes	que	estaba	ronco	por	culpa	de	la	gripe	y	que	mi	médico
me	había	 recomendado	que	no	asistiera.	«Espero	que	no	 le	digáis	que	no	he	hecho
caso	de	sus	 instrucciones».	Felicité	al	señor	De	Klerk	por	su	excelente	discurso.	Di
las	gracias	a	 todos	los	miembros	del	CNA	y	del	movimiento	democrático	que	tanto
habían	trabajado.	Aquella	noche	estaba	en	el	estrado	la	señora	Coretta	Scott	King,	la
esposa	 del	 gran	 luchador	 por	 la	 libertad	Martin	Luther	King.	 Le	 dirigí	 una	mirada
mientras	hacía	referencia	a	las	inmortales	palabras	de	su	marido.

Éste	es	uno	de	los	momentos	más	importantes	en	la	vida	de	nuestro	país.	Estoy
aquí	 ante	 vosotros	 repleto	 de	 júbilo	 y	 de	 profundo	orgullo	 por	 la	 gente	 corriente	 y
humilde	de	esta	nación.	Habéis	mostrado	un	tranquilo	y	paciente	empeño	en	reclamar
este	país	como	vuestro,	y	ahora	podemos	proclamar	 jubilosamente	a	voz	en	cuello:
«¡Al	fin	libres!	¡Al	fin	libres!».	Vuestro	valor	me	abruma	y	llena	mi	corazón	de	amor
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por	todos	vosotros.	Para	mí,	encabezar	el	CNA	en	este	momento	de	nuestra	historia
es	 el	 más	 alto	 honor	 al	 que	 pudiera	 aspirar.	 Soy	 vuestro	 servidor…	 no	 son	 los
individuos	los	que	importan,	sino	el	colectivo…	Ha	llegado	el	momento	de	cicatrizar
viejas	heridas	y	construir	una	nueva	Sudáfrica.

Desde	el	momento	en	que	se	conocieron	los	resultados	de	las	elecciones	y	se	hizo
evidente	que	el	CNA	sería	el	encargado	de	formar	gobierno,	consideré	que	mi	misión
era	predicar	la	reconciliación,	restañar	las	heridas	del	país,	engendrar	fe	y	confianza.
Sabía	que	mucha	gente,	en	particular	la	perteneciente	a	las	minorías	blancas,	mestizas
e	 indias,	se	sentía	preocupada	por	el	futuro	y	quería	reconfortarla.	Recordé	a	 todos,
una	y	otra	vez,	que	la	 lucha	por	 la	 liberación	no	había	sido	una	batalla	contra	otros
grupos	u	otros	colores	de	piel,	 sino	contra	un	 sistema	 represivo.	Siempre	que	 tenía
ocasión	repetía	que	 todos	 los	sudafricanos	debían	unirse	y	cogerse	de	 la	mano	para
decir	que	éramos	un	solo	país,	una	nación,	un	pueblo,	que	caminaba	unido	hacia	el
futuro.
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El	10	de	mayo	amaneció	luminoso	y	transparente.	Durante	los	últimos	días	había
sufrido	 el	 agradable	 asedio	 de	 dignatarios	 y	 líderes	 mundiales	 que	 venían	 a
presentarme	sus	respetos	antes	de	la	investidura.	La	ceremonia	de	toma	de	posesión
sería	 la	 mayor	 reunión	 de	 líderes	 internacionales	 jamás	 vista	 en	 el	 territorio	 de
Sudáfrica.

Los	actos	se	celebraron	en	el	precioso	anfiteatro	de	arenisca	de	Union	Buildings,
los	edificios	de	la	administración	en	Pretoria.	Durante	décadas	aquella	había	sido	la
sede	 de	 la	 supremacía	 blanca.	 Ahora	 era	 el	 centro	 de	 un	 arco	 iris	 de	 colores	 y
naciones	 diferentes	 presentes	 allí	 para	 asistir	 a	 la	 instauración	 del	 primer	 gobierno
democrático	y	no	racista	de	Sudáfrica.

Aquel	maravilloso	día	de	otoño	me	acompañaba	mi	hija	Zenani.	En	el	podio,	el
señor	 De	 Klerk	 prestó	 juramento	 como	 vicepresidente	 segundo,	 a	 continuación	 lo
hizo	 Thabo	 Mbeki	 como	 vicepresidente	 primero.	 Cuando	 me	 llegó	 el	 turno	 juré
respetar	y	hacer	respetar	la	Constitución	y	entregarme	en	cuerpo	y	alma	al	bienestar
de	 la	 república	 y	 su	 pueblo.	 Ante	 los	 invitados	 allí	 reunidos	 y	 el	 mundo	 que	 nos
observaba,	manifesté:

Hoy,	con	nuestra	presencia	aquí…	conferimos	grandiosidad	y	esperanza	a
nuestra	recién	nacida	 libertad.	De	la	experiencia	de	un	desastre	humano	que
ha	durado	demasiado	ha	de	nacer	una	sociedad	de	la	que	toda	la	humanidad	se
sienta	orgullosa.

…	A	nosotros,	que	no	hace	mucho	éramos	aún	personas	fuera	de	la	ley,	se
nos	 ha	 concedido	 el	 extraordinario	 privilegio	 de	 acoger	 a	 las	 naciones	 del
mundo	 sobre	 nuestro	 propio	 suelo.	 Damos	 gracias	 a	 nuestros	 distinguidos
huéspedes	de	todas	las	naciones	por	haber	venido	a	tomar	posesión,	junto	con
el	 pueblo	 de	 nuestro	 país,	 de	 lo	 que	 después	 de	 todo	 es	 una	 victoria	 de	 la
justicia,	la	paz	y	la	dignidad	humana.

Hemos	 logrado	 por	 fin	 nuestra	 emancipación	 política.	 Nos
comprometemos	a	 liberar	a	nuestro	pueblo	de	 las	cadenas	de	 la	pobreza,	 las
privaciones,	el	sufrimiento,	el	género	y	cualquier	otra	discriminación.

Nunca,	nunca,	nunca	jamás,	experimentará	otra	vez	esta	maravillosa	tierra
la	 opresión	 del	 hombre	 por	 el	 hombre.	 El	 sol	 jamás	 se	 pondrá	 para	 tan
glorioso	logro	humano.

Que	reine	la	libertad.	¡Qué	Dios	bendiga	a	África!

Momentos	más	tarde,	todos	levantamos	la	vista	sobrecogidos	ante	el	espectacular
y	 atronador	 despliegue	 de	 reactores,	 helicópteros	 y	 transportes	 de	 tropas	 que
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sobrevolaron	 en	 perfecta	 formación	 Union	 Buildings.	 No	 fue	 sólo	 una	muestra	 de
precisión	y	poderío	militar,	 sino	de	 lealtad	de	 los	militares	para	con	 la	democracia,
para	con	un	nuevo	gobierno	que	acababa	de	ser	elegido	libre	y	justamente.	Sólo	unos
momentos	antes,	 los	generales	de	 la	 fuerzas	de	defensa	 sudafricana	y	de	 la	policía,
con	 sus	 guerreras	 repletas	 de	 entorchados	 y	 medallas,	 me	 habían	 saludado	 y	 me
habían	 jurado	 lealtad.	No	se	me	pasó	por	alto	el	hecho	de	que	pocos	años	atrás	no
sólo	 no	 me	 habrían	 saludado	 sino	 que	 me	 habrían	 detenido.	 Finalmente,	 una
formación	en	cuña	de	 reactores	 Impala	dejó	una	estela	de	humo	negro,	 rojo,	verde,
azul	y	oro,	los	colores	de	la	nueva	bandera	bandera	de	Sudáfrica.

Para	mí,	el	día	quedó	simbolizado	por	 la	 interpretación	de	nuestros	dos	himnos
nacionales	 y	 por	 la	 visión	 de	 blancos	 cantando	Nkosi	 Sikelel’	 iAfrika	 y	 de	 negros
cantando	Die	 Stem,	 el	 viejo	 himno	 de	 la	 república.	 Aquel	 día	 ninguno	 de	 los	 dos
grupos	del	público	se	sabía	la	letra	del	himno	que	hasta	hacía	poco	despreciaban,	pero
no	tardarían	en	aprenderse	ambas	de	memoria.

El	 día	 de	 la	 investidura	 me	 sentí	 abrumado	 por	 la	 sensación	 de	 que	 nos
encontrábamos	en	un	momento	histórico.	A	 lo	 largo	de	 la	primera	década	del	 siglo
XX,	poco	después	de	la	amarga	guerra	anglo-bóer	y	antes	de	que	yo	hubiera	nacido,
los	pueblos	blancos	de	Sudáfrica	habían	resuelto	sus	diferencias	y	erigido	un	sistema
de	 dominación	 racial	 sobre	 los	 pueblos	 de	 piel	 oscura	 de	 su	 propia	 tierra.	 La
estructura	que	crearon	fue	 la	base	de	una	de	 las	sociedades	más	duras	e	 inhumanas
que	el	mundo	haya	conocido.	En	la	última	década	del	siglo	XX,	y	en	el	octavo	decenio
de	mi	 vida,	 aquel	 sistema	 había	 sido	 derribado	 para	 siempre,	 siendo	 sustituido	 por
otro	que	reconocía	los	derechos	y	libertades	de	todos	los	pueblos	al	margen	de	cuál
fuera	el	color	de	su	piel.

Aquel	 día	 había	 llegado	 gracias	 a	 los	 inimaginables	 sacrificios	 de	miles	 de	 los
míos,	 gente	 cuyos	 sufrimientos	 y	 valor	 jamás	 podrán	 ser	 evaluados	 ni
recompensados.	Aquel	día	sentí,	como	he	sentido	 tantos	otros	días,	que	no	era	más
que	la	suma	de	todos	los	patriotas	africanos	que	me	habían	precedido.	Aquel	largo	y
noble	 linaje	había	 llegado	a	 su	 fin	y	ahora	 recomenzaba	 su	andadura	conmigo.	Me
resultaba	 doloroso	 que	 fuera	 imposible	 agradecerles	 su	 generosidad	 y	 que	 no
hubieran	tenido	oportunidad	de	ser	testigos	de	lo	que	su	sacrificio	había	logrado.

La	política	del	apartheid	 creó	 una	 herida	 profunda	 y	 duradera	 en	mi	 país	 y	mi
gente.	Todos	nosotros	necesitaremos	muchos	años,	o	generaciones,	para	recuperarnos
de	ese	profundo	dolor.	Pero	las	décadas	de	opresión	y	brutalidad	tuvieron	también	un
efecto	imprevisto:	produjeron	a	los	Oliver	Tambo,	los	Walter	Sisulu,	los	jefe	Luthuli,
los	 Yusuf	 Dadoo,	 los	 Bram	 Fischer,	 los	 Robert	 Sobukwe	 de	 nuestros	 días.	 Dieron
lugar	a	hombres	de	tan	extraordinario	coraje,	sabiduría	y	generosidad,	que	es	posible
que	jamás	vuelva	a	haber	nadie	como	ellos.	Quizá	sea	necesario	 llegar	a	niveles	de
ignominia	 como	 los	 que	 habíamos	 padecido	 para	 que	 surjan	 personalidades	 tan
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sublimes.	En	el	subsuelo	de	mi	país	hay	una	gran	riqueza	en	minerales	y	gemas,	pero
siempre	 he	 sabido	 que	 su	 principal	 riqueza	 es	 el	 pueblo,	 más	 valioso	 y
resplandeciente	que	el	más	puro	de	los	diamantes.

Fue	de	aquellos	compañeros	de	lucha	de	quien	aprendí	el	significado	de	la	palabra
valor.	Una	y	otra	vez	he	tenido	ocasión	de	ver	cómo	hombres	y	mujeres	arriesgaban	y
entregaban	sus	vidas	por	una	 idea.	Les	he	visto	soportar	 toda	clase	de	agresiones	y
torturas	sin	ceder	ni	un	ápice,	haciendo	gala	de	una	fuerza	y	una	tenacidad	más	allá
de	todo	lo	imaginable.	Tuve	ocasión	de	aprender	que	el	valor	no	consiste	en	no	tener
miedo,	sino	en	ser	capaz	de	vencerlo.	He	sentido	miedo	más	veces	de	las	que	puedo
recordar,	 pero	 siempre	 lo	 he	 ocultado	 tras	 una	 máscara	 de	 audacia.	 El	 hombre
valiente	no	es	el	que	no	siente	miedo,	sino	el	que	es	capaz	de	conquistarlo.

Jamás	perdí	 la	esperanza	de	que	se	produjera	esta	gran	 transformación.	No	sólo
por	los	grandes	héroes	que	ya	he	citado,	sino	por	la	valentía	de	los	hombres	y	mujeres
corrientes	de	mi	país.	Siempre	he	 sabido	que	 en	 el	 fondo	del	 corazón	de	 todos	 los
seres	 humanos	 hay	misericordia	 y	 generosidad.	Nadie	 nace	 odiando	 a	 otra	 persona
por	 el	 color	 de	 su	 piel,	 su	 procedencia	 o	 su	 religión.	 El	 odio	 se	 aprende,	 y	 si	 es
posible	aprender	a	odiar,	es	posible	aprender	a	amar,	ya	que	el	amor	surge	con	mayor
naturalidad	en	el	corazón	del	hombre	que	el	odio.	Incluso	en	los	momentos	más	duros
de	 mi	 encarcelamiento,	 cuando	 mis	 camaradas	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en
situaciones	 límite,	 alcanzaba	 a	 distinguir	 un	 ápice	 de	 humanidad	 en	 alguno	 de	 los
guardianes,	quizá	tan	sólo	durante	un	segundo,	pero	lo	suficiente	para	reconfortarme
y	animarme	a	seguir	adelante.	La	bondad	del	hombre	es	una	llama	que	puede	quedar
oculta,	pero	que	nunca	se	extingue.

Nos	 lanzamos	 a	 la	 lucha	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 sin	 dejarnos	 llevar	 por	 el
espejismo	de	que	el	camino	que	habíamos	emprendido	fuera	a	resultar	fácil.	Cuando
era	joven	y	me	uní	al	Congreso	Nacional	Africano	vi	el	precio	que	tuvieron	que	pagar
por	sus	convicciones	mis	camaradas.	Fue	muy	alto.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	jamás
he	 lamentado	mi	 compromiso	 con	 la	 lucha	 y	 siempre	 he	 estado	 dispuesto	 a	 hacer
frente	a	 las	calamidades	que	me	afectaban	personalmente.	Pero	mi	 familia	pagó	un
precio	terrible,	quizás	excesivo,	por	mi	compromiso.

En	la	vida,	todo	hombre	tiene	dos	tipos	de	obligaciones	igualmente	importantes:
las	que	le	reclama	su	familia,	sus	padres,	su	esposa	y	sus	hijos;	y	las	que	contrae	con
su	 pueblo,	 su	 comunidad	 y	 su	 país.	 En	 una	 sociedad	 civilizada	 y	 tolerante,	 todo
hombre	puede	cumplir	con	esas	obligaciones	con	arreglo	a	sus	propias	inclinaciones
y	capacidades.	Pero	en	un	país	como	Sudáfrica	era	imposible	para	un	hombre	de	mi
procedencia	y	color	hacer	honor	a	ambas	obligaciones.	En	Sudáfrica,	un	hombre	de
color	que	intentara	vivir	como	un	ser	humano	era	castigado	y	aislado.	En	Sudáfrica,
todo	 hombre	 que	 intentara	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 para	 con	 su	 pueblo	 quedaba
inevitablemente	desarraigado	de	su	familia	y	su	hogar	y	se	veía	obligado	a	vivir	una
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vida	aparte,	una	existencia	en	la	oscuridad	de	la	clandestinidad	y	la	rebelión.	En	un
principio,	no	elegí	poner	a	mi	pueblo	por	encima	de	mi	familia,	pero	al	intentar	servir
al	primero	descubrí	que	eso	me	impedía	hacer	honor	a	mis	obligaciones	como	hijo,
hermano,	padre	y	esposo.

Así	pues,	asumí	el	compromiso	con	mi	pueblo,	con	los	millones	de	sudafricanos	a
los	que	jamás	llegaría	a	conocer,	a	expensas	de	la	gente	que	mejor	conocía	y	a	la	que
más	amaba.	Fue	un	proceso	tan	sencillo	y	a	la	vez	tan	inabarcable	como	el	momento
en	 que	 un	 niño	 pequeño	 le	 pregunta	 a	 su	 padre:	 «¿Por	 qué	 no	 puedes	 estar	 con
nosotros?».	Y	el	padre	se	ve	obligado	a	pronunciar	las	terribles	palabras:	«Hay	otros
niños	como	tú,	muchos	otros…»	antes	de	quedarse	sin	voz.

No	nací	con	hambre	de	libertad,	nací	libre	en	todos	los	aspectos	que	me	era	dado
conocer.	Libre	para	correr	por	los	campos	cerca	de	la	choza	de	mi	madre,	libre	para
nadar	en	el	arroyo	transparente	que	atravesaba	mi	aldea,	libre	para	asar	mazorcas	de
maíz	 bajo	 las	 estrellas	 y	 cabalgar	 sobre	 los	 anchos	 lomos	 de	 los	 bueyes	 que
marchaban	 por	 las	 veredas	 con	 andar	 cansino.	 Mientras	 obedeciera	 a	 mi	 padre	 y
respetara	 las	 costumbres	 de	 mi	 tribu,	 ni	 las	 leyes	 de	 Dios	 ni	 las	 del	 hombre	 me
afectaban.

Sólo	 cuando	 empecé	 a	 comprender	 que	 mi	 libertad	 infantil	 era	 una	 ilusión,
cuando	descubrí,	siendo	aún	joven,	que	mi	libertad	ya	me	había	sido	arrebatada,	fue
cuando	comencé	a	añorarla.	Al	principio,	cuando	era	un	estudiante,	sólo	buscaba	mi
propia	libertad,	la	libertad	pasajera	de	poder	pasar	la	noche	fuera,	leer	lo	que	quisiera
e	 ir	 donde	 me	 apeteciera.	 Posteriormente,	 ya	 como	 un	 hombre	 joven	 en
Johannesburgo,	 empecé	 a	 añorar	 otras	 libertades	 básicas	 y	 honorables:	 la	 de
realizarme,	 ganarme	 la	 vida,	 casarme	 y	 crear	 una	 familia,	 la	 libertad	 de	 no	 tener
obstáculos	para	vivir	mi	vida	respetando	la	ley.

Pero	poco	a	poco	fui	comprendiendo	que	no	sólo	no	era	libre,	sino	que	tampoco
lo	 eran	mis	 hermanos	y	hermanas.	Vi	 que	no	 era	 sólo	mi	 libertad	 la	 que	 estaba	 en
juego,	 sino	 la	de	 todo	aquel	que	 se	pareciera	a	mí.	Fue	entonces	cuando	me	uní	 al
Congreso	Nacional	Africano,	cuando	el	ansia	por	mi	propia	libertad	se	transformó	en
otra	más	grandiosa,	que	buscaba	la	libertad	para	mi	pueblo.	Fue	el	deseo	de	lograr	la
libertad	para	que	mi	pueblo	pudiera	vivir	con	dignidad	y	respeto	hacia	sí	mismo	lo
que	movió	mi	vida,	 lo	que	transformó	a	un	hombre	joven	y	asustado	en	un	hombre
audaz.	Eso	fue	lo	que	convirtió	a	un	abogado	respetuoso	con	la	ley	en	un	delincuente,
a	un	marido	amante	de	la	familia	en	un	hombre	sin	hogar,	lo	que	obligó	a	un	hombre
que	 amaba	 la	 vida	 a	 vivir	 como	un	monje.	No	 soy	más	 virtuoso	 o	 sacrificado	 que
cualquier	 otro,	 pero	 descubrí	 que	 ni	 siquiera	 podría	 disfrutar	 de	 las	 escasas	 y
restringidas	 libertades	 que	 se	me	 concedían	mientras	mi	 pueblo	 no	 fuera	 libre.	 La
libertad	es	indivisible.	Las	cadenas	que	tenía	que	soportar	cualquier	miembro	de	mi
pueblo	eran	las	mismas	que	nos	ataban	a	todos.	Las	cadenas	que	ataban	a	mi	pueblo
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eran	las	cadenas	que	me	ataban	a	mí.
Durante	aquellos	largos	y	solitarios	años,	el	ansia	de	obtener	la	libertad	para	mi

pueblo	se	convirtió	en	un	ansia	de	libertad	para	todos	los	pueblos,	blancos	y	negros.
Sabía	 mejor	 que	 nadie	 que	 es	 tan	 necesario	 liberar	 al	 opresor	 como	 al	 oprimido.
Aquel	que	 arrebata	 la	 libertad	 a	otro	 es	prisionero	del	 odio,	 está	 encerrado	 tras	 los
barrotes	de	los	prejuicios	y	la	estrechez	de	miras.	Nadie	es	realmente	libre	si	arrebata
a	 otro	 su	 libertad,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 nadie	 es	 libre	 si	 su	 libertad	 le	 es
arrebatada.	Tanto	el	opresor	como	el	oprimido	quedan	privados	de	su	humanidad.

Cuando	 salí	 de	 la	 cárcel	 ésa	 era	 mi	 misión:	 liberar	 tanto	 al	 oprimido	 como	 al
opresor.	Hay	quien	dice	que	ese	objetivo	ya	ha	sido	alcanzado,	pero	sé	que	no	es	así.
La	verdad	es	que	aún	no	somos	libres;	sólo	hemos	logrado	la	libertad	de	ser	libres,	el
derecho	 a	no	 ser	 oprimidos.	No	hemos	dado	 el	 último	paso,	 sino	 el	 primero	de	un
camino	 aún	 más	 largo	 y	 difícil.	 Ser	 libre	 no	 es	 simplemente	 desprenderse	 de	 las
cadenas,	 sino	vivir	de	un	modo	que	 respete	y	aumente	 la	 libertad	de	 los	demás.	La
verdadera	prueba	de	nuestra	devoción	por	la	libertad	no	ha	hecho	más	que	empezar.

He	recorrido	un	largo	camino	hacia	la	libertad.	He	intentado	no	titubear.	He	dado
pasos	en	falso	en	mi	recorrido,	pero	he	descubierto	el	gran	secreto.	Tras	subir	a	una
colina,	uno	descubre	que	hay	muchas	más	colinas	detrás.	Me	he	concedido	aquí	un
momento	 de	 reposo,	 para	 lanzar	 una	 mirada	 hacia	 el	 glorioso	 panorama	 que	 me
rodea,	 para	 volver	 la	 vista	 atrás	 hacia	 el	 trecho	 que	 he	 recorrido.	 Pero	 sólo	 puedo
descansar	 un	 instante,	 ya	 que	 la	 libertad	 trae	 consigo	 responsabilidades	 y	 no	 me
atrevo	a	quedarme	rezagado.	Mi	largo	camino	aún	no	ha	terminado.
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Ilustraciones

A	los	diecinueve	años,	en	Umtata,	en	el	Transkei.	(P.	K.	A.	Gaeshwe/Black	Star)

En	1952,	Oliver	y	yo	abrimos	nuestro	despacho	en	Fox	Street.	Fue	el	primer
despacho	de	abogados	negros	de	Johannesburgo.	(Jurgen	Schadeberg)
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Con	James	Moroka	y	Yusuf	Dadoo	en	el	exterior	del	tribunal	durante	la
Campaña	de	Desafío.	(Jurgen	Schadeberg/Associated	Press)

Con	Patrick	Moloa	y	Robert	Resha	en	el	Tribunal	Supremo	del	Transvaal,	tras
una	condena	suspendida	de	nueve	meses.	(Jurgen	Schadeberg)

Bajo	la	ley	de	Supresión	del	Comunismo	las	proscripciones	se	convirtieron	en
algo	rutinario	para	un	luchador	por	la	libertad.	(Bailey’s)
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El	doctor	Moroka	tras	ceder	la	presidencia	del	CNA	al	jefe	Albert	Luthuli.	(G.
R.	Naidoo/Bailey’s)

El	jefe	Luthuli	realiza	el	saludo	«Afrika»	a	los	delegados	del	CNA	en	el	41
congreso	en	Queenstown.	(Bob	Gosani/Bailey’s)

Con	el	joven	dirigente	Peter	Nthite	en	1955.	(Peter	Magubane)
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El	bullicioso	township	de	Sophiatown	fue	declarado	«punto	negro»	por	la	ley	de
Áreas	para	los	Grupos.	Se	fijó	la	fecha	de	realojamiento	en	Meadowlands	para

1955.	(Jurgen	Schadeberg)

Una	de	las	lecciones	que	aprendimos	en	la	campaña	de	oposición	al	desahucio
en	las	Western	Areas	fue	que	es	el	opresor	quien	determina	la	naturaleza	de	la

lucha.	Al	final	no	tuvimos	más	alternativa	que	el	recurso	a	la	resistencia
armada.	(Jurgen	Schadeberg)

Aquí	me	dirijo	a	un	grupo	de	mujeres	durante	su	marcha	hasta	la	sede	de	la
administración	en	Pretoria	para	protestar	contra	la	ley	de	los	pases.	(Peter
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Magubane/Associated	Press)

1956:	tiempos	difíciles.	(Ian	Berry/Magnum)

1956:	el	juicio	por	traición.	Los	acusados	viajábamos	todos	los	días	de
Johannesburgo	a	Pretoria	en	autobús.	(Peter	Magubane)

Aunque	teníamos	prohibido	asistir	a	cualquier	reunión	de	carácter	político,	eran
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tantos	los	líderes	procesados	conjuntamente	en	el	juicio	por	traición	que	los
descansos	parecían	a	menudo	reuniones	del	Comité	Ejecutivo	Nacional.	(Ian
Berry/	Magnum)	1958:	cantando	en	compañía	de	nuestros	amigos	a	la	salida	del

tribunal	en	Pretoria.	(Peter	Magubane)

Con	Ruth	First	en	el	exterior	del	tribunal.	(Peter	Magubane)

En	el	exterior	del	tribunal	con	Moses	Kotane	en	un	momento	de	triunfo.
Acabábamos	de	enterarnos	de	que	la	Corona	había	retirado	la	acusación.	Con
todo,	la	victoria	sería	breve:	tres	meses	más	tarde,	en	1959,	veintinueve	de

nosotros	fuimos	procesados	de	nuevo.(Jurgen	Schadeberg)
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Tras	el	segundo	juicio,	pasé	a	la	clandestinidad	y	durante	un	tiempo	fui
conocido	como	la	«Pimpinela	Negra».	(Fotógrafo	desconocido)

1962:	en	la	clandestinidad	tras	mi	regreso	del	extranjero.	(Eli	Weinberg/Camera
Press	Ltd.)

1962:	Oliver	Tambo	y	Robert	Resha	en	el	aeropuerto	de	Dar	es	Salaam	tras	la
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ilegalización	del	CNA.	(Associated	Press)

Cosiendo	ropa	en	la	prisión	de	Pretoria	antes	de	ser	trasladado	a	la	isla	de
Robben.	(Archive	Photos)

Estos	son	los	libros	que	conservé	en	mi	celda	durante	los	años	en	la	isla	de
Robben.	(Archive	Photos)

1966:	con	Walter	en	el	patio	de	la	cárcel.	(Archive	Photos)
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El	patio	de	la	prisión	en	la	isla	de	Robben.	(Archive	Photos)

Libertad:	febrero	de	1990.	(Gideon	Mendel/Magnum)

En	mi	casa	de	Orlando.	(Peter	Magubane)
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Walter	y	yo	pasamos	casi	veinte	años	juntos	en	la	prisión	de	la	isla	de	Robben.
Aquí	estamos	en	los	jardines	de	la	residencia	del	arzobispo	Desmond	Tutu,	en
la	sede	del	Obispado	de	Ciudad	de	El	Cabo.	Hacemos	el	saludo	del	CNA,
dispuestos,	una	vez	más,	a	reanudar	la	batalla.	(Gideon	Mendel/Magnum)

El	acto	de	bienvenida	a	Oliver	en	Johannesburgo.	(Associated	Press)
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Con	Walter	y	Winnie	en	1990.	(Gideon	Mendel/Magnum)

Cyril	Ramaphosa	y	Joe	Slovo	en	Johannesburgo,	durante	las	conversaciones
previas	a	la	redacción	de	una	nueva	Constitución.	(Associated	Press)

Acto	en	recuerdo	de	Chris	Hani	en	el	Orlando	Stadium	de	Soweto,	con	Tokyo
Sexwale	(derecha)	y	Charles	Ngekule	(izquierda).	(Magnum)

En	1993	regresé	a	la	isla	de	Robben.	(Copyright	Island	Pictures)
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Esta	es	la	celda	en	la	que	pasé	dieciocho	de	mis	veintisiete	años	en	prisión.
(Copyright	Island	Pictures)

Las	aguas	de	la	bahía	de	Table	separan	la	isla	de	Robben	de	Ciudad	de	El	Cabo.
En	la	distancia	se	aprecia	el	monte	Table.	(Copyright	Island	Pictures)

Con	el	arzobispo	Desmond	Tutu.	(Peter	Magubane)
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Con	F.	W.	De	Klerk.	(Peter	Magubane)

Depositando	mi	voto	en	las	primeras	elecciones	generales	en	Sudáfrica.	(Peter
Magubane)

Con	Thabo	Mbeki	y	mi	hija	Zinani,	mientras	entonamos	el	himno	nacional
durante	la	ceremonia	de	investidura.	(Ian	Berry/Magnum)
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Tras	la	ceremonia	de	investidura,	me	uno	en	un	cálido	abrazo	con	el	arzobispo
Tutu.	(Ian	Berry/Magnum)

Con	mis	hijos	Zindzi,	Zinani,	Makaziwe	y	Makgatho.	(Peter	Magubane)

Con	mi	bisnieta,	en	septiembre	de	1994.	(Peter	Magubane)
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Mi	familia.	(Peter	Magubane)

Con	mi	nieto	Bambata.	(Peter	Magubane)
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Glosario

AAC:	 All	 African	 Convention.	 Convención	 de	 Todos	 los	 Africanos.
Originalmente	 AANC:	 All	 African	 National	 Convention.	 Fue	 fundada
por	Jabavu	en	1935	y	empezó	a	declinar	como	organización	a	partir	de
1948.

África	 del	 Sudoeste:	 Actual	 Namibia.	 Territorio	 de	 una	 antigua	 colonia
alemana	en	la	costa	atlántica,	bajo	mandato	de	Sudáfrica	desde	1920	en
régimen	de	administración	fiduciaria.	Lindaba	con	Angola	y	las	antiguas
Rhodesia	del	Norte,	Bechuanalandia	y	la	Unión	Sudafricana.

AMWU:	African	Mine	Workers	Union/	Sindicato	Africano	de	Mineros.

APO/OPA:	African	People’s	Organization/	Oganización	del	Pueblo	Africano.
Organización	formada	por	mestizos.

ARM:	African	 Resistance	Movement/	Movimiento	 de	 Resistencia	 Africano.
Pequeña	organización	compuesta	por	miembros	procedentes	del	Liberal
Party,	dedicada	al	sabotaje	a	pequeña	escala.

Basotho:	Pueblo	sotho	del	sur,	llamado	también	basuto.	El	nombre	procede	de
Basotho	 QwaQwa,	 un	 estado	 no	 independiente	 del	 Estado	 Libre	 de
Orange,	asignado	a	los	sotho	del	sur.

BCM:	Black	Consciousness	Movement/	Movimiento	por	la	Cosciencia	Negra.
Creado	por	Stephen	(Bantu)	Biko,	su	objetivo	era	reivindicar	la	negritud
y	 la	 autoestima	 de	 los	 negros	 y	 combatir	 la	 sensación	 de	 inferioridad.
Influyó	mucho	en	organizaciones	como	SASO	y	BPC.

BOSS:	Bureau	of	State	Security/	Policía	de	seguridad	sudafricana.

BPC:	 Black	 People’s	 Convention/	 Convención	 de	 los	 Pueblos	 Negros.
Organización	de	carácter	abierto	que	consiguió	atraer	a	su	seno	a	un	gran
número	 de	 jóvenes	 profesionales	 e	 intelectuales.	 Stephen	 (Bantu)	Biko
fue	su	presidente	honorario.

BPP:	Bechuanaland	People’s	Party/	Partido	del	Pueblo	de	Bechuanalandia.	El
nombre	 corresponde	 a	 su	 etapa	 como	 protectorado	 británico;	 desde	 su
independencia	en	1966	se	llama	Botswana.

CIN/NIC:	Congreso	Indio	de	Natal/Natal	Indian	Congress.

CISA/SAIC:	Congreso	Indio	de	Sudáfrica/South	African	Indian	Congress.

CIT/TIC:	Congreso	Indio	de	Transvaal/Transvaal	Indian	Congress.
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CNA/ANC:	Congreso	Nacional	Africano/African	National	Congress.

Coloured/Cape	 coloured:	 Término	 con	 que	 se	 conocía	 a	 los	 mestizos	 del
mayor	 grupo	 de	 mezcla	 racial	 sudafricano,	 y	 que	 empleaban	 las
autoridades	 para	 su	 clasificación	 a	 efectos	 de	 censo,	 derecho	 a	 voto,
división	 social,	 etc.	 Fruto,	 en	 un	 principio,	 de	 las	 relaciones	 entre
hombres	blancos	y	mujeres	negras,	ocuparon	un	lugar	más	próximo	al	de
los	 primeros	 que	 al	 de	 las	 segundas.	 Tras	 la	 llegada	 de	 emigrantes
procedentes	 de	 Malasia,	 Ceilán	 o	 Madagascar,	 que	 se	 mezclaron	 con
mujeres	negras,	quedaron	finalmente	asociados	con	los	negros.

COD:	Congress	of	Democrats/	Congreso	de	los	Demócratas.	Grupo	radical	de
izquierdistas	blancos	fundado	en	1952.

CODESA	1	y	2:	Convention	 for	Democratic	South	Africa/	Convención	para
una	Sudáfrica	Democrática.

Common	Voter’s	Roll:	Tras	ser	eliminados	del	censo	electoral	por	el	National
Party,	 a	 los	 votantes	 mestizos	 se	 les	 otorgó	 el	 derecho	 a	 delegar	 su
representación	 en	 cuatro	 diputados	 blancos.	 Los	 últimos	 cuatro
representantes	de	los	mestizos	fueron	abolidos	en	1968.

COSATU:	 Congress	 of	 South	 African	 Trade	 Unions/	 Congreso	 de	 los
Sindicatos	de	Sudáfrica.	Junto	con	el	UDF	formó	en	1989	el	MDM.

CPA/PAC:	 Congreso	 Panafricanista/Pan	 Africanist	 Congress.	 También
conocido	 como	 PanAfrican	 Congress.	 Su	 creación	 fue	 impulsada	 en
1959	 por	 Robert	 Sobukwe	 tras	 la	 ruptura	 entre	 el	 ala	 moderada	 y	 la
radical	del	CNA.	Declarado	ilegal	en	1960	junto	con	el	CNA.

El	Cabo:	La	más	meridional	de	las	cuatro	provincias	sudafricanas.	Limita	con
Namibia,	Botswana,	el	Transvaal,	el	Estado	Libre	de	Orange,	Lesotho	y
Natal;	su	capital	es	Ciudad	de	El	Cabo.

Estado	 Libre	 de	 Orange:	 Una	 de	 las	 cuatro	 provincias	 sudafricanas.	 Se
encuentra	 situado	 en	 la	 zona	 central	 de	 Sudáfrica,	 rodeado	 por	 la
provincia	 de	 El	 Cabo,	 el	 Transvaal,	 Natal	 y	 Lesotho;	 su	 capital	 es
Bloemfontein.

Homeland:	 Literalmente	 tierra	 natal,	 homeland	 es	 el	 nombre	 que	 el	 estado
sudafricano	dio	a	áreas	fragmentadas	llamadas	también	«estados	negros»
o	«enclaves	étnicos»	asignados	a	los	africanos	a	modo	de	reservas.

ICU:	 Industrial	and	Commercial	Worker’s	Union/	Sindicato	de	Trabajadores
del	Comercio	y	la	Industria.
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Khoi	khoi:	Pueblo	que	habita	en	la	zona	sur	del	continente	africano	(Namibia
y	 Sudáfrica).	 Conocidos	 también	 por	 el	 término	 peyorativo	 que	 les
aplicaron	los	holandeses	de	hotentotes.

Lesotho:	 Anteriormente	 Basutolandia;	 una	 monarquía	 constitucional
independiente	enclavada	en	la	zona	centro-oriental	de	Sudáfrica.

Liberal	Party	 /	Partido	Liberal:	Partido	minoritario	opuesto	al	apartheid	y	a
las	 leyes	 racistas.	 Creado	 en	 1953	 y	 disuelto	 en	 1968	 tras	 la
promulgación	de	una	ley	que	no	permitía	partidos	multirraciales.

MDM:	 Mass	 Democratic	 Movement/Movimiento	 democrático	 de	 masas.
Organización	resultante	de	la	unión	de	COSATU	y	el	UDF	en	1989.

MK:	Siglas	empleadas	para	referirse	a	Umkhonto	we	Sizwe,	brazo	armado	del
CNA.

Natal:	La	más	pequeña	de	las	cuatro	provincias	sudafricanas.	Limita	al	norte
con	Mozambique	y	Swazilandia	(estados	independientes),	al	oeste	con	el
Estado	Libre	de	Orange	y	el	reino	independiente	de	Lesotho,	y	al	sur	con
la	provincia	de	El	Cabo;	su	capital	es	Pietermaritzburg.

National	Party	o	Nasionale	Party	van	Suid-Afrika:	Fundado	en	1914	por	J.	B.
M.	 Hertzog,	 accedió	 al	 poder	 en	 1948	 defendiendo	 el	 apartheid	 y	 la
supremacía	 blanca.	 En	 1962	 sufrió	 una	 escisión	 que	 dio	 lugar	 al
Conservative	Party.

NEUM:	Non-European	Unity	Movement/Movimiento	 para	 la	Unidad	 de	 los
No	Europeos.

NMB:	National	Minded	Bloc/Bloque	Nacionalista.	Escisión	 anticomunista	 y
contraria	 a	 la	 colaboración	 con	 los	 indios	 del	 CNA	NUSAS:	National
Union	 of	 South	 African	 Students/Unión	 Nacional	 de	 Estudiantes
Africanos.

PAFMECSA:	Panafrican	Freedom	Movement	for	East	Central	and	Southern
Africa/Movimiento	Panafricano	de	Liberación	para

África	Oriental,	Central	y	Meridional.	Impulsada	por	Etiopía	y	posteriormente
llamada	OAU:	Organization	of	African	Unity/Organización	de	la	Unidad
Africana.

PCSA/SACP:	 Partido	 Comunista	 de	 Sudáfrica/	 South	 African	 Communist
Party.	Uno	de	los	más	grandes	de	África,	funcionaba	en	la	clandestinidad
al	estar	oficialmente	prohibido.

Poqo:	en	xhosa,	«independiente».	Grupo	terrorista	vinculado	al	CPA.
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Progressive	 Party,	 o	 Progressive	 Federal	 Party:	 Partido	 liberal	 de	 escasa
implantación	parlamentaria.	A	partir	de	1968,	tras	la	promulgación	de	la
ley	de	Prohibición	de	Interferencia	Política,	sus	afiliados	sólo	podían	ser
blancos.

RRS:	Rapid	Results	College.	Centro	de	 formación	 acelerada	 con	 cursos	por
correspondencia.

SABC:	 South	 African	 Broadcasting	 Corporation/	 Corporación	 pública	 de
radio	 y	 televisión,	 hasta	 cierto	 punto	 homóloga	 de	 la	 BBC,	 British
Broadcasting	Corporation,	británica,	de	la	que	toma	su	nombre.

SACPO:	 South	 African	 Coloured	 People’s	 Organization/Organización	 del
Pueblo	Mestizo	de	Sudáfrica.

SACTU:	 South	 African	 Congress	 of	 Trade	 Unions/Congreso	 Sindical
Sudafricano.	 Federación	 de	 trabajadores	 africanos,	 muchos	 de	 cuyos
líderes	se	vieron	obligados	a	trabajar	desde	el	exilio.

SADF:	South	African	Defense	Force/Fuerzas	de	Defensa	de	Sudáfrica.

SASM:	 South	 African	 Students	 Movement/	 Movimiento	 Estudiantil
Sudafricano.	Organización	estudiantil	en	cuya	creación	participó	Stephen
(Bantu)	Biko.

SASO	 (South	 African	 Student’s	 Organization/Organización	 de	 Estudiantes
Sudafricanos).	 Organización	 política	 muy	 influenciada	 por	 Biko	 y	 el
BCM,	Black	Consciousness	Movement.

Sotho,	o	Suto:	Grupo	lingüístico	y	cultural	del	sur	de	África

South	African	Students’	Associaton:	Asociación	de	Estudiantes	Sudafricanos
liderada	por	Patrick	«Terror»	Lekota.

SWAPO:	South	West	African	People’s	Organization/Organización	Popular	del
África	del	Sudoeste.	Fundada	en	1960,	impulsora	de	la	independencia	de
Sudáfrica	y	reconocida	en	1978	por	la	ONU	como	la	única	representante
del	pueblo	de	Namibia.

Thembu	o	Tembu:	Pueblo	de	habla	bantú	que	habita	la	cuenca	superior	del	río
Mzimvubu.	El	área	pertenece	hoy	al	Transkei.

Township:	En	Sudáfrica,	asentamiento	para	no	europeos	en	los	suburbios,	o	a
mayor	distancia	de	las	ciudades.

Transvaal:	 Una	 de	 las	 cuatro	 provincias	 sudafricanas.	 Limita	 al	 norte	 con
Botswana	 y	Zimbabwe,	 al	 este	 con	Mozambique	 y	 Swazilandia,	 al	 sur
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con	Natal	y	el	Estado	Libre	de	Orange,	y	al	oeste	con	El	Cabo;	su	capital
es	Pretoria.

UDF:	 United	 Democratic	 Front/Frente	 Democrático	 Unido.	 Organización
antiapartheid	multirracial	creada	en	1983,	que	jugó	un	importante	papel
en	el	boicot	masivo	a	las	elecciones	de	1984.

UM:	Unity	Movement/Movimiento	para	la	Unidad.

Umkhonto	we	Sizwe	 (MK):	Brazo	 armado	del	Congreso	Nacional	Africano
creado	por	Mandela.

Unión	 Sudafricana:	 Antiguo	 estado	 federal	 en	 África	 del	 Sur	 que	 formaba
parte	 de	 la	 Commonwealth.	 Su	 poder	 ejecutivo	 estaba	 en	 manos	 del
representante	 de	 la	 Corona	 inglesa,	 un	 gobernador	 general	 que	 se
ocupaba	también	de	los	entonces	protectorados	ingleses	de	Swazilandia,
Basutolandia	y	Bechuanalandia.

UNISA:	Universidad	de	Sudáfrica,	con	sede	en	Pretoria,	que	se	hacía	cargo	de
los	exámenes	para	todos	los	centros	superiores	no	blancos.

United	 Party	 o	 United	 South	 African	 Nationalist	 Party:	 Partido	 de	 la
población	blanca	de	habla	inglesa,	fundado	en	1934	de	una	fusión	entre
una	fracción	del	National	Party	 y	 el	South	African	Party.	Estuvo	en	el
poder	de	1934	a	1948.

Veld	(inglés,	veldt;	 afrikaans,	weld):	Significa	 literalmente	meseta	o	 campo.
Se	designa	con	este	término	el	tipo	de	estepa	africana	característica	de	la
región	meridional	del	continente.

WNLA:	Witwatersrand	Native	Labor	Association/Asociación	de	Trabajadores
Nativos	de	Witwatersrand.

Xhosa	 (o	xosa;	 antiguamente	kaffir	o	kafir,	 que	 en	 árabe	 significa	«infiel»):
Grupo	de	tribus	relacionadas	que	viven	fundamentalmente	en	el	Transkei
y	forman	parte	del	grupo	Nguni	de	pueblos	de	habla	bantú.

YL:	Youth	League/Liga	de	la	Juventud.	Organización	juvenil	del	CNA.

Yu	Chi	Chan	Club:	Pequeña	organización	radical	emparentada	con	la	SACPO.
Fue	creada	en	Ciudad	de	El	Cabo	y	se	dedicaba	al	estudio	de	la	guerra	de
guerrillas.

ZAPU:	 Zimbabwe	 African	 People’s	 Union	 /Unión	 del	 Pueblo	 Africano	 de
Zimbabwe.	Liderada	por	Joshua	Nkomo,	presidente	del	CNA	en	1957.

Zulú:	 Nación	 de	 pueblos	 de	 habla	 nguni	 de	 Natal.	 Son	 una	 rama	 de	 los
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bantúes	 del	 sur	 y	 están	 estrechamente	 vinculados	 étnica,	 lingüística	 y
culturalmente	a	los	swazis	y	los	xhosas.
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NELSON	MANDELA.	 Nació	 el	 18	 de	 julio	 de	 1918,	 en	 Umtata	 (Sudáfrica).	 Sus
padres	fueron	Henry	Mandela	y	Nose	Keni,	ambos	de	la	etnia	xosha.	Estudió	derecho
en	la	Universidad	de	Fort	Hare.	Cuando	tenía	23	años	consiguió	trabajo	en	un	estudio
jurídico	 de	 Johannesburgo.	 Poco	 después	 se	 unió	 al	 Congreso	 Nacional	 Africano
(CNA),	 una	 organización	 que	 hacía	 campañas	 pacíficas	 contra	 la	 discriminación	 y
excesiva	explotación	que	sufrían	los	negros	sudafricanos.

En	 1943,	Nelson	Mandela	 fundó	 la	 Liga	 Juvenil	 y	 organizó	movilizaciones	 de
protesta	 contra	 el	 sistema	de	 segregación	 racial	 denominado	apartheid.	El	gobierno
blanco	 reprimía	 a	 sangre	y	 fuego	a	 los	manifestantes,	por	 lo	que	en	1961	Mandela
fundó	una	organización	llamada	Umkhonto	we	Sizwe	(«Lanza	de	la	Nación»")	con	la
cual	pasó	a	la	lucha	armada.	Pero	al	año	siguiente	fue	capturado	en	Johannesburgo,	lo
sometieron	 a	 juicio	 y	 lo	 condenaron	 a	 cadena	 perpetua.	 Tenía	 46	 años	 cuando	 fue
llevado	a	la	prisión	de	la	isla	Robben,	frente	a	Ciudad	del	Cabo.

En	 los	 siguientes	 años	 sus	 seguidores	 continuaron	 luchando	 contra	 el	 apartheid
dentro	 y	 fuera	 de	 Sudáfrica.	 Muchos	 gobiernos	 del	 mundo	 empezaron	 a	 exigir	 la
libertad	de	Mandela	y	la	abolición	de	la	segregación	racial.	Winnie	Mandela,	propagó
los	ideales	de	su	esposo	y	lideró	muchas	movilizaciones	que	buscaban	su	libertad.

Recién	 en	 1990	 el	 presidente	 moderado	 Frederik	 de	 Klerk	 liberó	 a	 Nelson
Mandela,	quien	ya	tenía	71	años.	En	los	siguientes	meses	ambos	líderes	negociaron	la
eliminación	 del	 apartheid,	 la	 que	 quedó	 derogada	 oficialmente	 en	 1991.	 Los	 dos
fueron	galardonados	con	el	Premio	Nobel	de	la	Paz	en	1993.
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En	1994,	Mandela	fue	elegido	presidente	de	Sudáfrica	y	gobernó	hasta	1999.	En
este	periodo	se	esforzó	por	 reconciliar	a	 los	 sudafricanos	y	coadyuvó	en	el	cese	de
varias	guerras	del	continente,	como	en	Zaire.	Luego	se	retiró	de	la	vida	política,	pero
su	opinión	seguía	siendo	consultada	en	asuntos	importantes	de	su	país.

A	finales	de	2012,	su	salud	se	deterioró	rápidamente	por	una	infección	pulmonar.
A	 partir	 de	 junio	 de	 2013	 permaneció	 en	 estado	 crítico,	 hasta	 que	 falleció	 en
Johannesburgo	el	5	de	diciembre	de	2013.
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