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El 30 de noviembre de 1803, una corbeta zarpa del puerto de La Corufa
entre vitores y aplausos. En su interior viajan veintidés nifios huérfanos
cuya misién consiste en llevar la recién descubierta vacuna de la viruela a
los territorios de Ultramar. Los acompafa Isabel Zendal, encargada de
cuidarlos. Los héroes de esta descabellada expedicion, dirigida por el médico
Francisco Xavier Balmis y su ayudante Josep Salvany, sobreviviran a
temporales y naufragios, se enfrentaran a la oposicion del clero, a la
corrupcion de los oficiales y a la codicia de quienes buscan lucrarse a costa
de los desamparados.

Si al final esta aventura se convirtié en la mayor proeza humanitaria de la
Historia, se debié no solo al coraje de aquellos nifios que se vieron abocados
a salvar las vidas de tantisima gente, sino también al arrojo de los dos
directores, hombres sin miedo que se disputaron el amor de la Unica mujer
a bordo.

A raiz del descubrimiento de la identidad de Isabel Zendal, Javier Moro,
autor de Pasion india y El imperio eres t(, reconstruye una prodigiosa
epopeya de la mano de un personaje femenino inolvidable. Los protagonistas
de A flor de piel, desgarrados entre la pasion de salvar al mundo y la
necesidad de salvarse a si mismos, son como luces en el horizonte oscuro
del final de una época.
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A Carlos, Carolina, Candela y Violeta.

A Rina Anoussi, a Francisco Gomez Bellard, in memoriam.



Las epidemias han tenido mas influencia
que los gobiernos en el devenir de nuestra Historia.

GEORGE BERNARD SHAW

No hay héroe en la soledad; los actos sublimes estan
determinados siempre por el entusiasmo de muchos.

ELIPHAS LEVI

La misericordia brilla mas que la justicia.

MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote



Itinerario de la Real Expedicién Filantropica de la Vacuna.



La joven se abrid paso a empujones entre las bestias apretujadas en la
entrada de su casa siempre en penumbra. Aparte de la peste habitual a orines, a
sudor animal y a paja mojada, un tufo a mandragora la puso sobre aviso. « ;El
médico? , se preguntd extrafiada. Solo se oia el resuello de la vaca y el piar de
los polluelos que picaban el suclo afanosamente. Ninguna voz ningln sonido
humano, ningun ladrido salia del interior de la casa usualmente atestada de
animales y gente. « Qué raro» , penso Isabel. Sabia que su madre estaba dentro,
porque guardaba cama. Asi que depositd en un altillo el manojo de berzas que su
padre le habia encargado recoger, se quito los zuecos sucios de barro y empujo
el porton. Olia a humo, a humedad y a rancio.

Entorn6 los ojos, que tardaron unos segundos en adaptarse a la oscuridad. El
haz de luz que se filtraba por una grieta en uno de los muros le hizo descubrir,
para su sorpresa, que toda la familia estaba presente en esta sola habitacion que
hacia de establo, cocina, pocilga, dormitorio, salon y hasta de enfermeria. En el
catre de madera lleno de paja cubierta con una sabana de estopa, donde solian
dormir todos juntos, yacia bocarriba una mujer de mediana edad que parecia
una anciana. Sumadre. La Ignacia. La que no paraba de trajinar, la que animaba
a los demas, la que no se amedrentaba ni por el frio ni por el hambre, la que
parecia inmortal. Sin embargo, llevaba tres dias con calentura, escalofrios,
vomitos y convulsiones. Isabel se asustd al ver que le habian salido manchas
rojas en el rostro.

Arrodillado en el suelo, con un rosario en la mano, el cura don Cayetano
Maza, un hombre grueso con mejillas encarnadas, mascullaba una oracion. A
Isabel se le revolvio el estomago. El parroco no solia entrar en las casas, no le
gustaba restregarse ni con la pobreza ni con la enfermedad. La Gltima vez que lo
hizo fue cuando vino a bautizar al hermano recién nacido, pero cuando llego, el
bebé ya habia muerto.

—Madre? —pregunté Isabel con voz trémula.

Vio que sus hermanas pequefias, Maria y Francisca, lloraban en silencio.
Juan, el mayor, contemplaba absorto el cuerpo yacente; a su lado estaba su
padre, Jacobo Zendal, un campesino fibroso de piel curtida y arrugada, que
levanto la vista hacia su hija. Tenia los ojos hinchados, febriles.

—¢Qué pasd? —pregunto Isabel.

En vez de contestar, el hombre le devolvié una mirada de impotencia. A su
lado, la tia Maria, hermana de su madre, se encogié de hombros. El pequeno que
llevaba en su regazo estird los bracitos hacia Isabel, que le hizo un gesto de
ternura.



—Viruela —dijo el médico—, viruela maligna.

Isabel pase6 la mirada por su casa, que ni siquiera disponia de chimenea. El
techo, las paredes y las vigas estaban negras de hollin. Sobre la cocina de lefia se
apilaban un par de cazos, un montén de platos, cucharones de madera y un cesto
con ciruelas; dos cantaros, una silla y multitud de aperos y herramientas estaban
desperdigados por el suelo, donde una cria de cerdo y varios polluelos
deambulaban a su antojo. Isabel repard en la rueca apoyada contra la cocina,
esa rueca para hilar lino que no faltaba en las casas de Galicia y que habia sido la
inseparable compafiera de su madre, y entonces, de pronto, tomé conciencia de
la realidad. Su madre acababa de fallecer. Era el jueves 31 de julio de 1788.

El contraste entre la miseria oscura del interior de la casa y el esplendor de la
naturaleza del exterior no podia ser mas punzante. Los campos de trigo, centeno
y maiz que se extendian por las suaves lomas de los alrededores de la pedania de
Santa Marifia de Parada, en el municipio de Ordes, se habian teflido de oro.
Pronto habria que segar. Las florecitas amarillas del tojo, un matorral que
mezclado con plasta de vaca servia de abono, punteaban el monte. Por encima
del canto de los pdjaros, las campanas tocaban a muerto. Desde sus casas
dispersas e igual de miseras que la de los Zendal, acudian los vecinos al entierro
de la Ignacia, muchos de ellos descalzos, porque el campo estaba seco. Sus ropas
remendadas de colores oscuros o pardos, impregnadas de olor a humo, se
enganchaban con las zarzas de las silvas. No muy lejos de la iglesia adonde se
dirigian se erguia el pazo del duefio y sefor de la mayoria de las tierras del
municipio, junto a un horreo gigante de piedra donde atesoraba castafias y miel.

Los Zendal llegaban por uno de los senderos, caminando detras del cadaver
tendido en un carro que chirriaba, tirado por la vaca. Bordeado de manzanos,
perales y castafios, y de grandes robles donde anidaban tértolas y arrendajos, era
el mismo camino que emprendia Isabel todos los sabados para asistir a la clase
de alfabetizacion que impartia el cura en la parroquia. A pesar de que era una
anomalia ser la Gnica hembra en una clase « solo para varones» , el cura la habia
aceptado porque era espabilada, y también porque el hombre se canso de discutir
con la Ignacia. Harta de sentirse engafiada con las pesas y las cuentas, la mujer
habia empleado toda su energia en vencer la terca oposicion de muchos vecinos,
y hasta la de su marido, para que la nifia aprendiese a contar. Estaba lejos de
sospechar que aquellas clases transformarian para siempre el destino de su hija.
Para Isabel, aquellos momentos que parecian fuera del tiempo, los tnicos en los
que aprendié algo que no estuviera directamente relacionado con el mundo en el
que habia nacido, se habian acabado para siempre con la viruela de su madre.

En la sacristia, don Cayetano le sefiald un papel sobre la mesa; el acta de
defuncion.

—Firma aqui —le dijo el parroco—, ti que sabes de letras.

Muy despacio, vacilando y con la mejor caligrafia posible, escribio su




nombre. Luego ley 0, en la parte inferior del documento, tres palabras:

—Padre, ;qué significa pobre de..., solem...?

—Nada, hija. Eso es para que el entierro no os cueste nada.

Para el parroco, « pobre de solemnidad» no era solo una definicion, era un
término de derecho que permitia que Ignacia Gémez, esposa de Jacobo Zendal,
jornalero de toda la vida, un hombre quieto, de buen genio, sin posesiones ni
tierras, fuese « acreedora de los beneficios procesales de la pobreza» . Uno de
esos beneficios era ser enterrado gratis en sepultura individualizada dentro del
recinto de la iglesia, porque el coste lo asumia la propia parroquia.

De modo que a pocos metros de la iglesia, cuy os muros estaban cubiertos de
rosas silvestres, alrededor de las cruces del cementerio, se fueron congregando
los vecinos, sin acercarse demasiado a los familiares para evitar el contagio. La
viruela producia un miedo cerval, sobre todo en las mujeres. Si bien la peste o el
tifus podian matar mas rapidamente, la viruela causaba un terror agudo por sus
secuelas al provocar unas erupciones en la piel capaces de deformar para
siempre los mas bellos rostros. Para las mozas en edad casadera, aquello era
peor que la muerte.

Isabel no recordaba haber visto a tantos vecinos juntos desde que el obispo de
Santiago viniese siete afios atras con la mision de confirmar en la fe catolica a los
feligreses. Ahora, todos compartian una misma expresion de perplejidad
atravesada de un destello de panico. La muerte se habia llevado por delante a una
buena mujer que menos de una semana antes se encontraba bien. La maflana en
que cay6 enferma la habian visto ordefar las vacas del amo y, por la tarde,
acarrear grandes ovillos de lino. De pronto le dieron unos sofocos, luego le subié
la fiebre y por la noche se retorcia de dolor en la cama. Avisado el cura, mand6
llamar al médico, que vivia en Ordes, pero el hombre no lleg6 hasta el tercer dia.
Demasiado tarde; aunque, si hubiera venido antes, tampoco hubiera podido hacer
nada. La flor negra, como llamaban a la viruela, era cruel y antojadiza, sobre
todo con los pobres.

A la hora de enterrar el cadaver, envuelto en un sudario sucio de tierra
himeda, Isabel se hizo un hueco entre sus hermanos. También ella queria
participar en el ultimo adids a su madre; y asi, juntos, depositaron el bulto en el
fondo de una zanja profunda, y con una pala echaron cal viva y tierra. Arriba, en
el borde, el jovial don Cayetano, abrazado a Jacobo, rezaba un responso por el
eterno descanso de la difunta. Sus palabras, las mismas que usan los hombres
desde el albor de la Historia para protegerse de la muerte, no ofrecieron gran
consuelo. La Ignacia se habia ido demasiado pronto, sembrando el desconcierto
y el terror, y una pregunta que inevitablemente flotaba en el aire: ;quién sera la
proxima victima? Al alzar la cabeza, Isabel vio una bandada de pajaros surcando
el azul del cielo. Pensé en el alma de su madre, que por no tener ni un real
viajaba con lo puesto al mas alla. Aun asi, habia que estar agradecidos al



parroco, porque a modo de alivio dijo que iba a conseguir del duefio y sefior de
las tierras una misa rezada de dos reales a Nuestra Sefiora de los Desamparados,
y quizds otra en la capilla de las animas de Santiago.



A sus trece afos, Isabel asumié que le tocaba reemplazar a su madre. Tuvo
que vaciar la casa de objetos, enjalbegar las paredes, luego rociarlas de cal viva
y ventilar la casa un dia entero. Eran las directrices de don Cay etano, que repetia
en el pulpito los consejos del médico para evitar epidemias. En ningin momento
permitid que sus hermanas la ayudasen; estar ocupada era para ella la tnica
manera de conjurar la pena tan grande que le corroia el corazon.

Lo mas duro fue reunir toda la ropa de su madre y lanzarla a la hoguera con
ayuda de una horca. Le hubiera gustado quedarse con algun recuerdo, pero la
viruela se lo llevaba todo: un jubon, dos faldas, un corpiio, tres pafiuelos y la ropa
interior, hecha toda de picote, un tejido aspero de lino urdido con trama de lana.
Luego reuni6 toda la vestimenta de la familia y la hundié en un barrefio para
tefiirla de negro: faldas, pantalones, chaquetas, chalecos y calcetines. A la
suciedad acostumbrada que se incrustaba en la piel, de ahora en adelante se
afladirian manchas oscuras dificiles de quitar, producidas por el corrimiento del
tinte. Pero ese luto riguroso bien se lo debian a la Ignacia.

Hundidos en la melancolia, los Zendal no podian interrumpir su rutina diaria.
Si habian trabajado siempre a destajo en el cultivo de tierras que no les
pertenecian y en el cuidado de animales que tampoco eran suyos, ahora debian
repartirse las tareas que solia hacer la madre de la familia, que era la primera en
levantarse y la ultima en acostarse, siempre seguida de Isabel, su preferida, la
mayory la que mas la ayudaba, la mas viva y la mas alegre también, y la mas
carifiosa. Su sombra. Cada nifio que nace, no es una boca que come, son dos
brazos que trabajan, se decia en Galicia. A los cinco afios, a Isabel le gustaba ir
delante de las vacas, marcandoles el camino para que hicieran un surco recto al
arar la tierra. Los dias de fiesta, tenia asignada la mision de vigilar la coccion del
pote, que duraba horas en las que habia que mantener viva la lumbre. A los sicte
aiios, después de pasar el sarampion, la mandaban sola a traer lefia del monte, a
por agua a la fuente o a por harina al molino. « Ya gana el pan que come» , decia
sumadre, y aquellas palabras la llenaban de orgullo.

Sus mejores momentos, aparte de los que vivio con la sola compaiiia de su
madre, eran de cuando la mandaban a pastorear. Acompaifiada de otros chavales,
pasaban las tardes hostigando a las gallinas y alborotando ovejas, jugando con
todo lo que la naturaleza ofrecia a los niflos. Desde muy pequefia, no solo
trajinaba en las cosas de casa, haciendo encargos o recados de poca importancia,
sino que también se ocupaba de sus sobrinos pequefios, que vivian a unos cien
metros de distancia, en Grela de Arriba. Les daba de comer dos o tres veces al
dia, y mas tarde les ensefié a comer solos. Cuando sus padres la necesitaron en el



campo, se negd a dejar a sus sobrinos con la inica compania del perro y las
gallinas. Le daba igual que todos los nifios se criasen solos y a la buena de Dios;
Isabel no estaba dispuesta a hacer lo mismo hasta que empezasen a andar. Y aun
asi, le costo. Era docil acatando las instrucciones, pero cuando se trataba de nifios,
le podia el genio, ese que habia heredado de su madre, y actuaba segin el
dictado de su conciencia.

Isabel dijo adiés a los cuadernos, los lapices y la clase semanal, ese
paréntesis de sosiego en las arduas tareas del hogar y del campo. Se despertaba
de madrugada, encendia una vela, daba de comer a los animales, prendia la
lumbre en la cocina y ponia el cazo de leche a calentar, cuando habia. A medida
que los demads se iban levantando, se la servian en un cuenco al que afiadian
harina de mijo. Sentados en el suelo y apoyados contra la pared, desayunaban en
silencio. Apenas comentaron la viruela que se habia llevado a la Ignacia, por
miedo de atraer el mal al mentarlo. Tampoco mencionaron los avatares del
entierro: estaban acostumbrados a la fatalidad. Gente de pocas palabras, ahora la
morrifia los volvia mas taciturnos. Solo hablaban de alguna incidencia en la faena
que se les avecinaba. Al terminar la leche, cada uno se metia en el bolsillo un
trozo de tocino con un pedazo de pan de maiz que Isabel les habia preparado para
cuando hubiese que «tomar las once», como llamaban al almuerzo, y se
despedian. La muchacha se quedaba fregando los cuencos y los cubiertos, y
luego hacia lo que hubiera hecho su madre: recogia la ceniza de la cocina y la
esparcia en el huerto a modo de fertilizante.

Y el dia no habia hecho mas que empezar. Debia ocuparse de los sobrinos, la
casa, los animales y el campo. Seglin las estaciones, también debia segar con la
guadafia y trillar el trigo, recoger ajos y cebollas, empufiar el arado, sembrar
berzas, habas, repollos y coles, podar los carvallos y cortar lefia, cosechar el
mijo, quitar las malas hierbas, ir con una hoz a recoger tojo al monte para hacer
el lecho de las vacas del amo, preparar la tierra para la siembra del lino, hacer
estopa, hilar..., una lista tan interminable como variada.

A esto se afiadian las dificultades propias de cada temporada. La despensa
cstaba casi vacia desde el principio de la primavera, porque ya habian
consumido el producto de la matanza del cerdo y de la cosecha de cereales del
afio transcurrido. Que en la época de mas faena hubiera menos alimento para
reponer fuerzas era una paradoja dura de encajar. Pero era asi en todas las
casas. A finales de verano, Isabel se quedo sin harina porque tuvo que devolver a
las vecinas la que su madre habia pedido prestada dos meses antes. También
raciond la leche y los huevos, que eran buenos productos para vender o trocar.
Pensaba arreglarse con berzas, habas, castafias, pan de mijo y tocino. No
probaba carne fresca desde el invierno, cuando ella y su madre hicieron un pote
en Navidad. A sus trece aflos, Isabel no conocia el pescado, y eso que vivia a
pocos kilometros del mar.



Aquella vida precaria era muy sensible a cualquier desequilibrio, por
pequefio que fuese. Que lloviese mas de la cuenta o que hubiera una sequia
bastaba para que volvieran las penurias, el espectro del hambre y las epidemias.



Es lo que ocurrié durante el invierno que sigui6 a la muerte de la Ignacia.
Confirmando el viejo topico de que todas las desgracias llegan juntas, en octubre
empezaron las lluvias, intensas como los ancianos no recordaban haber visto
nunca. Dia tras dia, las nubes bajas y grises corrian por los campos descargando
agua. Los arroyos se hicieron infranqueables, llegaban noticias de
desbordamientos de rios. Las goteras transformaban el suelo de las casas en un
barro permanente. Limpiar era imposible. Con el frio, la mugre y el hambre,
llegaron también las chinches y las pulgas. El ruido de las tripas vacias, de la
gente rascandose y de las toses conformaba la banda sonora de aquella
existencia. A pesar de todo, los campesinos inundaban de regalos al cura —unas
castaflas, unos grelos...— porque pensaban que asi le comprometian para
organizar nuevas rogativas. Cuanto mas hambrientos y delgados estaban los
vecinos, mas engordaba el cura.

Tampoco se habian visto heladas tan persistentes como las de aquel afio, que
arruinaron las cosechas. El agua de la lluvia y el viento gélido se colaban por las
grietas de las casas. Tanta era la humedad que muchas noches la familia Zendal
dormia con la vestimenta mojada porque el calor de la lumbre no habia podido
secarla. Ya de por si, la ropa abrigaba poco porque era de lino, y habia sido
lavada y remendada tantas veces que se deshacia. Se despertaban en mitad de la
noche con los huesos congelados.

Los nifios eran las primeras victimas de los azotes del hambre. Pululaban por
doquier, sucios de barro, con los mocos colgando, cubiertos de harapos o
desnudos, hiciese el tiempo que hiciese. Un dia, al volver del pazo del amo con un
cuenco de miel como tesoro (duramente conseguido después de trocarlo por un
manojo de estopa), Isabel vio cerca de la iglesia al hijo de unos vecinos, un nifio
de siete afios que conocia bien, y que lloraba desconsoladamente mientras se
resistia a que don Cayetano se lo llevase del brazo. La madre se alejaba por el
camino, tapandose la cara con las manos, como si no quisiese oir los gritos de su
vastago. Desaparecio entre avergonzada y desesperada.

Isabel se quedo tan perturbada que apenas durmid. Al dia siguiente, después
de misa, fue a preguntar por el nifio. El parroco le explico que la madre se habia
visto obligada a abandonar al pequefio por no poder alimentarlo, que ¢1 lo habia
mandado a la inclusa de Santiago, y que probablemente acabaria adoptado por
una familia donde no pasaria ni hambre ni privaciones. Era facil tranquilizar a
una nifia con mentiras piadosas. Lo que se abstuvo de contar don Cayetano fue la
elevada tasa de mortalidad que hacia estragos en los hospicios. Tampoco conté lo
que sabia por la via privilegiada del confesionario, el hecho de que algunas



fami en épocas de hambruna, recurrian al infanticidio. Arrimaban al niflo
pequefio al lecho mientras todos dormian, y asi, sin ruido ni sin que nadie se
enterase, como sin querer, lo ahogaban hasta la muerte. « Accidente
involuntario» , decian luego los padres a las autoridades. Por eso en sus prédicas
hacia hincapi¢ en que los padres no metiesen a sus hijos en la cama con ellos, si
eran muy pequefios, por el peligro de ahogarlos. Seguia asi la recomendacion del
Manual de Confesores que, ante el cariz que habia tomado el problema, la incluia
entre las cuestiones primordiales que los clérigos debian recordar a los fieles.

Del hambre en el campo solo se libraban los duefios de las tierras, los nobles
y el clero. Todos los demas la sufrian en mayor o menor grado porque la mitad
de lo que daba la tierra iba destinada a pagar las rentas y las simientes. En la
cadena de la miseria, después de los nifios, que se llevaban la peor parte, venian
las mujeres. Como la tradicion mandaba que debian dejar lo mejor de la comida
a los hombres, acababan alimentandose poco y mal. Isabel y sus hermanas se
conformaban con unas berzas flotando en un caldo claro, sin grasa, porque el
tocino se acabo al terminar el verano. El resultado fue que la joven empezd a
notar sus rodillas débiles. Tenia que sentarse o apoyarse al menor esfuerzo, como
una anciana. A veces le daban calambres en la tripa y después de mucho trajinar
se mareaba. O se echaba a llorar sin razon aparente, por pura debilidad. Si estaba
sola seguia llorando sin parar y cada vez sentia mas compasion de si misma.
Cuando sus lagrimas estaban a punto de secarse, se acordaba de su madre.
« jDios mio, qué desgracial», se decia, y repitiéndolo, volvia a provocar el
llanto. Se daba cuenta de lo mucho que su madre la habia protegido del roce de la
vida.

En su tragica ausencia, la Ignacia estaba mas presente que nunca. ;Qué
hubiera hecho ella?, se preguntaban los Zendal ante cada nueva dificultad, porque
les costaba imaginarse que ya no volveria a entrar por la puerta. Su espiritu
seguia flotando por encima de las lomas y en el interior de la casa, entre el suelo
embarrado y las vigas renegridas del techo, y sobrevivian sus consejos, como el
de tragar saliva para intentar saciarse, un truco que al principio funcionaba
porque proporcionaba algo de alivio. O masticar astillas para engafiar a las tripas.
El efecto duraba hasta que las mandibulas se cansaban de tanto esfuerzo inutil. El
caso es que la echaban terriblemente de menos porque al mal tiempo, la Ignacia
le ponia siempre buena cara. Con ella la tripa dolia menos, el hambre era una
cruel broma del destino, el frio, un inconveniente pasajero. Sin ella, aquella vida
era un infierno.

Aparte de los calambres en la tripa y los mareos, el hambre provocaba un
alud de sentimientos perversos. Primero sorpresa e injusticia: ;por qué me pasa
esto a mi?, se preguntaban. (Es que no cumplo como buen cristiano, no trabajo
como una mula? Luego el hambre provocaba deshonra. A Isabel y a su padre les
daba vergilienza reconocer que no tenian lo bastante para alimentarse, asi que al




principio disimulaban ante los vecinos. Pero eso no duraba, porque se necesitaban
los unos a los otros: un dia intercambiaban un huevo por un trozo de carne, si es
que un vecino se habia decidido a sacrificar un animal. O un cazo de leche por un
pedazo de tocino. Nadie estaba a salvo de la humillacion del hambre.

Pasado ese estado, los invadia la ira.

—iEso nos pasa por no pagar el diezmo! —clamaba la Francisca, aludiendo a
la renta que cobraba la Iglesia.

Jacobo, como la mayoria de los labriegos que se rebelaban contra los abusos
del clero, se resistia a pagar, lo que indignaba a su hija Francisca, tan
supersticiosa. También echaban la culpa a las rentas que pagaban al amo, a la
que debian al rey, a las alcabalas y a todas las fuerzas que se conjuraban en el
mundo contra los pobres campesinos de Galicia, pero ese conato de rebelion lo
ahogaba también el agotamiento fisico. De modo que al final solo quedaba una
sorda desesperacion. No era raro que, por las noches, algin miembro de la
familia se despertase diciendo que olia a delicioso pan de centeno. De la
desesperacion al delirio no habia mas que un paso.

A pesar de todo, Jacobo hacia lo imposible para conseguir que la vida siguiese
con un atisbo de normalidad. Le toco tomar las decisiones mas dificiles, como
sacrificar la esquelética ternera antes de que muriese de inanicion. Con lo que les
dieron por ella, compraron tocino, simientes para el afio entrante, harina, y unos
chorizos para hacer una ofrenda de Pascua al cura. Una cosa era no pagar el
diezmo y otra, olvidarse del trato personal. Uno podia odiar a la Iglesia, pero
llevarse bien con don Cayetano era cuestion de sentido comun.

Asi capearon los meses mas duros. Jacobo se sentia extenuado de vivir a
merced de hechos que no podia controlar. Un afio sin cosechas... ;Y el siguiente?
(Y si volvian las heladas? Por mucho que no quisiese enfrentarse a ello, la
eventualidad de un cataclismo ain mayor despuntaba en el horizonte. Todos
sabian que a rebufo del hambre siempre llegaban las pestes y las viruelas.




Los aguaceros tampoco daban cuartel. Al invierno mas Iluvioso del que se
tuviese memoria le sucedieron la primavera y el verano mas himedos. Las
cosechas de trigo y de mijo se echaron a perder. El mildit ataco el lino, y las
manzanas del Carmen se llenaron de gusanos. Familias enteras de campesinos
encogidos por el hambre y el frio arrastraban por los caminos a sus nifos y a sus
ancianos buscando una oportunidad para trabajar. Al poco tiempo, acababan
pidiendo limosna, de forma que los campos se fueron llenando de mendigos.
Jacobo, que veia en ellos un reflejo de su precaria existencia, temi6 acabar igual.
En casa solo quedaban un cochino pequeiio, una gallina y una escuélida reserva
de tocino. Después de eso, no quedaria nada. No habia futuro que no fuese mas
hambre. Y probablemente la enfermedad, como le sucedio a la Ignacia.

De modo que una maifiana se levanté mas pronto que de costumbre, salié de
casa con cuidado de no despertar a nadie y se acerco sigilosamente al altillo que
hacia de fresquera. Metio la mano y sac6 dos huevos, que guardo en un bolsillo
con cautela.

—iPadre, deje eso ahi!

Las palabras de Isabel, que pasaba las noches en duermevela, le
sobresaltaron.

—Se los voy a dar a don Cayetano —dijo Jacobo.

—iLos vamos a comer hoy!

—Comeremos otra cosa.

—Otra cosa? {Si no nos queda nada!

Isabel sigui6 protestando vehementemente hasta que Jacobo la mando callar.
Y lo hizo en un tono tan firme que su hija bajo la mirada. Resignada, los ojos
llorosos, se adentrd en casa y se dejo caer en la silla porque le flaqueaban las
piernas.

El cura vivia junto a la iglesia, cuyas piedras brillaban por el sirimiri
constante. Un ama de llaves vestida de negro abri6 la puerta e hizo pasar a
Jacobo, que se limpi6 el barro de los zuecos antes de entrar. La chimenea estaba
encendida; hacia calor y los efluvios a pimenton y cebolla que llegaban desde la
cocina le sobrecogieron. Al ver las estanterias tan repletas, se le fueron los ojos
detras de los panes, las longanizas, los cestos de fruta, los quesos, las botellas de
orujo y demas delicias que otros pobretones como ¢l habian ofrecido a cambio
de misas, bodas, bautizos o funerales. El cura le recibio a su manera campechana
y afectuosa. Jacobo le tendi6 los huevos.

—No, hijo mio. No puedo aceptarlos. S¢ muy bien por lo que estais pasando
y créeme..., rezo por Vosotros.



—Padre, haga el favor...

Jacobo insistid tanto que el parroco pensé que venia a pedirle un favor tan
grande que seria imposible hacérselo. Ya hacia conjeturas para preparar una
negativa mientras colocaba los huevos en un cesto que habia en la estanteria.

—Padre, usted es el inico que puede ayudarnos.

—No soy mas que un instrumento de Dios, hijo mio.

Hubo un silencio, que Jacobo interrumpié con un carraspeo. Estaba
avergonzado. Por fin dijjo:

—Tengo que poner a mi hija a servir.

Don Cayetano alzo la vista al cielo. Se lo imaginaba.

—¢La mayor?

—Mi Isabel...

—iPero sino hay casas para tanto criado! —le dijo dandole una palmadita en
el hombro—. Todos venis a pedirme lo mismo.

—Es que..., si viviera la Ignacia...

—Ya lo sé, lo sé, hijo —dijo el cura torciendo el gesto ante la expresion de
desamparo de Jacobo—. Ella os protege, desde el cielo os ayuda.

—Seguro, padre... Ande, coloqueme a la rapaciiia, tiene buena mano con los
nifios y no tiene miedo a trabajar. Dios se lo pagara.

—Si sé de algo, no dudes que lo intentaré, pero prefiero decirte ya que la cosa
esta muy dificil. No quiero darte falsas esperanzas.

Jacobo bajé la cabeza. El cura se levanto.

—Espera un poco... —le dijo.

Se acerco a su ama de llaves y le susurrd algo que Jacobo no pudo oir. La
mujer desaparecid y volvid en seguida, con un paquete en la mano que le
entregd al parroco.

—Toma, hijo... Os vendra bien.

—No, padre, no..., si le debo yo todavia...

—Anda, anda, no me debes nada.

—Pero padre, yo queria... a ver si puede colocar a...

—Llévate esto y ten fe —Ile interrumpié don Cay etano—. La Ignacia vela por
vosotros. Hala, ve con Dios...

No habia mas que hablar, y el parroco le acompaiié a la puerta. Jacobo salio
apretando el paquete contra su cuerpo, como si temiera que alguien se lo fuera a
robar. En cuanto estuvo fuera del alcance visual del cura, lo abrio: era un buen
pedazo de carne en salazon. No era la solucion que le habia pedido, pero era una
buena limosna, un espléndido regalo del que estaba muy agradecido. « La Isa se
pondra contenta» , penso.




Después de haber perdido a su mujer, lo Gltimo que deseaba Jacobo Zendal
era desprenderse de su hija, pero también sabia que era la unica posibilidad de
ponerla a salvo de la miseria y de sus secuelas. No solo dejaria de ser una carga
familiar, sino que también podria ayudarlos con envios de vituallas, y quizas
hasta de dinero. Ademas, aprenderia modales y podria ascender en la vida. Todo
menos quedarse varada en aquel mundo sin porvenir.

El cura, que apreciaba genuinamente a los Zendal y sentia afecto por aquella
nifia que habia sido su alumna, se puso en marcha en seguida diciendo a todo el
que quisiera oirle que tenia una buena candidata para alguna casa de categoria.
Alerté a las parroquias de los pueblos de los alrededores para que a su vez los
curas hiciesen correr la voz Dadas las circunstancias, no albergaba gran
esperanza de colocarla, pero hizo buenamente todo lo que estuvo en su mano.

Entretanto, tal y como habia vaticinado Jacobo, algunos vecinos fueron
cayendo bajo el abatimiento de una fiebre que al principio el médico definio
como putrida, ardiente, maligna y pestilente. Acometia a los mas débiles sin otras
sefiales que un frio, seguido de dolor de espalda, la sensacion de tener las piernas
de algodon, unas jaquecas como si fuese a reventarles la cabeza y un gusto a bilis
en la boca. Unos notaban muy hacia el principio temblores en las manos y
muiiecas, y tenian el rostro y los ojos rojos, vigilias fuertes y delirio nocturno.
Cuando, a los pocos dias, brotaban por todo el cuerpo multitud de granos, el
médico pudo ponerle nombre al mal: viruela. De nuevo Isabel vacié la casa de
todos los enseres para limpiarla a fondo. Luego la regé con abundante vinagre y
acabod esparciendo por el suelo flores y hierbas odoriferas. Poco mas se podia
hacer, excepto cubrir las paredes con una lechada de cal. En esto estaba cuando
aparecio su padre, azorado.

—Deja eso y ven conmigo, vamos cas del cura.

—No puedo, padre —dijo Isabel.

—Si, ven..., y lavate un poco, hija.

Dejo el cubo de cal a un lado y se lavo los brazos. Como no entendia la razon
por la cual debia acompaiarle, Jacobo le explicO que habia ido a pedir
colocacion para ella, y afladi6 que no se lo habia mencionado antes por las pocas
esperanzas que habia albergado. Pero quizas Dios y la Ignacia habian oido sus
stiplicas porque acababa de llegar a la aldea un parroco que venia en busca de
una sirvienta para una muy buena familia. Queria entrevistarse con Isabel. Los
estaban esperando.

La joven se sentia confundida. Su primera reaccion fue de jubilo, porque ir a
servir era el deseo mas ferviente de casi todas las mozas de su edad; salir de la



aldea —es decir, de la miseria— era una suerte formidable y ella lo sabia. Pero
la idea stbita de abandonar a sus seres queridos, al Jacobo, a la Francisca, al
Juan..., de alejarse del bienestar afectivo que compensaba la dureza de aquella
vida, le provocaba una sorda desazon.

Nada mas adentrarse en casa de don Cayetano, el olor a guiso provocé que
Isabel tuviera un vahido. La joven estaba en los huesos. Ambos religiosos la
miraron con interés. Era mas alta de lo normal, lo que resaltaba su delgadez Iba
vestida de negro con una chaqueta raida y una falda que le rozaba los tobillos, el
pelo azabache cubierto por un pafiuelo lleno de rotos. Tenia las mejillas
enrojecidas y la piel de las manos como un estropajo, con manchas blancas de
cal en las ufias. Pero sus facciones eran regulares, lucia una sonrisa clara y, a
través de sus grandes ojos negros, una mirada profunda y serena. Las penurias
del ultimo afo habian borrado en ella todo vestigio de la nifiez. Ahora era una
mujer que, mejor vestida y alimentada, nadie dudaria en tildar de guapa. Pero
estaba tan demacrada que el parroco de visita pregunto si estaba enferma.

—No, estoy bien... —respondid, juntando las manos nerviosamente.

Jacobo salio al paso:

—Tiene muy buena salud. {Nunca se pone mala, nunca!

—iLo que tiene la rapaciiia es hambre! —solté el ama de llaves.

Isabel, intimidada, bajé la mirada al suelo. El ama de llaves se le acercoy en
vozbaja le pregunto:

—¢Tienes hambre, nena?

La joven mir6 a su padre, como para preguntarle qué debia contestar, pero
Jacobo no le dio pista alguna. Vacil6 un instante, luego dijo de sopeton:

—Tengo mucha hambre, si me da un bocado de pan, de buena gana me lo
comia.

Su franqueza hizo sonreir a los religiosos.

—iDele un cuenco y que se harte de pote! —espeté don Cayetano—. |Y otro
pal Jacobo!

—iVoy pa la lumbre! jVenid conmigo!

Después de haber devorado en la cocina un cuenco a rebosar de pote
humeante, padre e hija regresaron. Tenian otra cara. El parroco les explic que
podia colocarla de criada en casa de un personaje de gran relevancia en La
Coruiia. Al oir el nombre de esa ciudad, tan proxima y a la vez tan lejana, Isabel
se atraganto. Si le hubieran dicho que la mandaban a otro planeta, el resultado no
hubiera sido distinto. A sus trece afios, nunca habia salido de la aldea, ni siquiera a
Santiago, a tan solo tres leguas de distancia. Como parecia tan desconcertada, el
parroco pregunto:

—T quieres ir de criada, ¢verdad?

Isabel dudé. Primero dirigié la mirada hacia su padre, luego al cuenco de
comida, y acab6 por decir:



—Quiero.

—Mira que hay que trabajar mucho...

—Mas que haya.

En ese momento, Jacobo interrumpié la conversacion:

—Usted la conoce, padre.

—Como si fuese mi hija —dijo don Cayetano—. He puesto en el informe que
es una moza de conducta moral intachable y cumplidora con la religion.

Jacobo asentia con la cabeza. El otro parroco siguié con sus preguntas:

—Te gustan los nifios?

—Si..., mucho.

Jacobo volvi6 a interrumpir:

—Ella sola ha criado a los sobrinos —dijo mirando al cura para conseguir su
aprobacion.

—Doy fe, doy fe.

—¢Y cuanto quieres ganar? —pregunto el parroco.

Ella volvi6 a mirar a su padre antes de contestar:

—Lo que me den.

—¢Prefieres la soldada por mes o por afio?

—Como quiera.

—Empezaran pagandote diez pesos al afio y tendras dos uniformes, uno de
muda. No tendras ningtin otro gasto. Estoy seguro de que con el tiempo te daran
algo mas, siempre que lo merezcas.

—Lo merecera —le dijo don Cayetano.

—Bien, bien... —zanjé el parroco, ya convencido—, pues nada, partimos
mafiana en la diligencia que sale de Ordes por la tarde.

—Estate aqui a la una, rapaciiia, que yo os llevaré a Ordes en mi carro —le
dijo don Cayetano.

Isabel los mird con sus grandes ojos negros muy abiertos. No sentia nada,
tenia la mente como envuelta en una niebla espesa. No sabia si lo que acababa de
ocurrirle era un cataclismo o una fabulosa oportunidad. « ;(Mafana? —pensé—.
iPero siya es casi de noche!» . Consiguio disimular su turbacion y se despidio.

Afuera llovia. De camino hacia la casa, ni el padre ni la hija abrieron la boca.
En los pobres existia la aceptacion tacita de que no se elegia el destino. Este se
imponia, la mayoria de las veces para mal, algunas para bien. Pero siempre de
forma ineluctable.

Esa noche, cuando se metio en el hueco de la cama donde dormian todos,
Isabel hundié su rostro en la paja del lecho para ahogar sus sollozos. Jacobo la
oy 0. Alargé el brazo y le cogié la mano. Era un gesto que no habia hecho desde
que era pequefa. Luego la abrazo, y asi durmieron la ultima noche que pasaron
juntos, entre los ronquidos, las toses y las respiraciones de los demas.



El dia despuntaba en el horizonte cuando lleg6 a La Corufa, hundida en el
asiento de la diligencia que habia circulado toda la noche por un camino
castigado por las lluvias. Despertd con dolor de huesos, apesadumbrada, y al
mirar por la ventanilla vio el mar a derecha e izquierda, negro, inmenso y tan
tenebroso que sinti6 miedo. Pronto el carruaje se adentré en la ciudad, una
auténtica fortaleza amurallada, y atraveso el istmo cuyos mayores edificios
daban a la bahia, la parte mas protegida, mientras que los que lindaban con la
tempestuosa ensenada del Orzan eran mas modestos y pequefios. Las plazuelas
del barrio de Pescaderia, el mas popular, estaban bordeadas de edificios
porticados como Isabel no habia visto nunca. Por las puertas del mar abiertas en
las murallas vislumbr6 a los pescadores que regresaban de su faena y varaban
sus barcas en los arenales de la bahia, donde extendian las redes para repararlas.
Todo era nuevo en aquel enjambre de casas rodeadas de mar y azotadas por el
agua y el salitre. Sin embargo, los huertos diseminados por la ciudad, la profusion
de animales domésticos deambulando por las calles y la acumulacion de
inmundicias recordaban la proximidad de la aldea que acababa de dejar.

No ocurria lo mismo en la ciudad alta, el antiguo casco urbano también
amurallado, la parte noble. Los edificios suntuosos de la Administracion, la
Colegiata, la Capitania General, las espléndidas iglesias de Santiago y Santa
Maria, y las lujosas mansiones de los aristocratas ilustres, eran edificios
deslumbrantes. Pero lo que mas le llam¢ la atencion fue, al final del cabo, a lo
lejos, una torre que lanzaba destellos de luz'y que no se parecia a ningiin otro
edificio.

—Se llama la Torre de Hércules —le dijo el cura—; es un antiguo faro
romano.

—¢Faro? ;Qué es un faro?

—Su luz sirve para guiar a los barcos en la oscuridad.

La Corufia era ante todo un puerto resguardado del océano. Se oian las
maniobras de los barcos al entrar en la bahia, porque no habia ni muelles ni
embarcaderos. Un trasiego de botes aseguraba las operaciones de carga y
descarga de los navios fondeados. Por esta parte de la ciudad no circulaban
animales sueltos, y el ruido de los cascos de los caballos retumbaba sobre los
adoquines brillantes. La diligencia se detuvo frente al nimero 36 de la calle Real,
un edificio de cuatro plantas, propiedad de Jerénimo Hijosa, comerciante
prospero y uno de los hijos mas ilustres de la ciudad. El cura dejo a Isabel a
cargo de la sirvienta, que les abrié la puerta de servicio, una antigua esclava
mulata oriunda de Cuba que trabajaba con su marido en el cuidado de la casa. Al



observar a la recién llegada, con ese aspecto tan pobreton, las facciones
marcadas y las ojeras pronunciadas, la liberta hizo una mueca de disgusto.

—Ven conmigo, m 'hija...

Subieron dos pisos y entraron por la cocina. Le indic6 su alcoba y, doblado
sobre la litera, el uniforme que debia enfundarse para atender a los sefiores. Era
una habitacién pequefia pero limpia, blanca, con una ventana que daba al mar.
Isabel dejo el miserable hatillo que llevaba consigo y tuvo ganas de tumbarse y
dejarse vencer por el suefo, pero la mulata no se lo permitio. Tenia que
presentarle a la cocinera y demas personal de servicio, enseflarle donde se
guardaba la vajilla y la cuberteria, donde estaba el lavadero, el cuarto de
plancha, la lefiera, el lugar de las basuras y el funcionamiento de las chimeneas.

La voz lejana de la seflora de la casa las interrumpi6. A Isabel se le helo la
sangre. Se le hizo un nudo en la garganta por el panico de encontrarse con la que,
a todos los efectos, era la duefia de su vida. Tenia unas ganas irreprimibles de
salir corriendo. Algo debid de percibir la mulata porque le preguntd si se
encontraba bien, a lo que Isabel respondio que si, al tiempo que se secaba con la
manga las incipientes lagrimas que brotaban de sus ojos. Le atenazaba una aguda
nostalgia de la aldea. Timidamente pregunto, aludiendo a la costumbre que
imperaba entre los criados de las casas de Galicia:

—¢Me tengo que poner de rodillas?

—No, aqui eso no hace falta...

Entraron en el salon, y ya fuera por el cansancio o el desconsuelo que le
nublaban la mente, el caso es que crey o6 estar viviendo un suefio. Esa casa no se
parecia en nada a la del amo y sefior de la aldea, que era lo mas rico y lujoso
que habia conocido hasta entonces. Se encontr6 en un universo de estatuas,
vitrinas con relojes incrustados de pedreria, sillones de terciopelo y oro,
alfombras, lamparas en el techo cuyos cristales reflejaban la luz del sol y
bailaban, un piano, y un loro de plumaje rojo dentro de una jaula inmensa que
repetia palabras desconocidas.

—Don Cayetano me ha hablado muy bien de ti...

Dofla Maria Josefa del Castillo, esposa de don Jeronimo Hijosa, era una
mujer guapa, distinguida, amable y comedida, vestida de manera sencilla, sin
joyas ni galas y con el cabello de mechas rubias recogido en un mofio. Isabel
habia oido tantas historias de criadas tratadas peor que perros, victimas de
reprimendas, de insultos y hasta de golpes delante de personas ajenas que, nada
mas conocer a su sefiora, entendio la suerte que habia tenido. Esa mujer era lo
contrario de la rica de la aldea que miraba a todos por encima del hombro.

—Estas en los huesos, hija mia... —dijo con su voz calida—. Bueno, aqui
comeras bien.

Isabel, intimidada, asintié con la cabeza.

La mulata se adelanto:



—Ya le he explicado que tiene que servir la mesa, llevar los desayunos a las
alcobas, mantener la lumbre de las chimeneas y ayudarla a vestirse y a calzarse.

—Esto Gltimo no es necesario; para eso la tengo a usted —zanjo la sefiora.
Volviéndose hacia Isabel, le dijo mirdndola directamente a los ojos—: Isabel, jte
ha dicho el cura por qué te hemos traido a trabajar aqui?

—No, sefiora...

—Es sobre todo para ocuparte de mis hijos, dos nifios que conoceras a la
vuelta del colegio. Me han dicho que sabes leer y escribir...

—Algo de letras sé.

—De eso sabra, pero de servir la mesa na de na —interrumpio la mulata.

—Verdad es... —dijo Isabel bajando la vista, avergonzada.

—Bueno, ya aprenderas. Lo esencial es que te ocupes de los nifos, los vistas,
los lleves a la escuela, juegues con ellos, les hagas leer y repasar las tareas...
Para eso te hemos traido.

—Si, sefiora...

—Libraras los domingos por la tarde, de tres a siete.

—Bien, sefiora.

Ahora lo entendia. Las clases de alfabetizacion que habia seguido con el cura
de la aldea constituian esa pequefia diferencia que le habia permitido destacar y
conseguir ese puesto. Apartd de su mente la idea de no estar a la altura, porque
temia leer y escribir peor que los nifios. Se acordo de su madre, la Ignacia, y
sintio que desde el mas alla seguia tirando de los hilos de su destino.

Estaba agotada por tantas emociones, por lo distinto que era todo, por el
contacto con gente extrafia. Lo mas duro de soportar fue el trato de los demas
criados, que oscilaba entre el reproche y el desdén. Las pobres chicas como ella,
recién llegadas de la aldea, eran consideradas el escalafén mas bajo. Que
supiera de letras no hizo mas que afadir lefia al escarnio. Ignorando las palabras
de dofia Maria Josefa, la mulata le hizo limpiar y raspar la cocina de hierro con
piedra pomez hasta que se dejo el pellejo de las manos, le hizo fregar el suelo de
madera con cepillo y jabon, le enseiié a sacar brillo al calzado, a almidonar la
ropa y la obligd a mostrar sus dotes de planchadora. Cuando, exhausta, se puso el
uniforme negro con delantal blanco, que tenia el cuello y los pufios de encaje
para asi presentarse al sefior de la casa, sintid de nuevo la pulsion de volver
corriendo a la aldea. Pero don Jerénimo Hijosa se mostré tan amable como su
mujer:

—Aqui no te faltard de nada, hija mia —le dijo en tono paternal.

E Isabel tuvo ganas de llorar de puro reconocimiento.

Mas tarde conocié a los nifios. La mayor, Mariana, tenfa diez afos, y su
hermano Gonzalo, siete. Iban muy bien vestidos, eran alegres y educados, y en
seguida supo ganarselos. Le bastd con imitar los sonidos de los animales del
campo para hacerlos reir. Tenfa un repertorio interminable, y acabd imitando al



ganso, a la gallina, a la vaca, al pajaro, al perro y al grillo. Qué diferentes eran
de sus sobrinos. Estos tenian la piel muy blanca y lisa, una diccion perfecta, y
eran capaces de tocar melodias al piano. Eran altos como los adultos de la aldea.
Leian mejor que ella, tal y como se habia temido, pero los padres no parecieron
sorprendidos y no se lo reprocharon. Al contrario, le dieron un fajo de pliegos de
cordel y hojas volanderas que utilizo para mejorar su lectura. Por las noches, en
la cama, desde donde veia por una esquina de la ventana la luna y las nubes
veloces, las leia de principio a fin, sin omitir ni los anuncios. Aquellos nifios no
solo eran un dique de contencion contra los abusos de los otros criados, sino que
en seguida constituyeron su anclaje emocional. Los estrujaba en sus brazos, los
mimaba, los besaba, jugaba con ellos al escondite, a la rayuela y al juego de
codin y codan. Por las mafianas les sacudia la modorra con el desayuno, les
estiraba los calcetines, les ponia el uniforme, los guantes y la bufanda, y entre la
bruma de la ciudad los llevaba al colegio. De noche, brincaba con ellos, les ponia
el pijama, les lefa un cuento y los llevaba al orinal antes de acostarlos. Pronto
formaron una pequefia familia dentro de la familia.



Isabel aprendié a trabajar tan rapidamente que los demas criados dejaron de
tratarla como a una novata. Su gran defensora era la cocinera, una mujerona
gruesa y alegre, picada de viruela, con triple papada y ojillos risuefios, oriunda
de una aldea no muy distante de la suya. Se dio cuenta de que la chica no
ahorraba esfuerzos a la hora de trabajar, ni les endosaba la tarea a los demas si
se presentaba la ocasién. Al contrario, lo acometia todo con la seriedad y el
sentido de la responsabilidad del que desde pequefia habia hecho gala. Su
caracter discreto y afable, el cariflo que era capaz de prodigar a los hijos de la
familia, su buena disposicion y su lealtad eran cualidades muy apreciadas por
todos, incluido don Jeronimo, acostumbrado a distinguir la valia de la gente.

Qué rapido se acostumbro Isabel a no pasar hambre. Al igual que las demas
criadas, comia los restos que quedaban en la fuente en la que servia a los sefiores.
La cocinera ya se encargaba de que sobrase mucha comida. Y aunque estaba
fria cuando le tocaba, se lo zampaba todo con voracidad, resarciéndose asi de las
privaciones pasadas. Con la buena alimentacion y sin la angustia de enfrentarse a
la escasez, su fisico empezo a relajarse. Dejo de tener la mejillas enrojecidas, la
tez devino mas palida y se fueron suavizando las aristas de su rostro. Al principio,
cuando salia a la calle, se escandalizaba viendo a las damas vestidas con faldas
un poco por encima de los tobillos, demasiado cortas para su gusto.

—Van a la moderna —Ie dijo la costurera que acudia a la casa a diario.

Le explico que eso era lo normal. Como lo era llevar enaguas, una prenda
fina que Isabel desconocia.

—E]l ruido del roce con la falda gusta mucho a los caballeros —seguia
diciéndole la picara modista, e Isabel la miraba sonrojada.

Poco a poco fue cambiandole la fisonomia, desarrollo el pecho y se le
redondearon las caderas. La costurera tuvo que ensancharle el uniforme varias
veces y le confecciono un vestido de calle hecho de un tejido ligero como Isabel
no habia visto nunca. Al ganar peso y estirarse como una planta abonada, gané
en aplomo y sobre todo en belleza.

La Coruna, por su condicion estratégica, estaba plagada de soldados:

—Semejante zanja y yo sin botas...

Le llovian los piropos y ella bajaba la vista mientras el rubor le encendia las
mejillas.

Aquella ciudad era demasiado grande para Isabel; no se sentia segura en sus
calles, que solo pisaba para hacer los recados imprescindibles. Los domingos
preferia jugar con los nifios a ir de paseo, porque le asustaban las multitudes y los
halagos procaces de los hombres. Ademas, nunca se pasaba frio en casa de los



Hijosa. Era algo excepcional, porque entonces se pasaba frio en todas partes; en
las casas ricas por avaricia, y en las pobres por miseria.

Poco a poco se fue enterando de la historia de su protector. Le contaron que
don Jerénimo, nada mas llegar de Medina de Rioseco, el pueblo castellano de
donde era oriundo, se dedico a importar centeno, maiz y trigo por barco desde
Santander y desde el suroeste de Francia para aliviar la hambruna que azotaba
La Corufia.

—El trigo del mar —le contaba la cocinera— lo vendi6 baratisimo. Decian
que perdia dinero, y es posible que fuera asi. Pero lo que dejaba de ganar por un
lado —hacia una sefial con sus dedos que evocaba los billetes— lo gané por otro.
Se meti6 a la gente en el bolsillo. Y no digamos a las autoridades. Ahora exporta
vino de Ribeiro, pescado en salazon y tejidos a toda América, desde Filadelfia a
Chile, e importa cacao y azicar de América. {Y todo con su propia flotilla de
barcos!

—Un caballero avispado —decia el deshollinador, que pasaba tardes enteras
en compaiifa de la cocinera, que le mimaba con algin dulce o con restos de una
comida rica.

Isabel daba gracias a Dios por la suerte que habia tenido de caer en casa de
un miembro de la pequefa ¢élite de la ciudad, compuesta por comerciantes
gallegos, vascos, catalanes y franceses.

—Los ricos han llegado todos al mismo tiempo —decia el deshollinador—,
llegaron cuando cambio la ley y se abrio el puerto al comercio con las Américas
en 1778. Vinieron a aprovecharse.

—iNo digas parvadas, ta! —le espetaba la cocinera—. ;Quién ha pagado la
reforma de la Torre de Hércules? ;Quién ha pagado las obras del camino de
Madrid? El Cornide, el Barri¢, y el amo aqui. Asi que deja de falar palla,
envexoso.

—¢Envidioso yo? Envidia tienen ellos de los ministros del rey, de los nobles,
de los regidores del Consello...

Todos sabian en la ciudad que don Jerénimo habia tenido que viajar a
Valladolid para tramitar su expediente de hidalguia y demostrar que sus
antepasados estaban « limpios de toda mala sangre de moros, judios o de otra
secta reprobada por el Santo Oficio de la Inquisicion» . La élite de los ricos
ansiaba pertenecer a la hidalguia corufiesa, y eso resultaba dificil, porque era
cuestion de sangre, no de riqueza ni de talento para los negocios.

Hasta un afio después de llegar, Isabel no empezo a disfrutar de su tarde de
permiso semanal, y lo hacia solo cuando alguna otra criada, o la cocinera, le
proponian acompafiarla. Acicalada y vestida de calle con la ropa confeccionada



por la costurera, parecia otra: el talle ceiiido, el cabello cubierto de un pafio
vistoso y una mantilla sobre los hombros, el andar resuelto y hasta distinguido;
era una moza sin edad, una flor espigada que rezumaba una sensualidad inocente.
Un domingo acepto la propuesta de otra sirvienta de asistir a la gran celebracion
anual, la procesion del Voto de la Polvora. Era una festividad que los coruiieses,
traumatizados por la explosion de un polvorin que dos siglos antes habia causado
doscientos muertos, celebraban en accion de gracias por que no hubiera habido
mas victimas. La Corufia vivia al ritmo pacato de sus tradiciones, ajena al eco
revolucionario que retumbaba en el resto de Europa. Bajo el sirimiri constante,
entre el olor a incienso y el humo de las velas, ambas mozas se unieron al rio de
vecinos que clamaban rezos, unos alegres como si estuvieran bebidos, otros
caminando adormilados. Participaba el grueso de la poblacion: militares,
escribanos, médicos, taberneros, artesanos, empleados de las fabricas de
manteleria y sombrereria, hortelanos, albaiiiles, todos con sus familias. De pronto
Isabel distingui6, entre el gentio de penitentes y devotos, a un militar que llevaba
un rutilante uniforme. Si le habia llamado maés la atencion el uniforme o el
hombre que lo portaba era una pregunta que se haria innumerables veces en el
futuro. El caso es que, en aquel momento, le resultdé imposible no fijarse en aquel
soldado, cuya cabeza asomaba por encima de la multitud. Era moreno, tenia el
pelo oscuro, con un mechén que le cafa sobre la frente, patillas de lince, la nariz
aquilina, la sonrisa deslumbrante y ojos vivaces que le devolvieron la mirada con
curiosidad.

—¢Quién sera? —pregunto a su acompafiante.

—No mires —le contesté la sirvienta, tirando de la manga de Isabel hacia
abajo, lo que le hizo bajar la vista.

Pero eso era pedir lo imposible... ;Como podia apartar la mirada de esa
casaca con collarin carmesi, esa chupa y calzon blancos, esa cucarda de lanilla
encarnada, esos correajes cruzados de cuero, esa cartuchera de vaqueta negra y
esos zapatos con hebilla de metal? De modo que la muchacha hizo lo que le vino
en gana, alzd la cabeza, se echo la mantilla hacia atras y sonri6 al desconocido
lanzandole un doce ollar, como le reproché luego su compainera. Ni ella misma
supo como habia tenido la osadia de semejante gesto. En ese preciso instante,
debio de creer que se enfrentaba a su destino, inexorable, que veia refulgir en los
botones dorados y brillantes de aquel uniforme.

—Esos se pasan ¢l dia moceando —Ie dijo su compafiera—. No son de fiar...

Isabel callo. Pero su « dulce mirada» habia sido una invitacion al cortejo.




Isabel pronto lo olvidd, y volvio a la rutina de su vida. Por la red de
informacion que los curas mantenian en toda la regién le llegaban puntuales
noticias de la aldea. Algunas buenas, como que su hermana Francisca se habia
casado con un vecino que conocia desde la infancia; otras malas, como que su
padre habia sufrido una recaida de una pulmonia y permanecia encamado.
Cuando los nifios dormian, Isabel escribia cartas a su familia, y se imaginaba al
cura leyéndoselas a su padre o a sus hermanos. Y le parecia entonces estar
oliendo los aromas del campo, creia sentir el frio pegado a la piel en la noche
oscura de la aldea. Afioraba a su familia, pero no echaba de menos aquella vida,
al contrario. Y menos atn a partir del momento en que el soldado del
deslumbrante uniforme reaparecio por sorpresa. « jLa puedo ayudar?, le
pregunté mientras ella se esforzaba en llenar un cantaro con agua de la fuente.
Lo reconocio en seguida; lo hubiera reconocido entre mil. Sin darle tiempo a
responder, el soldado se agacho y tanto se acerco a su rostro que Isabel se sintio
azorada. Percibio su fragancia a cuero y a tierra, que se le grabo en el cerebro
para siempre. No pudo contestar, tampoco era necesario, el soldado ya
acarreaba el cantaro.

—Me llamo Benito Vélez, la vi el otro dia en la procesion de La Polvora, y
desde entonces no he parao de pensar en usted... ;Como se llama?

Isabel balbuce6 su nombre.

—No hay nombre mas bonito —dijo ¢l con total certeza, y con acento
andaluz—. Soy de Grand... —anadio.

El hombre tenia arte para el moceo. Hablaba con una voz aterciopelada,
como si la conociese de toda la vida, como si el encuentro con ella hubiera sido
predestinado. La devoraba con los ojos mientras se atrevid a colocarle el pafio
que le cubria la cabeza y que se le habia desajustado.

—Deje que se lo coloque, ja mia... —Aprovecho para pasear el indice por el
rostro, muy lentamente y con cierto descaro—. Pero qué carita mas guapa...

Isabel, paralizada por una mezcla de miedo y placer, tragé saliva. Un
escalofrio le recorrié el espinazo. No es que no supiera qué decirle, es que no
podia hablar. Nunca habia conocido a un chico tan atrevido, dicharachero y
desenvuelto, completamente distinto a los pocos que habia frecuentado hasta
entonces, que hacian un cortejo modoso, aparentando mansedumbre. Este era
todo fuego, todo pasion. Era cabo en la compaiiia de fusileros del Regimiento de
Infanteria Castilla nimero 16, una unidad del Ejército Real recién creada por el
duque del Infantado para defender Espafia del fervor revolucionario de Francia.

—Pero no soy soldado porque me guste —puntualizaba—. Me llamaron a



filas y mifamilia me obligé a alistarme. Yo queria esconderme, porque lo mio es
América...

La verdad era un poco distinta: su familia era demasiado pobre para pagar y
eximirle asi del servicio militar. Al contrario, veian en el ejército un alivio,
porque tendrian una boca menos que alimentar. Eran diez hijos.

—En América —le decia a Isabel mirando al horizonte— no hay que
inclinarse ante nadie, uno puede caer y comenzar de nuevo; alli el méas humilde
triunfa.

Parecia saberlo todo sobre los barcos correo que habian hecho el trayecto
desde La Corufa hasta Buenos Aires, cargados de campesinos gallegos que iban
a colonizar el Rio de la Plata. Hablaba de la Nueva Espafia, de Cuba o de Pert
con profusion de detalles, como si hubiera probado el frescor punzante del
maracuy4, como si hubiera comerciado con esmeraldas en Cartagena de Indias
o como si se hubiera codeado con lo mas granado de la sociedad criolla. Hablaba
de la existencia de ciudades de oro, de un reino en la selva dominado por
mujeres amazonas, de carromatos llenos de lingotes, de aguas que curaban las
enfermedades... De la riqueza de esas tierras y de lo facil que seria para un
hombre de su valia hacer fortuna no le cabia la menor duda.

—Pero ;jqué son esos suefios si no tengo a nadie para compartirlos? —le
preguntaba mirdndola fijamente a los ojos—. Hay que irse, alejarse del barullo
de las guerras. Mira lo que pasa en Francia... Aqui todo se va a tomar por saco.

Isabel le escuchaba embelesada, haciendo un esfuerzo para entenderle bien.
Nunca habia oido palabras como océano o indigena o continente. Le parecia que
alguien que se expresaba con tanta seguridad y con tanto conocimiento no podia
estar equivocado. Menos atn cuando le confeso, adoptando un tono grave, que no
queria irse solo; que queria formar una familia con la moza que le quitaba el
suefio desde que sus miradas se cruzaron en la procesion del Voto. Asi se lo dijo
la tercera vez que se vieron. También le confesé que habia conocido otras
mujeres, pero ninguna como ella.

Isabel se derretia porque no estaba acostumbrada a ser el centro de la vida de
nadie. Tampoco se atrevia a hacer preguntas o a poner pegas, no fuera a
empadar el cristal a través del que su soldado miraba la vida. Era mucho mas
bonito dejarse llevar por la ensofiacion que cuestionar la rapidez y la intensidad
de los sentimientos que le embargaban a ¢él. « Esta arrebatado —penso—, y eso
es el amor» . El caso es que, paseando a su lado, le daba la sensacion de caminar
sobre una nube. Cuando estaba con él, lo olvidaba todo, su lugar en el mundo y
hasta la hora que era. A su vera se sentia plena, invadida de una dicha que era
incapaz de definir. Pensaba en ¢l a todas horas, mientras hacia la casa, lavaba la
ropa o servia la mesa. Solo cuando estaba con los nifios conseguia apartarlo de su
mente, pero por poco tiempo.

De no querer salir los domingos por la tarde, paso a contar las horas para que



llegase el ansiado momento de reunirse con su mozo. Se ajustaba la ropa que
ahora lavaba con jabon de rosas, se engalanaba el pelo con lazos en las trenzas y
se ponia un collar que le prestaba la cocinera, que, sin embargo, le cantaba
mientras removia el puchero: Non te namores, minifia; minifia, non te namores,
das palabrifias dos homes.

Hasta entonces, la unica experiencia amorosa que habia tenido Isabel se
habia limitado a dejarse manosear por el hijo de otros labriegos de la aldea
mientras se revolcaban en los campos de trigo, y mas tarde a jugar a que se
casaban, simulando la practica sexual, tumbados el uno sobre la otra, pero sin
desvestirse. El juego se detenia cuando ella, sintiéndose culpable por la urgencia
del deseo, se incorporaba, ajustaba sus botones y se sacudia las briznas de paja
de la ropa.

Con Benito era distinto. Ni la culpa ni la verglienza ni el qué dirdn eran
suficientes para contener el incendio de amor que la consumia por dentro. Aun
asi, consigui6 zafarse de un beso en la boca que el cabo intenté plantarle cuando
paseaban cerca de la Torre de Hércules, una tarde de viento. Era su deber
demostrar que no era una chica facil, a pesar de lo necesitada que estaba de un
gesto de ternura..., jpero cuanto le costé! Al segundo intento, cerro los ojos y se
dejo6 llevar, y muri6 de gusto con aquel beso, lo mas grandioso que habia vivido
jamas. Pero no estaba dispuesta a ceder mas terreno porque sabia por las amigas
de la aldea que la mejor forma de conseguir a un hombre era negandole favores,
por mucho que ¢l la divirtiese con sus versos y sus chistes y la ablandase con
piropos y palabras de amor, mientras la acompaifiaba de la feria hasta la casa, de
noche, entre risas y bromas.



Espafa entera llevaba décadas viviendo el drama de lo que se llamaba « la
contribucion de la sangre» , sombra funesta que planeaba sobre generaciones de
jovenes. En la ciudad de Alicante, nada mas cumplir diecisiete afios, el nombre
de Francisco Xavier Balmis y Berenguer salio en el sorteo de los reclutados para
el ejéreito como « primera clase de vecino pechero» . Pechero era la condicion
social que no venia determinada por la riqueza, sino exclusivamente por la
obligacion de contribuir al pago de algin tipo de impuesto personal, o
simplemente servir en el ejército, la famosa « contribucion de la sangre» . Un
pechero era lo contrario de un exento, fundamentalmente un privilegiado, bien
porque pertenecia a la nobleza o al clero, o por merced real. Exentos eran los
quinientos mil hidalgos y todos los que recibian tratamiento de usia o vuecencia.
En la oficina del Cabildo lo midieron —cinco pies, tres pulgadas y cuatro lineas,
es decir, un metro y sesenta centimetros—y le inscribieron en el libro de quintas.
Desesperado ante la perspectiva de ser reclutado, Balmis se dio cuenta de que, a
pesar de haber estudiado mucho y de formar parte de una familia muy querida
en su ciudad, se encontraba en lo mas bajo del escalafon social. Fue la primera
gran decepcion de su vida.

Bajo de estatura y de complexion fuerte, con un tic que le hacia parpadear a
intervalos regulares, pero aun mas cuando se ponia nervioso, al joven Balmis,
bautizado con el nombre de Francisco Xavier en honor al santo del dia en que
nacid, el 3 de diciembre de 1753, le gustaba sobre todo estudiar, leer e investigar.
La vida al aire libre y el ejercicio fisico no eran lo suyo: corria de manera torpe,
carecia de agilidad, y siempre habia sido el hazmerreir de los chicos que jugaban
con ¢l en la plaza. Imaginaba con terror el acoso al que seria sometido en el
ejército, con el agravante de no poder refugiarse en su casa.

Habia nacido en una familia cuy os miembros —su padre, su abuelo, su tio y
su cufiado— pertenecian al gremio de sangradores-barberos-cirujanos. Tuvo una
infancia feliz, arropado por una madre muy protectora y rodeado de una amplia
familia bien relacionada. Su casa estaba siempre llena de pacientes que venian a
hacerse curas, a aliviarse la sangre con sanguijuelas o a que su padre o su abuelo
les cosiesen la piel de una herida. Su juego favorito era hacer de ayudante,
ordenar los instrumentos y las gasas para poder entregarselos a su padre cuando
se lo pidiese. Muchos pacientes volvian con un regalo —un tarro de miel, unos
nisperos, un queso— como muestra de agradecimiento por encontrarse mejor.
Asi fue contagiandose de la vocacion familiar, de manera cada vez mas intensa,
respaldado por una memoria excepcional para recordar datos y fechas.

« Nuestro oficio es ayudar a la gente» , decia su abuelo. Una frase que hizo



mella en el niflo, que sonaba con salvar gente como lo hacian su padre, su abuelo
o los Mataix, otra familia de cirujanos, amigos intimos de los Balmis, que vivian
cerca y cuyos hijos fueron sus compafieros de juegos antes de que prendiese en
¢l la llama de la vocacion. Muy pronto dejaron de interesarle los otros nifios, y
preferia el contacto con los adultos. Salvar gente era lo propio de los héroes, y ¢l
sofiaba con ser un héroe de la cirugia. Habiendo sido testigo de tantas
operaciones, en su casa y en la de los Mataix, desde pequefio se acostumbro a
ver la sangre, los musculos desgarrados, las venas cortadas como simples
tuberias, los abscesos extirpados a golpe de bisturi. No le impresionaba; al
contrario, azuzaba su interés por la complejidad del cuerpo humano.

—Padre, jpor qué tiene este hombre un bulto aqui?, ¢por qué coses primero,
es que no le puedes limpiar todo eso?

—Niflo, calla, que me confundes.

—¢Para qué sirve el bazo?

Preguntaba tanto y con un vocabulario tan pedante que exasperaba a su
padre, a su abuelo y a sumadre:

—Nene, no seas tan resabiado. Vete a jugar a la plaza.

Ala madre le preocupaba que su hijo prefiriese el contacto con los adultos al
de los chicos de su edad. Le habian dicho que al pequefio Francisco Xavier le
gustaba ganar siempre e imponer sus propias reglas. Por eso, acababa mal con
sus companeros, que ademas se mofaban de su manera patosa de abrocharse los
cordones. Siempre que volvia de la plaza, lo hacia llorando después de una
rabieta. Se encerraba a leer libros de medicina y era capaz de quedarse absorto
en sus pensamientos durante horas, meciéndose como un caballo maltratado.
Cuando oia llegar a los pacientes, corria a reunirse con su padre. Ante los
NUMerosos casos que no tenian solucién, cuando el nifio preguntaba, el padre le
decia:

—Si no se puede curar, se debe ayudar; si no, consolar; y si no, acompafar.

Los Balmis, asi como los Mataix y la gente que vivia de su ingenio y trabajo,
estaban impregnados de la influencia humanista del siglo de la Ilustracion. El
joven Balmis comenzo a estudiar latin y humanidades, materias indispensables
para un aspirante a cirujano, a quienes de hecho se los llamaba « cirujanos
latinos» . A los dieciséis afios, habia aprobado latin y dos afios de filosofia, y gand
una plaza de practicante en el Real Hospital Militar de Alicante. Seguia sofiando
con hacerse famoso por sus servicios a la humanidad.

Como buen estudiante, tenia un futuro prometedor. Su presente era
confortable y placentero desde que Josefa Mataix, la hija mayor de la familia
amiga de su padre, le declarase su amor. Era siete afios mayor que €I, tenia un
fisico poco agraciado con un rostro alargado y huesudo, y habia fracasado en
varios intentos de encontrar marido, pero era dicharachera y mas culta de lo
normal.



—Es que... te he visto siempre con las ideas tan claras, el animo tan resuelto
que... que... —El no se inmutaba. Josefa prosiguio—: Mirame a los ojos, anda.
Aunque solo sea una vez...

Tenia dificultades para entender las emociones de los demas. Josefa
recordaba haber oido decir a la madre de Balmis: « jEste nifio es que ni siente ni
padece!» . Pero era ingenuo y carecia de malicia. Balmis tuvo que hacer un
esfuerzo sobrehumano para mirar a Josefa a los 0jos, y esta le plantd un beso en
la boca como un torero hubiera plantado una estocada. Cuando se separaron,
parecia que Balmis, en lugar de disfrutar de la emocién de semejante sorpresa,
hubiera terminado la exploracion bucal rutinaria de un paciente. « Ese es su
encanto» , se dijo Josefa, que lo arrastré a un baile publico donde, rigida como
una escoba, se dejo llevar por €1, que trastabillaba porque era desgarbado y tenia
mal oido para la musica.

Sin embargo, fuera del baile la deslumbraba porque era de una insaciable
curiosidad, principalmente hacia todo lo que de cerca o de lejos tenia que ver con
la salud. Si paseaban por el campo, se interesaba solo por las plantas que podian
tener algin efecto curativo, sus tiendas preferidas eran las boticas, y tan
ensimismado permanecia frente a las hileras de frascos y botes, que Josefa tenia
que sacarlo de alli tirandole del brazo, porque no podia mas de aburrimiento. Si la
relacion funcion6 fue porque ambos pertenecian al mismo mundo; eran casi de
la familia. Y, sobre todo, porque de noche Josefa se olvidaba de las convenciones
y daba rienda suelta a su irrefrenable pulsion sexual. Ya fuese en la playa, o en
algun cobertizo, inici6 a Balmis en los placeres del amor. No existia postura o
practica que no conociera y disfrutara con ardor, como si temiera algin dia
quedarse sin ese elixir de vida. Al sexo, como a todo en la vida, Balmis le
dedicaba una mirada clinica. Conseguia disfrutar, y mucho, pero siempre
después de haber palpado, manoseado, escrutado con sus dedos los rincones mas
reconditos del cuerpo de su compaifiera. Era como si necesitase asegurar el
terreno antes de dejarse llevar. También era una manera de aprovechar la
experiencia para acumular conocimientos sobre el cuerpo humano. Balmis no
daba puntada sin hilo.

El caso es que por las mafianas llegaba agotado a su puesto de meritorio al
lado del cirujano jefe del hospital, para en el fondo seguir en lo mismo, en
descifrar los secretos del cuerpo. Alli aprendia el arte de sangrar, echar ventosas,
colocar sanguijuelas y sacar dientes y muelas.

—No deberian estar mezcladas la cirugia y la barberia... —le dijo un dia al
cirujano jefe.

—Por qué?

—Porque un cirujano es mas que un barbero. A los cirujanos se nos considera
trabajadores manuales.

—Como a los sangradores.




—Pero yo quiero trabajar con la mente, como los doctores en medicina.

—Pues tendras que estudiar mucho.

—Es lo que quiero.

Por eso, para Balmis, el resultado del sorteo y su consiguiente llamada a filas
amenazaba con romper su carrera y destrozar su vida.

—No estoy en contra del ejército —le decia a su jefe, que le entendia
perfectamente—, ;como voy a estarlo si trabajo en el Hospital Militar?

—Lo que no quieres es ser carne de cafion, te comprendo.

Su familia, como tantas otras, vivia esa llamada a quintas con gran ansiedad
porque temia no volver a ver a su hijo si era enviado a algin campo de batalla.
Para evitar que sus miembros fueran reclutados, las familias recurrian a todo tipo
de trampas, incluidos los sobornos y las falsificaciones. Las autoridades
participaban del fraude, sobre todo si la quinta afectaba a algin familiar.
Sobornar al encargado de tallar era tan frecuente que se dio el caso de un pueblo
entero con mozos de menos de un metro y cuarenta centimetros de altura;

oficialmente, todos eran enanos[l].

Con la complicidad de su padre, consiguio librarse de esta primera llamada a
quintas alegando ser practicante del Real Hospital Militar y « por ser hijo tnico
de padre impedido que libra su preciso sustento de su trabajo» . Pero en los afios
siguientes seria nuevamente citado.



Salir de su condicion social y convertirse en médico chocaba con el interés
del ejército por su persona, que en 1773 le considerd apto para que ingresase en
los Reales Ejércitos. De nuevo, la suerte estuvo de su lado. Fue convocado al
Cabildo de Alicante ante un médico y un cirujano, que resultd ser el padre de
Josefa. El parte de revision firmado por Tomas Mataix decia: « Reconocido por
los facultativos, dijeron estd reumatizado habitualmente y diminuto de vista, lo
que le inhabilita poder con libertad trabajar en su oficio de sangrador, por lo que
se le dio por librex .

De nuevo fue excluido de la lista, pero por poco tiempo. Unos meses mas
tarde, de la comandancia de Valencia le llegd una amonestacion: se le incluia de
nuevo en la lista por considerar incierto el anterior informe. A partir de ese
momento, Balmis podia ser declarado profugo, e incluso encarcelado. Un
hermano de Josefa, amigo de infancia, se encontraba en la misma situacion. El
ambiente en Alicante estaba caldeado, y no habia dia en el que los mozos no
provocasen disturbios ante la injusticia que suponia «la contribucion de la
sangre» . Los motines y las revueltas estaban a la orden del dia. Y la picaresca,
porque cada cual se las ingeniaba para librarse. Balmis evitaba estar en su casa
por si venian a arrestarle y vivio un tiempo con sus tios en el pueblo cercano de
Muchamiel. Josefa le visitaba todos los dias —tenian rutinas de novios eternos—
y fue ella quien le brindo la oportunidad de salvarse cuando le propuso:

—¢Y sinos casamos?

Balmis tenia veinte afos y ella veintiocho. Para ella, él era su ultima
oportunidad. Todos sus anteriores intentos de contraer matrimonio habian
fracasado. No podia permitir que este terminase de la misma manera. Para él,
casarse significaba librarse definitivamente del ejército, seguir estudiando,
perseguir su ambicion y sus suefios. Poco tardo en convencerse de que el fisico o
la pasion no eran requisitos indispensables para formar una familia. Sus padres no
interfirieron en el asunto: aunque la diferencia de edad sorprendia, eran
conscientes de que emparentar las dos familias mas importantes de cirujanos
podia salvar la vida de su hijo, y al fin y al cabo, Josefa ya era como una hija
mas. De modo que contrajeron matrimonio el 30 de marzo de 1773 en la
parroquia de Santa Maria de Alicante.

Un mes después, Balmis escribio a la oficina de reclutamiento solicitando la
retirada de la amonestacion y su exclusion de la lista. « El exponente se ha
declarado por libre de entrar en el sorteo por hallarse casado. Aunque su
matrimonio fue celebrado después de la Real Orden de Quintas, no fue en fraude
de estas, ni por voluntad del exponente, si por efecto de instancia judicial hecha



por Josefa Mataix...» . El 8 de julio, por fin, se declaré que Francisco Xavier
Balmis gozaba de exencion.

Dos afios después, Josefa se quedé embarazada. Cuando estaba en el quinto mes,
Balmis le dijo que se iba a la guerra:

—¢Como? —protesto ella.

—Necesito hacer practicas para acceder al examen de cirujano. Mis
profesores me han propuesto alistarme en el hospital de campafia que forma
parte de una expedicion naval al mando del general OReilly.

—Toda la vida luchando para librarte de ir a filas, y ahora, en este momento,
te alistas?

—No es igual ir de médico que de soldado raso. Es una mision sin riesgos,
dicen que va a ser un paseo militar.

—iUn paseo militar! Y tu te lo crees...

Balmis tenia veintidos afos, sofiaba con la gloria, creia en la invencibilidad del
ejéreito y se sentia protegido porque estaba en la retaguardia.

—En un mes estaré de vuelta —le dijo.

Iban a invadir Argel para acabar de una vez por todas con la base de las
incursiones de los piratas berberiscos contra las costas espafolas. Toda su vida
recordaria la meticulosidad con la que limpi6 los instrumentos de cirugia en la
camara del barco que servia de hospital: el trocar, el arbol llave del trépano, la
sierra con su hoja de respeto, las tenazas incisivas, el escalpelo, las agujas, las
legras, el tirafondo, los bisturies... Balmis era metddico y queria recibir a los
heridos en las mejores condiciones. Todo estaba limpio y reluciente, incluso las
maderas del suelo.

Pero empezo la batalla y estalld el caos. El ejército espafiol habia empleado
varios meses en preparar y pertrechar navios, pero nada habia hecho por
conocer las fuerzas del enemigo, mas numerosas y mejor organizadas de lo que
habian imaginado. Pronto llegaron barcas cargadas de heridos. Balmis se dio
cuenta de que nadie habia pensado en como subir a bordo a los mas graves, de
modo que tomo la iniciativa:

—ijHaceos con hamacas y cabos, envolved a los heridos e izadlos a bordo!

Era tal la avalancha que no habia hamacas ni cabos suficientes. La camara
del pequefio hospital se fue llenando de las victimas de aquel « paseo militar» . La
sangre corria en abundancia entre las maderas del suelo, los heridos pegaban
gritos atroces, y los que se morian eran inmediatamente arrojados al mar, sin
mortaja ni bala de cafion. (No decia su padre que el dolor y la infeccion, sobre
todo la gangrena, eran los grandes enemigos de los médicos? De ¢l también habia
aprendido que extremar la higiene era fundamental, pero ;como conseguirlo
entre tanta sangre, pus, suciedad, excrementos y dolor? Al cabo de varias horas,



aquella camara era un hacinamiento espantoso de vivos y muertos. A pesar de
estar sobrepasado por los acontecimientos, Balmis consiguidé mantener una
admirable sangre fria.

—Como no podemos atenderlos a todos —dijo a sus ayudantes—, tenemos
que descartar a los heridos en el vientre porque esos, de todas maneras, se van a
morir de infeccion.

—Entonces jqué hacemos?

—ijAmputad, cabrones, amputad!

Era el método mas seguro de salvar las vidas amenazadas por los estragos de
las hemorragias.

—iAplicad torniquetes, taponad las heridas, suturad los vasos! jRapido, que no
hay tiempo!

Balmis cauterizO muilones con hierros que sacaba de la estufa que habia en
un rincon de la camara. Los alaridos de aquellos soldados se le quedaron
grabados para siempre en lo mas profundo de su mente. Cuando empezaron a
llegar oficiales heridos, se hizo patente la magnitud de la derrota. El primero fue
el comandante Bernardo de Galvez un militar muy conocido, un malaguefio que
habia alcanzado el grado de teniente a los dieciséis anos por su participacion en la
guerra contra Portugal y que habia acabado de capitan del Ejército Real por su
éxito en la campafia contra los apaches en la Nueva Espafia. Por haber
sobrevivido a numerosas y graves heridas era considerado un héroe del ejército.
Y ahora Balmis lo tenia enfrente, retorciéndose de dolor con una nueva herida en
la pierna, una herida abierta por donde se desangraba.

—Don Bernardo, no temais, estoy aqui para salvaros.

No podia tratarle sin antes mitigarle el sufrimiento. Las formas de hacerlo
s: la mandragora no siempre funcionaba, el opio era dificil de
dosificar, fumar hachis y tomarse unos buenos tragos de aguardiente ayudaba,
pero esas opciones no estaban disponibles en aquel momento. Balmis fue a lo
mas eficaz, aunque también era lo mas arriesgado: agarré la parte rota del remo
de una balsa y le asestd a Galvez un golpe en la cabeza que le hizo perder el
sentido.

—iRapido, hay que cauterizar antes de que el dolor le despierte!

Le quemaron el mufién con un hierro al rojo vivo. Cuando Galvez recobro el
conocimiento, se dirigié a Balmis con un hilo de voz:

—Os estoy eternamente agradecido, joven.

—Os referis al golpe en la cabeza?

Galvez quiso reirse, pero su rostro se transformo en una mueca de dolor. Lo
que nunca hubiera podido imaginar es que Balmis se lo habia preguntado en
serio, porque no entendia la ironia. Ni tampoco concebia que le agradeciesen su
trabajo. Balmis no podia sospechar que aquel golpe en la cabeza de Galvez habia
sido un golpe del destino.

eran escas




Cuando el general O’Reilly orden¢ la retirada y se dio a conocer el parte de
bajas, Balmis dejo de creer en la gloria militar: quinientos muertos y dos mil
quinientos heridos suponian demasiada sangre derramada en vano. Alli no habia
fama ni honor, sino vergiienza. La impotencia ante las heridas que causaban las
armas de fuego, la frustracion de no poder aliviar el dolor y la incapacidad de
salvar mas vidas le provocaron un sentimiento de profunda desazon. « Qué
escasos son los limites de la cirugia militar» , pensd, meciendo la cabeza como
siempre lo hacia cuando le embargaba la angustia.

Tras la derrota, la flota regreso a Alicante, que se convirtié en un enorme hospital
de campana. Nadie entendia como una expedicion tan potente, que tanto tiempo
habia costado preparar, hubiera sido derrotada en cuestion de horas. La gente
miraba a los heridos con desprecio, y no ahorraban comentarios burlones:

—jFueron en busca de gloria, y nos han llenado de mierda!

Cuando Balmis se reincorporé a su puesto en el Hospital Militar, sus
superiores le cubrieron de halagos.

—Habéis destacado por vuestra capacidad de decision, vuestros buenos
reflejos y vuestra actitud incansable durante la batalla —le dijeron.

También seria recordado como el hombre que habia salvado a Galvez, que a
su vezacababa de ser ascendido a teniente coronel.

El nacimiento de su hijo, que fue bautizado en la iglesia de San Nicolas con el
nombre de Miguel Joseph, contribuy6 a disipar el sentimiento de humillacion
provocado por la derrota. Con los informes de los médicos, Balmis, que habia
iniciado los tramites para conseguir el titulo oficial de cirujano, fue a Valencia a
examinarse ante el Real Tribunal del Protomedicato, la institucion responsable de
la sanidad.

Al regresar a Alicante, empezd a cuestionar su vida: ;jqueria de verdad
permanecer en esa ciudad?

—Madre, me han aprobado con holgura, ya soy cirujano militar.

Sumadre le estrecho entre sus brazos.

—Ya has superado a tu padre, hijo —le dijo con ternura, pasandole los dedos
por la mata de pelo desordenada—. Ahora te toca sustituirle, como ¢l sustituy 6 a
tu abuelo, jverdad?

Balmis la apart6 suavemente:

—Madre, el mundo es muy grande.

—¢Ya no quieres trabajar de sangrador-cirujano?

—No s¢ qué hacer, madre. Podria quedarme en Alicante y ejercer, para mi
seria lo mas facil, pero quiero seguir con mi carrera de cirujano militar,
ascender a cirujano mayor, luego quizas a cirujano de camara del rey. Quiero
ser médico, vivir de mi cabeza, no de mis manos.



—Es una carrera muy dificil, hijo. Aqui tienes una vida segura, una esposa,
un hijo.

—Si, madre, pero a mi me gusta probar nuevos remedios, descubrir métodos
de curacién, estudiar las enfermedades, experimentar.

—En eso no has cambiado desde nifio, pero jcomo vas a hacer para pagarte
los estudios de medicina? Tu padre no los puede pagar, ya lo sabes.

—Losé...

El joven se sentia incomodo, desgarrado entre la posibilidad de quedarse en
Alicante o ingresar en el regimiento que le correspondia para seguir los estudios
que su padre no le podia pagar. Tenia veintitrés afios, una solida vocacion para la
medicina, una fuerte ambicion personal. Y el objetivo de ascender en la escala
social, de nunca mas ser un pechero. A los pocos dias, volvi6 a casa de su madre:

—No se lo he dicho todavia a la Josefa, madre, pero los médicos del Hospital
Militar han facilitado todo para que ingrese en el cuerpo de Sanidad Militar. Dicen
que tengo méritos de sobra. Estoy esperando destino.

Le toco el Regimiento de Zamora, que se disponia a efectuar el bloqueo
terrestre a Gibraltar.

—No llores mas, Josefa. Te prometo que regresaré pronto de Algeciras.

—Jurame que nunca nos abandonaras.

—Te lo juro por mi madre.

Pero Josefa no le crey 6. Conocia a Balmis, su desapego por las personas y su
pasion por la medicina. Ademas, recordaba bien ese sentimiento de abandono
que se le habia quedado grabado en el corazon cuando otros la habian dejado.
Lloraba todas las lagrimas de su cuerpo porque en el fondo sabia que Balmis era
un hombre mas que se le escapaba de las manos.



En las tardes de paseo por La Corufia bajo los soportales del barrio de
Pescaderia, Benito Vélez intentaba convencer a Isabel:

—¢Donde ha hecho su fortuna tu sefior, a ver?

Ella se encogia de hombros. Entonces ¢l se contestaba a si mismo:

—En América, aqui no. América es para los que estamos dispuestos a correr
riesgos...

—iSeras descarao! ;Te comparas con miamo?

El granadino no tenia pudor alguno en situarse a la altura de los grandes
personajes de la ciudad.

—Yo solo digo que todo es posible en esta vida.

Para él, no habia obstaculo que no pudiera vencer ni objetivo que no pudiera
cumplir. Ese entusiasmo y seguridad se los infundia a Isabel, tan necesitada de un
afecto solido. De ahi a proponerla en casamiento no habia mas que un paso, que
el soldado franque6 en su habitual tono de guasa:

—Tiy yo nos casamos y nos embarcamos...

—Anda ya... Amor de soldado non e de fia

—En unos afios volvemos y nos compramos una casa en la ciudad alta... ;O
vas a ser criada toda la vida?

Hubo un silencio, y al cabo de unos instantes afiadio:

—¢No dicen que servir es el pan del demonio?

Aquella era una frase que se solia repetir mucho e Isabel ya la habia oido.
Permanecié pensativa. No, no lo queria. Trabajar de sirvienta era un paso
obligado para abandonar la miseria del campo, pero no un fin en si mismo. El fin
de todas las chicas era casarse, que era cuando la mayoria dejaba el servicio
doméstico. Casarse, tener hijos, una vida propia y no prestada. Ese hombre tenia
la habilidad de darle un sentido a su vida.

Por eso Benito se convirtio en su obsesion. Para una chica de pueblo perdida
en la ciudad, sin familia ni amigos, era un salvavidas, una luz cuyo resplandor,
aun mas potente que el del faro de Hércules, iluminaba su camino. Pensaba en ¢l
a todas horas, lo adivinaba entre la multitud del mercado aun cuando no estaba
alli, se despertaba de noche con el convencimiento de que la estaba esperando
abajo en la calle. Para recortar la eternidad entre domingo y domingo, el soldado
la sorprendia un dia de semana detras de una esquina cuando ella iba a por los
nifios, 0 a por agua a la fuente, como la primera vez Eran encuentros fugaces,
tan irreales que Isabel dudaba de que no fuesen producto de su imaginacion. A
veces, Benito le sefialaba un sobre que habia depositado sobre un murete y que
contenia un mechén de su cabello, o una flor, 0, como ocurrié un dia, una

. —le respondia ella riendo.




propuesta formal de matrimonio. Emocionada y nerviosa, volvi6 a casa sin saber
qué pensar, de modo que, sin orden ni concierto, se puso a contar los cubiertos, a
cambiar el agua de los jarrones, a poner la mesa y a limpiar el cristal de las
ventanas.

Le contestd a los pocos dias, mientras estaban sentados en la escollera,
contemplando el trajin de los barcos en la bahia. Pens6 que no habia un hombre
mas necesitado de compaiiia que ¢l para llevar a cabo sus grandes proy ectos, dio
por hecho que ella lo necesitaba como el respirar, y le dijo que si. De tener que
pasar el resto de sus dias sirviendo, preferia hacerlo para un marido que le diera
hijos y una vida digna antes que para una familia ajena, por mucho afecto que le
tuviera. Asi se convirtieron en una de tantas parejas de novios que los domingos
por la tarde recorrian la alameda o el parque, hablando del mafana y escogiendo
el nombre de sus futuros retofios, ajenos a algin gamberro que al pasar
susurraba: « En la sirvienta esta muy feo andar con los soldados de paseo» .
Carecian de un plan concreto de boda, porque no tenian dinero ni para esbozarlo.
No les quedaba mas remedio que conformarse con la ilusion de un futuro juntos,
en algun lugar del vasto Imperio espafiol donde la vida tendria un sabor mas
dulce que en la lluviosa y pobre Galicia. En aquel tiempo, Isabel no prestaba
atencion a su dicha. Se habia convertido en algo tan normal como comer todos
los dias y no pasar frio.

Gran parte de las conversaciones tenian que ver con los delirios de grandeza
de Benito Vélez, que para celebrar su onomastica insistio en invitarla a una
funcién de opera en el Teatro de Setaro.

—Pero es muy caro —dijo ella.

—Tengo las entradas! —respondi6 blandiendo dos trozos de papel como si
fueran un trofeo.

Isabel estuvo toda la semana ilusionada con la dpera, que le sonaba a algo lujoso
y exdtico. Le pidié a la costurera que le ajustase su traje de domingo, se puso
unas enaguas para la ocasion, sobre los hombros una bonita mantilla prestada, y
espolvored colorete en las mejillas para ahuyentar su palidez Si no hubiera sido
por la ausencia de joyas, habria parecido hija de una buena familia antes que
una criada. Del brazo de su militar uniformado, formaban una espléndida pareja.
Pero grande fue el chasco que se llevo Isabel al descubrir que el teatro era un
edificio decrépito, un local sin adornos, con la pintura desconchada y con goteras.
Para mayor sorpresa, la entrada que le habia ofrecido su novio no daba derecho
a asiento, algo que a ¢l no parecia perturbarlo en lo mas minimo. Les toco
permanecer de pie, al fondo, junto a la plebe ruidosa, mientras los sefiores
disfrutaban del especticulo acomodados en los sillones del patio y las familias
distinguidas en los palcos. El espectaculo empezé con un hombre trepando al



tejado, agarrandose a una soga y saltando al vacio. Isabel vio entonces como se
levantaba el telon, que a su vez amortiguaba la caida del hombre. Asi empezo
una funcién deslucida y tan larga que Isabel acabo con los pies doloridos.

De pronto, cerca ya del final de la funcién, los musicos dejaron de tocar. Los
actores callaron mientras un ronco murmullo se elevaba del publico. Irrumpié en
escena el director del teatro, rodeado de oficiales del ejército y autoridades
civiles, y en seguida los actores se arremolinaron alrededor de los intrusos. Isabel
presintié que algo grave debia de estar pasando. El publico se mostraba nervioso.
Después de un conciliabulo, la soprano se dirigio al auditorio y anuncio:

—iEn el dia de hoy, 7 de marzo de 1793, Francia ha declarado la guerra a
Espana!

Isabel y Benito intercambiaron una mirada de panico. Entre una
ensordecedora mezcla de pitidos, pataleo y abucheos salpicados de vivas a
Espafia y gritos de jubilo, la cantante anuncio que los revolucionarios franceses,
irritados por los esfuerzos que el rey de Espafia Carlos IV habia realizado para
salvar a su primo Luis XVI de la guillotina, habjan declarado la guerra a Espafia
para derrocar a otro Borbon y hacer llegar la Revolucion al pueblo espaifiol. En su
ofensiva, habian tomado el valle de Aran.

Parecia que los muros del edificio temblaban. La actriz que hacia escasos
momentos se derretia de amor mientras cantaba, se convirtid en una furibunda
panfletaria: los franceses querian acabar con la religion, defender Espafia era
defender a Dios, habia que aunar esfuerzos para repeler la agresion
revolucionaria, los militares se estaban acuartelando en todo el pais, la nacion
necesitaba voluntarios y donativos patriticos. Isabel y Benito no escucharon el
resto de la diatriba. Aquella noticia amenazaba con hacer afiicos su futuro y
salieron del teatro apresuradamente. Isabel apenas podia caminar:

—¢Qué te pasa?

Le dolian los pies, pero como el amor es complaciente, optd por no decir
nada y en su fuero interno le perdono la sufrida velada de dpera. La idea de que
pudiesen mandarlo a la guerra y de perderlo le angustiaba. Bajo los soportales le
abrazd y le besé como no lo habia hecho nunca, presintiendo que aquella burbuja
de felicidad estaba a punto de explotar. Esa noche llegé tarde a casa. Sin hacer
ruido, entrd en el cuarto de los nifios, los cubrio y les dio un beso. Luego se puso
el camison y se metio en la cama, con ganas de llorar.



Aquella declaracion de guerra de los franceses sirvié para galvanizar a los
espaiioles. Se apuntaron tantos voluntarios que no habia medios para armarlos. Al
igual que los actores desde sus teatros, los curas y frailes predicaron desde sus
pulpitos a favor de apoyar esa guerra de religion, como la llamaban.

—iLos espafioles no deseamos la Revolucion! —clamaban.

Poco sabian los espafioles de la Revolucion; la importacion de periddicos y
hasta la entrada de libros en cuya cubierta figurase la palabra libertad estaban
prohibidas.

Benito Vélez se salvo de ir a la guerra porque su destacamento permanecio
en la retaguardia, a la espera de ser llamado como refuerzo, mientras que mil
quinientos hombres de su regimiento fueron destinados a Catalufia bajo el mando
del general Ricardos, con la mision de ocupar la region francesa del Rosellon.

Isabel respir¢ aliviada. Habian esquivado un primer golpe. Retomaron su vida
cotidiana, pero sin la alegria de antes. Vivir con la espada de Damocles de que
cualquier dia el ejército le podria mandar al frente hizo que se sintieran mas
unidos, si cabe. Los paseos, el intercambio de mensajes, los besos furtivos bajo
los soportales, los achuchones en las calles oscuras..., todo adquiria un cariz
dramatico ahora que habjan tomado conciencia de la fragilidad de su dicha. El
animo de Isabel oscilaba segin la informacion que les llegaba. Temian que el
conflicto se enquistase, porque entonces las probabilidades de enviar refuerzos
aumentarian. Pero durante afio y medio —dieciocho meses de relacion constante
y sin conflicto, de un amor tranquilo y ya asentado— solo llegaron buenas
noticias del frente. Benito creia que la partida estaba ganada:

—iRicardos ha contraatacado y ha derrotado al ejército francés! jHemos
ocupado el Rosellon! —llegd diciendo un dia a Isabel, con un periodico en la
mano.

—iEso es la Ignacia, que nos ha escuchado! Me voy a la iglesia de San
Nicolas a encenderle una vela...

Pero fue una alegria cortisima. Poco tiempo después, una leva masiva en
Francia cambi6 el curso de los acontecimientos. Los sans-culottes recuperaron el
territorio perdido y penetraron en Catalufia:

—Los espafioles estan en desbandada —dijo Benito, que hablaba en primera
persona cuando los espafoles vencian pero en tercera persona cuando eran
derrotados—. Han cruzado Navarra y estan en Miranda de Ebro. jEs una
catastrofe, Isabel!

El miedo se le notaba en la voz. Isabel volvié a la iglesia, a ponerle velas a su
madre y a gran parte del santoral. ;Qué otra cosa podia hacer si no estaba en su



mano cambiar el curso de los acontecimientos? Esa misma noche llegé la noticia
de la muerte del general Ricardos, de pulmonia, mientras estaba en Madrid
pidiendo refuerzos. « Nos han movilizado, Isabel. En menos de veinticuatro horas,
tenemos que salir de La Corufay , le escribié Benito en un mensaje que deposito
en el alféizar de la ventana de la cocina.

El momento tan temido habia llegado. Isabel siempre habia confiado en la
suerte y, si no, en la divina providencia y en sus ruegos a la Ignacia. Pero ahora
las fuerzas sobrenaturales la habian abandonado. Esa tarde pidid6 permiso para
salir y encontrarse con Benito. El estaba sereno. O disimulaba su preocupacion, o
no era plenamente consciente de lo que se le avecinaba, penso ella.

—Para primavera estoy de vuelta... —dijo convencido, porque era un
optimista inveterado y es lo que habian pregonado sus superiores.

Isabel queria creerle. Luchaba por contener su emocion porque el
sufrimiento de la separacion avivaba aun mas el amor que sentia. Se fueron
caminando lejos, hasta las inmediaciones de la Torre de Hércules, desde donde
se divisaban los tejados de la ciudad salpicada de luces.

—Me mandaras noticias, ;jverdad?

Parecia un animalito acorralado. Benito entrelazo sus manos con las suyas.

—Si puedo, todos los dias.

—Me lo juras?

—Por mi madre y todos los santos —dijo cruzando los dedos y llevandoselos
a los labios.

Isabel le sonrid, le abrazd y cerrd los ojos cuando él empezd a susurrarle
frases al oido. Al cabo de un rato, se la llevé caminando hasta rodear la torre.

Era casi de noche cuando llegaron frente a los restos de un naufragio, uno de
los muchos barcos que habian encallado al penetrar en la bahia y se habia
estrellado contra los escollos. A intervalos regulares, los destellos del faro
iluminaban la silueta del casco, las cuadernas arrancadas, el castillo de proa
reventado, los mastiles rotos y los cabos deshechos. Pero era un refugio, un lugar
mas seguro que las rocas donde se estrellaba la espuma del mar. Se acurrucaron
cluno contra el otro, mientras en un susurro ¢1 le pedia paciencia y le hablaba del
momento del regreso, del viaje prodigioso que les haria cruzar el mar, de como
vivirian en Ameérica, donde no tendrian ni patrén ni amo ni capitan, del suefio de
un futuro juntos que, si bien se posponia, seguia intacto porque era sagrado.
Mientras murmuraba en las sombras, le desabroché la camisa y luego el corpifio.

—No —dijo ella—, para...

Pero no insistio mas por temor a echar a perder el encanto, mientras ¢l seguia
apoderandose de su cuerpo. Con la yema de los dedos le acaricié los brazos, el
cuello, la oreja, buscé su camino hacia el vientre, y ella, con la sensibilidad a flor
de piel y el alma dolorida, olvidé los consejos de sus amigas de la aldea, volvio a
decir un no que se perdio entre el estruendo del oleaje, y se aventurd a



acariciarle los brazos y a hundir su rostro en el torso velludo. Agradecida a la
oscuridad que escondia el rubor que la invadia, se entregd, muerta de
desesperanza y de amor.

La resaca aparecio nada mas volver a casa. Se miré en el espejo: faltaban
varios botones en su corpifo, habia perdido el pafiuelo y tenia el pelo suelto, y
entre otros vestigios del amor descubrio marcas en la piel a la altura del cuello y
en los pechos, y algin que otro rasgufio. Al encontrarse sola, se daba cuenta de la
enormidad de lo que acababa de ocurrir y se reprendié por haber bajado la
guardia: jde qué habian servido tantos meses de resistencia numantina si en un
momento de debilidad habia flaqueado tanto? Entonces se acordd del remedio
que utilizaban las mujeres de la aldea. Busco una esponja, se fue de puntillas a la
cocina, la empapd de vinagre y se la introdujo para no quedar preflada. Lo
demds era rezar a la Virgen y a san Nicolas, en la parroquia que tenia mas cerca
y de la que ya era asidua visitante.



Pasaron las semanas y no llegaba carta de Benito. Al principio pensé que no
tendria tiempo, o que el correo encontraria dificultades para desplazarse. Luego
se inquietd: jy si estaba herido y no podia escribir? Inconscientemente, rechazaba
otra pregunta que la asediaba a medida que desfilaban los dias sin noticias: « jY si
ha caido en combate?» .

—No, eso no. Te hubieras enterado —le decia la cocinera, que era su Unica
confidente.

Lo decia para consolarla, porque no precisaba como lo hubiera podido saber.
Isabel, confusa, prefirié creerla para ahuyentar el dolor. Hasta que no pudo mas
y una tarde se acercé al cuartel y pregunt6 por el cabo Vélez Le confirmaron
que ni estaba herido ni muerto, sencillamente porque las tropas no habian entrado
en combate por problemas de avituallamiento. Los franceses seguian ocupando
las provincias vascongadas y el norte de Catalufia. « Entonces jpor qué no me
escribe? —se preguntaba ella desesperada—, jsime lo jurd!» .

La cocinera estaba desolada al verla sufrir tanto, y sobre todo al verla cada
dia mas desmejorada. Ahora, unas grandes ojeras resaltaban sobre la palidez
marmorea de su piel. Se sentia cansada y torpe cuando tenia que tender la ropa o
encender la chimenea. Al servir la mesa, el olor de la comida le producia
nauseas. Cuando la cocinera se fijo en las piernas de Isabel y vio que tenia venas
como lombrices, exclamo:

—iHija, tu estas presid!

Isabel se quedé helada. Habia notado que desde hacia algan tiempo tenia los
pechos hinchados, pero no le presté may or atencion.

—¢Cuantas faltas llevas?

—~Una..., bueno, casi dos...

No queria escuchar las transformaciones de su cuerpo porque
inconscientemente rechazaba el que intuia seria el veredicto. Lo sospechaba sin
querer admitirlo. Por eso, cuando la cocinera se lo solto de manera tan franca, le
dolié como si le hubieran clavado el cuchillo de cortar el pan. Pero aquella
mujerona tenia razon. Estaba embarazada, y era un desastre porque esperaba un
hijo de un hombre desaparecido. De un hombre a quien habia anticipado favores
a cambio de la palabra dada. Habia apostado fuerte y habia perdido. Vivia en un
mundo donde el honor de las mujeres derivaba de su castidad, y el de los
hombres, de mantener la castidad de las mujeres que estaban a su cargo. Perder
el honor conducia a la vergiienza y al ostracismo.

Se sent6 para luchar contra el mareo. Su porvenir, sus planes, sus suefios, su
afan de mejorar, todo se iba al traste. Y probablemente su trabajo también.



—Por favor, te lo suplico, no le digas nada a don Jerénimo.

—No le diré nada —le respondié la cocinera—, se lo tendras que decir ta.

—Abhora no, no puedo.

—Pero mas adelante lo tendras que hacer.

Todavia en aquel momento albergaba la esperanza de que Benito Vélez fuese
a reaparecer.

Al terminar la guerra, los soldados, desmoralizados, volvieron a sus cuarteles.
Pero ni rastro de Benito. Isabel se negaba a admitir que su amor no habia sido
mas que un espejismo, que habia caido en la trampa mas antigua, mas banal,
mas burda que un hombre podia tender a una mujer, la de prometer matrimonio
a cambio de su entrega. ;Y la vida en América, los hijos que iban a tener...? ;No
habia dicho que todo eso era sagrado?

—Non te namores, miniiia; miniiia, non te namores, das palabrifias dos homes
—canturreaba la cocinera.

La idea de haber sido engatusada se le hacia odiosa y el inconsciente se le
revelaba de noche, cuando le asaltaba una pesadilla recurrente: estaba atrapada
en la casa en llamas y Benito venia a rescatarla en su rutilante uniforme. Se
despertaba sudando y en un mar de lagrimas por el contraste con la realidad. En
cuanto podia escapar de casa, recorria los lugares donde habian paseado como si
asi pudiese darse el milagro de que resurgiera de la nada. Preguntaba por él a los
soldados del regimiento, lo llamaba a gritos en el parque, ajena a las miradas
sorprendidas de los paseantes. Le escribi6 varias cartas, pero ninguna obtuvo
respuesta. Si estaba vivo, habia dejado de existi. Poco a poco, fue dandose
cuenta de que estaba sola en el mundo, con un hijo en las entrafias que pronto le
cambiaria la vida. Al cabo del dia, hundia la cara en la almohada. Se imaginaba
volviendo a la aldea, a la mugre y al frio, sola y con su hijo en el regazo, y
rompia en sollozos. El afecto que le tenian los Hijosa no le servia de consuelo
porque no se sentia digna de merecerlo. Se habia convertido en una descarriada.

En su tercer mes, todavia no se lo habia dicho a sus patronos, a pesar de la
insistencia de su amiga la cocinera en que lo confesase. Tan convencida estaba
de que la iban a despedir, que no se atrevia. En el fondo, ella seguia creyendo
que su hombre volveria. Iba dos veces por semana a la oficina del regimiento en
La Corufa, y al cabo de un mes le dijeron que finalmente habian encontrado su
rastro y estaba vivo. El rebrote de esperanza le durd poco, justo lo que tardo el
oficial en afiadir que la pista de Benito se perdia en Sevilla. Entonces Isabel penso
que se habia marchado solo a América, y que no la habia avisado porque no
podia llevarla... Le era dificil convencerse de que habia sido simple y
llanamente abandonada, olvidada, engafiada, borrada de la mente del hombre
que amaba. No lo admitia. Siempre acababa disculpandolo, alimentando la idea



de que un dia volveria a por ella y a por su hijo, con dinero en el bolsillo.
Necesitaba ese suefio para enfrentarse a su situacion. Porque sus opciones eran
pésimas. Abortar, ni lo considerd. Abandonar a su hijo en una inclusa, tampoco.
La falta de un referente masculino hacia de ella una prostituta en potencia. ;No
decian las ordenanzas municipales que « ninguna moza soltera se ponga a vivir
sola, venda fruta, castaas, y las que contravengan se las pondra en el hospicio» ?
Solo tenia una opcidn para evitar el oprobio: declararse «espontinea» ,
procedimiento por el cual debia presentarse ante el corregidor declarando su
embarazo por palabra de casamiento incumplida, y solicitar proteccion de la
justicia para que no fuese molestada ni perseguida. A cambio, debia
comprometerse a cuidar al hijo o darlo en adopcion y a llevar una vida recatada.
Era eso, o volver a la aldea, cabizbaja y marcada para siempre. Sabia que seria
aceptada por los suy os solo si no volvia a reincidir en el pecado, y a condicion de
llevar una vida honrada y laboriosa, dedicada en cuerpo y alma al cuidado del
nifio.

Estaba preparada mentalmente para contirselo a los Hijosa cuando, de
pronto, algo mucho més grave y apremiante hizo que todo su problema pasase a
segundo plano. La dulce y bella dofla Maria Josefa cay 6 enferma, con sintomas
de gripe.



En Alicante, Josefa Mataix recibia cartas con cierta regularidad desde el
hospital de Algeciras, donde las tropas espafiolas iniciaron el bloqueo a Gibraltar
por mar y tierra. « He tenido que limpiar de chinches mi habitacion, y ;sabes
como lo he hecho? Colocando trozos de arenque envueltos en papel bajo el
colchon de mi cama. Todo hedia, pero alla fueron las chinches» . En otra carta le
contaba como habia operado a un herido victima del cafioneo incesante de los
ingleses, en el mismo lugar donde habia caido. « Esa accién me ha valido el
ascenso a segundo ayudante de cirugia», concluia orgulloso. Pero rara vez
preguntaba por el nifio, o por ella, cuyo sustento aseguraba el padre de Balmis,
que entendia que la carrera que su hijo habia emprendido era la manera de
llegar a lo mas alto, aunque también ¢l hubiera preferido que permaneciese en
Alicante.

Luego sus cartas fueron espaciandose: contaba que estaba envuelto en una
accion bélica pero sin guerra, que practicamente no habia heridos ni ocurria
nada, pero que esperaba obtener honores militares cuando se diera la batalla final
del asedio. Mientras, estudiaba francés, idioma del que ya tenia nociones porque
era indispensable para estar al dia de las innovaciones médicas. Queria ampliar
sus conocimientos para no fallar el examen de cirujano jefe. Lo que no decia
Balmis en sus cartas es que, para desahogarse y matar el tedio, aparte de estudiar
frecuentaba tabernas y prostibulos. En esos burdeles, como en el hospital de
Algeciras, se dio cuenta de los estragos que causaban las enfermedades
venéreas, y se intereso por el mal galico, la sifilis, que causaba mas bajas entre
las tropas que las provocadas por los britdnicos. Las formas de tratarla constituian
un inagotable tema de conversacion entre los médicos militares del hospital, que
le aconsejaron frecuentar el burdel destinado a oficiales, mas limpio e higiénico
porque alli habia control médico. Un asiduo cliente era un alférez llamado José
de Iturrigaray, sefiorito andaluz nacido en Cadiz aunque de ascendencia navarra,
que venia de hacer la campafia de Portugal. Alto, con la nariz aguilefia, una
quijada imponente y labios finos, era un hombre simpatico que estaba feliz de
encontrarse en su tierra, y tan presumido que miraba su reflejo en cualquier
superficie reflectante, un cristal de una ventana o las lentes de unas gafas.
Buscaba siempre ser el centro de atencidon y aunque no era el tipo de persona que
inspirase confianza a Balmis, le hacia gracia cuando se ponia a contar chistes:

—iTe tengo dicho cuatro millones trescientas cincuenta y cinco mil veces que
no seas esagerao!

Balmis se reia siempre, por conviccion o por cortesia, porque los chistes
ironicos sencillamente no los pillaba. Lo que nunca hubiera podido imaginar es



que acabaria cruzindose con José de Iturrigaray, el andali fino, en el momento
mas delicado de su vida.

El contacto con esos médicos militares, profesionales que habian estudiado en
el extranjero pensionados por el rey y que aspiraban a introducir la
modernizacién cientifica en Espafia, era un caldo de cultivo enriquecedor. Balmis
perfecciond su experiencia y amplid sus conocimientos en areas ajenas a la
cirugia. Por ejemplo, el doctor Timoteo O’Scanlan, uno de los may ores difusores
de la variolizacion, le introdujo en la practica de la inoculacion para luchar contra
la viruela. Otro médico le inicié en diversos tratamientos para combatir la sifilis.
El tiempo pasado en Algeciras ensancho su horizonte. « Cada vez siento mas que
mi patria es la ciencia» , le escribid a su padre.

Después de dos afios de asedio que castigaron duramente a la poblacion del
Pefion y cuando estaba a punto de rendirse, la escuadra del almirante inglés
Rodney derroté a la flota espafiola que protegia la bahia de Cadiz. A pesar de las
enormes baterias flotantes que desencadenaban con estruendo su ataque artillero
contra Gibraltar, los ingleses lograron abrirse paso e hicieron una entrada triunfal
en el Pefion. La gente hambrienta se abalanzo sobre los avituallamientos y
pertrechos que Rodney traia de Inglaterra, asi como los del convoy apresado.

Entre los espafioles cundio el desanimo y la rabia. Balmis se quedd sin
combate final, y por tanto sin honores castrenses. Era la segunda derrota militar
que le tocaba vivir.

Pero su verdadera batalla era su carrera, y en ese terreno triunfaba. Su
actitud durante el asedio le valio ser felicitado de nuevo por su esmero, aplicacion
y cuidado en el cumplimiento de sus obligaciones, y finalmente fue ascendido a
cirujano del ejército. Volvié a Alicante con un permiso indefinido, a la espera de
un nuevo destino. Su hijo acababa de cumplir dos afos.

—Esta vezte acompafiaremos el nifio y yo —Ie dijo Josefa.

Después de tanta vida militar, era reconfortante llevar una existencia estable
en la gran casa familiar de los Balmis, que también acogia a su mujer y a su
hijo. Pero le faltaba el aire en ese mundo tan pequeiio. Ya lo sabia todo sobre los
limites de la profesion de su padre y de su abuelo. ;Qué mas podia aprender alli?
Echaba de menos el contacto con grandes médicos que espoleaban su curiosidad
y el afan de aprender. A los veintiocho afios, méas que casado con Josefa, lo
estaba con la medicina castrense.

Un dia llegé una carta con el membrete de su regimiento. El coronel
solicitaba su incorporacion como ayudante primero del cirujano mayor en una
expedicion que iba a combatir unas bandas de rebeldes contra su rey en Nueva
Granada y que luego recalaria en México. En la carta le rogaban que realizase
los tramites necesarios y se presentase en Cadiz lo antes posible. Al mando del
Regimiento de Zamora estaba ahora el general Bernardo de Galvez, el oficial a
quien habia cauterizado la pierna durante la batalla de Argel. Habia continuado su



carrera fulgurante en Ameérica, donde fundé la ciudad de Galvestown y fue
nombrado gobernador de Luisiana.

Josefa, que se habia hecho la ilusion de que nombrarian cirujano a su marido
en un hospital de la region, Valencia, o quizas Cartagena, estaba desmoralizada.

—Nos vamos a América contigo —le dijo a Balmis.

—No es conveniente —le contesté con una cautela distante—. América esta
lejos, el viaje es peligroso, hay enfermedades raras e incurables... Y el nifio es
muy pequefio.

Estaba cargado de argumentos irrefutables, de modo que Josefa tuvo que
resignarse de nuevo a otra separacion, que se anunciaba mas larga, mas dificil y
mas dura que la anterior. Lo que mas le dolia era que Balmis no disimulaba ni sus
ganas de irse ni la excitacion que sentia ante este nuevo desafio. Que Galvez, el
militar mas célebre de Espafia, hubiera solicitado su incorporacion era un honor
que le llenaba de orgullo. Nada como tener un padrino para prosperar en la vida.
Hasta ahora, las dos aventuras militares en las que habia participado, a pesar de
haber acabado en sendas catastrofes, se habian saldado con su promocion
profesional. Tenia razones de sobra para pensar que esta nueva empresa le
depararia nuevos logros, nuevas oportunidades de brillar en su trabajo. Su padre
lo entendi6 y, como siempre, le apoyd. Josefa quedaba a su cargo, en la casa
familiar, impotente y entristecida, ddndose cuenta de que el abismo que la
separaba de su marido era cada vezmas infranqueable.

El Nuevo Mundo fascind y aterr6 al joven Balmis. La bondad de las costas, los
rios navegables, las formidables quebradas de las montanas, las selvas
exuberantes: aquello era otra escala.

Querida Josefa:

Dudo mucho de que el nifio y ti hubierais sobrevivido a este viaje,
asi que no te agries la sangre pensando que podias haberme
acompafiado. Aqui todo es mas grande, y mas intenso. No llueve,
diluvia. El sol no calienta, quema. La vegetacion es de una densidad
inimaginable. Es una naturaleza desbocada. La humedad y el calor son
extremos. Nada mas desembarcar en el puerto de El Guajiro, nuestras
tropas se dedicaron a combatir a indigenas soliviantados por los criollos,
que son descendientes de espafioles nacidos aqui. Como nuestra
superioridad es clara, ahora el mando se dedica a negociar la paz. Han
indultado a varios cabecillas y estan prometiendo dar a los criollos
puestos en la administracion. Yo, mientras, me dedico a observar a los
habitantes de las aldeas. Es desolador: hombres, mujeres y niflos




devorados por las picaduras de viruela yacen por doquier, rodeados de
inmundicias y suciedad. La mayoria de los indios, que van desnudos y
con el cuerpo pintarrajeado, estan abatidos y desnutridos. Hay muchos
ciegos, con la cara cubierta de granos. Nunca pensé que pudiera existir
semejante grado de miseria humana. El padre Espinosa, un misionero
local, me dice que, segun sus calculos, uno de cada tres indios muere de
viruela... Pero ellos no creen que sea una enfermedad, sino que son
victimas de la colera de sus dioses.

Balmis se desplazaba por angostos y tortuosos caminos, interrumpidos por rios
de gran caudal. Exhausto, se sentaba en una silla estrecha con una larga tabla que
le servia de respaldo, la misma que iba sobre las costas del estribero, el indio
porteador. Viajaba con la vista puesta en el camino que dejaba, sin poder evitar
los golpes y arafiazos de las ramas. Mas que un parpadeo, su tic se habia
convertido en una contraccion de la cara a la altura de los ojos, como si su rostro
se encogiese de repente y el cuello se estirase. Era el terror de los nifios
indigenas, pero también el hazmerreir de los mayores, que a pesar de las
abyectas condiciones de su existencia, no perdian el candor.

—~Un salvaje como estos, recientemente salido de la selva y atacado por las
viruelas, es hombre muerto —le decia el padre Espinosa—. jPor qué? Porque
solo empleara férmulas magicas y duchas frias. No entienden que las epidemias
son un castigo divino debido a sus vidas depravadas.

—No metais a Dios en esto, padre. No tiene nada que ver.

—Entonces jcomo explicais que uno de cada tres indios muera de viruela?
Caen como chinches, y a veces he tenido la sensacion de que no iba a quedar
vivo ninguno. Esta claro que Dios no los protege... Por algo sera.

—Es solo por la viruela, que es una enfermedad de la que no se conoce la
causa. Y si mueren mas y mas rapidamente que nosotros es porque sus cuerpos
son mas débiles.

—Entonces jno creéis que es un castigo de Dios?

—Padre Espinosa, yo creo sobre todo en la ciencia, Dios me perdone —dijo
santiguandose y estirando el cuello.

El cura le lanzo una mirada escéptica. Ese hombre con aquel tic tan raro de
contraer la cara en un gesto que no significaba ni risa ni enfado, que ni creia en
Dios ni dejaba de santiguarse, le parecié un depravado mas. En su Optica
particular, habia depravados de toda clase: depravados indigenas y depravados
blancos, como este que tenia enfrente. Opté por cambiar de conversacion:

—Lo malo de todo esto es que los nobles y los terratenientes espafioles
americanos se quedan sin mano de obra.

La sinceridad brutal del cura provoc6 en Balmis otro tic.

—Tenéis razon, habria que hacer algo para contener la viruela. Muchos en la



Corte no se dan cuenta de que es también un tema politico, no solo sanitario. Por
ahora, lo tnico que ha demostrado eficacia es un procedimiento llamado
variolizacion, pero es peligroso. Solo nos queda extremar las medidas higiénicas.
—Y rezarle al santoral.
Ambos permanecieron clavados en una mirada de incomprension mutua. El
mundo no solo estaba fracturado entre indigenas y europeos, sino que también la
fisura se empezaba a notar cada vezmas entre los propios blancos.

Josefa:

Te escribo postrado a bordo de la nave de mi regimiento, que nos
transporta a Veracruz, en la Nueva Espafia. Una vez firmada la paz con
los espafioles europeos, nuestras tropas han sido victimas de una
epidemia de fiebres de origen desconocido. Varios colegas cirujanos han
fallecido y he tenido que asumir todo el trabajo. Pero al final tampoco
me libré. Senti un gran cansancio que me impidié seguir trabajando,
padeci alucinaciones y sigo tiritando de frio, a pesar del calor. Me
pregunto si no me he contagiado y o también de la viruela...



—Anginas —sentencio el doctor Posse Roybanes, retorciendo con sus dedos
la punta de sus bigotes untada de brillantina.

Era el médico de la familia, un profesional de excelente reputacion que habia
sido docente en la Universidad de Santiago de Compostela antes de dedicarse de
lleno a trabajar en las instituciones asistenciales, donde se habia hecho amigo de
don Jerénimo. Al principio, el doctor vino puntualmente dos veces al dia para
aplicar a dofia Maria Josefa unas gotas de tintura de mertiolato en las amigdalas
inflamadas. Pero al cabo de los dias, en lugar de mejorar, el estado de la
enferma se agravo. Lo que empezo con fiebre y dolor al tragar acabo
transformandose en convulsiones, taquicardia y fuertes calambres en brazos y
piernas que le provocaban violentos dolores.

—ilIsabel...! —gritaba la sefiora, con la cara desencajada—. {Veeen, te
necesito!

Solo su criada era capaz de calmarle el dolor de los musculos entumecidos
aplicandole friegas de linimento. En la antesala, todos con semblante grave,
estaban el doctor Posse, don Jerénimo y las criadas.

—Tenemos que redoblar la prudencia, hay que aislar a dofia Maria Josefa —
dijo susurrando el médico, que confesaba asi su desconcierto—. Conviene
mandar a los nifios a otra casa, preferiblemente a las afueras de la ciudad.

—Los mandaré al pazo que tenemos en Betanzos... —dijo don Jerénimo.

Agarré del brazo al médico y lo llevd a un rincén de la habitacion, donde
podian hablar sin ser oidos. Luego el doctor Posse se dirigio a Isabel:

—Es mejor que usted permanezca al cuidado de dofila Maria Josefa. Tanto
don Jerénimo como yo la juzgamos mas preparada para afrontar una situacion
tan delicada —le dijo antes de darle instrucciones para aislar a la enferma, y
mientras don Jeréonimo mandaba a la mulata a acompaiiar a los nifios al pazo.

« iSi supieran la verdad sobre mil», se decia Isabel. Se sentia deshonrada,
pero como queria estar a la altura de la consideracion que le tenian, se volco en
cuerpo y alma en cuidar a la enferma. Todas las mafianas la aseaba, luego la
distraia contdndole anécdotas de los nifios, le daba de comer, por la tarde le traia
zumo de limon hervido con miel y romero, y siempre estaba dispuesta a
masajearle las piernas agarrotadas por los calambres. Solo ella y el médico
estaban autorizados a entrar en la habitacion. La mujer extraiiaba a sus hijos y
lloraba tanto de dolor que Isabel dejo6 de pensar en su propia desdicha.

—Hay que esperar a que la enfermedad hable —decia el médico.

Después de cuatro dias de agonia, el mal « hablo» : en el bello rostro de dofia
Maria Josefa aparecieron manchas coloradas del tamafio de un guisante. A Isabel



le recordaron a las que vio en el rostro de su madre aquella mafiana en que
volvia del campo, aquella mafiana en que dejo atras su infancia. Mientras le
pasaba un pafio empapado en agua fria sobre la frente sudorosa, el médico se
dirigi6 a don Jeronimo para confirmar el diagnostico:

—Se trata de un funestisimo ataque de viruela.

—¢Como es posible? —dijo don Jerénimo llevandose las manos a la cabeza
—. (Qué ha hecho para merecer semejante castigo?

—Nada —dijo el médico—. La enfermedad no es un mal enviado por Dios a
los hombres por sus pecados, eso dejémoslo a los curas.

También €l era un hombre de la Ilustracion, un enamorado de la ciencia,
enemigo de la supersticion. Mientras examinaba las manchas con una lupa, siguié
hablando:

—De las viruelas se ven los efectos, pero se ignoran las causas. Lo unico que
sabemos es que se contagia por contacto.

—Pero ella...?

—Las viruelas no discriminan, don Jerénimo. Les da igual el sexo, el clima, el
rango o la edad.

El doctor Posse habia visto centenares de caras tan bellas o mas que la de
Maria Josefa conducidas al timulo en el estado mas espantoso de fealdad. Habia
visto con demasiada frecuencia pudrirse criaturas inocentes. Para ¢él, la viruela
era el mas tirano de los estragos, pero también sabia que no todos los casos
evolucionaban de la misma manera. Por eso aportd una luz de esperanza:

—Es posible que el fermento varioloso se manifieste con benignidad.

Isabel, que escuchaba la conversacion, sinti6 un escalofrio. Entendia ese
lenguaje. Si la viruela se manifestaba con malignidad, significaba la muerte
después de atroces sufrimientos, como le habia ocurrido a su madre, la Ignacia.
Si lo hacia con benignidad, la mujer sobreviviria. Tendria secuelas, quizas se
quedaria ciega. Con toda seguridad pasaria a formar parte de la gran may oria de
las personas con la cara picada de viruela.

—Ahora es urgente adoptar medidas de buena higiene —terminé diciendo el
doctor Posse.

Isabel sabia de lo que hablaba el médico. Al igual que hizo con la ropa de su
madre, meti6 en la chimenea la de dofia Maria Josefa. Qué pena le daba quemar
las enaguas de satén, las combinaciones de percal, los corsés de seda salvaje y
las faldas de brocado. No por las prendas en si, cuyas telas se deslizaban entre sus
manos como caricias, sino porque le parecia estar colaborando en la devastacion
de la belleza de aquella sefiora que hacia poco era deslumbrante. El marido
mand6 fumigar la mansion con vapores de aceite de vitriolo, y después le
entregd dos grandes joyeros repletos de alhajas que su esposa no habia lucido
nunca. Isabel las cogio de una en una: broches con forma de pavo real e
incrustaciones de brillantes y esmeraldas, collares de perlas grises y pendientes



de rubies. Las desinfecto con aguafuerte y lejia, como si fuesen cubiertos usados.

La deformaciéon del cuerpo de la enferma era espantosa. Una erupcion
cutdnea le invadié los alrededores de los orificios de la cara, y las pastulas se
extendieron al pecho, los brazos y las piernas. El médico anotaba el color de las
manchas: albicante, denegrida, aplomada o rubra; y la forma, mas o menos
elevada, dilatada o profunda. Lo peor fue la inflamacién de las mucosas; apenas
podia abrir los ojos por la conjuntivitis, la respiracion se torn6 pedregosa y la voz
ronca.

—Hay peligro de edema glotico —decia el médico. En voz baja, y porque se
daba cuenta de que tenia que hacerse entender, afiadio—: Puede asfixiarse en
cualquier momento. Otro riesgo es una septicemia, es decir, una infeccion
generalizada. Hay que mantenerle la piel lo mas limpia posible.

Alos cuatro dias, las papulas se convirtieron en vesiculas, cuy o contenido era
turbio y purulento. Despedian un hedor insoportable, pero Isabel no mostro
reparo en limpiarlas y secarlas. Lo hacia con gestos precisos, como si se hubiera
dedicado a ello toda su vida. Estaban en el umbral critico de la enfermedad
porque subiod la temperatura de la paciente, y lo hizo tanto que empezo a delirar.
Entonces aparecio un cura como por encanto, porque supuestamente nadie le
habifa llamado, y la vio tan mal que le administr6 los santos 6leos.

—(Qué hace usted aqui, don Camilo? —le espetd el médico, dudoso de
espiritu.

—Todos queremos que dofia Maria Josefa pueda morir en la paz del Sefior —
dijo el cura con vozmelosa.

—No adelante usted acontecimientos, parece usted un pajaro de mal agiiero.

La visita del cura causd panico entre la servidumbre. Alegando burdas
excusas, algunos huyeron a sus respectivas aldeas. Los que se quedaron se
escabullian cuando se les pedia subir las escaleras. Cuando se dirigian a Isabel, lo
hacian a cierta distancia, excepto la cocinera, que ya habia pasado las viruelas y
estaba inmunizada. La mansion quedo envuelta en silencio y en penumbra. Don
Jerénimo, tan fuerte y valiente con los asuntos del mundo, estaba hundido ante el
miedo a la muerte. La imprevisibilidad de la enfermedad y la virulencia de sus
efectos le habian paralizado. « ;Sobrevivira?, jseré yo el proximo? —parecia
preguntarse—. ;O seran los nifios?» . De modo que Isabel se convirti6 en el pilar
de aquella casa, ocupandose con puntualidad de los cuidados, la intendencia y la
organizacion. Entregindose a ello, teniendo la cabeza y las manos ocupadas,
conseguia olvidarse de si misma y mitigar el dolor de su corazon. Ya sabia por la
muerte de su madre que aquella era la mejor manera de soportar el vacio de la
ausencia.

La flor negra, como llamaban a la viruela, no se llevo por delante la vida de
dofia Maria Josefa. Al duodécimo dia, cuando el médico observo que las pistulas
se secaban transformandose en costras oscuras, respir6 aliviado.



—Ha pasado lo peor —dijo—; ha llegado a la ultima fase, la de la
desecacion. Saldra adelante.

En efecto, los dolores fueron remitiendo, reemplazados por un intenso prurito
al desprenderse las costras. Al final, la enfermedad habia durado quince dias.

—La Unica ventaja, si es que se puede emplear esa palabra, es que dofia
Maria Josefa estd ahora inmunizada para el resto de su vida.

Cuando por primera vez después de dos semanas de infierno dofia Maria
Josefa se levantd y se vio en el espejo del salon, no abrié la boca. Empezo a
llorar sin consuelo, en silencio, durante mucho rato. Tantas lagrimas derramé que
su blusa acabé empapada e Isabel tuvo que cambiarsela. No lloraba por la
emocion de seguir viva, lloraba por la belleza perdida.



Don Jeronimo fue tajante:

—No quiero que mis hijos pasen por esto.

—Yo que usted haria como nuestro rey —le respondi6 el médico.

Carlos IV habia pasado por una experiencia similar. Su hija, la infanta Maria
Luisa, habia sobrevivido de milagro a un ataque de viruela que la habia dejado
desfigurada. Asustado, el monarca quiso evitar el contagio de sus otros hijos.
Harto del escaso efecto de los métodos tradicionales de curacion como eran las
sangrias, los purgantes, las dietas, el mercurio, la zarzaparrilla o el balsamo de
copaiba, decidio probar el unico remedio preventivo que la incipiente ciencia
proponia: la variolizacion.

—Se trata de inyectar en personas sanas pus de viruela humana —explico el
doctor Posse.

Don Jerénimo esgrimié una mueca.

—Meterles el mal dentro del cuerpo? ;A los nifios?

—Si, contagio voluntario. Para provocar una infeccion atenuada, mas o
menos benigna, y proteger contra la enfermedad natural.

Don Jerénimo se quedo pensativo. Le repugnaba la idea de infectar a sus
hijos.

—Es eso licito para con Dios? —preguntd timidamente.

—Eso se lo tendria que preguntar a un cura, pero no creo. La novedad es
siempre peligrosa en materia de creencia, no asi en medicina, en la que cada dia
se hacen nuevos progresos muy dutiles para la humanidad.

—¢Y si la infeccion se desboca? ;Me asegura que se puede mantener
atenuada?

—No puedo asegurarselo, porque puede ocurrir que se desmande. Hubo un
caso en que seis sirvientes contrajeron la enfermedad después de que uno de los
nifios de la casa fuese inoculado. Por eso algunos colegas mios creen que la
variolizacion ayuda a que la viruela se expanda. No le voy a engafiar: muchos
estan en contra, porque es cierto, hay riesgos. Pero esos riesgos se reducen si el
sujeto estd sano. Créame, don Jeronimo, se ha probado la eficacia del método y
nunca es mortal. Ninguno de los infantes ha desarrollado la enfermedad. Por eso
el rey lo incentiva en todos los hospitales y orfanatos que dependen de su
patronazgo.

—Que los curas desconfien de los descubrimientos cientificos no significa que
haya que abrazar cualquier avance con ciego entusiasmo... (No acabo el
principe Carlos Maria Isidro gravemente enfermo? Tengo entendido que la
infanta Maria Amalia perdio la vista...



—Padecio una grave oftalmia, es cierto. Pero se ha repuesto. Y don Carlos
también. Los datos dicen que aproximadamente un tres por ciento de los
variolizados desarrollan la viruela y mueren. Otros pueden enfermar y tardar
semanas en recuperarse; algunos, pocos, desarrollan infecciones afiadidas como
la sifilis o la tuberculosis... Es el precio que hay que pagar por librarse de la
viruela.

El rostro de don Jerénimo reflejaba la angustia que le producian las palabras
del médico, que siguié con sus argumentos:

—Aun asi, es preferible asumir esos riesgos que atrapar la viruela por
contagio. Porque en ese caso la mortalidad sube del veinte al cuarenta por ciento,
o pueden llegar a perder la vista. Si hay suerte, como en el caso de su esposa,
solo quedan cicatrices.

La idea del contagio voluntario para provocar la respuesta inmune del
organismo era tan antigua como el deseo del hombre de acabar con aquella
lacra. El médico le contdo como en la China antigua se soplaba en las narices de
personas sanas polvo de costras procedentes de un enfermo que estaba en
proceso de curacion; como en la India, una casta de brahmanes era la encargada
de inyectar una gota de viruela extraida de un enfermo por medio de finas
agujas. En Europa se seguian varios métodos, desde « comprar viruelasy», es
decir, las costras casi secas de niflos que estaban en las ultimas fases de la
enfermedad, hasta acostar a jovenes sanos con enfermos para asi pasar las
viruelas naturales.

—La variolizacion no es algo nuevo, don Jerénimo —Ie siguié explicando el
doctor Posse—, jsabe desde cuando se practica en Europa? Desde hace
cincuenta afios, desde que una inglesa, mujer del embajador britanico en
Constantinopla, importase la técnica de Turquia. Se llamaba Mary Montagu. Era
una mujer lista y estaba desesperada porque su hermano habia muerto de viruela
y ella habia acabado desfigurada. Después de observar como inoculaban a
personas sanas, por medio de punciones en la piel, el pus procedente de las
lesiones cutaneas de enfermos ya convalecientes, lo ensay 6 en su hijo... ;Y sabe
qué ocurrio?

Don Jerénimo negd con la cabeza.

—Que el nifio nunca desarroll6 la enfermedad. Luego inoculd a su hija, que
también se libr6. La mujer consiguié que el procedimiento se hiciese popular
entre la aristocracia britanica, hasta el punto de que las hijas del principe de
Gales fueron variolizadas. ;Y sabe por qué el procedimiento era popular en
Turquia?

—Coémo lo voy a saber.

—Por los harenes, don Jerénimo. Porque alli donde hacian su vida, la belleza
era el principal valor de las mujeres. Por eso las inoculaban desde muy pequefias
en lugares donde no se viera la cicatrizde la llaga.



Las palabras del médico acabaron por convencer a don Jerénimo, que no
quiso tomar la decision sin antes consultarlo con su mujer. Ya se imaginaba al
parroco de San Nicolas alegando que nunca es licito hacer el mal, por pequefio
que sea, para procurarse algun bien, y a un amplio sector de la sociedad
corufesa indignarse ante el riesgo que hacia correr a unos inocentes. Pero ella no
lo dud6 ni un instante. Era tan horrible y tragica la dolencia y tan acusado el
temor a padecerla que decidié salvar a sus hijos, como habia hecho lady Mary
Montagu con los suy os.

—¢Conviene que yo también me someta a ello? —preguntd don Jeronimo.

—El rey no lo hizo, y usted probablemente estard ya inmunizado. Esto
funciona sobre todo con gente joven y sana... Habria que hacérselo a Isabel, por
ejemplo; no estoy del todo seguro de que esté inmunizada.

Al oir sunombre, Isabel se puso tensa. El médico la hizo venir y le conto cudl
era su intencion:

—Tendras que pasar largas horas a la cabecera de los nifios, van a estar muy
malitos. Tendran fiebre, dolores musculares, el proceso es el mismo que ha
pasado su madre, pero con menos virulencia y mucho mas corto. Para que la
variolizacion tenga éxito, hay que seguir normas higiénicas estrictas, ya las
conoces.

Isabel asintio. El médico prosiguio:

—Conviene que te sometas ti también a esta practica, y que seas la primera
en hacerlo, para que estés bien repuesta y con fuerzas cuando les toque a ellos.

Isabel se quedo petrificada. Aunque hubiera querido hacerlo, no podia.
Llevaba un bebé en las entrafias, e intuia que algo asi solo podria dafiarlo.

—No, yo no... El sefor cura dice que eso no es bueno, que si Dios...

—Eres joven y sana, deberias hacerlo. Es por tu bien, por tu futuro, por los
hijos que un dia tendras. Piénsalo.

Al oir esto Gltimo, a Isabel se le saltaron las lagrimas. Mir6 al médico con
expresion de animal perdido. Durante un breve lapso de tiempo tuvo la tentacion
de confesar su embarazo para que entendiese que su cuerpo ya no le pertenecia
del todo. Tarde o temprano tendria que hacerlo, ;jpor qué no ahora? Pero era
como saltar al vacio, como descender todos los peldafios en la estima en que la
tenian, como llenarse de lodo. Tenia la impresion de que perderia todo lo bueno
que habia conseguido, que entre confesar el pecado y encontrarse en el agujero
negro de su aldea no habia mas que un paso.



Del viaje hacia la Nueva Espafia que Balmis hizo a bordo de la nave del
Regimiento de Zamora no recordaria nada, tal era su estado de debilidad
atravesado de momentos de inconsciencia. Al final, el barco recald en Veracruz,
el puerto por donde transitaba el mayor trafico maritimo del mundo, un lugar
donde la fiebre amarilla era tan endémica como el vicio y el contrabando.
Cientos de negros, esclavos y libres, mezclados con indios del interior, trabajaban
en la carga y descarga de las naves. Pululaban indios del altiplano, reconocibles
por el sombrero tan particular que portaban y por sus enormes cargamentos de
cacao. A Balmis le sacaron en seguida de aquella ciudad insalubre, plagada de
mosquitos y abatida por los calores, y lo transportaron al hospital de Jalapa, en las
estribaciones de la montafia, donde el aire era cristalino y los frailes, atentos y
afectuosos.

—Descartamos la viruela, doctor Balmis —le dijeron nada mas recuperarse
—. Es muy posible que estéis inmunizado, habéis andado por muchos hospitales,
tengo entendido.

Balmis asintio y resoplo, aliviado.

—Entonces... jqué ha sido?

El fraile se encogié de hombros.

—Hay tantas dolencias que desconocemos, doctor... Lo importante es que
estéis bien.

La convalecencia de Balmis duré varias semanas, en las que aprovechaba
para dar largos paseos por los bosques de los alrededores y visitar los pueblos de
los indios, muy distintos a los que habia visto en las selvas de El Guajiro. Los
indios de la Nueva Espafia venian de una antigua cultura que sobrevivia en sus
trajes, su artesania, su idioma y su profundo conocimiento de las plantas
medicinales.

—Tenemos tanto que aprender de ellos... —le decia Balmis al fraile que le
acompafiaba.

Esa sinceridad, habitual en Balmis, podia sorprender. Lo acostumbrado entre
las élites de europeos americanos era despreciar a los indigenas y todo su bagaje
de tradiciones y conocimientos. Pero Balmis era abierto, receptivo y curioso
como un nifio. Cuando hubo recuperado la salud, los frailes le pidieron que
trabajara en el hospital de Jalapa hasta recibir nuevas ordenes de su regimiento.
Balmis acepto, sin dudarlo.

En aquel entonces, fallecid repentinamente el virrey de la Nueva Espaifia,
Matias de Galvezy Gallardo, un hombre honrado y querido por el pueblo, que —
casualidades de la vida— era padre de Bernardo de Galvez, comandante del



Regimiento de Zamora, entre otros muchos atributos. Su hijo Bernardo, que
acababa de instalarse en La Habana, fue nombrado para reemplazarle. Partié a
Meéxico, donde el 17 de junio de 1785 tom6 posesion del cargo. El nuevo virrey
pensaba continuar la labor de su padre, que entre otras instituciones creo la Real
Academia de San Carlos segin el modelo de la de San Fernando en Madrid, para
formar arquitectos, pintores y escultores. También pensaba fomentar la actividad
agricola, la construccion de caminos, el levantamiento cartografico y, como buen
hijo de la Ilustracion, todo lo que tuviera que ver con el desarrollo de la ciencia y
la medicina.

Apenas llevaba Balmis tres meses trabajando en el hospital de Jalapa cuando
recibio una carta de Alonso Nufiez de Haro, arzobispo de la Ciudad de México,
solicitando su presencia en la capital. Balmis intuia que detras de aquella
convocatoria estaba la alargada sombra del nuevo virrey. La muy noble y muy
leal Ciudad de México le sorprendio por el contraste entre la miseria de sus
gigantescos arrabales y la magnificencia de sus palacios, conventos y
monasterios. Balmis atraveso los salones del palacio arzobispal, vistosamente
tapizados con damascos y terciopelos, con aparadores llenos de exquisita loza de
Japon, de picheles de plata cincelada y piezas de oro. Del techo colgaban
hermosas arafias y pantallas de plata. En un despacho suntuoso le recibié el
prelado, el hombre mas poderoso de la Nueva Espafia después del virrey. Vestia
casulla de terciopelo negro y lucia un collar de rubies, del que colgaba una
enorme cruz, también de rubies. Balmis empez0 a balancearse, de adelante hacia
atras, como cuando era nifio y se sentia intimidado.

—Os he mandado venir atendiendo a la excelente descripcion que de vuestras
facultades me ha hecho el nuevo virrey.

Balmis carraspeo, y parpade6 arrugando el cefio.

—Se ha declarado otra epidemia de viruela en Oaxaca. En la tltima muri6 la
mitad de los indios. Por eso necesito vuestra colaboracion; tengo entendido que
estais familiarizado con el procedimiento de la variolizacion.

—Me introdujo en la practica el doctor Timoteo O’Scanlan, un gran
especialista. Nos conocimos durante el sitio de Gibraltar. A fecha de hoy, es el
mejor método preventivo que hay. Pero tiene muchos riesgos.

—Entiendo, pero al menos puede convertir en dudosa una muerte demasiado
cierta.

—En efecto —dijo Balmis.

—He mandado una circular a todos los curas de este arzobispado para que
persuadan a sus feligreses de que la ejecuten en sus parroquias. Pero muchos no
lo hacen porque estin en contra. Cierran las iglesias por temor al contagio y
huyen, lo que me obliga a tomar medidas para mantener el culto. Huir de la
pestilencia es buena ciencia, dicen. Los indios también salen huyendo, y el
problema se agrava porque contagian a sus parientes en las aldeas del interior. Os



pido que viajéis a las zonas afectadas junto con otros facultativos del Hospital de
San Andrés para variolizar a tantos como sea posible.

—Si, pero... Eminencia, como habéis apuntado, suele haber mucho recelo a
inocularse el mal...

El arzobispo le entrego un fajo de papeles.

—Este es el padron que, como medida de urgencia, he encargado a todos los
cabildos de la zona. Incluye una lista de los que quieren variolizarse y de los que
son demasiado pobres para proporcionarles el auxilio que necesitan.

Balmis le mird, admirado. Que un religioso como Nuiiez de Haro apostase
por los avances médicos era sin duda una buena noticia.

—Sera un honor para mi atender vuestro ruego —le dijo.

—Ayudadnos a frenar la mortalidad, doctor Balmis.

—Lo intentaré con todo mi fervor —dijo asintiendo.

Balmis y su equipo partieron en campaiia a la ciudad de Oaxaca, la Verde
Antequera, como la llamaban los espafioles por el parecido con la ciudad
andaluza y por las piedras de sus iglesias de un caracteristico color verde. Era
una ciudad bellisima, cuyos edificios e iglesias estaban concebidos para que
ventanas y puertas recibieran el sol durante todas las épocas del afio. Una ciudad
conocida por la vitalidad y alegria de sus gentes y la riqueza de sus fiestas
religiosas zapotecas y catolicas. Pero la Verde Antequera se habia convertido en
una negra Oaxaca. En la entrada de la ciudad ardian enormes hogueras para
purificar el aire. En el camposanto de la catedral, hombres con la cara cubierta
llenaban de cadaveres las profundas fosas recién abiertas. La plaza May or estaba
desierta, excepto por grupos de indigenas que parecian sombras famélicas, con
manchas y marcas en la piel, cicatrices en los ojos y los parpados hinchados.
Padecian los sintomas asociados a la viruela: la tez verdosa, una fatiga extrema y
tosian sin parar. Era raro ver a una mujer bonita que no estuviera marcada de
viruelas. Al ver llegar a los médicos, muchos aunaban fuerzas para levantarse y
esconderse. La mayoria se oponian a ser inoculados. Balmis se enterd de que
trataban la enfermedad con bafios de vapor que en realidad solo servian para
acelerar el contagio. Los yerbateros prescribian también que el enfermo bebiera
y se lavara la cara con orina caliente y que aplicara chile amarillo en el area
afectada. « Viven cautivos del terror —escribi6 a su padre—, temerosos de lo que
los rodea, inmersos en un mundo de espiritus y demonios que controlan sus vidas.
Creen que las ofrendas a sus dioses, o las oraciones al Nuestro, consiguen
mejores resultados que los tratamientos de los médicos. El problema, padre, es
que muchos de los curas, que ejercen una gran influencia, son igual de
ignorantes» . Cuando Balmis le sugirié a un cura que el entierro de los variolosos
debia hacerse fuera de las iglesias, el hombre le respondio:

—¢Lejos de las iglesias? (Lejos de Dios?

—Mire, padre, para evitar el contagio, hay que establecer normas de higiene



estrictas.

Y sefiald a dos indios que se lavaban juntos en una charca intentando
limpiarse las manchas y las erupciones.

—No deberiais permitir eso.

Luego sefiald un niflo que bebia de un charco, nubes de moscas alrededor de
una enferma tendida en una hamaca, animales circulando entre la basura del
suelo.

—Ni eso, ni esto...

—Para que Dios se apiade y les levante el castigo, hacemos rogativas a los
santos sanadores, oraciones y penitencia.

—Padre, que eso no sirve.

Balmis y su equipo consiguieron variolizar a todos los que aparecian en la lista del
padrén. En el informe de su viaje, que causé una impresion muy favorable en el
arzobispado, hizo hincapié en la necesidad de combatir la subalimentacion, el
hambre, la violencia fisica y la suciedad en las poblaciones indigenas. También
sugirid que se formase a las autoridades locales —oficiales y curas— en la
practica de la variolizacion para perpetuar el remedio in situ. En recompensa,
Nufiez de Haro le ofrecié trabajar de cirujano en el Hospital de San Andrés,
destinado a tratar todo tipo de enfermedades, un establecimiento con una
capacidad de mil camas repartidas en treinta y nueve pabellones.

—Lo mas interesante para alguien como vos, que gustais de la investigacion,
es que el San Andrés contiene la mayor farmacia de la Nueva Espafia, un
laboratorio y un departamento de disecciones y autopsias.

Balmis se mecia de adelante hacia atras. Le sudaban las manos. La propuesta
le seducia mucho. Desde el punto de vista cientifico, México era la ciudad mas
avanzada de toda América. Podia seguir sus cursos de anatomia, fisiologia y
botanica. Nunca habia trabajado en un hospital tan grande y con tantos medios.

Pero habia un escollo.

—Sime quedo en México tendré que dejar el regimiento...

—Podéis abandonar la milicia en calidad de disperso. Os puedo ayudar con
€s0.

Disperso se decia de un militar disgregado del cuerpo al que pertenecia y que
se quedaba a vivir donde le placia. Al oir esas palabras, Balmis vio el cielo
abierto y le invadi6 un sentimiento de euforia. Se arrodill6 frente al prelado y le
beso la mano.

Esa noche escribié a Josefa: « Me he visto obligado a alargar mi estancia en
la Nueva Espafa a peticion del arzobispo y del propio virrey...». Era un
argumento de peso, incuestionable. Pero Josefa ya no respondia a sus cartas.



Fue la insistencia del doctor Posse en variolizar a Isabel, junto con los dos
hijos del matrimonio Hijosa, lo que terminé por hacerla confesar.

—No quiero poner en peligro la vida de mi pequefio —dijo entre lagrimas—.
Os lo suplico, no digais nada a los sefiores.

El médico estaba estupefacto porque lo que acababa de oir no cuadraba con
la personalidad intachable de Isabel. Ademas, le ponia en un pequefio conflicto
de lealtades. Conocedor del caracter noble y tolerante de don Jerénimo y de su
esposa, decidid que tenia que ponerlos al corriente.

El matrimonio convoco a Isabel al salon. La joven entrd con el rostro
desencajado, los ojos enrojecidos, mirando hacia el suelo de pura vergiienza.
Empezo anunciando que volveria a la aldea porque habia cometido un pecado
imperdonable. Esperaba una reaccion fulgurante, una bronca, y la expulsion.
Pero se equivoco. No hubo reganinas ni sermones. En las miradas de sus patronos
clla veia reproche, pero en realidad no salian de su asombro, porque hubieran
podido imaginar semejante desliz de cualquiera de sus empleadas menos de ella.
Entendieron que la joven se habia dejado engaiiar, por crédula y confiada. Don
Jerénimo dijo que nadie estaba a salvo de la debilidad humana, y anadié en un
tono de fria distancia:

—En Galicia se juzga con menos severidad este tipo de... deslices que por
ejemplo en Castilla, mi tierra, donde el codigo moral es mas estricto. Asi que no
tienes que irte de casa. Te consideramos de la familia y deseamos que te quedes.

Al oir esto, Isabel se emociond.

—Tendras a tu hijo aqui —continu6 dofia Maria Josefa— y podras vivir en
casa con ¢él, asi que deja de llorar, y mejor vete a confesar.

—Ay, sefiora, eso ya lo he hecho...

—Y no cargues lena ni lleves cosas de peso.

La mujer, que estaba perdiendo la vista por las secuelas de la viruela, penso
que no podia quedarse sin la preciada ayuda de Isabel. Ademas, los Hijosa
practicaban la caridad a todos los niveles, desde financiando parte de la
construccién del nuevo Hospital de la Caridad hasta repartiendo dadivas a las
familias mas necesitadas segiin las recomendaciones del parroco. Al término de
aquel encuentro, la sefiora fue a su habitacion y pidio que Isabel la acompafiase.
En el vestidor, abri6 los armarios y, de la ropa nueva que habia comprado, le dio
un vestido:

—Toma esto, necesitaras ropa mas ancha...

Servir no era el pan del diablo, como un dia le dijo Benito Vélez, su gran
amor. Al menos, no lo fue para Isabel. En el momento mas dificil de su vida,



encontré en la familia que la empleaba un apoyo que no tenia precio. Otras
menos afortunadas acababan en un prostibulo y el nifio en la inclusa.

Pero estaba marcada.

« Tienes que tomar la honrada resolucion de borrar con intachable conducta
tu estigmax , le habia dicho el sacerdote al término de la confesion.

Afortunadamente no entendi6 la palabra estigma, pero sali6 de la iglesia
convencida de que la sefalaban por la calle. Se sabia mancillada, sin derecho a
disfrutar de la vida, condenada a redimirse, como dijo el cura. Por mucho que
disimulara su barriga con los vestidos que le habia regalado la sefiora, sabia que
nunca seria considerada una mas entre las mujeres decentes. Tocaba renunciar
al viejo suefio de todas las jovenes, el de encontrar un marido, porque ;qué
hombre serio la querria sabiendo que ya no seria el primero?

—Casar, casar, sona ben e sabe mal... —le dijo la cocinera a modo de animo.

Pero el horizonte de Isabel era monodtono y previsible. Su destino era
ocuparse de hijos de otros, comer las sobras, vivir las alegrias y las amarguras
ajenas, vestir ropa usada en el mejor de los casos; en definitiva, vivir la vida
prestada de la que habia prometido librarle Benito Vélez. Ahora que dofia Maria
Josefa estaba postrada y medio ciega, con menos capacidad para ocuparse de
sus hijos, Isabel pasaba todavia mas tiempo con ellos. Siempre que le
preguntaban por su embarazo, ella mencionaba al padre del nifo, alld en
América, y decia que esperaba recibir dinero un dia para ir a reunirse con él.
Era una mentira piadosa que le permitia salvar la honra.

En aquella época tuvo noticia de que la enfermedad de su padre se habia
agravado. Su primer reflejo fue ir a verle, quizds a despedirse para siempre.
Pero luego pens6 que presentarse en la aldea con aquella tripa seria una tortura.
Ya imaginaba las habladurias de los vecinos, los comentarios crueles, las
preguntas de sus hermanas, las inquisiciones de don Cayetano, que tanta
confianza le habia mostrado siempre. El sentimiento de haber fallado a todos los
que habian creido en ella era lo més duro de soportar.

Al final pudieron mas las ganas de ver a Jacobo, aunque solo fuera para darle
las gracias por haberla sacado de la negrura de aquella vida, que las
incomodidades de la visible prefiez. Se tragé el pundonor, pidi6 unos dias de
permiso y llegoé a Santa Marifla de Parada un dia de primavera en el que llovia y
lucia el sol al mismo tiempo. Su padre estaba tumbado en el catre de la oscura
choza, inconsciente, rodeado de sus hijos. Parecia que estaba esperandola,
porque murid esa misma noche. Al dia siguiente le enterraron donde la Ignacia,
en el lugar reservado a los pobres de solemnidad. « Con Dios, padre...», dijo
Isabel al lanzar una palada de tierra.

Al despedirse, el cura no pudo contener las ganas de mentarle su estado de
pecado, y afiadio:

—Mejor es que el Jacobo no te haya visto asi.



Luego le dijo que estaba contento de volver a verla, y que le constaba que los
Hijosa seguian muy satisfechos de tenerla trabajando en su casa, pero Isabel
dej6 de escucharle, le dio las gracias de nuevo y siguio su camino con un nudo en
la garganta. La burda frase de consuelo de don Cayetano la hirié en lo mas
profundo. Fue el tinico comentario desagradable, porque por lo demas, ningiin
vecino ni pariente dijo nada; al contrario, la miraban con curiosidad y carifio,
siempre cordiales en el trato. En Santa Marifia de Parada la gente no era
intransigente. Ser madre soltera no era una condicion desesperada, ni siquiera se
consideraba una desgracia, mas bien un contratiempo, como dijo su hermana.
Isabel permanecié una noche mas en la choza de su infancia. Lo que hacia unos
afios le parecia normal, ahora le chocaba: dormir en el jergon de paja, los
animales pululando, los toscos sayales que llevaba su hermana... Se dio cuenta
de lo sufrida y sobria que era su gente, insensible al padecimiento fisico. Nada
habia cambiado, pero ella si, ya no pertenecia a aquel mundo. En la diligencia,
de regreso a La Coruiia, intuy 6 que ya no volveria mas a la aldea.

Justo cuatro meses después, el 31 de julio del afio 1793, dio a luz en su
habitacion de la casa de los Hijosa. Era un dia caluroso. Pari6 con ayuda de todos
los sirvientes y de una comadrona empleada en la sala de partos secretos del
Hospital de la Caridad, inaugurado tres meses antes, y cuya presencia fue
solicitada por don Jerénimo. El nifio nacié en un santiamén, y en cuanto la
comadrona corté el cordon, la cocinera lo agarré en el aire bocabajo y le dio dos
cachetes de bienvenida que desencadenaron el reflejo de respirar y el primero
de muchos llantos. Cuando le colocaron el bebé sobre su regazo e Isabel le vio la
carita, le parecio que era el vivo retrato del Ginico hombre que habia amado y,
exhausta como estaba, rompio en sollozos.

—Como se va a llamar? —le preguntaron.

—Mi hijo no es de padre desconocido —dijo—, tiene un padre; pues que se
llame igual: Benito Vélez.

Los demas criados de los Hijosa, que habian seguido el calvario de Isabel
durante el embarazo, no entendian ese empecinamiento en perpetuar la memoria
de un hombre que la habia abandonado. La leve esperanza de que volviera algin
dia la ayudaba a soportar la vergiienza de ser madre soltera. Ademas, al bautizar
al crio con el nombre del padre, le daba una identidad respetable; usar el apellido
de la madre hubiera sido marcarlo como hijo del pecado. Transmitia asi el
mensaje de que lo suyo no habia sido un #ropiezo —Ilo que la situaria entre las
mujeres faciles—, sino el abandono de alguien que se habia comprometido, lo
que de alguna manera también era cierto. Y un abandono siempre podia ser
provisional. Mejor pasar por victima que por libertina.

Cuando empezd a criar a su hijo, el sufrimiento que habia soportado por la



vergiienza y el sentimiento de culpa que la habian martirizado en los ultimos
meses no se desvanecio. Por mas que aquel nifio despertase en ella una profunda
emocion, se sentia triste, y entr6 en una espiral de melancolia.

—Eso es porque el nene no te deja dormir —le dijo la cocinera.

Pero también perdio el apetito y las ganas de vivir; la invadian sentimientos
de tristeza y padecia ansiedad. Le costaba levantarse de la cama.

—Tengo la sensacion de que va a ocurrir algo malo —le dijo al doctor Posse.

—No va a pasar nada —le dijo el médico—. Lo que te ocurre es algo
frecuente, melancolia después del parto... ;Tienes dolores de cabeza, fatiga?

—Si, doctor, y un nudo en el estomago que no me deja ni respirar.

—Pasara solo. Pero no puedes quedarte en la cama, es bueno pasear y tomar
infusiones de tila. Estos humores son una reaccion a todo lo que has pasado, hija
mia.

Cada uno la animaba a su manera:

—~Con un hijo, ya puedes llegar a vieja que no estaras sola y desamparada —
le dijo la cocinera.

La crisis de Isabel dur6 un mes, después del cual se volco en su hijo, que pasod
a ser sumay or fuente de alegria, aunque siempre le quedaba la pena de no haber
podido darle un padre. Pasaba el tiempo, cambiaban las circunstancias, el
entorno se mostraba comprensivo, pero Isabel, en el fondo, no se adaptaba a su
nueva situaciéon de madre soltera. Esa rebelion interior le producia alteraciones
en el estado de dnimo que lograba controlar entregandose al trabajo, que nunca
faltaba en casa de los Hijosa.

« ¢Vas a ser criada toda la vida% . La pregunta que un dia pronunci6é Benito
Vélez y que le hizo darse cuenta de su condicion, la asediaba de manera
recurrente.



Para Balmis, los afios que vivio en México fueron los mejores de su vida.
Disfrutaba de una libertad de la que nunca habia gozado antes. Le gustaba ser
apreciado como médico, estrictamente por su valor profesional, y no porque
perteneciese a una u otra familia. En el Nuevo Mundo, se dedico a estudiar, a
trabajar y a vivir la vida con toda la fuerza de su juventud. Gracias a su cercania
con el virrey, se integré facilmente en la sociedad local, participando en las
fiestas y en la vida cultural. Se aficiono al teatro, que era una de las fuentes de
financiacion del Hospital Real de Naturales, institucion que atendia a los
indigenas. Como la contribucion de estos no era suficiente para la manutencion
del hospital, las entradas del teatro, entre otros apoyos, servian para su
financiamiento.

Siempre era invitado por algiin notable a un palco protegido por celosias para
que pudieran ver sin ser vistos las funciones del Teatro del Coliseo, donde
alternaban obras dramaticas espafiolas con sainetes, entremeses, tonadillas y
zarzuelas. En ese palco conocid, después de una funcion, a la primera actriz
Antofiita San Martin, una gaditana graciosa y parlanchina.

—He estado casada con un rufidan que me maltrato tanto que acabé
presentando una solicitud de separacion —contaba a todo el que la quisiese oir—.
.Y sabéis lo mejor? Que la corte virreinal sentencié a mi favor, y a mi marido lo
corrieron de la ciudad « por haber vivido a mi costa» , como decia el papel.

La gente se reia de buena gana. Balmis estaba anonadado: nunca habia visto
una mujer con ese temperamento.

—¢Y t...? —pregunt6 a Balmis—. Me han dicho que lo curas todo, jtambién
las penas del corazon?

Balmis se sonroj 6, empezo a parpadear, y respondié muy serio:

—El corazon es un 6rgano...

Antoiiita le interrumpio estallando de risa.

—iUn 6rgano!... jJa, ja, ja! jLas penas del 6rgano, que mal suena eso!

Balmis estaba pasmado ante esa mujer volcanica que lo sedujo de un
plumazo, besandolo y manoseandolo sin pedirle permiso, como le gustaba contar
después.

El alicantino nunca habia conocido ese tipo de mujer, sola e independiente, ni
ese ambiente bohemio. Del brazo de la guapa Antonia San Martin acudia a fiestas
y saraos y, mientras dur6 el romance, se sentia el hombre mas feliz del mundo.
Ser el centro de atencion satisfacia la necesidad que tenia de reconocimiento, ya
fuese profesional o social. Durante un tiempo formaron una pareja muy
conocida por la sociedad mexicana. Pero ella nunca cedid a sus avances



sexuales, lo que Balmis atribuia a una estrategia femenina de seduccion. Hasta
que un dia no pudo mas e intento forzarla, siempre a su manera desmafiada:

—iCalmate, nene!, que es por tu bien.

—(Qué quieres decir?

—¢Qué te crees? (Que no tengo ganas de... es

Balmis la miré desconcertado, y le salio un tic tan fuerte que Antofiita echd
una carcajada.

—Ay, jqué vida tan perra la mia! {Con lo que yo te quiero!

Ella le abrazo, y lo meci6 como si Balmis fuese un muiieco. Entonces, en voz
baja, le conto:

—Sé que después de lo que te voy a decir ahora ya no me querras mas.
Quiero que sepas que yo si, siempre te querré, a pesar de tus rarezas... que son
muchas.

—¢Por qué dices eso, estoy enamorado de ti, no te lo he dicho infinidad de
veces?

—jVirgen santa!... ;Como un hombre tan sabio como ti puede ser tan necio?
Te apuesto lo que quieras a que ya no me querras...

—Apostemos.

—El par de aretes que vimos en la joyeria La Princesa.

—Hecho. Vas a perder.

—Voy a ganar. /Quieres apostar mas?

—Con las ganas que te tengo, seguiria apostando.

—~Con los aretes basta, no te pediré mas regalo de despedida que ese. A ver si
luego me vas a odiar.

—Bueno, dime, jqué pasa?

—Pues que tengo el mal francés.

Balmis se quedo livido. Como si se le hubiera cortado la respiracion.

—Me lo pegdé mi marido.

El médico estir6 el cuello dos o tres veces, como si tuviera un muelle en la
mandibula, y se pasé la mano por su cabellera encrespada. Atravesd
rapidamente varias fases: sorpresa, decepcion, contrariedad, desprecio hacia
aquel marido, y, como era inteligente y rapido, aceptacion. Las piezas
encajaban: Antoflita rechazaba sus avances, no por tactica femenina de
seduccion, como habia pensado, sino por una razon mucho mas prosaica.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—¢Ves? | Ya esta! Se acabé todo. Ahora me vas a odiar. Te lo dije... Pero no
te pienso perdonar los aretes.

—No, nunca te odiaré. Es a tu marido a quien habria que odiar. —Y luego le
dijo una frase que solo podia venir de él—: Si no puedes ser mi amante, seras mi
paciente.

Antoiiita tuvo razon. Al tener que cejar en su empeiio de llevarsela a la cama,




la pasion de Balmis se desinflo. Pero quedaron amigos. El médico le prescribio
un enérgico tratamiento a base de mercurio. Una tarde, salio antes del hospital
para comprarle los pendientes que habian visto juntos en la joyeria La Princesa.

El alicantino no se desalentd y prosiguié con sus conquistas, siempre en el
ambiente de la farandula, que es donde su lado mundano se expresaba con mas
desinhibicion. No le gustaban las damas de las clases altas que no caminaban
solas por la calle salvo para ir a la iglesia. Obsesionadas con aparentar un pie
pequeo, costumbre que habia llegado de China a través del Galeon de Manila,
circulaban en el interior de sus carruajes recostadas sobre almohadones,
saludando de lejos a sus amistades.

A Balmis le gustaba pasear a pie, del brazo de Maria la Carpintera o de Anita
la Queretana, dos amores tan intensos como fugaces que le valieron una fama de
galan que no se correspondia realmente con su personalidad. De quien se volvio
loco de amor fue de la actriz Barbara Ordofiez, bella y seductora, alegre y
carifiosa. Su risa cristalina, su mirada de terciopelo, el vuelo de sus manos... El
encanto de aquella mujer dio alas a su imaginacién. Pero no entendia cémo una
mujer tan guapa e inteligente podia estar sin marido. Escamado por su aventura
con Antofita, ahora temia que hubiera gato encerrado. No sabia que el gato
encerrado lo tenfa ¢é1 en su vida.

—AQuiero envejecer contigo —le decia Balmis de lo hechizado que estaba.

Ella esperaba que un dia ¢l le pidiese la mano, porque queria salir de
«comica» . Los comediantes tenian una vida muy dificil, dependian
directamente del virrey de turno que tenia toda clase de derechos sobre ellos. La
Iglesia, por su parte, les tenia asegurada la condena eterna. Barbara Ordofiez vio
en Balmis la oportunidad de convertirse en la esposa de un médico afamado, el
pasaporte a la respetabilidad. Pero nunca llegaba el momento de la pedida:

—Lo nuestro es solo una ilusién —le dijo un dia—, no tiene sentido seguir.

Balmis retrocedid.

—¢Como? —balbuced con expresion de absoluto desamparo.

—¢Sabes por qué? Porque estas mas enamorado de tu trabajo de lo que nunca
lo estaras de mi.

—No, no es cierto...

—Si. Si no, ya me hubieras demostrado la seriedad de tu compromiso. Y no
quiero esperar mas.

Balmis no podia decirle la verdad, que no podia casarse porque corria el
riesgo de acabar en la hoguera de la Inquisicion por bigamo. Nadie en México
sabia que ya estaba casado y que tenia un hijo en Espafia. Intento
desesperadamente seguir la relacion con ella, pero Barbara ya la habia dado por
finalizada.

Frustrado por los intentos de recuperarla, con el corazon partido, Balmis se
refugié en su trabajo. Era tal la necesidad de tener ocupada la mente que se



matriculé en la Universidad de México, donde acabo sacandose el titulo de
bachiller en Artes. Fue su manera de superar la agonia del desamor.

El dia del cumpleafios del rey de Espaiia, Balmis fue invitado al palacio virreinal
a estrenar el nuevo y magnifico Salon de Besamanos. Su carreta tirada por un
penco contrastaba entre los lujosos trenes de carrozas con caballos ricamente
enjaezados, en los que se desplazaban los aristocratas. Otros cortesanos llegaban
en sillas de mano cargadas por negros esclavos o criados de librea. Balmis, que
estaba en contacto con indigenas y marginados de todo tipo, sabia que en muy
poco tiempo el virrey Bernardo de Gélvez se habia hecho popular entre la gente
del pueblo. Para luchar contra la hambruna provocada por una pertinaz sequia,
de su propio dinero y de otro que obtuvo prestado, comprd maiz y frijol que
repartid a los pobres. Luego emprendié una serie de obras publicas para dar
trabajo, y se ocup6 de intensificar las labores en los campos para aumentar la
produccion y evitar la escasez Solia presentarse en publico en una carretela de
dos caballos, descubierta, que muchas veces ¢l mismo conducia, y gustaba de
asistir a las corridas de toros y a romerias y fiestas publicas, donde siempre era
recibido con alegria y entre aplausos. Tan feliz estaba el pueblo de la Nueva
Espafia con su virrey que el propio ministro Floridablanca lo felicité desde
Madrid. Pero tanta popularidad también podia ser contraproducente. Balmis sabia
que los espafioles americanos adinerados y parte de la nobleza veian con malos
ojos el sesgo de su politica hacia los indigenas. Habia algo revolucionario en la
actitud de Bernardo de Galvez que los inquictaba.

En el interior del palacio, una soberbia tela de damasco carmesi con galon,
flecos y borlas de oro colgaba del techo frente a un retrato de Carlos I'V. Diez
docenas de sillas de madera fina estaban colocadas para recibir a los augustos
invitados que, de uno en uno, se inclinaron ante el virrey:

—Vuestra merced... —dijo Balmis.

—No os agachéis —le dijo Galvez—, que si alguien tiene que inclinarse, ese
deberia ser yo. Me alegra mucho veros.

Y pasandole el brazo por encima del hombro, le fue presentando a cortesanos
y nobles:

—Tenemos la suerte aqui en la Nueva Espaiia de contar con uno de los
mejores médicos que existen —decia.

Balmis estaba en la gloria. Su Gnica preocupacion era controlar la intensidad
de sus tics, que se disparaban con las emociones.

—Os quiero presentar al explorador cientifico Martin de Sessé, que esta de
paso al mando de una expedicion patrocinada por el rey con el fin de recopilar
un completo catalogo de especies de plantas, aves y peces de la Nueva Espafia.

Sess¢, antiguo médico militar como Balmis, habia dejado de practicar la



medicina para dedicarse plenamente a la botanica, y habia creado una catedra
en la Universidad de México. Aquel encuentro fortuito desperté atin mas la
curiosidad cientifica de Balmis, que empez0 a interesarse muy seriamente por la
botanica, convencido de que en las plantas estaba el secreto de la curacién de las
enfermedades.

Al cabo de un afio de su llegada, el arzobispo Nufiez de Haro le convoco de
nuevo. Iba a unir el Hospital de San Andrés con el Hospital Militar del Amor de
Dios, que se dedicaba principalmente al tratamiento del morbo gélico, la sifilis.

—Lo que os propongo, doctor Balmis, es que asumais la direccion de la sala
de galicos del nuevo hospital fusionado, aparte de seguir con vuestro trabajo de
cirujano.

Como todos los médicos militares, Balmis tenia experiencia en tratar las
enfermedades venéreas. Esta promocion le daria mas trabajo, pero también la
posibilidad de experimentar y probar distintos tratamientos porque el que se
utilizaba, a base de mercurio, provocaba una mortalidad muy alta a medio plazo.

—Acepto vuestra generosa oferta, Eminencia.

Entonces el prelado anadio:

—~Quiero informaros de que he elevado una propuesta al rey para que os
nombre cirujano may or del nuevo hospital.

Balmis sintid que un estremecimiento le recorria el cuerpo, la satisfaccion
intima e intensa de ver como se iba cumpliendo su suefio. Aquello compensaba
todos los bubones, fistulas, tlceras, tumores callosos y gomosos, puerros y
condilomas a los que tendria que aplicar ungiientos mercuriales de dudosa
eficacia. {Cirujano mayor! Esa noche escribio a su familia para contarles la gran
noticia.
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Después de criar a su hijo y ahora que los niflos de la casa eran mayores y
exigian menos atencion, el suefio de independencia de Isabel fue afianzandose.
Termind por aceptar que probablemente nunca encontraria un marido que
pudiera darle a ella y a su hijo una vida digna, pero miraba con envidia a las
mujeres que trabajaban en la incipiente industria de La Corufa, y que después de
una jornada regresaban a sus casas. ;No podia ser ella como una de las mil
quinientas hilanderas que hacian bailar sus dedos en los telares de la fabrica de
manteles que surtia desde al rey hasta a los ricos nobles americanos? ;O
emplearse en la fabrica de jarcia y cordeleria de un amigo de su patron, o mejor
aun, en la sombrereria del francés Barri¢ d’Abadie, uno de los negocios mas
prosperos de la ciudad? Aunque seguiria estando dentro de la franja de poblacion
considerada pobre, seria ciertamente un avance con respecto a su condicion de
criada. Cuando se enter6 de que su patron, que no queria quedarse a la zaga de la
timida mejora de las manufacturas que vivia la ciudad, habia abierto la primera
fabrica de «indianas» o tejidos estampados de algododn, Isabel se atrevid a
pedirle un empleo:

—Eso no es para ti.

« Estoy condenada a ser criada» , asi lo interpreto Isabel, pero don Jerénimo
afladio en seguida:

—Tengo otra idea en mente.

Poco tiempo después, don Jerénimo tuvo que cerrar la fabrica aduciendo
poco consumo. Para él, era una pérdida sin importancia; sus negocios, basados en
el comercio de coloniales que transportaba su flota de veleros, iban, literalmente,
viento en popa. Ahora que sabia que su riqueza bastaba para que varias
generaciones de descendientes vivieran bien, ganar mas dinero dejo de ser el
gran aliciente de su vida. La viruela de su mujer le habia quebrantado y, siendo
un hombre religioso en los umbrales de la vejez, le preocupaba el mas alla. En su
afan de congraciarse con Dios y con los hombres, dedicaba parte de su tiempo a
la administracion del Hospital de la Caridad, el primer gran hospital ptblico de la
ciudad, obra impulsada por la muy admirada Teresa Herrera, la soltera de oro
que dejo6 su impronta en la historia de la ciudad y que muri6 antes de ver su
suefio realizado. Era tan devota que la gente la recordaba recorriendo de rodillas
la distancia entre su casa y la iglesia de San Nicolas para librarse de los demonios
que albergaba en su cuerpo. Toda su vida atendié a mujeres enfermas que no
podian mantenerse y convirtié su casa en lo que llamaban « el hospitalillo de
Dios» . Luego, cuando recibi6 la herencia de su madre, la doné integramente a la
Congregacion de los Dolores, de la que Jeronimo Hijosa era miembro de la junta




directiva, para levantar el hospital, la obra de su vida. El dia en que pusieron la
primera piedra no pudo firmar el acta de donacion por ser analfabeta.

Si por toda Espaia surgian hospitales, casas de expdsitos y las conocidas casas
Galera —casas de recogimiento para las mujeres publicas, que servian también
para recluir y castigar a mujeres casadas a peticion del marido—, era porque el
gobierno de Carlos IV fomentaba las obras pias para contrarrestar la influencia
republicana francesa. Ademas, la ingente cantidad de tullidos, mendigos, locos,
nifios abandonados y prostitutas que poblaban las calles chocaba con el espiritu
humanista de la Ilustracion. La galopante pobreza se debia en parte a los
interminables conflictos bélicos del siglo. La Corufa habia sido fortificada, se
habian afiadido polvorines, baluartes, revellines, fosos y baterias que protegian la
entrada del puerto. Pero faltaban cuarteles para alojar a tanto soldado; muchos
vivian en casas de los vecinos. Esta nutrida presencia, mas los inmigrantes del
campo, eran la clientela que alimentaba el «crecido nimero de mujeres
entregadas a la ociosidad y a la mas infame prostitucion» , como describia en
1793 el procurador sindico general. El resultado era un altisimo nimero de
abortos y de hijos ilegitimos, cuyas posibilidades de supervivencia eran
practicamente nulas. A los nifios se los abandonaba, muertos o vivos, en portales,
basureros, nichos, debajo de haces cubiertos de rastrojo, se los arrojaba en
medio de la calle a horas intempestivas y algunos aparecian medio devorados
por animales. Para evitar tanto infanticidio, el Hospital de la Caridad abri6é una
sala de partos secretos que garantizaba el anonimato de las embarazadas, y
donde no eran aceptadas las que habian manifestado en publico su prefiez. « Una
idea benéfica digna de aplauso» , como decia don Jerénimo.

Porque sabia que era eficaz, y sobre todo discreta, don Jerénimo pidi6 a
Isabel que fuese a trabajar como ayudante de la comadrona, que estaba
desbordada por la cantidad de mujeres que solicitaban ingresar, y que venian con
el rostro tapado para que nadie pudiera reconocerlas. El personal del hospital
tenfa prohibido indagar cualquier asunto sobre sus vidas. La salvaguarda de la
identidad era tan extrema que si alguna moria en el parto, el cadaver no se
sacaba hasta pasada la medianoche. Isabel aceptd. Necesitaba dejar de ser una
criada, queria salir de su jaula dorada, aunque fuese a un mundo marginal y
cerrado.

La sala de partos secretos estaba dividida en varios aposentos, unos para
mujeres pobres, cuyos muros estaban manchados de chorretones, y otros mas
limpios para las que eran capaces de pagar los gastos. Solo podian acceder el
capellan, una guardiana, una comadrona e Isabel. La mayoria de las mujeres
iban desgrefiadas y practicamente en harapos; otras iban bien vestidas, pero todas
compartian la misma mirada de sorda desesperanza. Aquellas mujeres casi no
hablaban por el bochorno y la afliccion, alguna rezaba un rosario, otra se atusaba
la cabellera, otra daba el pecho a su bebé sabiendo que tendria que abandonarlo



en cuanto encontrasen un ama de cria. El reglamento era estricto: el capellan
debia entregar el nifio bautizado a una nodriza. Si mas tarde alguna madre
estuviese en condiciones de recuperarlo, lo podria reclamar. Pero la mayoria
estaban alli de incognito, con escasisimas probabilidades de quedarse con su hijo,
que acabaria adoptado o en la inclusa. Isabel se reconocia en aquellas mujeres
descarriadas, y daba gracias a Dios —y a la Ignacia— por la suerte que habia
tenido al cruzarse en su camino con los Hijosa. Quizas alguna de aquellas
mujeres habria pecado por lujuria, pero la mayoria habian sido enganadas como
clla, otras violadas, como una sobrina del obispo, muy joven y de sonrisa
angelical, con aire de pajaro herido, que repetia como un mantra una frase
ininteligible. Cuanto sufrimiento encerraban los muros de aquellas habitaciones...
Y, sin embargo, que existiese esa sala para el cuidado de los abandonados era
ciertamente un avance, un signo del cambio de los tiempos.

Isabel no tardo en resultar indispensable para el funcionamiento de la sala de
partos secretos, y durante aquellos afios aprendi6 todo lo que una comadrona
debia saber sobre nacimientos y primeros cuidados a los nifios, y también
nociones de administracion. Hacia de todo, desde limpiar hasta comprar varas de
lienzo para pafiales, bayetas inglesas, jabon, botones... y registraba
meticulosamente los gastos en el libro de contabilidad, que era revisado
concienzudamente por los patronos de la Congregacion de los Dolores. Todo se
anotaba, desde el mas minimo gasto hasta las limosnas, ropas o alhajas donadas,
con su debida fecha y la descripcion, calidad y estado de cada objeto. El control
de la administracion de caudales y rendimientos de cuentas era la maxima
preocupacion de la Congregacion.
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Un dia de noviembre, Balmis fue convocado secretamente al palacio
episcopal del pueblo de Tacubaya, en el valle de México, para ver a un paciente.
Era un lugar rodeado de extensas y espléndidas huertas de frutales y olivares. Sin
decirle de quién se trataba, los frailes le condujeron por largos pasillos hasta una
alcoba. Quien estaba en cama era el virrey, la tez verdosa, sin afeitar,
visiblemente enfermo. El otrora dicharachero y amable Bernardo de Galvez era
ahora un hombre triste. Balmis se arrodillé para saludarle.

—Nada de eso... Levantaos, os lo ruego.

El' médico se sent6 en el borde de la cama.

—Os he mandado llamar porque una vez me salvasteis la vida y, nunca se
sabe, quizas lo consigais una segunda vez.

—Lo intentaremos. ;|Donde os duele, sefior?

—Lo que me duele es el alma.

—Dejad que os examine.

Mientras sacaba su instrumental y empezaba a palpar el cuello del virrey,
este siguié hablando:

—Os voy a decir algo, Balmis, que os puede ser util en vuestra carrera... Los
peores enemigos no son los franceses ni los ingleses ni los que uno se encuentra
en el campo de batalla, sino los enemigos internos..., los que no vemos a pesar de
que nos rodean..., los que hacen la reverencia y luego te dan una cuchillada por
la espalda.

—¢A quién os referis, sefor?

—A los nobles americanos, a los oficiales reales. A todos los que me han
reprochado que destine recursos a los hambrientos y a mejorar la higiene de los
arrabales para combatir las epidemias. Mi decision de destinar a beneficencia
una parte substancial del producto de la Real Loteria y otros fondos de multas les
ha sentado mal.

—Me consta que os estan agradecidos por haber instalado la iluminacién en
las calles, y haber reanudado las obras del palacio de Chapultepec.

—Eso no lo mencionan... Lo que han hecho es elevar una protesta ante la
Audiencia, que ha considerado mi actitud poco formal, y poco comun entre los
gobernantes.

—Un gobernante debe procurar el bien publico, ¢no es asi?

—Asi deberia ser... El caso es que dicen que mi popularidad es sospechosa,
me han acusado de conspirar para colocar a mis familiares y conocidos,
hacerme con el poder del virreinato y separarlo de Espafia. En Madrid se lo han
creido, y me tratan de vendepatrias.



La Corte, que unos meses antes le alababa, ahora le habia reprendido tan
severamente que Galvez se habia convertido en un ser melancolico. Balmis
entendio que los sentimientos de injusticia y frustracion habian precipitado la
enfermedad. El virrey no podia entender que le tratasen con semejante dureza,
insinuando que era un traidor a la patria por querer aliviar las penalidades de los
mas pobres. El, que habia protagonizado una de las hazafias mas heroicas de toda
la historia militar espafiola al entrar solo con su bergantin en la bahia de
Pensacola y conseguir reducir a los enemigos ingleses, lo que le valié que el rey
afiadiera la leyenda ¥ solo a su escudo de armas. El, que habia llevado con éxito
la politica espafiola de contribuir a la independencia de Estados Unidos, dando
nombre a una ciudad en Texas y a una bahia en el golfo de México. El, que
estuvo a la derecha de George Washington en el primer desfile de la victoria
norteamericana, el 4 de julio de 1783. Ahora el héroe habia sido despojado de su
gloria porque se habian vuelto las tornas. Al rey ya no le interesaba prodigar que
Espafia apoyaba a los republicanos del norte, porque la idea de independencia
podia contagiarse hacia la América espafiola.

—Todas estas cicatrices —dijo Galvez—, ¢no son prueba suficiente de mi
patriotismo?

Balmis miré la cicatriz de la pierna que ¢l mismo habia cauterizado y le
volvi6 a la memoria la batalla de Argel. Le invadi6 un sentimiento de rabia
contenida. Un gobernante como el virrey, que atendia con extremado celo las
necesidades del pueblo, no merecia ser humillado de aquella manera. Si aliviar
las penalidades de los mas débiles significaba ser un traidor, algo iba
definitivamente muy mal en la maquinaria del Imperio. Para Balmis, estaba
claro que el virrey estaba aquejado de una enfermedad nerviosa provocada por
un quebranto del humor y del animo.

—Voy a morir —dijo Galvez después de un largo silencio.

Balmis le mir6:

—Todos vamos a morir. —Luego prosiguidé—: Quizis no tan pronto como
creéis. Voy a sangraros y daros unas recetas a base de artemisa, espliego y
flores de amapola. Os recomiendo beber mucho zumo de uva, evitar comer
carnes y salazones, nada excitante. Y bafios tibios.

Fue la ultima vez que lo vio. Unos dias mas tarde, el virrey exhal6 su Gltimo
suspiro en esa misma alcoba. Tenia cuarenta afios de edad. Fue sepultado junto a
su padre en la iglesia de San Fernando, en Ciudad de México. Balmis asistié al
entierro, donde empezd a correrse la voz de que habia sido envenenado. Pero el
médico sabia que Galvez habia muerto de pena, victima de las envidias y recelos
que su propia gloria habia alentado.

Se quedo sin protector, pero no sin proteccion, porque el arzobispo Nuiiez de
Haro fue nombrado virrey interino, a la espera de uno nuevo que vendria de
Espaiia.



Balmis consiguio la calidad de disperso, con un sueldo de ciento cincuenta
reales al mes. En los afios siguientes, su prestigio y su clientela fueron creciendo.
Su fama y sus pacientes le abrian puertas alld adonde iba. De todas partes venian
a verle curanderos para proponerle nuevos remedios, a sabiendas de que Balmis
se interesaba por el uso de las plantas medicinales. Un dia llegd uno de Paztcuaro,
perteneciente al obispado de Michoacan, que se hacia llamar, en espaiiol, Nicolas
de Viana, el Beato. Era un hombre delgado, con la piel cobriza y profundas
arrugas en el rostro, el cabello blanco le caia sobre los hombros, y llevaba un
collar de plumas de ave alrededor del cuello. Andaba descalzo y vestia una
tinica larga y una chaqueta de piel mal curtida con amuletos que colgaban de las
solapas. En Espafia, le hubieran tomado por un vagabundo o un iluminado.
Ninglin médico que se preciara de serlo le hubiera prestado la mas minima
atencion. Balmis no le hubiera recibido si no hubiera sido por el documento que el
hombre le presentd: una carta de recomendacion del Tribunal de Medicina del
Hospital de Michoacan.

—Oiga usted, doctor, y o tengo un remedio para la cura de la sifilis.

Balmis aguzo el oido: ese era un tema al que habia dedicado muchas horas de
estudio y experimentacion.

—¢Abase de qué, buen hombre?

—Me lo ensefi6 una indiesita, que ha curado a veintisiete infectados... Y
escuche bien, doctor: sin el uso del mercurio.

—Ah, si?

Balmis arqued las cejas. Era demasiado bonito para ser cierto.

—Vengo llagado de mis pies para poder verle, y como quiero que se me
reconozca, aqui en la capital, el resultado de la curacion, le ruego que venga
conmigo a ver mis resultados.

—¢En qué consiste el remedio? —pregunté Balmis.

—Un hervor de maguey, tres onzas de raiz de la misma, dos de carne de
vibora y una de rosa de Castilla. Mire, lo pongo a hervir hasta que se evapora la
mitad, luego lo cuelo con un pafio, y se lo doy a tomar al enfermo en la cama,
para que lo sude todo...

—Es lo que se llama un cocimiento sudorifico... —apunt6 Balmis.

—Mande?

—Nada, nada, siga contandome...

—Luego me hago otro remedio, revuelvo anis y polvos de begonia, jy sabe
por donde les entra? —Balmis negd con la cabeza. El curandero prosiguié—:
Pues por el fundillo.

—¢Una lavativa, queréis decir?

—Pues, llamelo como quiera...

Balmis se desplazd a Paztcuaro y examino a los pacientes, que efectivamente
estaban libres de llagas y demas signos de la enfermedad. Hablo con otros



facultativos, que le confirmaron que ese método usado sin distincion de sexo,
dosis ni edad surtia efecto. Balmis se entusiasmo, convencido de que estaba a las
puertas de encontrar una curacion definitiva para el mal escrofuloso. « (Os
imagindis que consiga un remedio inocuo, es decir, definitivo? —escribié a su
padre—. Seria la culminacion de todos los esfuerzos que he hecho desde la
campafia de Gibraltar para atajar tan devastadora enfermedad. Si, padre, creo
de verdad que estoy a las puertas de un enorme descubrimiento que evitara
mucho sufrimiento a la humanidad, y que me consagrara como médico...» .

Durante tres meses se dedico a probar el remedio. Balmis puso en marcha su
espiritu cientifico: queria separar lo que era pura supersticion de lo que era
producto de una sabiduria ancestral.

—Voy a probar eliminando la carne de vibora —Ile dijo a Viana.

—iPero si la carne de vibora mata los malos espiritus que causan la
enfermedad! Siusted se la quita, el remedio no va a resultar.

—Vamos a probarlo.

—Ustedes los médicos no confian... ;A que usted no cree que yo pueda, con
solo mirar y dando sobadas, sanar a un enfermo?

Balmis carrasped y le salio su tipico tic al parpadear. El conflicto entre la
innovacion cientifica y la sabiduria tradicional, entre el humanista Balmis, con su
espiritu racionalista, y el sabio curandero sin formacion médica que atesoraba
remedios eficaces, estaba servido. Viana prosiguio:

—Le tengo que presentar a dofia Pachita, que se sienta a meditar frente a su
altarcito, y cuando le zumban los oidos, entra en trance y realiza operaciones
quirtrgicas. Hay curanderos que con solo mirar al enfermo saben lo que les
pasa.

—Yo, como médico, suelo saber si mi paciente estd enfermo o no nada mas
entrar por la puerta de mi consulta. En eso estamos de acuerdo.

—Puede que ustedes sepan si el enfermo estd de verdad malito, pero no
creen que se los puede curar con la mirada, ni con las manos.

—No, eso no.

—Pues yo curo con la mirada. Lo que pasa es que ustedes siempre quieren
tener la verdad y solo creen lo que veny lo que pueden tocar... Pues yo le voy a
decir una cosa, doctor: su Dios estd en todas partes y, sin embargo, ¢lo ha visto
alguna vez? ;Le ha podido dar una sobada?

Balmis no supo muy bien qué contestarle. El curandero habia tocado un punto
delicado, alli donde la religion se une con la ciencia. Balmis creia en Dios, pero a
su manera, como una necesidad para explicar el misterio de la vida.

—Creo en un solo Dios, amigo Viana, pero no en los espiritus, ni en la magia.

—Pues a usted no le va a funcionar el remedio... porque este remedio lleva
dando resultados desde hace miles y miles de afios... ;Y usted lo quiere
modificar? ;Usted sabe mas que miles de afios de pruebas?



A su manera, Viana sacaba a relucir la arrogancia del médico, que hacia de
aprendiz de brujo. El curandero habia revelado a Balmis los secretos del agave
para curar la sifilis, y este, que habia aceptado el « regalo» , lo cambiaba a su
antojo. A un hombre humilde como Viana, le parecia una falta de respeto. Sentia
que, al modificarlo, Balmis se estaba apropiando del invento (en eso no iba
desencaminado). Al humanista Balmis le faltaba humanidad, pensaba el
curandero, y le sobraba ambicion.

—Solo quiero aplicar un método cientifico a un remedio que sabemos que
funciona —le contestd Balmis.

—Si sabemos que funciona, jpara qué mete usted la ciencia?... Pues no
cambie lo que Dios pone en sus manos.

—Solo quiero simplificar el tratamiento y estudiar a fondo los efectos
terapéuticos del medicamento resultante.

—Mande?

Balmis estaba convencido de haber dado con la clave para encontrar un
remedio definitivo contra el mal gélico, y el beneficio enorme que la humanidad
entera sacaria de ello no podia estar condicionado por el respeto a unas creencias
que no compartia. De modo que dejé de lado al curandero y trabajo a destajo
modificando las formulas originales, siguiendo el método de ensayo y error. Al
final, compuso el sudorifico con la raiz del maguey (agave americano) y el
pulque, y comprobd que era mas eficaz Para purgante usé Unicamente la
begonia, una planta encontrada por Martin de Sessé¢ en Paztcuaro y a la que se
denomind Begonia syphilitica por la fama de que gozaba en la region de
Michoacéan. Balmis deseché todo lo demas. « El resultado de mis trabajos —
escribid a su padre— no puede ser mas alentador. Trescientos veintitrés enfermos
de ambos sexos, entre hombres ancianos, mujeres embarazadas y niflos
contaminados por la gestacion o la lactancia, se han curado sin los efectos
nocivos del mercurio. El Real Tribunal del Protomedicato, reunido en el Hospital
de San Andrés de Ciudad de México, ha aprobado mi método en base a que es
sencillo, barato, seguro y breve para la curacion del mal venéreo. Padre, os
confieso que siento una satisfaccion tan profunda...» .

Entusiasmado con el descubrimiento, Alonso Nufiez de Haro exhorté a que
todos los médicos del virreinato lo usaran. Pensaba que el mundo entero debia
beneficiarse de tan novedosa medicina.

—Quiero que llevéis el descubrimiento a Espafia —le dijo a Balmis.

El médico se sinti6 halagado. El siguiente paso, volver a Madrid con una cura
universal contra el mal venéreo y el aval del virrey obispo de la Nueva Espaiia,
prometia ser muy excitante:

—Podria continuar los experimentos y las observaciones en la Corte de
Madrid.

—Si, Balmis, solo vos podéis conseguir que el maguey se sume a las otras



plantas que han transformado la farmacopea europea desde hace dos siglos.

—Os referis a la zarzaparrilla?

—Si, y también al guayacéany la jalapa.

—Como siempre, Eminencia, os agradezco la confianza que depositdis en mi.

—La gratitud es mia. Siempre me han sorprendido la calidad de vuestras
observaciones y vuestra dedicacion al trabajo.

Balmis escribi6 a su padre para compartir su entusiasmo por su inminente
regreso, pero no recibio respuesta. Un silencio que se sumaba al de las ultimas
cartas que le habia enviado. Que su padre pudiese estar enfermo o —no queria
pensarlo— hubiera muerto, era un acicate mas para acelerar la vuelta.

Ala hora de despedirse de su mecenas, el alicantino lo hizo con el corazon en
un puflo. ;Le volveria a ver?

—No sobran los hombres de Dios con tan buena disposicion para aceptar
nuevas ideas.

Asi se lo dijo Balmis, de rodillas, antes de besarle el grueso anillo de oro que
llevaba en el anular.

—La Iglesia no puede situarse al margen de las necesidades de los hombres
—Ie respondio Nuiiez de Haro.
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Balmis llevaba once afios lejos de la Peninsula. Habia aprendido a amar los
contrastes y los paisajes de México, las comidas y las costumbres, la tolerancia y
el trato solemne y educado de sus gentes. Se sentia respetado y querido. Pero
pesaba mas su ambicion de gloria. Volver con semejante descubrimiento era
asegurarse un lugar en el olimpo de la medicina. Otra razén le empujé a
regresar: su mujer, Josefa, habia pedido ayuda al rey por haberse quedado sin
medio de supervivencia. El rey, habiéndose enterado por veridicos informes de la
buena conducta de la interesada, dicto una orden real que envio al virrey de la
Nueva Espafia, para obligar a Balmis a asistir a su mujer con respecto a sus
facultades. Para el médico, aquello fue la confirmacion de que su padre, que
daba proteccion y ayuda a Josefa, debia de haber fallecido. Inmediatamente
tomo el relevo y fue mandando una cantidad a su mujer todos los meses.

Balmis salio de la Nueva Espafa con cien arrobas de maguey y treinta de
begonia recolectadas por ¢l mismo en los alrededores de Pazcuaro, donde se
daban los mejores especimenes. Desde Cadiz, donde arribd, mandé a Madrid su
preciado cargamento mientras ¢l ponia rumbo a Alicante.

—(Madre?

Solo recibié el eco de su llamada como respuesta. La casa que antafio habia
sido un hogar alegre, estaba ahora en penumbra y en silencio.

—iFrancisco...!

Su madre hablaba con un hilillo de voz Le abrazo llorando.

—¢Y padre?

Aunque supiera la respuesta, sintid un punzon atravesandole el pecho.

—En el cielo, hijo mio, esta en el cielo.

Toda su infancia desfild por su mente, tantos recuerdos impregnados de
ternura, de momentos felices pasados en aquella casa siempre atestada de nifos,
de parientes, de pacientes y de amigos. Tanto tiempo compartido con su padre.
iQué lejanos parecian aquellos dias en los que no conocia la soledad! Ahora sus
hermanas se habian casado y Josefa y su hijo se habian instalado por su cuenta.
Su madre estaba sola con sus recuerdos.

—Acompaname al camposanto a depositar unas flores en su tumba, y luego
te llevaré adonde la Josefa y el nifio.

Caminaron despacio porque su madre era ya una anciana. Después de
recogerse ante la tumba de su padre, siguieron hacia la casa de su esposa. Les
abrid una mujer que no reconocio: tenia el rostro ajado, el pelo canoso y



aparentaba mas edad de la que tenia.

—Siento haberte importunado por haber tenido que pedir ayuda al rey, pero
no tenfamos ni para comer —Ile confes6 su mujer.

—Hubo una sequia y una hambruna muy malas... —afadié su madre.

Aparecié su hijo. Venia de casa de su tio, donde trabajaba de aprendiz de
sacador de muelas. Era un muchacho de dieciséis afios que lo miraba con recelo.
(Quién era ese padre que surgia de nuevo en su vida, ese médico famoso que los
habia abandonado a ély a sumadre?

—¢También vas a ser cirujano? —le pregunté Balmis.

—No, yo no quiero ser como usted.

—iMiguel, asi no se habla! —lo reprendié la madre.

(Qué podia esperar Balmis después de tan larga ausencia?, jque su hijo le
recibiese con los brazos abiertos? El chico estaba resentido, y apenas le hizo
preguntas sobre la vida en México o su trabajo, por lo que Balmis dedujo que no
tenia interés en ¢él. ;Como podia ser de otra manera?

—El chico no te conoce —Ile dijo su madre.

Le invadio un sentimiento de culpa al comparar la relacion que ¢l habia
tenido con su padre y la que ahora tenia con su hijo, si es que a aquello se le
podia llamar relacion.

—Una vida de estudio y de trabajo consume tanto tiempo que poco queda
para cultivar los afectos —dijo Balmis, a modo de disculpa.

Siempre encontraba el modo de justificarse.

—No, t no has elegido la vida familiar —le contesté su madre, siempre tan
comprensiva—, sino servir a la humanidad.

Entonces Balmis le contd todo sobre el remedio revolucionario que habia
traido de México y las prisas que tenia para llegar a Madrid y darlo a conocer.

—Madre, estoy a las puertas de la gloria.

—Es lo que siempre has deseado, hijo. Cada cual tiene su destino, se lo digo
siempre a la Josefa, para ayudarla a soportar tanta soledad.

Pero Balmis callaba, no sentia compasion por Josefa, ni siquiera por su hijo.
Vivia en su mundo donde no cabian esas querencias.

Era primavera cuando se establecié en el nimero 26 de la calle de la Montera en
Madrid. Reanudé sus experimentos en el Hospital San Juan de Dios, bajo la
supervision del Protomedicato. En seguida sintié que aquel no era el ambiente
distendido y abierto del Hospital de San Andrés, donde un indigena podia llegar
con plantas curativas y lo tomaban en serio, donde equivocarse no implicaba ser
crucificado. Esto era Madrid, la capital de un imperio donde reinaba el
despotismo ministerial y la corrupcion, donde todo se desmoronaba, excepto los
prejuicios, la soberbia y la envidia.



Balmis, que intentaba aclimatar sus plantas en el nuevo Jardin Botanico,
encontré una actitud escéptica, cerrada y abiertamente hostil en los protomédicos
que, antes siquiera de iniciar los experimentos, cuestionaron las virtudes de
aquellas plantas. Una mentalidad que se podia resumir en una pregunta: jacaso
un cirujano llegado de la Nueva Espaiia podia darles lecciones? Balmis aprendio
la amarga verdad de que llegar con un brillante historial no garantizaba el respeto
de los colegas.

Cuando pensaba que estaba a punto de alcanzar la cumbre del éxito
profesional, se encontré en el abismo de la incomprension. Los médicos mas
hostiles a las innovaciones denigraron sus hallazgos, convencidos de que el inico
tratamiento posible del morbo galico era el mercurio.

—Nos propone terapias de curandero! —decian con malicia—. jEI mismo
nos lo ha contado!

Muy pronto Balmis y sus tics se convirtieron en objeto de burla. Sabia que sus
colegas le insultaban a sus espaldas. Cuando tuvo que presentar sus resultados
frente a la comision médica, se fragué una discusion enconada entre los
tradicionalistas y los innovadores, que acabd en abucheos e insultos. El reputado
doctor Bartolomé Pifiera abandono la sala y en los pasillos del hospital iba dando
voces:

—iFraude! —gritaba—. jEngafio, engafio!

Balmis no estaba preparado para una reaccion tan violenta. Estaba claro que
querian acusarle de fraude para hundir su carrera. Pero ¢por qué?, se preguntaba.

« Aqui somos asi...» , esa fue toda la explicacién que obtuvo de uno de sus
colegas, un innovador. Balmis se derrumbd, herido en lo mas profundo de su ser,
como un buque tocado en la linea de flotacion.

—Solo soy un profesor que persigue el conocimiento, soy honrado y tengo
buena fe, jpor qué me hacen esto?

—iSois un charlatan! —le gritaba el doctor Pifera.

Balmis se esforzaba en contener su rabia ante los ataques de aquel enemigo
mortal, que no podia quitarse de la mente ni en suefios. Pifiera le provocaba
pesadillas y un panico cerval que le recordaba el que experimentaba de joven
ante un profesor demasiado exigente y severo.

Pero era suficientemente inteligente para no entrar al trapo de los que
buscaban su humillacién pablica. Al contrario, reaccioné con moderacién y
sabiduria. Se puso manos a la obra y redactd un informe sobre « las eficaces
virtudes del agave y la begonia para la curacién del vicio venéreo y
escrofuloso» en el que, ademas de rebatir contundentemente las acusaciones,
explicaba detalladamente sus observaciones clinicas. En su conclusion se
lamentaba de la actitud exageradamente desafiante que habia encontrado en la
clase médica de la Peninsula y afirmaba sus principios: « Yo vine a Espafia no
como los charlatanes, sino como un profesor instruido en la materia, deseoso de




procurar un bien publico y de cumplir la mision importante de ser util a la salud
de los hombres» .

Pero la polémica suscitada dejé a Balmis desengafiado, dolido y abatido. Se
arrepentia de haber vuelto a la Corte. {Qué ingenuo habia sido al creer que todo
seria un camino de rosas, al estar convencido de que el mérito seria reconocido
de inmediato! Ahora, su orgullo y su nombre estaban mancillados para siempre.

Tenia la impresion de haber dado un enorme paso atras en su carrera. Para
alguien que vivia por y para el reconocimiento profesional, lo que acababa de
ocurrirle era sencillamente lo peor. Para luchar contra el desencanto, se dejo
llevar por su curiosidad innata, su aficion al estudio y su amor a la medicina.
Balmis necesitaba poco a los demas; tenia un mundo interior rico y estimulante,
y preferia quedarse encerrado en casa leyendo las ultimas revistas médicas que
reunirse en las tertulias con otros colegas para criticar a sus detractores o hablar
de lo dura e injusta que era la profesion. Como era un hombre que vivia en un
estado de formacioén permanente, prefirié hincar los codos y estudiar dos cursos
de medicina clinica, con el objetivo de obtener el titulo de doctor en Medicina.
Era un suefio antiguo, el de pasar a formar parte de los hombres que trabajaban
con la mente. Penso en su padre, en su abuelo, y en lo orgullosos que se sentirian
de ¢l si lo conseguia.

Sentado en el sillon desvencijado de su piso de la calle de la Montera, las
piernas bajo el faldon de la mesa camilla para aprovechar el calor del brasero
alimentado por carbon que uno de sus criados llenaba con regularidad, cuando se
cansaba de estudiar, cerraba los ojos y recordaba sus dias en México, la
temperatura suave, el sabor del mole de guajolote, del caldo de res, del
chocolatito y la copita de mezcal, las funciones en el Coliseo, los olores del
mercado de Parian y el trato cortés del pueblito. En Madrid todo le parecia duro,
abrupto, cortante, desde el frio de agujas hasta el contacto personal, pasando por
elacento de la gente al hablar, que ahora le sonaba aspero.

Un dia, al hojear un ejemplar de La Gaceta de Madrid, le volvieron a la
mente otro tipo de recuerdos: Oaxaca devastada por la viruela; aldeas selvaticas
pobladas de indigenas postrados, los rostros picados de granos; discusiones eternas
con los curas que se negaban a dejarle variolizar. La Gaceta hablaba de un libro
publicado en Inglaterra por un tal doctor Edward Jenner con el titulo de Una
investigacion sobre las causas y los efectos de la vacuna de la viruela, que estaba
dando mucho que hablar entre los circulos médicos y cientificos de toda Europa.
Citaba a un médico catalan, Francisco Piguillem, que glosaba los beneficios del
invento de Jenner y que se disponia a proceder a las primeras vacunaciones en
Puigcerda, una vez hubiera recibido fluido vacunifero desde Paris o Londres.
Para un médico como Balmis, apasionado por las innovaciones cientificas, esas
informaciones eran como un elixir de vida. Confirmaban sus sospechas sobre la
inmunologia del cuerpo humano, de modo que, inmediatamente, quiso saberlo



todo sobre este descubrimiento.

Por otra parte, y para su satisfaccion, el debate médico sobre su tratamiento
contra la sifilis fue inclindndose a su favor, tanto que hasta el mismisimo papa
orden¢ introducirlo en un hospital de Roma.

—Esté claro que funciona, le pese a quien le pese —decia su amigo el doctor
Ruiz de Luzuriaga.

Se habian conocido porque a ambos les tocé defender la idea de la vacuna de
Jenner ante los mismos médicos que habian atacado a Balmis y que ahora se
cebaban con el médico inglés.

El caso es que el tratamiento del maguey y la begonia acabé teniendo tan
buena aceptacion que otros médicos lo recomendaron para tratar no solo la sifilis,
sino también las erupciones cutineas, la gota, la artritis y las obstrucciones
viscerales.

Aquel era un pobre consuelo para un hombre que tanto habia apostado por
aquella cura. Balmis era consciente de que su reputacion estaba manchada.
Cuando, en 1801, consiguio el titulo de doctor en Medicina, sintié la dicha enorme
de haber cumplido con su maxima expectativa. Daba asi un salto social que le
habia costado afios obtener, a pesar de que otros lo conseguian en poco tiempo
por ser hijos de familias nobles. Sabia que, a partir de entonces, se le abririan las
puertas de la Academia de Medicina de Madrid, lo que le permitiria codearse
con lo mas granado del circulo médico y cientifico. Pero ni este hito en su vida ni
el reconocimiento oficial del diccionario de botinica mexicana, que cambié el
nombre de Begonia syphilitica por el de Begonia balmisiana, ni los tres cursos de
botanica que Balmis estudio en el Real Jardin Botanico de Madrid, ni los dos afios
de quimica en el Real Laboratorio, ni el titulo de cirujano de camara que le
otorgd Su Majestad el rey Carlos IV, con seis mil reales mas de sueldo al afio,
consiguieron borrar el recuerdo de aquella humillacion.

De la experiencia del maguey y la begonia saco la leccion de desconfiar
siempre de los colegas, tal y como le habia aconsejado Bernardo de Galvez
cuando le dijo, antes de morir, que los peores enemigos son los que uno tiene a su
alrededor; y la determinacion sorda y tenaz de seguir demostrando al mundo su
valia.
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La Corufia se llenaba de gente. Todos los dias acudian familias campesinas
del interior de Galicia, de Castilla o de Asturias. Respondian asi a un plan de la
Corona para aliviar tanta pobreza, y que consistia en contratar familias para
colonizar el Rio de la Plata y la costa patagonica. Llegaban en un estado
deplorable. En el puerto, los examinaban, los inscribian y los preparaban para el
dia en que sus respectivos barcos tuvieran que partir. El encargado de supervisar
la salud de los colonizadores era el doctor Posse, que habia sido nombrado a tal
efecto por un alto oficial real. Era una tarea ingente, para la que se roded de
cuatro médicos, de varios cirujanos y de un farmacéutico militar. Su funcién era
descubrir a todos aquellos colonos que, por su estado fisico, no fuesen aptos para
elviaje.

De entre las enfermedades contagiosas, la viruela era la mas comun. Cuando
descubrian a alglin enfermo, el médico les recomendaba que fuesen liberados de
sus contratos y que volviesen a sus aldeas.

—Tu Gnica posibilidad de curacion es el aire limpio de tu pueblo —les decia.

Poco a poco fueron apareciendo cada vez mas campesinos aquejados de
viruela, lo que hizo temer la aparicion de una nueva epidemia. Inmediatamente,
Posse mando a su equipo a buscar posibles casos entre los campesinos albergados
en casas particulares y barracones del ejército, tanto dentro como fuera de la
ciudad. Ordené fumigaciones y realizo innumerables visitas a los colonos,
consciente de la importancia de apartar a los contagiosos. Mandd prohibir la
entrada en la ciudad de cualquier persona procedente de provincias
contaminadas aunque trajera pasaporte de buena salud y cuarentena pasada.
Trabajo a destajo en el Hospital Militar y aun asi le sobraba tiempo para pasarse
por la beneficencia municipal por si necesitaban sus servicios. Su dedicacion le
valio el elogio del intendente del Reino, que le nombré médico municipal de La
Coruiia, calificandolo de « sujeto capazy de tan buena conducta» .

Un dia el doctor Posse llegd a casa de don Jerénimo en un estado de suma
excitacion. Llevaba en su mano un ejemplar del Semanario de agricultura y artes
dirigidos a los pdrrocos, que, a pesar del titulo, era una revista cientifica. Aquel
ejemplar reproducia un resumen del libro del médico inglés Edward Jenner.

—Esto es una auténtica revolucion, don Jeronimo. Es un hito en la Historia de
la humanidad.

Don Jerénimo estaba un poco perplejo ante el desbordante entusiasmo de su
amigo.

—iEs el principio del fin de la viruela! —repetia exaltado Posse.

—No estais exagerando, doctor?



—No, no... Ya le he hablado de los trabajos de este médico rural inglés, llevo
mucho tiempo siguiéndolo. Empezo por una observacion muy sencilla, que las
campesinas que ordefian vacas nunca padecen la viruela. ;Por qué? Ha tardado
veinte afios en encontrar una respuesta.

—Y...?

—Descubrié que estaban protegidas de la viruela por un virus parecido, que
solo se da en las vacas, y que provoca una enfermedad similar a la viruela
humana, pero mucho mas benigna, y no contagiosa. Jenner ha demostrado que el
virus de la viruela bovina inmuniza definitivamente contra el de la viruela
humana.

El doctor Posse le tendié el ejemplar que llevaba en la mano, y don Jerénimo
se enfrasco en su lectura. Los experimentos del médico inglés habian consistido
en inocular pus infectado de viruela de las vacas en seres humanos. Ninguno
habia desarrollado la enfermedad ni efectos indeseables.

—A su procedimiento lo ha llamado vacuna, de la palabra vaca, y es bastante
simple. Es parecido a la variolizacion, pero inoculando pus de vaca en vez de pus
de viruela humana. Quiero poner en practica el remedio, y le vengo a pedir que
me conceda el uso de una sala en el Hospital de la Caridad para efectuar las
primeras vacunaciones.

Don Jerénimo fruncié el cefio.

—¢No hay riesgo en infectar a gente sana con material extraido de un
animal? —pregunto.

—Siga leyendo el articulo... Ningun riesgo.

Don Jerénimo lefa con sumo interés, y siempre con una mueca de
escepticismo.

—No os voy a negar que hay algo que me perturba en todo esto... Al finy al
cabo, se estan mezclando las especies al inocular fluido de vaca en un ser
humano.

—Es cierto que hasta ahora no se ha puesto en practica ninguna medida que
introduzca materia animal en la especie humana. Imagino que muchos curas
alzaran los brazos al cielo, pero lo importante es el resultado.

—Si, pero no sabemos qué puede ocurrir si se mezclan las especies, jquién
sabe los efectos que pueden desarrollarse a largo plazo, como resultado de
mezclar fluidos de especies distintas?

—Todo avance de la ciencia conlleva sus riesgos, don Jerénimo. Si podemos
atajar una enfermedad que ataca al sesenta por ciento de la poblacién y causa el
diez por ciento de todas las muertes con un procedimiento que no ofrece peligro,
¢nos vamos a quedar de brazos cruzados?

—Hay que asegurarse de que no ofrece peligro. Déjeme consultar con los
demas patronos de la Congregacion sobre el uso de la sala.

La publicacion del informe de Edward Jenner daba la vuelta al mundo,




suscitando tanto criticas feroces como felicitaciones. El argumento principal de
los detractores era el que habia apuntado don Jerénimo. Les parecia inmoral y
sacrilego infectar a gente sana con el fluido repugnante y sucio de un animal. En
Inglaterra, un médico se atrevio a decir en publico:

—iOs aseguro que la vacunacion hara que al vacunado le crezcan cuernos
bovinos en la frente! {No se pueden desafiar las leyes de la naturaleza, que son
también las leyes de Dios, sin pagar un alto precio!

Que la frontera entre especies se viese amenazada produjo tanto panico que
al principio el papa prohibié ensayos con la vacuna en los Estados Pontificios.
Pero los resultados hablaban por si solos: la vacuna era un procedimiento tan
facil, inocuo y eficaz que el mundo médico y cientifico europeo se adhirid con
entusiasmo a su practica. Desde Estados Unidos, el presidente Thomas Jefferson
envid una carta de enhorabuena a Jenner. En Francia, Napoleoén ordend vacunar
a sus tropas, y en Rusia, la emperatrizmandé que el primer nifio vacunado fuese
llamado Vaccinoff y disfrutase de una renta vitalicia a cuenta del gobierno
imperial. Don Jerénimo, que era ilustrado y tenia una fe ciega en el doctor Posse,
convencid a los patronos para instaurar una sala de vacunacion en el Hospital de
la Caridad. Se habia dado un paso de gigante en la comprension de la
inmunizacion y Posse no descanso hasta verse empapado de todo lo que sabia de
cierto sobre sus buenos efectos.

El primer problema al que se enfrentaba era conseguir virus vacuno. La
viruela de las vacas era una enfermedad que solo se daba en ganado del norte de
Europa, por eso fracasaron los intentos de conseguirlo en Espaifia. Posse escribio
al doctor Piguillem, pionero de la vacuna en Catalufia, solicitando que le
remitiese hilas que habian sido impregnadas con pustulas de vacas enfermas de
viruela.

Unos dias mas tarde, mientras preparaba la sala de vacunaciones en el
Hospital de la Caridad, se encontr6 con Isabel, siempre muy atareada.

—Esta vez no hay riesgo alguno —le dijo después de explicarle el nuevo
procedimiento—. Para que veas la confianza que tengo, el primero al que voy a
vacunar es la criatura que mas quiero, mi nicto de cinco meses. Pero quiero
vacunar a tu hijo también. Seran los primeros en toda Galicia.

—Pero jesta usted seguro de que no se me va a poner malito, como los hijos
de don Jeronimo?

—Seguro. Esto no tiene nada que ver con lo que hicimos entonces. Piensa que
quedara librado de la viruela para siempre.

Isabel sentia cierto resquemor, pero no se vio con fuerzas para negarse. Ya no
tenia excusas como cuando le propusieron variolizarse estando embarazada. De
modo que el 16 de agosto del afio 1800, el doctor Posse efectud las primeras
vacunaciones en Galicia en la persona de su nieto y del pequeiio Benito, que tenia
siete aflos, en el Hospital de la Caridad, y lo hizo con las hilas de algodon que le



habia mandado el doctor Piguillem desde Barcelona. Siguié vacunando a muchos
nifios con el mismo método, la vacuna transportada en hilas, pero siempre le
quedaba el temor de que el virus hubiera dejado de ser activo y la vacuna no
prendiera.
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Un dia de febrero del afio 1801, un tragico accidente en la inclusa del hospital
propulsé a Isabel a una nueva vida. Un niflo se estrello en la calle desde la
ventana del segundo piso, y muri6 entre alaridos que sobrecogieron a la ciudad
entera. Un accidente que se sumaba a un sonado caso que acababa de hacerse
publico, el de unos niflos valencianos adoptados por unos comediantes, a quienes
les habian roto las articulaciones para mantener la flexibilidad y a quienes
limitaban el alimento para que fueran égiles. Por primera vez se cuestionaba la
incipiente asistencia publica. La poderosa Congregacion de los Dolores, dafiada
en su reputacion, vio en aquel infortunio el resultado del desorden reinante en el
establecimiento, lo que, unido a la falta de higiene y a las cuentas poco rigurosas,
provoco el despido fulminante de la rectora, Lucia Pérez.

—No existe nadie en La Corufia con mejores aptitudes que Isabel Zendal
para llevar las riendas de la inclusa —dijo don Jerénimo en la reunién urgente de
los patronos.

Isabel carecia de cualificaciones para ese puesto, dificil de cubrir porque la
exigencia era muy alta y la paga escasa. Esta era la segunda rectora que
despedian; la primera habia sido acusada de no justificar gastos debidamente. Si
bien, de acuerdo con el reglamento, la designacion de ese puesto debia pasar por
un proceso de seleccion, en el caso de Isabel fue la insistencia de don Jeronimo lo
que determiné su nombramiento. Era imperativo disponer de una rectora. Otra
consideracion que sin duda pesé fue que su hijo, de ocho afios, empezaba a
ocupar demasiado espacio.

—Te dije hace poco que tenia un trabajo en mente para ti, jte acuerdas?

—Si, si, don Jeroénimo.

—EI Patronato de la Congregacion de los Dolores, reunido ayer, ha decidido
ofrecerte el puesto de rectora de la inclusa del Hospital de la Caridad.

Isabel sonrio. Unas incipientes patas de gallo surgieron en el borde de sus
ojos. Estaba contenta: sus patronos no se habian olvidado de ella.

—Los nifios son ya mayores, y dofia Maria Josefa y yo creemos que podras
ser mas util ocupandote de la inclusa.

—Cre¢is de verdad que puedo hacer ese trabajo?

—Estoy convencido de que eres la mejor para ese puesto. Pero no es un
trabajo facil: tu presencia es indispensable las veinticuatro horas del dia, de modo
que tendras que mudarte alli con Benito. Cobrards un salario mensual de
cincuenta reales y el pago en especies de libra y media de pan al dia, con harina
fina de primera criba. Para que te hagas una idea, la tornera cobra cuarenta
reales; la maestra de hilado y calceta, sesenta, y otros sesenta percibe el maestro



de primeras letras.

—Os estoy muy agradecida, don Jerénimo. No sé si me merezco...

Isabel estaba emocionada. Le daba igual lo duro que fuese el trabajo, lo
importante era que salia de criada. Se lo debia a sus patronos, pero también a la
Ignacia, que la habia obligado a ir a aprender cuentas y letras a la escuelita de la
parroquia de Santa Marifia de Parada. Sin ese saber, no hubiera podido nunca
aspirar a nada.

—Mereces eso y mas —le dijo don Jerénimo, ¢ Isabel se quedé pasmada
porque no estaba acostumbrada a recibir halagos—. Mira, hija —prosiguio—, lo
que da lustre al puesto de rectora son las gratificaciones: cobraras un aguinaldo
en Nochebuena y dos bulas de carne en Cuaresma.

Lo primero que hizo la nueva rectora fue mandar colocar celosias en las
ventanas de los cuartos de los expositos para impedir que cayeran por ellas a la
calle. Luego habilitd dos piezas para separar un sexo del otro, mont6 camas
nuevas e instalé faroles en las habitaciones. Se propuso que los nifios, que estaban
en un estado lamentable de dejadez, luciesen sanos y fuertes como su hijo
Benito, cuyo inmenso privilegio, el de tener una madre y la suerte de dormir en
el mismo cuarto que ella, provocaba en los demas una mezcla de envidia y
fascinacion. Instauré nuevas normas de higiene, muchas por indicacion del
doctor Posse: mando cambiar con regularidad la paja de los jergones, comprd
pinzas de hierro para quitar las raices de la sarna y les afeité la cabeza para
despiojarlos. A los que enfermaban, les daba friegas de aguardiente con pafios
calientes, y pan blanco y carne para comer. Compré escobas de palma para
limpiar el torno, y vigilaba de cerca a la tornera para que no se ausentase bajo
ningiin motivo, como ocurria anteriormente. Al mes de entrar a trabajar, la
inclusa no se parecia en nada a lo que habia sido.

—Para mostrar mi satisfaccion y la de los patronos, hemos acordado
recompensarte con una paga extraordinaria mensual de dieciséis reales por la
confeccion de ropa de uso —le dijo don Jeronimo.

Consistia en hacer camisas y pafales de sabanas viejas, remendar pantalones
y chaquetas y reponer cordones y botones en los calzones. A pesar de toda esa
carga de trabajo, Isabel estaba contenta y no se quejaba. De vez en cuando
afioraba la comodidad y la vida placida de la casa de los Hijosa. Pero rumiaba
poco sobre su destino; era la ventaja de carecer de tiempo para si misma.

Muy pronto pasé a considerar como hijos suyos a todos los niflos de la
inclusa. Admiraba su capacidad de supervivencia. Tres cuartas partes de los que
aparecian en el torno morian antes de tres dias; hubo épocas en que el porcentaje
escalaba al noventa y hasta al cien por cien: no sobrevivia ninguno. Al principio,
se lo contaba alarmada al doctor Posse, como si este pudiese hacer algo:

—Llegan en muy mal estado, doctor. Llegan con la cabeza abollada, el
cuerpo llagado y el ombligo suelto. Vienen de aldeas lejanas, y los traen en



cestas y hasta en alforjas de caballeria.

Bien lo sabia el médico, que visitaba asiduamente los establecimientos de
beneficencia. Era tan grande la mortalidad que dos agencias funerarias en La
Corufia se encargaban en exclusiva de la conduccion de cadaveres de parvulos y
jovenes. La carroza de la Gloria, una construccion barroca pintada de blanco que
suscitaba gran curiosidad, quedaba reservada para las familias pudientes. Los
expositos muertos acababan donde los pobres de solemnidad, en el atrio de sus
parroquias.

Las madres, desesperadas, traian a sus hijos de noche, para no ser
reconocidas. Isabel, obligada a reemplazar a la tornera, que siempre estaba
enferma, ofa primero los pasos en la calle, después el llanto de un bebé que era
expuesto en el torno, luego los sollozos de la madre, que probablemente no lo
veria mas, y como adios, el rechinar del torno al girar sobre su eje, y la ironica
nota alegre de la campanilla que avisaba sobre la llegada de un nuevo pequefio.
Del otro lado, en el interior, Isabel recibia a esos hijos de la vergiienza y la
pobreza.

Algunos venian bautizados, a otros les ponia el nombre del santo del dia, como
rezaba el reglamento. La mayoria llegaban envueltos en simples trapos, hasta en
una servilleta o un pedazo de mantilla, o en una hoja de calendario; el 19 de
marzo de 1800 aparecié un sombrero con un bebé desnudo en su interior. Lo
llamaron José. Otras veces no era la madre, sino alguien que se habia encontrado
al nifio abandonado en un corral, en un pajar, en una fuente o en un estercolero,
y que lo depositaba en la inclusa. Un retofio de tres afios fue traido por un hombre
que lo encontr6 abandonado al pie de la iglesia de San Nicolas, con los pies atados
para que no escapara tras sus padres. Muchos trafan una nota con el nombre, la
filiacion, la fecha de nacimiento o del bautizo: « Juan Pérez, hijo de dos pobres
honrados, a punto de cumplir un afio» , y que terminaba con un ruego: « Denle de
comer, porque no ha comido» . En el caso del bebé Vicente Maria, echado al
torno el 13 de mayo de 1800, una nota en una cinta atada a la oreja decia que sus
padres volverian a por ¢l cuando las cosas les fuesen mejor; adjuntaban una
generosa limosna « para colaborar en la crianza» . Como seria la miseria en sus
casas que aquellos padres pensaban que la inclusa era un destino preferible al
propio hogar.

Isabel acariciaba a los expositos mientras los desnudaba y observaba cada
centimetro de piel por si hubiera alguna sefial de maltrato, como ocurrié con una
nifia que llegd con cardenales en la cara y moratones en el cuerpo, o alguna
marca anunciadora de un brote de viruela o contagio sifilitico, en cuyo caso los
entregaba al facultativo del hospital. Esos nifios estaban condenados a morir
rapidamente porque el peligro de contagio les impedia ser amamantados por
nodrizas; se les daba un pobre sustituto, leche de cabra, hasta que se apagaban. A
los que pasaban esa primera criba, se los bautizaba y se los entregaba a las amas



de leche. Como las fijas en la inclusa estaban desbordadas, amamantando hasta a
seis nifios cada una, Isabel recurria a lo que se llamaba la lactancia mercenaria.
Le resultaba terrible enterarse de los muchos descuidos o fraudes de las nodrizas,
que a cambio de treinta reales al mes se llevaban a los niflos a sus casas.
Descubrio que algunas los dejaban morir y no lo comunicaban para seguir
cobrando; otras volvian a la inclusa con un nifio distinto del que habian recibido;
otras restringian la leche que daban al exposito para favorecer a su propio hijo.
Descubrié el caso de una madre que, tras depositar a su hijo en el torno,
ocultando su condicion, lo recuperd para, de ese modo, cobrar el misero salario
que la inclusa pagaba por criar a los nifios.

Harta de tanto engafio, Isabel no tuvo mas remedio que imponer la misma
norma que en el Hospicio de Santiago: el marcado, un sistema humillante y
cruel. Pidié al cirujano que a todos los recién llegados les hiciese una incision
sangrante en el brazo, suficientemente profunda como para dejar una marca
indeleble. Les daba asi una identidad protectora que les duraba hasta que
abandonaban definitivamente la inclusa, entre los diezy los catorce afios.

Aunque no lo fuera, Isabel vivio su nuevo trabajo como una liberacion. No
era lo mismo ocuparse de los hijos de una familia rica que de un pufiado de nifios
abandonados. Pero en su vida era un ascenso importante, que le ayudaria a
limpiar su reputacion. Sentia un afan enfermizo en demostrar que era digna de
confianza, en recuperar la honra, porque no habia remedio para curar su may or
dolor, el estigma de la ilegitimidad que pesaba sobre su hijo y del que nunca
podria librarle. {Como le dolia cuando Benito venia a casa llorando porque le
habian gritado obscenidades en la calle! El nifio redoblaba su tartamudez y
aunque el doctor Posse le dijo que se debia a que los maestros le obligaban a ser
diestro cuando en realidad era zurdo, Isabel estaba convencida de que era por el
acoso al que le sometian.

—Ma... dre, ma... dre, me han llamado hijo de... hijo de...

—Calla, Benito, no hace falta que sigas —le decia Isabel abrazindole y
temblando de coraje.
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La Granja de San Ildefonso, 4 de noviembre de 1802. Una nevada temprana
sorprendié a la familia real dias antes de su anual peregrinacion al Palacio de
Aranjuez, donde, como todos los afios, pasarian el invierno disfrutando de un
clima mas benigno que entre las montafias de Segovia.

—Godoy —dijo Carlos IV a su ministro favorito y hombre de confianza—,
insisto: quiero alargar mi estancia aqui.

—¢Con este tiempo, Majestad?

—Hasta el dia de mi onomastica.

—Entonces pensais cumplir con la costumbre de abrir al pueblo los jardines
del palacio..., jcon este frio?

—El pueblo aguanta mejor las inclemencias del tiempo que la alteracion de
las tradiciones.

Manuel Godoy sabia que habia otra poderosa razon por la que el rey queria
permanecer en La Granja. De su padre Carlos I11, el monarca habia heredado la
pasion por cazar, a la que se entregaba todos los dias, del alba al anochecer, aun
cuando sus obligaciones reales no se lo permitian.

El dia de su santo, Carlos IV asomoé su perfil de nariz recta y barriga
prominente a los cristales de la ventana del segundo piso del palacio. El pueblo
llenaba los jardines pulcramente mantenidos, alrededor de las fuentes cuyos
surtidores daban vida a un paisaje congelado de abetos tan oscuros que parecian
negros, ribeteados por la nieve.

—Veis como tenia razon, Godoy ? Mirad esa muchedumbre...

Cuando los visitantes se percataron de que la figura detras de los cristales era
la del monarca, levantaron la mirada y aplaudieron.

—iViva elrey!

—iViva!

Carlos IV saludo con su habitual ademan distraido. Permanecié unos
segundos observandolos. Seguian deleitindose, como siempre, ante los juegos de
agua de las fuentes. Se acordd de la cantidad de veces que en este mismo lugar
habia celebrado el santo con su padre, Carlos III, tan serio, tan imperial. Al
morir, le habia dejado una lista interminable de instrucciones y consejos, y se
esforzo en seguirlos porque era de caracter docil, pero luego los tiempos fueron
cambiando, y ahora le movian otros intereses y buscaba hacer las cosas a su
manera.

—De joven, después del saludo me dedicaba a espiar a la gente desde el
ventanuco del fondo, donde podia ver sin ser visto —le contaba a Godoy—. Y en
el momento en que mas gente se juntaba en los parterres, yo iba y abria el



surtidor... jJa, ja, ja! Me desternillaba ante los aspavientos de la muchedumbre,
que no sabia por qué estaba empapada.

Godoy se rio de buena gana. Eran otros tiempos. Cuando Carlos IV solo era
principe de Asturias, su padre gobernaba una monarquia y un imperio que no
habian entrado en la decadencia en la que se encontraba ahora. Cierto que a ¢l le
habia tocado una época particularmente dificil, en la que se cuestionaba no solo
la supervivencia, sino también el principio mismo de la monarquia. Para salvar el
trono, se habia visto obligado a cerrar el pais a la influencia extranjera, ¢l que
habia nacido en Italia, que era culto y sensible a las innovaciones del siglo de la
Tlustracion; una contradiccion que pesaba en su caracter indolente. Incapaz de
enfrentarse solo a los crudos desafios de la politica, delegaba los asuntos mas
espinosos en su esposa, la reina Maria Luisa, y en sus ministros, especialmente en
Manuel Godoy. La religion —oia misa varias veces al dia— y sus aficiones le
ayudaban a evadirse de la presion cotidiana de gobernar un imperio sumido en
una voragine de confusion y miseria desconocidas hasta entonces. Entre sus
aficiones destacaban la musica —tocaba el violin y compro para la Corte un
cuarteto de instrumentos Stradivarius— y la pintura. Fue ¢l quien descubrié y
mantuvo a Francisco de Goya y Lucientes. Pero la mas insolita de sus
distracciones era la fontaneria, resultado de su pasion por la arquitectura y de su
interés por los mecanismos que hacian funcionar las fuentes del palacio de La
Granja. También le gustaba la carpinteria, y sobre todo la relojeria, jactindose
de que no se habia inventado reloj de bolsillo que no supiera reparar. Relojes
cuyo tictac marcaban el fin de un mundo.

Si destaco en el mecenazgo artistico, también lo hizo en el cientifico, a pesar
de que en Espafia era una mala época para la libre circulacion de las ideas. En
sus primeros diez afios de reinado impulso las ciencias médicas con la creacion
del Real Colegio de Medicina, asi como de una Escuela Veterinaria y un
Laboratorio de Quimica en Madrid, instituciones que surtié de nutridas bibliotecas
especializadas en medicina, botdnica y farmacologia. Patrocind varias
expediciones cientificas, como la del barén Alejandro de Humboldt y la de
Martin de Sessé por América del Sur, o la de Malaspina y Bustamante alrededor
del mundo. Era, en el fondo, un piadoso ilustrado atrapado en las contradicciones
de su tiempo, amante del progreso pero temeroso de la libertad que lo
acompafaba. Que estaba genuinamente preocupado por el bienestar de su pueblo
lo demostré cuando en el curso de una tarde durante aquella estancia en La
Granja, obligado por el mal tiempo a permanecer en palacio, se le presento la
oportunidad de impulsar la may or hazafia médica jamas realizada.

Enfundado en una manta de piel y sentado frente a su mesa de despacho, el
rey recibid a su ministro principal, Manuel Godoy, al atardecer, como era
habitual. Se habian conocido quince afios atras en los patios de ese mismo
palacio, cuando el caballo que montaba Godoy, entonces un simple guardia real



de veintiin afios de edad y de espigada figura, lo arrojé al suelo mientras
realizaba labores de escolta. El joven se incorporé y con gran temple volvio a
montar, lo que impresioné a Maria Luisa, la esposa del rey, que contemplaba el
accidente desde su carruaje. Lo mandé llamar, lo presenté a su marido y, sin
ningln otro argumento, ambos lo introdujeron en la vida de la Corte y de la
politica, causando enorme perplejidad. Carlos se habia dado cuenta de que habia
encontrado lo que buscaba: un hombre enteramente suyo. Gracias a Godoy, se
podia librar para siempre de la larga sombra de su padre y de todos los que
seguian medrando como si siguiese vivo. Asi le iniciaron en su increible carrera.
Fue colmado de honores y riquezas, y nombrado primer secretario de Estado a
los veinticinco afios de edad.

Un lustro mas tarde, era el hombre mas poderoso de Espafa. La pregunta que
invariablemente le hacia el rey todas las tardes en que despachaban no tardé en
caer:

—¢Qué se ha hecho hoy por mis vasallos, Manuel...?

—Lo que humanamente se ha podido, Majestad... —contesto con sorna—.
Con los enemigos de siempre, vamos tratando, hay otros que no nos dan tregua...

Aquel dia le entregd un informe del Virreinato de Nueva Granada del 12 de
junio de 1802. Carlos suspird, carrasped y se puso a leer. A medida que iba
pasando las paginas, su semblante se fue haciendo mas grave. La ciudad de Santa
Fe de Bogota padecia una terrible epidemia de viruela desde hacia casi dos afos,
anunciaba el informe. Describia una situacion desesperante, en la que los
cadaveres se transportaban de noche no tanto para evitar el contagio como para
impedir el panico. El Cabildo elevaba una suplica a la Corona para que
intercediese ante el virrey, que se negaba a desbloquear fondos del Cabildo de
cara a construir un nuevo hospital e implementar medidas de urgencia, como
cavar zanjas profundas que sirviesen de cementerios especiales donde depositar
los cadaveres, acondicionar espacios para cuarentenas y avituallarse de cal viva
y otras substancias desinfectantes.

—Santa Fe de Bogota esta encenagada en el mal pestilencial —dijo Godoy—.
Teniendo en cuenta que la epidemia de hace diez afios se llevo casi al quince por
ciento de la poblacion, se teme que esta vez supere esa cifra con creces.

A Carlos se le encogio el estomago. Sabia perfectamente lo que una epidemia
era capaz de hacer con una ciudad: primero crear problemas de abastecimiento,
dando lugar a una escasez de productos de primera necesidad, lo que a su vez
provocaba un alza desbocada de precios y finalmente la ruina.

Llamo6 a su ayuda de camara:

—Traedme al doctor Requena, que venga con el regalo del médico italiano.
El sabe a lo que me refiero.

El hombre abandono el despacho. Carlos se volvio hacia Godoy :

—La viruela, siempre la viruela —dijo en tono abatido.



Caracas en 1766, Ciudad de México en 1778, Guatemala en 1780, Cadiz en
1800... La lista era tan extensa como vasto era el Imperio espafiol. Cada vez que
parecia controlada, resurgia como el ave fénix, sobre todo en las Américas.

Y en su propia familia: jcomo olvidar el terror y la tristeza provocados por
tantas muertes de parientes cercanos? Las de su propio hermano don Gabriel
junto con la de su cufiada y la de su hija recién nacida, estaban grabadas en el
recuerdo con dolor. Cuando, poco tiempo atras, su propia hija Maria Luisa
padecié la enfermedad, sinti6 el mismo nudo en el estomago que ahora, al
enterarse de la epidemia en Nueva Granada. Un miedo que paralizaba, justo en
el momento en que urgia hacer algo para evitar el contagio, para que el panico
no cundiese en la Corte.

Para ¢él, como para los demas reyes de Espafia, la viruela era el enemigo
mas antiguo, el mas correoso, el mas cruel. Entre sus distinguidas victimas
mortales se encontraban el emperador Fernando IV de Austria, el de Japon
Gokomyo, el de China FuLin, el negus de Etiopia o el mismisimo rey Luis XV de
Francia. En Inglaterra habia diezmado a los Estuardo. Se calculaba que, en el
mundo entero, mataba o desfiguraba a una quinta parte de la humanidad. De
todas las plagas que habian azotado al hombre, era la mas difundida y la mas
duradera. Ni la peste, ni el célera, ni la fiebre amarilla llegaron a representar
nunca un flagelo tan universal y persistente como la viruela.

El propio Carlos IV temia que por momentos su linaje no sobreviviese...
¢Acaso la viruela no habia acabado con la casa de Austria, dando paso a la de
Borbon? ;Cuanto tiempo habria de pasar antes de que los Borbones padeciesen la
misma suerte que los Habsburgo?, se preguntaba, sabedor de que en Espafia la
viruela habia alterado la Historia mas que cualquier otro enemigo.

De pronto, entr6 el doctor Requena, médico de camara del rey, un hombre
bajo y regordete. Llevaba en la mano una cajita de madera y unos documentos
que entregé al monarca después de hacer una larga reverencia.

—¢Cémo se llamaba aquel médico italiano...?

—El doctor Careno, Majestad —dijo Requena—. Os he traido también la
copia del tratado del médico inglés Jenner con la que os obsequio.

Se lo entrego todo al rey, que a su vezse lo dio a Godoy.

—Tengo entendido que la vacunacion esta dando grandes resultados —dijo.

—Si, aunque aqui las plagas se siguen combatiendo con la oracién, la
mortificacion y la penitencia —apunté Requena en tono sarcastico.

—No es facil convencer a la gente de que inoculando el mal se puede curar
ese mismo mal —apunté Godoy.

—Razon tenéis, solo funciona el ejemplo. Como el que disteis, Majestad.

Requena se referia a cuando Carlos IV decidio someter a su hija y a sus dos
hijos a la variolizacion con la esperanza de que sus vasallos los imitasen. Al rey le
gustd el cumplido.



—Segui vuestro consejo, doctor. Deberiamos conseguir lo mismo con la
vacunacion... ;No creéis?

El médico asintid. El rey abrio la cajita de madera y extrajo unas laminas de
cristal selladas con cera en cuyo interior se podian ver unos filamentos.

—Estos hilos estan impregnados de material purulento de una vaca, jno es asi,
doctor?

—Si, venian con el informe de Jenner. Si se inoculan en el ser humano, se
evita el contagio... La idea que me he permitido sugerir a Vuestra Majestad es la
de organizar una expedicion para llevar estos hilos a nuestros territorios de
Ultramar, y generalizar alli el uso de la vacuna.

Godoy permanecio6 pensativo, y luego pregunto:

—¢Y no se pueden utilizar vacas de alli, vacas americanas?

—Desafortunadamente, no —interrumpié el médico—. El virus de la viruela
bovina solo se da en animales del norte de Europa...

—@Godoy, la salud y la felicidad del pueblo son la suprema ley —dijo el
monarca ante la falta de entusiasmo de su valido. Con la mirada fija en la
montafia nevada, Carlos IV se dejo llevar por la ensofiacion—. Seria la Gnica
manera de impedir que la poblacion siga mermando, que siga estancado el
comercio, que los campos se abandonen y continte el declive de la mineria. Si se
cubren esas grandes distancias de hombres utiles y laboriosos, que sean activos y
trabajen, conseguiremos fomentar la felicidad publica. —Miré fijamente a
Godoy y continué en tono ligeramente irénico—: A mas salud, mas hombres
produciendo, y mayor tributo..., asi que sois el primer interesado, Godoy, en
llevar alli la practica de la vacuna.

Una poderosa razon de Estado avalaba esa idea: mantener y hasta aumentar
la fuerza de trabajo era también una manera eficaz de mejorar las relaciones
con los nobles americanos, en tension desde hacia unos afios por las obligaciones
fiscales y el recorte a los privilegios locales que Godoy se habia visto forzado a
imponer.

Carlos IV se retir6 pronto a dormir. Pero no logré conciliar el suefo. La
palabra viruela producia en ¢l un panico dificil de dominar. Le vino el recuerdo
de un documento que un dia le ensefié su padre, una carta del virrey de la Nueva
Espaiia, Martin de May orga, que escribia a proposito de la epidemia de 1779 en
México que « no se veian en la calle sino cadaveres, no se oian en la ciudad sino
clamores y lamentos» . Nunca se le olvidé aquello, ni el dato escalofriante que
manejaban los ministros de su padre, que estimaban que el noventa por ciento de
la poblacion autdctona de América se habia extinguido desde que un esclavo
negro lleno de viruelas llamado Francisco de Eguia, que formaba parte del
contingente del conquistador Panfilo de Narvaez desembarcase en Veracruz en
1518, provocando la primera gran epidemia en México central. Fray Bartolomé
de las Casas habia afiadido dos causas que tampoco se podian ignorar para



explicar el tamafio de semejante extincion: el desengafio y la tristeza de los
indigenas al ver su mundo derrumbarse, y la violencia de las armas.

—América del Norte tampoco se libr6 —decia siempre Carlos [V cuando se
aludia a la elevada mortalidad de las poblaciones autoctonas—. Todo el mundo
sabe la historia del comandante inglés Jeffrey Amherst, que ordend que se
enviaran mantas contaminadas de viruela a los indios ottawa. jEso nosotros no lo
hemos hecho!

Pero compararse con los que habian sido peores era un argumento débil.

—Abhora el progreso cientifico os brinda la oportunidad de fortalecer el
Imperio —le habia dicho el doctor Requena—. Se puede conseguir llevando una
expedicion que sea la envidia de las otras naciones.

«Ah, si yo pudiera invertir el curso de la Historia —penso el monarca,
mientras a la mafiana siguiente daba su paseo matutino por los jardines de La
Granja— y devolver la prosperidad a mis dominios, entonces mi reinado tendria
un sentido, mas alla de la estrecha politica nacional, de los intereses imperiales,
de la amenaza de nuestros vecinos y de las razones econdmicas que tanto le
gustan a Godoy. Un sentido que quizas los hombres no entiendan ahora, pero que
nuestro Dios Todopoderoso sabra valorar...» .
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Si Manuel Godoy vio en la vacunacion de los territorios de Ultramar una
medida politica para evitar las ansias emancipadoras de los criollos y nobles
americanos, los médicos de camara del monarca, imbuidos de inquietud
cientifica, vieron en esa expedicion un formidable desafio médico, técnico y
organizativo. A peticion de Godoy, el 28 de febrero de 1803, su consejero en
materia sanitaria, el médico Joseph Flores, oriundo de Guatemala, presento a la
Junta de Cirujanos de Camara su informe:

—Lo que propongo, seforias, es transportar la vacuna en barcos de linea
llevando a bordo vacas infectadas con el virus de la viruela bovina, mas una
notable cantidad de cristales que contengan el suero vacunifero.

Manuel Godoy fruncio el cefio:

—Me parece muy caro y complicado. ;Meter vacas contaminadas en
veleros durante semanas? ;En qué estado llegaran si es que sobreviven?

Se oy 6 un murmullo de aprobacion.

—Ademas, jse sabe como soportaran las vacas del norte de Europa las
temperaturas tropicales?

Otro murmullo, seguido de un silencio.

En cambio, lo que si le parecié digno de interés fue la idea central del
informe de Flores de revestir el acto de la vacunacion de caracter religioso.

—Mi idea es involucrar a los parrocos de los pueblos de América. A cambio
de bautizar a los nifios, solicitaremos a los padres que los traigan a los seis meses
para vacunarlos.

—Y quién efectuaria la vacunacion?

—E]l propio cura, en defecto de un médico local, podria llevar a cabo la
operacion y consignarla después en un libro parroquial que se llamaria « Libro de
vacunaciony .

—Eso es una excelente idea —dijo Godoy, que pensaba que todo lo que fuese
evitar gastos al Estado cargandoselos a la Iglesia le facilitaba la tarea.

Pero Godoy estaba reticente. No acababa de verlo claro. En una reunion que
sostuvo con el rey a finales de marzo de 1803, le dijo:

—La propagacién de la vacuna genera muchos gastos, y los beneficios, si es
que los vemos algun dia, son a largo plazo.

Elrey le contesté hablando en tercera persona. Lo hacia cuando no le gustaba
lo que oia:

—Su Majestad lo sabe, es un proyecto de futuro, Godoy, pero el futuro ya
esta aqui.

—Son muchas las personas que hay que movilizar, grandes los problemas



técnicos que solventar. Y luego, Majestad, esta la dimension geogrifica de la
empresa...

Godoy le recordd la sucesion de juros reales sin pagar, las malas cosechas,
los desastres naturales, las epidemias y un siglo de guerras incesantes que habian
arrastrado a Espafia a la situacion ruinosa en la que se encontraba. Si bien era un
imperio donde no se ponia el sol, tampoco se ponia para el déficit presupuestario
anual que seguia creciendo irremediablemente.

—Lo bueno seria... —continud el ministro— conseguir que las instituciones
locales financien directamente la practica de la vacuna. Por eso seria tan
importante vincular a la Iglesia... Les deberia interesar que el grueso de diezmos
de la dotacion de sus parroquias no decaiga con la mortalidad de sus feligreses.

—Si, pero el clero necesita tiempo. Una vez convencido de la bondad y la
necesidad de la vacuna, acabara involucrandose, estoy seguro —le contesto el
monarca—; como lo hizo con la variolizacion.

—Flores sugiere que, para conseguir el apoyo de la Iglesia, Vuestra Majestad
pida a Su Santidad una bula que santifique esta practica.

Elrey suspir6 profundamente. Algo le chirriaba en la propuesta.

—Este Flores lo confunde todo —dijo el monarca—. Coloca la idea religiosa
a mi servicio, pero es la monarquia la que esta al servicio de Dios.

—No hay duda de que la grandeza de Espafia es la consecuencia de la
propagacion de la fe —replico Godoy—, pero se trata de que cada dia haya mas
almas para convertir otras a la fe. Por eso no viene mal que Flores subvierta un
poco el orden.

Atrapado entre su devocion religiosa y su pasion por el progreso, el rey
seguia incomodo:

—¢No es una paradoja que, siendo rey por la gracia de Dios, le diga al
representante de Dios lo que debe hacer?

—Al fin y al cabo, Majestad, se trata de apoderarse de los corazones de
vuestros vasallos para persuadirlos de algo que revertird en su bien... ;Y qué
mejor manera de hacerlo que a través de la religion?

El rey esbozo una mueca. El argumento de Godoy le seguia chirriando,
aunque no tuvo mas remedio que reconocer que era practico.

—@Godoy, os estais convirtiendo en un politico... ejem... sagaz, digdmoslo asi.
Esta bien, Su Majestad suplicara al papa que emita una bula, y recemos por que
lo consiga, pero no podemos esperar a que el clero se convenza de las bondades
de la vacuna. Hay que actuar antes, con lo que esté en nuestra mano. Y lo que si
esta, Godoy, lo que podemos hacer, es instar a virreyes, gobernadores y demas
autoridades civiles y militares a que fomenten la vacunacion por decreto, y a que
den ejemplo, como han hecho con la variolizacién. En cuanto a los medios para
llevar a cabo la expedicion, solicitemos consejo al ministerio de Indias.

En el ministerio se enzarzaron en largas discusiones sobre el objetivo de la



expedicion. (Era politico, estratégico, filantropico, o todo a la vez?, se
preguntaban confundidos. Sobre la manera de llevar a cabo tan singular empresa,
los debates fueron aun mas encendidos:

—¢Como vamos a cambiar el mundo desde la ruina en que nos encontramos?
—Ilanzo el fiscal de la Oficina General de Contabilidad.

En realidad, nadie sabia como lidiar con el problema. El rey les habia
colocado un tema candente. Hicieron lo logico, consultar con el Protomedicato,
un cuerpo técnico encargado de vigilar el ejercicio de las profesiones sanitarias
(médicos, cirujanos y farmacéuticos), asi como de ejercer una funcion docente.
Mientras esperaban la deliberacion de tan docta institucion, la plana mayor del
ministerio de Indias sugiri6 mandar a varios médicos en barcos de linea a
diferentes partes de Sudamérica. El marqués de Bajamar, en desacuerdo,
formulo otra propuesta:

—Que se monten cuatro expediciones, una a cada virreinato, para
aprovechar asi las divisiones organizativas ya existentes. Y que médicos
espafioles instruyan a practicantes locales sobre la manera de vacunar.

—Pero no indicais ni como se transportara el fluido, ni la manera de financiar
las expediciones —le respondio un colega—. ;Desde el ramo de los tributos de los
indios?, jel ramo de propios?, jlos diezmos eclesiasticos?

Al final, después de tres meses de vacilaciones, discusiones y broncas, el
ministerio de Indias sugirio, en su informe del 22 de mayo de 1803, que los gastos
fuesen inicialmente sufragados por la Real Hacienda, y que estos serian mas
tarde reintegrados por los fondos de los cabildos de las ciudades directamente
beneficiadas por la expedicion. Elrey monto en colera:

—Tres meses para llegar a esta conclusion! ;Cuantos organismos del Estado
se han consultado? (Cuatro? ;Cinco? j;Y todo para que respondan esta banalidad?!
iGodoy! Os ordeno que aceleréis y deis prioridad absoluta a esta empresa.

Nunca habia visto Godoy al rey enfurecerse de esa manera. Para el ministro,
era un proy ecto que solo suponia problemas, que se afiadian a otros, tan inmensos
como irresolubles, que involucraban la administracion de un imperio cuyas
costuras se deshacian. Godoy sabia hasta donde podia manejar al rey, conocia su
ascendente sobre su personalidad voluble y pasiva, era capaz de medir la
influencia que podia ejercer su esposa la reina Maria Luisa, pero entendié que
esta vezelrey iba en serio. La viruela tocaba su fibra mas intima, y maés valia no
jugar con ello. Para Godoy, cuya capacidad de sintesis y de analisis de los
problemas era bien conocida, el desafio que le planteaba el rey se reducia a algo
tan simple como dificil: conseguir a un hombre que pudiera gestionar y dirigir
semejante empresa.



27

En el frio saloncito de su piso de la calle de la Montera, Balmis termino la
traduccion y el prologo de un tratado sobre la vacuna que habia escrito el
prestigioso médico francés Jacques-Louis Moreau de la Sarthe. Le habia
dedicado muchas horas, casi tantas como las que habia dedicado a la practica de
la vacuna. Balmis habia sido uno de los primeros en entender la teoria, en
defenderla a ultranza de los ataques de colegas suspicaces que recelaban de la
mezcla de fluidos entre especies. Curiosamente, eran los mismos que se habian
empecinado contra el tratamiento del maguey y la begonia. Siempre eran los
mismos quienes se oponian a las innovaciones.

Balmis aprendio la técnica y ayud6 a introducirla en Espaiia, convirtiéndose
pronto en el vacunador mas famoso de Madrid. Si habia querido publicar ese
libro, no era solo porque se trataba de una guia practica de indudable utilidad, sino
porque queria afianzarse como experto en la materia. Era ya reconocido como
un maestro en los distintos modos de inoculacion, en el manejo del instrumental,
en la obtencion de suero vacunifero y en el método que habia de seguirse para
asegurar que la vacuna prendiese.

La publicacion de aquella traduccion y su éxito de difusion apuntalaron su
reputacién. Empezo a recibir correspondencia de toda Espana, hasta de Galicia,
donde el doctor Posse Roybanes, nada mas terminar de leer el libro, le escribio
para preguntarle como podia conseguir pus fresco que garantizase el éxito de sus
vacunaciones. En Madrid, el tratado de Moreau de la Sarthe se convirtid en
lectura obligada entre los miembros de la élite cientifica y médica. El eco de
aquel éxito llegé a oidos de Godoy, que inmediatamente le convocoé a palacio.

Balmis se preparé a conciencia para la entrevista con el hombre mas
poderoso del Imperio espaifiol. Conocedor de la razon por la que se le llamaba,
puso todo de su parte para no desaprovechar la oportunidad de conseguir dirigir la
expedicion sanitaria que el rey queria emprender. Sabia que era el hombre
perfecto para llevarla a cabo, por su conocimiento de la practica vacunifera y de
la América espafiola. Era la ocasion sofiada para quitarse la espina que tenia
clavada, y dar el empujon definitivo a su carrera. Sabia que su propuesta debia
ser incuestionable. No podia fallar.

Cuando atravesé el patio de armas del Palacio Real de Madrid, sinti6 que su
corazon iba al galope, a pesar de las tilas que llevaba sorbiendo en las ultimas
horas. Tenia el convencimiento intimo de que estaba respondiendo a una llamada
del destino, que le ofrecia redimir su reputacion mancillada. Si, se dijo a si
mismo, la justicia divina existe. Se encontraba en el interior de esas paredes de
piedra de granito levantadas por Carlos III, escoltado por un soldado de la



Guardia Real. Balmis subio las escaleras recubiertas de una espesa alfombra de
color azul marino y se dirigi6 al despacho amplio y suntuoso del valido, que
gozaba de unas espléndidas vistas a la sierra. Godoy fue a su encuentro y lo
saludé afectuosamente, como si lo conociese de toda la vida. Balmis no pudo
reprimir un par de tics encogiendo el cuello y cerrando los ojos repetidas veces,
y sinti6 que Godoy contenia sus ganas de reir.

—Sentaos, os escucho —dijo Godoy, encendiendo un cigarrillo y dando una
larga calada.

Balmis se transformé. En un abrir y cerrar de ojos de uno de sus tics, paso de
ser un hombre timido y zoquete a transformarse en lo que en realidad era: un
cientifico con un agudo sentido del método, un gestor con grandes dotes de
organizacién y, sobre todo, un hombre con una vision clara y realista de los
problemas.

Lo primero que hizo fue desmontar la idea que el marqués de Bajamar habia
propuesto a sus colegas del ministerio de Indias:

—No tiene sentido montar cuatro expediciones. Equivale a complicar
substancialmente la practica del proyecto, es obvio que hay que hacer solo una.

A Manuel Godoy le gustaba lo que ofa.

—Una sola expedicion, bajo un mando unificado, es sin duda mas racional —
dijo el ministro—. Fletar un solo buque es menos gravoso para la Hacienda
publica.

—Tenéis que descartar la idea de llevar vacas en los barcos —prosiguio
Balmis—. Transportar terneras infectadas del virus de la viruela bovina entrana
el riesgo de transmision de infecciones como la sifilis.

—Entonces..., (cual creéis que es la mejor manera de transportar el virus?

—Jenner ha demostrado que el virus de la viruela de las vacas puede ser
transmitido de persona a persona, por el procedimiento del brazo a brazo, y no
solo directamente del propio ganado al ser humano.

Godoy arque¢ las cejas, entre sorprendido y fascinado por lo que oia. Se le
cay 0 ceniza sobre su chaqueta, que froté sin ganas. Aquello facilitaba de manera
contundente la transmision de la vacuna.

Balmis sigui6 explicando:

—Se introduce el pus mediante incision en un brazo, se espera a la erupcion
de una pustula, generalmente nueve o diez dias, luego se extrae el liquido de esa
vesicula y se transmite a otro individuo. De esa forma, se puede conservar la
vacuna indefinidamente.

—Entonces se podria transportar por medio de soldados que se irian
inoculando.

—No pueden ser adultos... Muchos de esos soldados habrian pasado las
viruelas naturales y estarian inmunizados. Hay que hacerlo con nifios.

—¢Nifios?




—Si. Esa es la clave.

Godoy permaneci6 pensativo. Todo se volvia a complicar.

—Los niflos son mas fragiles que los adultos, es cierto —prosiguié Balmis-
pero no suelen estar inmunizados.

—Y no es muy arriesgado hacerlo con... nifios?

—Hay riesgos, claro. Que se rompa la cadena de inoculaciones, que se
destruya la vesicula antes de su empleo, por ejemplo rascandose el brazo, puede
ocurrir. Para minimizarlos, habria que vacunar a dos a la vez, por si falla en uno.
Y tendrian que estar vigilados constantemente.

—¢Y creéis que unos padres dejarian marchar a sus hijos?

—Si estuvieran muy necesitados... Pero ya lo he pensado. Como bien decis,
unos padres en su sano juicio jamas dejarian a sus hijos.

—Entonces?

—Solo existe una solucion: tenemos que procurarnos nifios abandonados en
las inclusas, por ejemplo, en la Casa de Desamparados de Madrid o en la inclusa
del puerto de donde salgamos.

Godoy no estaba seguro de si habia escuchado una locura o una idea genial.
Balmis no era ningln lunético, y la idea era ocurrente y original, aunque seguia
sin ver claro como llevarla a cabo. Una expedicion con nifios suscitaba muchas
dudas, de modo que reuni6 a los miembros del Protomedicato. Unos lo vieron
como una idea sencilla y hasta formidable, otros como una aventura demasiado
arriesgada, otros como una excentricidad.

—Desde cuando se hacen expediciones con nifios? —exclamé un
protomédico.

—Y si juntamos al doctor Joseph Flores con Balmis? —propuso Godoy—.
Estamos hablando de dos de los mejores expertos que tenemos.

Un murmullo recorrio la sala. Flores fue el primer médico consultado, el
guatemalteco que sedujo a Godoy con su idea de involucrar a los parrocos en las
vacunaciones.

—E]l alicantino es un original —dijo el doctor Gimbernat, un médico muy
amigo de Flores—. Ojo con sus ideas, que a veces son peregrinas, ;os acordais de
la que se monté cuando decia haber conseguido un remedio a base de cactus y
margaritas?

—Agave y begonia —corrigio otro.

—Eso, pero en fin, para lo que nos atafie, viene a ser lo mismo.

El ataque rastrero contra Balmis fue una burda maniobra para favorecer a
Flores. Codazos y zancadillas estaban a la orden del dia en el pequefio mundo de
los favores reales. De modo que Godoy insistid en que, si bien la valia de Flores
estaba fuera de cuestion, varias bazas hacian de Balmis alguien especialmente
apto para el cargo. Tenia aflos de experiencia como cirujano y una reputacion
avalada por grandes médicos militares, a lo que se sumaba una aguda curiosidad




cientifica y un caracter aventurero que le habian llevado a vivir once afios en la
Nueva Espafia.

—Lo mas sensato seria encargar a Balmis un proyecto de expedicion como
el que encargamos a Flores, y luego comparar... —propuso uno de los asistentes.

La propuesta concit6 la aprobacion general.

Unos dias mas tarde, Balmis les presentd un plan titulado Reglamento y
Derrotero para conducir con la mayor brevedad la vacuna verdadera y asegurar
su feliz propagacion en los Virreinatos de América. Era un documento dividido en
siete apartados, cuya idea central era llevar una caravana de nifios no
inmunizados para ir inoculandolos progresivamente durante el viaje. Estarian a
cargo de enfermeros que deberian acompaiarlos en todo momento para evitar
que destruyeran accidentalmente las vesiculas. La expedicion contaria con dos o
tres ayudantes, y un director, ¢l mismo.

La segunda idea clave era la puesta en marcha de un modelo de organizacion
que ni siquiera existia en Espafia. Como si fuera una extension de la propuesta del
doctor Flores, proponia crear una serie de juntas de vacunacién en cada
territorio, presididas por un jefe de distrito, preferentemente médico o
practicante, si no oficial o eclesiastico, encargados de llevar un libro de registros,
de conservar la vacuna y de perpetuar su practica. El derrotero que proponia
cubria buena parte del globo: Canarias, Puerto Rico, La Guaira, La Habana...
hasta llegar a México, desde donde saldria otra subexpedicion a Santa Fe de
Bogota, Lima, Santiago de Chile y Buenos Aires. Incluia también la posibilidad de
llevar la vacuna hasta Filipinas.

Balmis habia calculado el nimero de nifios que necesitaria, unos doce cada
seis semanas, por lo que preveia salir con una veintena desde La Coruiia, porque
penséd que alli seria mas facil encontrar un barco rapido, una corbeta, al ser un
puerto que mantenia un nutrido trafico con América. Ademas, habia un hospicio
de nifios huérfanos en Santiago. El metodico Balmis habia pensado en todo.

Los miembros del Protomedicato se enzarzaron en una discusion bizantina
sobre la viabilidad del proyecto, sobre la dudosa moralidad de utilizar nifios de los
hospicios y sobre los peligros de la empresa. Cada cual pugnaba por afiadir su
granito de arena. Reconocieron que, técnicamente, se sostenia. Pero, debido a
que nunca se habia realizado nada semejante en el pasado, planeaba siempre la
sombra de la duda: jera realmente una idea innovadora o una excentricidad? Al
fin y al cabo, la reputacion de la Monarquia espafiola estaba en juego, por lo que
no se podia zanjar el asunto a la ligera. Pero Godoy sabia que el rey tenia prisa,
y ¢l no podia dedicarle mucho mas tiempo al tema, de modo que fue
directamente a recabar su opinion.

Carlos IV entendi6 en seguida que la idea era ocurrente, y muy ingeniosa.

—No veo problema de moralidad ninguna, ya que los nifios acabaran
protegidos contra un mal que hace estragos.



—Esta el riesgo del viaje en si, pero ese riesgo existiria en cualquier
circunstancia —dijo Godoy.

—Lo que si veo es una oportunidad de ejercer sobre mis subditos mas
jovenes e indefensos la caridad cristiana y la generosidad.

El rey sentia una responsabilidad paternal con «sus» huérfanos; muchas
inclusas habian sido creadas con el respaldo de la Corona.

—Contribuirdn al progreso de la ciencia, lo que dara dignidad y un sentido a
sus vidas —concluy 6 el monarca.
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Madrid, mayo de 1803. Godoy, haciéndose eco de la objecion levantada por
uno de los miembros del Protomedicato, le dijo a Balmis:

—EI doctor Gimbernat insiste en que debéis proponer dos sujetos iguales a
vos al mando de la expedicion.

El rostro de Balmis se ensombrecio y esgrimioé una mueca de disgusto. Ese
embate le venia directamente de Flores, via Gimbernat, que era su amigo. Pura
lucha de poder. Balmis carrasped, parpade6 varias veces encogiendo el cuello, y
dijo:

—Pienso que seria un error, seflor. El mando que yo pretendo no es por
arrogancia ni deseo de mandar, pues incluso en mi casa dejo el mando a los
criados, sino por el celo de poder organizar una expedicion tan gloriosa que serd
la envidia de todas las naciones.

—Os entiendo, pero...

Balmis no le dejo acabar:

—Repartir el mando equivale a difuminar responsabilidades, y al final lo
padecera el servicio del rey.

—Y si, por desgracia, Dios no lo quiera, caéis enfermo o por cualquier causa
os veis impedido en el ejercicio de vuestras funciones? No lo toméis como una
muestra de desconfianza, es mas bien una medida destinada a incrementar la
seguridad de una empresa... ejem... arriesgada. No es poco cruzar el océano
con un conjunto tan variado de personas, con tantos nifios y en un recorrido tan
extenso.

—Seflor —dijo muy serio—, para asumir la responsabilidad total del éxito o
del fracaso de la expedicion, tengo que ejercer yo la autoridad maxima. De no
haber una cabeza visible, las consecuencias pueden ser calamitosas.

Godoy entendi6 que era una condicion innegociable, que Balmis no aceptaria
a nadie, menos atn a un colega y rival como Flores. El ministro era
suficientemente inteligente como para darse cuenta de que esta mision
filantropica, en principio jaleada por todos, despertaba recelos y envidias entre
otros médicos que frecuentaban los circulos de poder en la Corte madrilefia. Y
que las pegas del doctor Gimbernat bien podian deberse al deseo de asumir cierto
control a través de su amigo Flores sobre una empresa cuy o éxito significaria un
renovado prestigio para su maximo responsable y sus patrocinadores.

Godoy le propuso entonces nombrar un subdirector, que asumiria el mando
en caso de accidente o enfermedad del director, o si hubiera que dividir la
expedicion. El médico fruncio el cefio. Tampoco le gustaba esa idea.

—Una expedicion, un barco, un director —dijo Balmis, luchando por



disimular su irritacion.

Se encontraba incomodo, como siempre que trataba con gente de un rango
social superior. Ni el tacto ni la diplomacia eran lo suyo. A pesar de haber llegado
muy lejos en su carrera, seguia pesandole no haber nacido en esa parte de la
sociedad en la que se tomaban las grandes decisiones.

Godoy matizo su propuesta:

—Sera un vicedirector que estara en todo momento bajo vuestras ordenes.

Balmis mascull6 unas frases alegando que cualquiera de sus ayudantes podria
tomar el mando y reemplazarle llegado el caso. Pero le faltaban argumentos
solidos para atrincherarse en esa posicion.

—Creo francamente que tanto Su Majestad como la Junta de Cirujanos de
Céamara lo veran imprescindible.

Al final, Balmis transigio6, a regafiadientes. Era correoso, se dijo Godoy, pero
también organizado, autoritario, tenaz, seguro de si mismo, cualidades que solo
podian redundar en beneficio de la expedicion. Le impresiond su entusiasmo
contagioso, la descripcion realista de las dificultades que iban a encontrar y
también la manera minuciosa en que habia desglosado las diferentes partidas.
Balmis tenia el arrojo y la capacidad organizativa de las que carecia Flores.
Definitivamente, este hombre era la solucion.
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Balmis queria conseguir el puesto, pero no a cualquier precio. Habia
aprendido a conocer bien la tortuosa manera en que se tomaban las decisiones en
las altas esferas de poder, y aunque le nombrasen director, temia que le
cercenaran la libertad de accion necesaria para organizar la expedicion tal y
como la tenia pensada. El era un profesional de la medicina, no un politico. Sus
recelos no tardaron en verse confirmados cuando el doctor Requena, el médico
que en primer lugar sugiri6 a Carlos I'V llevar la vacuna a América, se entrevisto
con él:

—El nombramiento de los cargos deberia hacerse entre voluntarios —le dijo
Requena nada mas recibirle.

—¢Voluntarios? —tercié Balmis, desconcertado.

—Si, profesionales que no perciban sueldo ni compensacion econémica.
Estamos hablando de una gran empresa humanitaria.

Balmis conocia la precariedad y las dificultades de la Real Hacienda, pero
que propusiesen semejante idea le parecié descabellado.

—Con mi debido respeto, doctor, debe primar la profesionalidad frente a la
filantropia.

—Hablo de profesionales voluntarios... ;Se imagina el prestigio que puede
ganar la expedicion entre las naciones europeas?

—Ya sera dificil encontrar profesionales que quieran comprometerse con
esta expedicion a cambio de las compensaciones que se ofrecen... Ni a un
voluntario se le puede pedir cargar con el peso de semejante responsabilidad, ni
seria bueno para la expedicion. (Como exigirles que cumplan con sus tareas si no
se los compensa?

La actitud de Requena le era familiar, muy propia de los médicos mas
preparados y cultos, que se sentian con derecho a opinar de todo, muchas veces
por puro afin de protagonismo. Balmis pensé que Requena sentia unos celos
terribles al verse fuera de una empresa cuya idea habia sido inicialmente suya y
que, al proponer ideas concebidas para seducir a los que ostentaban el poder,
hacerles ahorrar dinero, buscaba integrarse de algin modo en el proyecto.
Balmis, que no era un adulador, le contesto irritado:

—Doctor, entiendo que querais primar el ahorro frente al gasto, pero vuestra
idea es un suefio utopico.

Requena se quedo boquiabierto.

A pesar de las interferencias de este tipo de médicos, Carlos IV tenia su
opiniéon bien formada después de escuchar la de Godoy y de leer el informe
favorable de la Junta de Cirujanos de Camara. El 29 de junio de 1803, publico



una orden dirigida a todas las autoridades civiles y religiosas en los territorios
espafioles de América y Asia en la que nombraba a Francisco Xavier Balmis y
Berenguer director de la Real Expedicion Filantropica de la Vacuna.

Como subdirector, el rey designaba al médico catalin Josep Salvany i
Lleopart, de veintiséis afios, natural de Barcelona, cirujano del Real Sitio de
Aranjuez y discipulo del Colegio de la Ciudad Condal, que sustituiria al director
en caso de ausencia o muerte; de ayudantes nombraba a Manuel Grajales,
recién licenciado de cirujano médico y al doctor Ramoén Fernandez de Ochoa; y
a dos practicantes y tres enfermeros cuya funcion seria cuidar del aseo y
asistencia de los nifios y acompaiiarlos en todo momento, tanto en el barco como
cuando saltaran a tierra.

Salvany era un joven cirujano con un brillante expediente académico, un
hombre lleno de entusiasmo y de valor, con fama de bondadoso y serio. Estaba
imbuido de su mision de salvar al mundo de la viruela, por un idealismo propio de
la Tlustracion, y también por convencimiento cientifico. Su aspecto reflejaba el
contraste entre su fortaleza intelectual y su debilidad fisica. Enjuto y palido, tenia
una mirada luminosa y la sonrisa siempre en los labios. Balmis lo conocia de sus
tiempos en el ejército y, como le doblaba la edad, sabia que no le haria sombra.
No obstante, le sorprendié que designasen a alguien de salud delicada, sin
experiencia en los territorios de Ultramar ni costumbre de mando.

—¢(Cémo me ponen a un hombre enfermo de segundo? —pregunté Balmis a
su colega Ruiz de Luzuriaga, al que veia asiduamente desde que ambos se
encontraron en el mismo bando defendiendo a ultranza el invento de Jenner y su
aplicacion en Espafia.

—Tiene lo que se llama una mala salud de hierro.

—Es tisico, todo el mundo lo sabe.

—Y muy buen médico, eso también lo sabe todo el mundo. Cada afio de los
seis que estuvo en el Colegio de Cirugia, obtuvo la nota de sobresaliente. —
Aquello no parecia impresionar a Balmis—. Y no os metais con la enfermedad,
porque es la mejor aliada de los buenos médicos. Si no hubiera tenido ataques
recurrentes de reuma desde niflo, jcreéis que Salvany habria podido estudiar
tanto y haber llegado donde ha llegado? (Con lo joven que es?

—En el ejército no le fue muy bien...

—iHombre, se contagié de malaria! Ademas de las infecciones pulmonares
que padecia. Bastante bien que le fue... Me hubiera gustado veros en las
mismas...

—iY encima poeta! —dijo Balmis alzando la vista al cielo, como si fuese lo
mas estupido que se pudiera ser.

Ruiz de Luzuriaga se rio.

—Lo que todos sabemos, amigo Balmis, es que ese chico ha destacado
siempre por su acierto en el diagnostico, la exactitud en los tratamientos y su



habilidad al operar. Os guste o no. ;(Os imaginais estar en su puesto, pobre
Salvany, con un jefe como vos resoplandole en el cogote?

Balmis sonrid, pero se le notaba preocupado.

—Cre¢éis de verdad que la expedicion necesita a un poeta enfermo?

—El ha presentado su candidatura a la expedicion porque piensa que en
América va a encontrar un clima mas benigno para su salud. Cada cual tiene sus
razones.

—Eso dice mucho sobre su desconocimiento de Ameérica.

Hubo un silencio. Ruiz de Luzuriaga se volvié hacia ¢ly le mir6 a los ojos:

—Balmis, mas os vale tener a Salvany de segundo que a un resabiado con
ambicion como es Ramoén Fernandez de Ochoa. Todos sabemos que estd
medrando entre Godoy y los ministros para quedarse ¢l con el puesto del catalan.

Era cierto. Ramon Fernandez de Ochoa, el otro médico de la expedicion
propuesto por el rey, estaba furioso por no haber sido nombrado subdirector.
Protestd vehementemente y arremetié contra Salvany, aduciendo su precario
estado de salud.

De modo que a Balmis le tocd defender a Salvany mucho antes de lo que
hubiera esperado. Aunque le parecia abnegado, de caracter blando, y a pesar de
que su tos seca y constante le ponia nervioso, termind por reconocer que, a la
postre, Salvany tenia cualidades para mantener un grupo cohesionado, algo
crucial en una expedicion tan singular. Asi que, ni corto ni perezoso, expulsd a
Fernandez de Ochoa.

—No tenéis autoridad para prescindir de mi —le espeté Ochoa.

—-Soy el responsable ultimo, y no quiero gente como vos, que genera
desconfianza y desunion en el equipo.

Fernandez de Ochoa sali6 dando un portazo, y se dirigié al Protomedicato a
quejarse, sin medir que, de esa forma, estaba ayudando a establecer la autoridad
definitiva de Balmis, dispuesto a no dejarse gobernar.

Para asentar su poder, Balmis escribio una carta a don José Caballero,
ministro de Gracia y Justicia, agradeciéndole el nombramiento y explicandole
las razones que le habian llevado a prescindir de Ochoa. También solicitaba un
sueldo para todos los integrantes de la expedicion, asi como el compromiso de la
Corona de mantener y educar a los nifios huérfanos hasta que tuvieran edad
suficiente y ocupacion util. Como quiera que sus ayudantes le habian sido
impuestos, pidio también que figuraran tres profesionales sanitarios de su
confianza, uno de ellos, su sobrino Francisco Pastor y Balmis, ya que era muy
instruido en la vacunacion, por haberla practicado constantemente a su lado.

En su contestacion, el ministro le hizo saber que el propio monarca le
apoyaba sin fisuras y que le facultaba para separar de la expedicion a cualquier
miembro que no fuese de su agrado. La Corona se comprometia a encargarse de
la educacion y eventual adopcion de los huérfanos por respetables familias



novohispanas, y aceptaba el nombramiento de los tres enfermeros que habia
propuesto, incluy endo a su sobrino.

Balmis respir6 hondo: esa respuesta suponia el espaldarazo definitivo a su
poder. La Administracion le concedia casi todo lo que pedia. El alojamiento, la
comida y los sueldos estaban asignados en funcion del reconocimiento social y
laboral de los expedicionarios: el director cobraba el doble que el subdirector, y
este el doble que los enfermeros, y asi sucesivamente. La comida de la primera
mesa seria una olla, dos o tres principios y postres con vino y pan fresco; la de la
segunda mesa, lo mismo que la primera, con excepcion de un principio y un
postre menos... A los de la tercera mesa les tocaria un buen cocido, y para los
nifios que enfermasen, doble racion de carne.

Todo muy burocratizado y atento a las jerarquias. Pero los sueldos eran tan
bajos que Balmis, conocedor del alto coste de la vida en América, volvio a
dirigirse al ministro Caballero: « Es imposible que pueda mantenerse ningin
individuo de su cuenta con los sueldos asignados, de manera que llegaria el dia
que no reinase entre los individuos de una expedicion tan brillante mas que
escasez y miseria y el descontento que acompaia en estas circunstancias» , le
escribid. La peticion era tan logica que Caballero ordend a la Real Hacienda
doblar los sueldos. Aunque Balmis se dio cuenta de que la lucha por obtener
recursos seria una constante en la expedicion porque gran parte de los gastos
serian imprevisibles, habia conseguido de la autoridad la confianza que
necesitaba.

Estaba exultante. El propio rey le habia encargado encabezar una empresa
filantropica a la altura de la enormidad del Imperio. Era muy consciente de que
solo en contadas ocasiones se le presentaba a un hombre el privilegio de mejorar
la vida de sus semejantes. (Existia acaso propdsito mas noble? Ademas, habia
conseguido el mando tnico: se quito a su rival Flores de en medio y ahora si que
se sacudia el prurito de la herida que antafio le habian infligido los colegas
encabezados por aquel médico que le quitaba el suefio, el doctor Bartolomé
Pifera. Estaba un paso mas cerca de cumplir con su suefio de la infancia.

Sin ser un hombre religioso, sinti6 la necesidad de entrar en la iglesia de San
Nicolas de Bari, proxima a su casa. Sentado en el ultimo banco, disfrutaba del
frescor, del olor a incienso y del silencio. jCuéantos peldafios habia ascendido
desde que a los diecisiete afios ingresara en el Hospital Militar de Alicante como
practicante interno! Cirujano militar, bachiller en Medicina, cirujano de
camara... Siempre estudiando, no solo cirugia, sino también quimica, botanica y
medicina practica. Y ahora estaba a punto de dar el paso mas dificil, el que podia
situarle en un plano superior al del resto de los mortales.
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Cuando salio a la calle, respir6é una bocanada de aire calido; el viento de la
sierra trafa olor a jara. La magnitud de lo que se le venia encima le daba vértigo.
Se encerrd en su casa para ultimar los preparativos con la premura que exigia la
urgencia de la epidemia y la insistencia del rey. No descuido ningun detalle.

—Salvany, quiero encargar para los ayudantes los uniformes que usan los
médicos de los hospitales militares.

—¢Y para el resto?

—El de los porteros del Jardin Botanico.

Salvany le lanzo una mirada de asombro, que no pas6 desapercibida a
Balmis.

—Es importante por la disciplina, porque el uniforme es un recordatorio del
lugar de cada cual en la jerarquia, y de sus funciones.

—Me parece perfecto, doctor Balmis. ;Y qué hacemos con el botiquin? —
preguntd Salvany, con la frase entrecortada por una tos seca y recurrente.

—He mandado construir termdémetros y barémetros para que vayamos
anotando los cambios meteorologicos susceptibles de afectar la calidad del pus de
la vacuna.

Prepararon cuidadosamente todo el instrumental. Aunque el fluido vacuno se
transportaria brazo a brazo, llevaron también dos mil cristales para experimentar
eventuales cambios segin la diferencia de temperatura y una maquina
neumatica para hacer el vacio y sellar los vidrios. Balmis encargdé medio millar
de ejemplares de la obra de Moreau de la Sarthe que ¢l mismo habia traducido
para que sirviese de manual de cara a difundir la vacuna en los lugares por donde
pasaria la expedicion. Previendo que mantendria una copiosa correspondencia,
también solicitd precios especiales para el franqueo de sus cartas y paquetes. A
su vez, el ministro Caballero escribi6 al juez de Arribadas de La Corufia para
encargarle el fletamento de un mercante de aproximadamente doscientas
cincuenta toneladas en las condiciones mas ventajosas posibles para la Real
Hacienda.

Pero lo fundamental eran los niflos, de quienes dependia el éxito de la
empresa. Balmis se dirigio al 117 de la calle Atocha donde estaba el Colegio de
Desamparados de Madrid, el hospicio mas antiguo de Espafia, construido en
1610. Era un edificio de dos plantas, austero, y que también acogia a las mujeres
incurables, a las parturientas sin medios econdomicos y a los pobres que no
tuvieran donde pasar la noche. Pensando que Balmis podia ser un donante en
potencia, el cura director le recibio con los brazos abiertos, quejandose mucho de
los recortes en el presupuesto que venia sufriendo el centro.



—Aqui viven ciento ochenta nifios abandonados, la mayoria de mas de siete
afios de edad, asi como huérfanos de padre y madre de entre seis y trece afios.

Balmis vio que los nifios dormian tres en cada cama.

—Apenas tenemos material para el taller de carpinteria, nos faltan telas para
el de sastreria y clavos para el de zapateria. El Ginico que esta bien abastecido es
el de sombrereria, porque disponemos de una clientela fija. Mire, le voy a
presentar al maestro de entierros.

Balmis salud6é a un individuo vestido de negro, larguirucho y con aspecto
bohemio, el pelo largo y el bigote fino.

—Yo vivo permanentemente aqui —dijo—. Mi trabajo consiste en que los
nifios se ganen la vida. Y lo hacen cantando en los entierros a cambio de una
limosna. Les ensefo a cantar y a tocar el érgano y los acompafio a entierros y
funerales.

—Procuramos educarlos y darles un oficio para que se ganen la vida —
explico el cura director—. A las niflas se les ensefia el aseado de la casa, y en
general se las prepara para que un dia puedan trabajar de sirvientas.

—En realidad, yo no vengo a adoptar ningiin niflo, ni podria ser un donante
aunque quisiera...

El cura director no pudo ocultar su decepcion. Balmis paso a explicarle el
motivo de su visita; venia a escoger a seis nifios libres de viruelas para
vacunarlos, de manera que pudieran transportar el suero hasta La Corufa. Los
dos primeros vacunados volverian de Galicia inmediatamente, y los cuatro
restantes seguirian viaje hasta la primera escala en Santa Cruz de Tenerife, de
donde se los mandaria de regreso, una vez vacunados, en el primer correo.

Era una peticion tan fuera de lo comun que el cura director no sabia qué
pensar. Aquel médico venia de parte del rey, de modo que no se le podia poner
pega alguna. En realidad, a aquel cura no le preocupaban los peligros de
semejante viaje, estaba obsesionado con que los nifios continuasen con su
educacion religiosa:

—Nada mas levantarse, a las cuatro en verano y a las cinco y media en
invierno, hacen sus oraciones. Y comulgan dos veces al mes. Antes de todas las
comidas rezan tres padrenuestros y la accion de gracias. Después de la cena, a
las nueve de la noche, toque de queda y a la cama con un padrenuestro.

—Haremos todo lo que est¢ a nuestro alcance para que continuen con su
atento fervor —dijo Balmis.

—Estos nifios estan asilvestrados, la mayoria han sido abandonados y tienen
rencor, por eso es tan importante que entren en el redil de Dios.

—Lo entiendo, padre.

Balmis tenia interés en hablar con el barbero-sangrador-cirujano que también
residia en el colegio de forma permanente. Solo ¢l podia ayudarle a escoger
nifios sanos, fuertes y que no hubieran pasado las viruelas naturales.



—Habéis llegado en el mejor momento, es la hora del almuerzo, estan todos
juntos.

Cruzaron el patio donde habia un lavadero que se usaba una vez al mes en
invierno y cada quince dias en verano. Un fuerte olor a repollo salia del
refectorio. Hoy tocaba olla con berzas, repollo y tocino. El cirujano sangrador le
iba indicando los nifios que, mejillas enrojecidas y aspecto garrulo, sabia mas
sanos. Todos llevaban el pelo rapado para evitar los piojos y miraban intimidados
a los médicos. Muchos estaban raquiticos para la edad que tenian. El cirujano le
explico que se debia al destete prematuro o a la escasez de nodrizas.

—Todos los canijos que veis han sido alimentados artificialmente con leche
de cabra y sopas de vino.

—Y ese?

Sefiald un nifio de unos ocho afos sentado en el suelo, mordisqueando un trozo
de pan. Tenia los ojos de un azul intenso, el pelo rubio y un aire angelical.

—~Candido de la Caridad, chico sano, libre de viruelas. Esta sancionado a pan
y agua, en el suelo delante de todos los demas, por haberse fugado después de
cantar en un entierro.

Candido mir6 a Balmis con unos ojos que expresaban desconcierto y
angustia. El médico se agacho para hablar con ¢él:

—¢Quieres venir a La Corufia con otros chicos de aqui? —le susurro.

—¢Qué es La Coruia?

Balmis sonrio.

—~Una ciudad, al borde del mar. ;Has visto el mar?

El muchacho nego con la cabeza.

—Pues hablaré con el director para que te levante el castigo.

Balmis eligié a seis chicos: Candido, Juan Francisco, Antonio, Andrés,
Geroénimo y el mas pequefo, Jacinto, que tenia seis afios.

—Os he elegido para que salvéis el mundo, sois unos pequefios héroes cuya
contribucion a la salud de la humanidad quedara para siempre grabada en los
libros de Historia. Quiero que sepais que, a cambio de vuestra contribucion, la
Corona se ha comprometido a velar por vuestra formacion.

Los nifios no entendian nada. No sabian lo que era recibir elogios. Pero a su
corta edad, ya intujan que algo tendrian que dar a cambio de tan « formidable
suerte» .

El dia anterior a la partida desde Madrid, se enteraron de lo que se les exigia.
Los tres enfermeros, Basilio Bolafos, Francisco Pastor y Pedro Ortega, a quienes
debian obedecer en todo momento, llevaron a Jacinto y a Andrés al despacho del
doctor Balmis para ser vacunados. Balmis queria asegurarse de la 6ptima calidad
del pus, utilizando el obtenido de otros nifios que ¢l mismo habia vacunado y
cuy os resultados habia podido comprobar. Lo que nadie esperaba fue la reaccion
de esos huérfanos que, al ver al médico acercarse con la lanceta, empezaron a



gritar y a intentar escabullirse.

—Que esto no duele... —les decia el médico.

Por mucho que les explicasen que la vacuna los libraria de una enfermedad
terrible, no hubo manera de convencerlos, ni siquiera ofreciéndoles un dulce. Los
nifios miraban a su alrededor con recelo, como si fuesen animalitos a punto de
ser degollados. Al final, el enfermero Basilio Bolafios, un gigante con manos de
matarife, agarr6 a Jacinto por la fuerza mientras Francisco, el otro enfermero,
sujetaba al pequefio Andrés. Balmis les hizo una infima incision con la lanceta e
introdujo el pus. Todo entre alaridos.

Al dia siguiente, 10 de septiembre, los integrantes de la expedicion salieron de
Madrid en varios coches de caballos. Los tres enfermeros escoltaban a los nifios
recién vacunados para evitar que se rascasen y, durante las paradas, les
prohibieron acercarse a los demas para que no los contagiaran. Pero al menor
descuido, los nifios desobedecian. Corrian a pelearse, su juego favorito, ante la
mirada despavorida de los adultos, mientras los enfermeros los perseguian para
separarlos. Solo se portaron bien cuando les empezo a hacer efecto la vacuna: el
cansancio y un poco de fiebre los convirtié en seres dociles. El que parecia un
angelito, Candido, resulté ser el mas levantisco. Cuando habian tratado de
vacunarlo, se habia negado rotundamente. Llord, suplico, grito, insultd, pegd
pufietazos y patadas y, para escabullirse como una lagartija, habia mordido a
Basilio en su manaza con tanta fuerza que le habia hecho sangrar Se fue
corriendo y escapo de la posada. Asi que habian vacunado al pequefio Andrés en
su lugar. A la mafana siguiente, cuando salian para denunciar ante el alguacil la
fuga de Candido, este aparecid, con aire contrito.

—TFuiste el primero que escogi, ;y asi me lo agradeces? —le dijo Balmis.

—Me da miedo eso.

—Ya os he dicho que no duele... Mira a Andrés, ni ha llorado.

El nifio mir6 a Andrés y se encogié de hombros, como si no fuese con él. Se
habia salido con la suya, y era lo Gnico que le importaba. « Ingobernables,
recelosos, miedosos e impacientes» . Balmis se acordo de la advertencia del cura
director del hospicio. Eran nifios maltratados por la vida, abandonados a su suerte
y sin confianza en la gente que los rodeaba.

Llevada a la practica, la idea de emplear nifios para trasladar la vacuna era
mucho mas complicada de lo que Balmis habia pensado en un principio. Cada
uno tenia su personalidad, su caracter, su genio, su pasado de abandono. Convivir
con ellos no parecia sencillo. Balmis, Salvany y los demas adultos se preguntaban
como iban a aguantar todos —nifios y adultos— una travesia de varias semanas
en el espacio reducido de un barco si el viaje por carretera era ya infernal.
(Como mantener la disciplina? ;Como matar las horas tediosas de la navegacion?
(Como curarlos cuando enfermasen? ;Como soportarian los cambios de
temperatura? Balmis estaba obsesionado con aquella parte de la organizacion




porque se le escapaba de las manos; todo lo que tenia que ver con nifios le era
ajeno. Nunca se habia rozado con ellos. Sin embargo, los necesitaba; sin
chiquillos no habia forma de hacer llegar al otro lado del mundo la materia para
vacunar. Sin los seres mas débiles de la sociedad, no podia llevarse a cabo la
hazafia médica y humanitaria méas ambiciosa de la Historia.
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La Corufa, 21 de septiembre de 1803. Desde hacia varios dias, en la ciudad
no se hablaba de otra cosa que de la llegada de los expedicionarios. Las madres
esperaban ansiosas porque las autoridades habian anunciado que el doctor Balmis
vacunaria gratuitamente a los nifios. El personal del Hospital de la Caridad, el
primer gran hospital piblico de La Corufia, se afanaba en habilitar las
dependencias destinadas a los peregrinos para albergar a aquellos invitados
extraordinarios. Aunque en un principio Balmis habia solicitado alojarse en el
convento de los Agustinos, el intendente del ejército pensoé que en ese reluciente
hospital estarian mejor, sobre todo porque en las instalaciones anexas se ubicaba
la inclusa de la ciudad, repleta de niflos excitadisimos ante la llegada de otros
huérfanos de Madrid.

En el hospicio, el griterio de los nifios que, pegados a la ventana del primer
piso, acechaban la llegada de la comitiva alert6 a Isabel, que pidié silencio en su
habitual tono sereno y firme. Reconocia en las miradas de los mas pequefios el
nerviosismo y la aprension de cuando llegaban visitas; fantaseaban con la idea de
que un matrimonio sin hijos los escogiese en adopcion, aunque lo mas comun era
que un hombre solo viniese en busca de un chico para que le ayudara en su
trabajo. « {Hay hombres de uniforme!» , grité un muchacho. Abajo, en la calle,
la rectora vio como las autoridades militares, civiles y religiosas, asi como los
cuatro médicos y el capellan del hospital, escoltaban al grupo de expedicionarios
que entraba en tropel en el edificio principal.

En la puerta, el doctor Posse dio una calida bienvenida a Balmis y a su
séquito, ¢ inmediatamente los acompaiié a una pequeiia sala.

—iGracias a Dios habéis llegado! Aqui es donde he iniciado la difusion del
método de Jenner —dijo Posse—. He tenido que cesar la actividad porque no
consigo fluido vacunal ni logro conservarlo puro.

—Traigo todo lo necesario —le aseguré Balmis.

Balmis propuso empezar a vacunar al dia siguiente, pero en la colegiata y no
en el hospital, ya que el abad habia insistido en prestarle sus aposentos para dar
mas importancia y boato a la operacion de inoculacion publica.

Mas tarde, Posse los guio hacia el hospedaje de peregrinos, donde las
habitaciones exiguas y sombrias no gustaron al alicantino, que se disculp6 ante el
médico y pidi6 que le buscasen alojamiento en casas privadas para él y sus
acompafiantes. Antes, habia dejado a los nifios en la inclusa. Cruzaron un patio
donde habia un huerto y donde, de espaldas al muro, una fila de nifios pequefios
estaban sentados en sus orinales. Esa misma mafana habian sido desparasitados a
base de una coccion de nogal negro y, para evitar los malos olores en el interior,



los habian colocado fuera. En una esquina del patio, una empleada metia en un
perol la ropa sucia de los pequefios con ayuda de una horca. Alrededor del fuego
que calentaba el caldero habia otros nifios, los mocos colgando, los ojos muy
abiertos.

—La rectora —dijo de pronto una voz.

Entonces aparecié en el quicio de la puerta una mujer joven, el cuerpo
delgado y el andar resuelto, secandose las manos con un trapo. Hizo una ligera
reverencia ante Balmis y saludé con un gesto apenas perceptible a los demas
acompafiantes.

—Isabel Zendal, para serviros.

Balmis la mir6 con su acostumbrada altivez, como lo hubiera hecho con
cualquier subordinado. Salvany, en cambio, lo hizo detenidamente. Algo le
conmovio en aquella mujer de ojos grandes muy negros y mirada profunda,
rodeada de nifios. Observo la frente despejada, el pafiuelo negro que le cubria el
pelo, y un pequefio rictus a la altura de los ojos como de pesadumbre. Luego vio
las manos, rugosas. Al notar que la estaban mirando, ella agach¢ la vista y les
hizo sefial de entrar.

El hospicio estaba tan abarrotado que Isabel se excusd, como si fuese su
culpa:

—Tenemos capacidad para treinta y somos casi el doble...

La miseria creciente del campo provocaba la llegada de oleadas de nifios
abandonados a las inclusas, donde no se rechazaba a nadie porque asi lo mandaba
el reglamento. No solo eran huérfanos o hijos de madres indigentes; cada vez
llegaban mas hijos legitimos de padres pobres. Isabel llevaba dos dias haciendo
gestiones en la ciudad para obtener unos camastros, garbanzos, algo de azicar y
almendras para horchata que pudiera ofrecer a los recién llegados. El
presupuesto no alcanzaba para todo el alimento, la ropa y las medicinas que
necesitaba, pero quejarse no era lo suyo y no coment6 nada con los visitantes.

—No os preocupéis —le dijo Balmis—; de estos nifios que os traigo, solo
cuatro contintan el viaje en barco; el resto, los que ya han sido vacunados,
vuelven a Madrid.

Isabel estaba sorprendida por el deplorable estado de esos nifios de la capital.
Mugrientos, desgrefiados, llevaban los uniformes hechos jirones y parecian
cansados. Se rascaban por la irritaciéon que la incision de la vacuna les habia
causado, a pesar de la reprobacion constante de los enfermeros. Se peleaban
mucho. Andrés estaba muy pélido y ojeroso, y apenas se tenia en pie.

—Ayer le subié la fiebre —dijo un enfermero.

—Vamos a acostarte, ven...

Y dejo plantados a los visitantes mientras se ocupaba del crio. En contraste
con el comportamiento asilvestrado de los madrilefos, los nifios de la inclusa
corufiesa mostraban unos modales bien distintos. A pesar de lo abarrotado del



lugar, no habia chillidos ni comportamientos aby ectos; tenian aspecto saludable y
mostraban un carifio reverencial por la rectora. Cuando esta regreso, Balmis le
dijo:

—Muy pronto os sobrara espacio...

—(Queréis decir que nos vais a conceder un donativo para ampliar las
instalaciones? —preguntd en tono socarron.

—No alcanza la caridad para tanto huérfano... —contesto el médico—. Lo
que voy a hacer es llevarme a algunos nifios que estén bajo amparo de la inclusa
para la travesia... y quiero que me ayudéis a elegirlos.

Isabel mudé de expresion mientras Balmis sacaba de su cartera un fajo de
papeles.

—Mirad, este es el reglamento de la expedicion, visado por Su Majestad, el
rey.

Isabel lo hojed rapidamente.

—¢Como? ;Os vais a llevar nifios expositos a... a América?

—Con permiso de Su Majestad, para librar al mundo de la viruela.

—Pero, pero... para tan noble propoésito, jtenéis que venir a una inclusa a
buscar nifios huérfanos?

—No hay otra posibilidad.

Entonces Balmis y Salvany, al darse cuenta de que se encontraban frente a un
escollo imprevisible, se aplicaron en explicarle los pormenores de la expedicion,
la necesidad de transportar el suero por nifios que no hubieran estado en contacto
con la enfermedad y que no tuvieran familia...

—Nunca unos padres dejarian marchar a sus hijos tan lejos, y en caso de que
aceptasen, lo harian por dinero, lo que va en contra del espiritu de la
expedicion... Por eso estamos aqui, en la inclusa —le dijo Balmis.

Hicieron hincapié¢ en que no suponia riesgo alguno para los chicos, sino al
revés: quedarian inmunizados de por vida. Hablaron de la trascendencia de la
expedicion, del respaldo del rey, de la premura, de las dificultades... hasta que
ella los interrumpi6. Su instinto se rebelaba contra la idea de dejar marchar a
«sus» nifios.

—¢Y luego quién se hara cargo de ellos?

—Seran mantenidos con cargo a la Real Hacienda hasta que tengan destino u
ocupacidén con que vivir. Esperamos que la mayoria puedan ser colocados en
casas de familias pudientes; en caso de que no fuera asi, seran devueltos a sus
pueblos... Es el compromiso de la Corona.

—Y nosotros velaremos por que se cumpla —afiadié Salvany, entre dos
ataques de tos.

—Es una oportunidad para ellos, pensadlo bien... —insistio Balmis—.
Participaran en una gran aventura filantropica, la Corona se lo agradecera
siempre. Porque, si no, decidme, jqué futuro les espera en Galicia cuando salgan



de aqui? Las calles estan llenas de jovenes mendigos...

Isabel estaba confundida.

—No tienen nada que perder —afiadio Salvany.

—Estos nifios no han ido mas alld de la Torre de Hércules... —dijo ella—.
({Coémo podéis estar seguros de que van a sobrevivir a un viaje tan largo? ;Y los
temporales? ;Y si se hunde el barco?

—Cada dos meses los barcos correo van y vienen de aqui a Buenos Airesy a
México y no se hunden... Escogeremos un barco seguro, siempre con el acuerdo
de la Casa Real. Los nifios estaran acompafiados en todo momento por cuatro
médicos y tres enfermeros, algo que en tierra jamas ocurre... Ademas, si alguno
tiene que morir, su muerte servird para evitar miles de muertes por la viruela.
Créame —prosigui6 Balmis—, participar en esta expedicion es un privilegio; para
cllos, para nosotros, los médicos, para la humanidad entera.

La mujer parecia desamparada. Comprendia lo que aquellos engolados
médicos le contaban, pero no lo aceptaba. Un nifio de unos ocho afios se le
acerco y tiro de su falda:

—Ma... madre, tengo hambre...

—Tendras que esperar a la hora de la cena, como los demas.

El nifio la dejo y, refunfuiiando, fue a unirse a los otros.

—A ese ni lo consideren —espeto Isabel—. Es mi hijo.

Ay, si dofia Teresa Herrera estuviese viva! Jamas permitiria que se llevasen
a sus nifos de la inclusa. La mujer cuyos donativos habian hecho posible la
construccion del hospital era analfabeta, pero tenia dinero y mundo, fue muy
respetada y siempre fue capaz de imponer su criterio. En cambio... jquién era
Isabel Zendal? ;Quién era ella para oponerse a esos médicos que venian de parte
del rey? Era solo una empleada mal pagada, una mujer descarriada que habia
tenido la suerte de acabar de rectora de un orfanato. Su opinion carecia de peso.
No solo no podria impedirles llevar a cabo su propésito, sino que ademas se sentia
obligada a colaborar, a ser complice de algo que le repugnaba. ;Como decidir
qué nifo debia quedarse y cual marchar?
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Llego el mes de octubre y la expedicion no estaba lista. La fecha de partida
se posponia indefinidamente, lo que hizo cundir el desanimo en algunos de los
participantes y el escepticismo entre empleados de la Real Hacienda, que no
acababan de encajar un viaje tan inusual y complicado. Balmis y Salvany
pugnaban por solucionar un problema imprevisto, la falta de un barco.
Inexplicablemente, las gestiones del juez de Arribada habian fallado, y tuvieron
que buscar ellos mismos algun buque disponible. Siguiendo el criterio de
velocidad frente a comodidad, Balmis optd por la fragata San José, pero como,
pese a las promesas del armador, no estuvo lista en el dia indicado, se replegd
sobre su segunda eleccion, una corbeta mas pequeia, de doscientas toneladas y
una sola cubierta llamada Maria Pita en honor a la heroina que defendio La
Corufia en 1589 contra los corsarios ingleses de Francis Drake. Incorporaba las
ultimas innovaciones, como un artilugio formado por una pieza de hierro de un
metro de longitud con forma de cono truncado que servia de pararrayos, y
embarcaciones menores situadas sobre cubierta para facilitar su uso. Negocio
una rebaja de cuatrocientos pesos fuertes, lo que fue determinante para que el
rey autorizase la transaccion. La Real Hacienda transfirio los fondos el 21 de
octubre de 1803, una rapidez insolita para la proverbial lentitud de la
Administracion. A pesar de ello, a Balmis le parecia que nada ocurria con la
suficiente celeridad. Llevaban un mes de retraso y todavia faltaba pertrechar el
barco: queria quitarle los cafiones para ganar espacio y comodidad. Luego habia
que avituallarlo y contratar a la tripulacion, una veintena de hombres entre los
que era preciso encontrar un capitan, un primer piloto, un carpintero, un cocinero
y los marineros.

Quedaba por resolver el problema de los nifios. Después de la primera visita,
Balmis se habia presentado varias veces en la inclusa, pero Isabel esgrimia
cualquier excusa para esquivarle: aducia estar ocupada, o estaba milagrosamente
ausente cuando ¢l llegaba. De modo que se puso en contacto con la Congregacion
de los Dolores y una tarde se presenté acompafiado del doctor Posse.

—AQuiero que atendais al doctor Balmis como si fuera yo mismo... —le dijo
Posse a la rectora.

—Si, doctor.

Isabel, intimidada, supo que no tenia mas remedio que obedecer. No solo era
el doctor Posse una autoridad, también era muy proximo a don Jerénimo. La
mujer tom6 de un estante los libros de registro y los colocé sobre una mesa.

—La condicién mas importante es que no hayan pasado las viruelas naturales
—dijo Balmis.



—De esos no hay muchos.

Isabel abrio uno de los libros y empezo a sefialar nimeros:

—147, Francisco Antonio, entregado por Maria Fernandez, esposa de Antonio
Fernandez, labrador... —Y afnadia—: libre de viruelas. —Y seguia leyendo—:
291, Manuel Maria, entregado el 15 de octubre de 1796..., libre de viruelas.
Pascual Aniceto, criado en la aldea de San Pedro de Nos por la lactante Manuela
Pérez..., libre de viruelas.

Era la historia del abandono de la infancia lo que desfilaba por aquellas
paginas. Después de un escueto comentario sobre el estado fisico de cada cual,
hablaba del caracter: «Jorge José no, porque tiene genio y alborota a los
demas» , 0 « Juan Francisco si, tiene buen talante...» .

—¢Cuantos va a necesitar? —pregunto el doctor Posse.

—Necesito ir vacunando de dos en dos, por si algin caso no prende y asi estar
cubiertos... Para una travesia de cuatro semanas, como he calculado, necesitaré
veintidos nifios.

—Veintidos?

A Isabel le parecieron muchos. Balmis volvio a explicarle detalladamente el
procedimiento. En Madrid habia trasplantado a dos de los expositos una primera
dosis de linfa, y cuando un grano delat6 el contagio alcanzando su punto algido de
eclosion, habia extraido fluido y lo habia inoculado en otro portador. Asi es como
harian camino hasta América.

Balmis iba haciendo sus propias anotaciones, y luego, con la ayuda del doctor
Posse, examinaron a los que se encontraban en la inclusa. Les palpaban los
nodulos, les hacian ensefiar la dentadura, ponian su oido en el pecho para
auscultar los ruidos respiratorios, observaban el blanco del ojo. A los demas nifios
habia que hacerles venir de las aldeas, donde vivian en casa de sus antigu
de leche, o con alguna otra familia que los criaba por dinero. Todo exigia tiempo.

Al término de aquella reunion, Balmis se dio cuenta de un dilema: iba a ser
dificil conseguir veintidos nifios de entre siete y diez afios. Esa franja de edad
representaba un problema tanto de conducta, que ya habia podido experimentar
en el viaje desde Madrid, como de riesgo de que hubieran sido expuestos al virus
de la viruela. El problema que se planteaba era: jcomo estar cien por cien
seguros de que no habian sido expuestos? En algunos casos, la viruela no dejaba
marcas.

Esa misma noche, Balmis lo coment6 con Salvany :

—Si se trata de minimizar el riesgo de previa exposicion, la solucion esta en
llevarse a nifios mas pequefios —dijo Balmis.

—¢Mas pequeios?..., ;de tres y cuatro afios?

—Pues si

Salvany alzo la mirada al cielo.

—Pero jos imagindis los problemas que eso nos plantea? ;Lo habéis

amas




consultado con los enfermeros?

—Lo crucial es reducir el riesgo, que no falle la cadena.

—Pero a costa de crear un riesgo mayor... Los nifios a esas edades son
mucho més fragiles.

—Por eso mismo —Ile dijo Balmis en su tono altanero—. Son fragiles porque
todavia no han tenido contacto con la enfermedad. A esos necesitamos. Ademas,
son mas dociles.

Salvany penso que el afan perfeccionista de Balmis le estaba llevando a
cometer un disparate. ;jEstaba dispuesto Balmis a jugar con la vida de los mas
inocentes por asegurarse el funcionamiento del proceso? ;Donde estaba el limite
entre lo que era licito 0 no con esos nifios totalmente indefensos? Las preguntas
que se hizo Salvany se las guardo para si mismo, sabia que al jefe no le gustaba
la disension.

Pero los comentarios de su segundo no cayeron en saco roto. Balmis no podia
ignorar el problema logistico que representaba llevar a bordo nifios de edades tan
tempranas. Sin saber cémo lidiar con el problema, presionado por la propia
maquinaria que habia puesto en marcha, con prisas pero incapaz de avanzar,
estaba descorazonado. En su fuero interno llegé a dudar sobre la viabilidad de
llevar a tantos nifios, aunque nunca lo hubiera reconocido. El, que siempre habia
defendido su idea con pasion, ahora se veia en el infierno de la duda. Penso en la
inclusa, en la pulcritud del lugar, en el rigor de las anotaciones de los libros, y
sinti6 un ramalazo de compasion por los expositos que habia examinado, las
mejillas encarnadas, los cuerpos delgados y huesudos, la mirada asustadiza.
Luego penso en Isabel Zendal.



33

Al dia siguiente, Balmis fue a ver al doctor Posse a su casa, y se lo encontrd
cuando este se disponia a salir hacia el hospital. Al médico gallego le extraii6 su
repentina curiosidad sobre los origenes de Isabel, su trayectoria, como habia
acabado de rectora, sus vinculos con la ciudad, su familia... Posse empezo a
contarle, pero en seguida fruncio el cefio:

—¢A qué viene tanto fisgoneo?

—La necesitamos.

—¢Nos vais a dejar sin rectora? —pregunto socarron.

—Me tenéis que ayudar a conseguirla, como sea.

Posse entendio perfectamente la importancia de lo que le planteaba Balmis.
Ademas de médico, como ¢él, era quien habia introducido la vacuna en Galicia.
Conocia a los nifios y la intensidad del vinculo que los unia a la rectora. Como
hombre ilustrado y militante de la vacuna, era un firme valedor de la expedicion,
de modo que dirigio sus pasos hacia la calle Real, el domicilio de don Jerénimo
Hijosa, el inico que podria ayudarle. En aquel salon siempre en penumbra en el
que Isabel habia sacado brillo a los objetos miles de veces, fueron invitados a
sentarse. Después de las explicaciones preliminares, Balmis fue directamente al
grano:

—Seria mucho pediros, don Jeronimo, que intervengais directamente ante la
rectora para proponerle que se una a la expedicion?

Don Jerénimo hizo una mueca de desagrado; Balmis era muy directo,
demasiado para los usos y costumbres de Galicia. Después de un silencio le
respondio:

—Prescindir de Isabel nos supone a los patronos de la Congregacion un serio
inconveniente. —Se callo, y sostuvo un silencio largo, como para que calasen sus
palabras. Balmis quiso intervenir, pero don Jeréonimo no era alguien que se dejara
interrumpir; le hizo un gesto para que se callara y continu6—: Pero teniendo en
cuenta la envergadura del proyecto, su trascendencia filantropica y el patrocinio
de Su Majestad, creo poder convencerlos de la bondad de sacrificar a Isabel por
un bien mayor. —Dejo6 que se instalase otro silencio. Luego prosiguio—: Ahora
bien, lo que no puedo, doctor Balmis, ni voy a hacer, es obligarla a adoptar una
decision que quizas ella no quiera tomar.

—Solo os pido utilizar vuestra influencia para...

—Si viene y me pregunta, le daré buen consejo; unirse a la expedicion
siempre serd un destino mas glorioso que quedarse de rectora en la inclusa. Pero
no me pidais que intervenga directamente. Sois vos quien tenéis que convencerla,
Balmis.




En la inclusa, Isabel, ajena a lo que se tramaba a sus espaldas, sinti6 que la
invadia una ola de calor cuando vio desde la ventana del primer piso llegar de
nuevo a Balmis. Aquel hombre redundante y avasallador le hacia perder mucho
tiempo. Ya se habia plegado a reganadientes a sus demandas, (qué mas queria?

—La quiero a usted —le espeté el médico.

La mujer se estremecio. Luego Balmis, sin rodeos, la conminé a unirse a la
noble tarea de salvar el mundo. Ademas de un prometedor futuro, le asignaria un
buen sueldo. Isabel se quedo fria, por la sorpresa y porque las grandes palabras
no la conmovian. Bastante tenia con salvarse a si misma. Estaba tan perpleja que
solo se le ocurri6 decir:

—Nunca... nunca he subido a un barco. —Luego reaccion6—. No, no puedo
dejar todo esto.

Balmis calld. Isabel se acercé a la ventana y miré el trajin del patio.

—Os llevais a veintidos, pero aqui se quedan muchos mas —dijo.

—La Congregacion puede contratar a otra mujer en vuestro puesto. En la
expedicion sois irreemplazable; esos niflos os conocen y os respetan.

—¢No dijisteis que disponiais de enfermeros y de médicos?

—Si, pero no es lo mismo que teneros a vos en el barco. Lo sabéis tan bien
como yo.

Isabel estaba contrariada: ni queria marcharse ni queria que se fuesen los
niflos. Balmis, mds habil de lo que su tosquedad permitia entrever y gracias a la
informacién que le habian proporcionado Posse y don Jerénimo, toco la tecla
adecuada:

—Ni que decir tiene que vendriais con Benito, aunque esté vacunado y no nos
valga para transportar el fluido. No sé si lo sabéis, pero en América el nimero de
hijos no reconocidos es tan alto que no supone diferencia de trato ni de
consideracion. Es un mundo nuevo donde la vida serda mucho mas facil para
vuestro hijo, para ambos.

Aquellas palabras le recordaron las del otro Benito, el padre. « Cuando
quieren algo, todos los hombres son iguales» , penso. Y en el fulgor de un instante
se pregunto donde estaria ahora aquel que la habia engafiado. Luego se reprendio
y dijo:

—Mi hijo sera un hijo natural tanto aqui como alla.

—Os equivocais —replico Balmis.

—¢Por qué las cosas han de ser mas faciles en las Américas?

—Escuchadme bien —le dijo el médico mirandola fijamente a los ojos para
reclamar toda su atencion ahora que se disponia a sacar su as de la manga—, lo
que os propongo es que, a cambio de acompafiarnos en la expedicion, con la
gloria, las prebendas, las obligaciones y los riesgos que ello supone, os libréis en



América de todos los prejuicios que arrastrais aqui.

Isabel no entendia muy bien adonde queria llegar Balmis.

—Tengo intencion de solicitar una cédula de gracia para vos y para vuestro
hijo.

Al oir aquellas palabras, Isabel se sobresalto. Incrédula, pregunto:

—~Una cédula de gracia... jpara mi?

—Si, para vos. Es posible gracias a las relaciones privilegiadas que mantengo
con la Corona —continud Balmis—. De este modo, la mancha de la ilegitimidad
quedara eliminada para siempre; en los nuevos papeles que os entregaré
apareceréis como la madre adoptiva de vuestro hijo. Nada mas salir por la
bocana del puerto, dejaréis de arrastrar el marchamo de madre soltera, y el nifio
dejara de ser natural... Sabéis lo que eso significa, jverdad?

Lo sabia bien. Hasta hacia poco, a los hijos naturales no les permitian
aprender gramatica, ni cultivarse, solo les estaban permitidos los oficios
artesanales. La ley acababa de cambiar, pero los prejuicios seguian bien
anclados. Isabel permanecio6 largo rato en silencio. Lo que le proponia Balmis era
redimirse por completo, recuperar su identidad y, sobre todo, devolver la
dignidad a su hijo. Una nueva vida, un futuro para el nifo. Sobre todo, podia
aspirar a proseguir su mérito, servir a don Jerénimo y confiar en que el rey la
recompensase. Balmis afiadio:

—A cambio, os pido vuestro compromiso de acompafar a la expedicion hasta
el final, hasta Filipinas. Luego podréis escoger entre regresar a Espafia con los
niflos o permanecer donde os plazca.

Isabel, balbuceante ante la enormidad de la propuesta, contesto:

—Tengo... tengo que consultarlo con don Jerénimo.

Entonces Balmis supo que habia ganado esa batalla.
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El 30 de noviembre de 1803, zarpaba de La Coruila la corbeta Maria Pita.
Aunque partia con dos meses de retraso, la rapidez de los oficiales reales a la
hora de solucionar todos los problemas financieros y organizativos habia sido
totalmente inusual y solo se explicaba por la implicacion directa del rey. Ese
mismo dia, en América, los franceses tomaban posesion de Nueva Orleans y
empezaban a desmantelar las instituciones espafiolas. La expedicion era una
pequefia luzen el oscuro declive del Imperio.

Nunca marineros tan aguerridos como los que formaban la tripulacion de la
Maria Pita habian visto un cargamento tan dispar. Desde hacia dias, unas
chalupas traian hasta la corbeta, fondeada en la bahia, bolsas de lona, frascos de
ungiiento, vendas, paquetes con libros, cajas con cristales, varas de lienzo... Dos
marineros se encargaban de estibarlo todo, segln las indicaciones de Salvany.
Otros dos, mientras atendian ordenes del capitin encaramados en la fina
arboladura, comentaban que iban a curar a los indios con la sangre de esos nifios.
En la playa, los expositos vivian su momento de gloria. Habian salido una hora
antes de la inclusa, marchando en fila al son de los acordes de la banda
municipal, los mas pequefos de la mano de los mayores, todos luciendo sus
lustrosos uniformes del Jardin Botanico de Madrid, pero incomodos en sus zapatos
nuevos. Al final, Balmis habia impuesto su criterio y habia ocho nifios de tres
afnos de edad a los que les costaba caminar. Y sobre todo habia conseguido la
cédula de gracia y el permiso del rey para contratar a Isabel, sin la cual no
hubiera sido posible reunir el necesario namero de nifios. Juntos habian acudido al
Hospicio de Santiago a reclutar a los que faltaban, e incluso tuvieron que
convencer personalmente a la madre de Francisco Antonio, de ocho afos, para
que le dejase marchar como servicio a Su Majestad, a cambio de un futuro para
el niflo.

Los ultimos dias habian sido frenéticos. Cada exposito necesitaba una gorra,
seis camisas, tres pantalones de lino, uno de lana, una chaqueta, tres pafiuelos
para el cuello, tres para la nariz, un peine... y la tornera queria, ademas, que
Isabel se llevase un ajuar:

—Estoy segura de que encontraras un marido en América.

—¢Qué hombre va a querer a una mujer con veintidos nifios a su cargo?

—No conoces a los hombres —le contesto la mujer.

Altrasiego de los preparativos se sumo la aparicion de familiares de expositos
que nunca antes se habian asomado por alli, todos reclamando un dinero porque
«sus» niflos habian sido elegidos por Su Majestad el rey. Costaba tanto
deshacerse de todos los que venian a sacar provecho del abandono, que la propia




tornera se dedicé a recibirlos y a recordarles que, al « echar» a sus hijos al
torno, habian perdido la patria potestad, por lo que no tenian derecho a reclamar
nada. Pero insistian de manera torticera; enviaban a tios, hermanos, incluso a las
amas de cria.

Hubo un pequeiio drama en la inclusa antes de la partida. Al enterarse de que
no formarian parte del viaje y que debian regresar a la Casa de Desamparados,
Jacinto y Andrés, los dos nifios vacunados a la salida de Madrid, se echaron a
llorar, suplicando que no los dejasen atras. También ellos querian embarcar,
seguir la aventura con sus compaifieros; no querian volver al frio, a la olla de
repollo y tocino, a cantar en los entierros o a rezar en el refectorio. Isabel hizo
todo lo posible por consolarlos, pero era dificil. Aquellos nifios, que tenian pavor
al abandono porque ya habian sido abandonados en una inclusa al nacer,
pataleaban y sollozaban y no atendian a razones. El rubio y angelical Candido,
que lucia su rutilante uniforme, fue testigo de la escena. Si se hubiera dejado
vacunar —penso— estaria en la misma situacion que los dos pequefios: de vuelta
a la Casa de Desamparados. Al final, Isabel se los llevo a la cocina y los dejo en
manos de la tornera, que los atiborré de magdalenas recién horneadas. Aun asi,
los nifios no dejaron de llorar.

Tras los grandes ventanales de las casas corufiesas los vecinos veian pasar ese
insolito cortejo de expodsitos convertidos en héroes, encabezado por el arzobispo y
las autoridades. A la altura de la calle Real, Isabel mir6 hacia el ventanal de la
casa donde tantos aflos habia trabajado y distinguio entre los reflejos de la
cristalera la silueta de dofia Maria Josefa, con la mirada perdida. Isabel la saludo
con la mano, a sabiendas de que la sefiora estaba ya completamente ciega por la
viruela. Cual no fue su sorpresa cuando le devolvio el saludo. ;Coincidencia en los
gestos? Isabel pensé que la mujer los habia visto, si no con los ojos, si con el
corazon.

En el puerto, las autoridades se deshicieron en discursos grandilocuentes:

—Viajaréis a lugares remotos, recorreréis parajes sorprendentes, conoceréis
culturas extravagantes, viviréis experiencias unicas, encontraréis a seres
necesitados; y lo que haréis por ellos, Dios os lo devolvera con creces.

Hubo vivas al rey, a Balmis, a la expedicion. Como el viento arreciaba —
razon por la que partian ese dia— las palabras oficiales se perdian y los nifios se
mostraban impacientes. Unos tenian hambre, otros no conseguian mantenerse
quietos y jugaban lanzando las gorras al viento. Alcanzaron a oirse palabras sobre
Isabel Zendal, tantas veces ninguneada, ahora ensalzada por su valor al cruzar el
mar, unica mujer entre medio centenar de varones. Al final, los expedicionarios,
una treintena, tuvieron que pasar por delante del corregidor, que leia sus nombres
de viva voz, y del arzobispo, que los rociaba con agua bendita antes de embarcar
en la chalupa que los llevaria a la Maria Pita. A todos aplaudian. Después de los
nifios, se oy 6:



—Doiia Isabel Zendal.

Al oir que la trataban de « dofia» por primera vez, no pudo reprimir un gesto
que revelaba un regocijo intimo y profundo.

Pero no duré mucho. Nada mas subir a bordo, aturdida por el ruido de las
drizas, las cadenas y los cabos enloquecidos por el viento, se encontré frente a
marineros, la piel curtida por el soly el salitre, con caras de pocos amigos.

—Que solo viene a acompafiar a los nifios, luego desembarca... —dijo uno
de ellos.

—No, yo viajo con ustedes.

Para los oficiales de caza y braza, una mujer a bordo daba mal fario. Su
presencia irritd tanto a la tripulacién que el propio capitan, un hombre llamado
Pedro del Barco y Espaifia, vasco, teniente de fragata, tuvo que intervenir y
amenazar de expulsion a los que antes de zarpar provocaban ya un conato de
motin.

—iTu, al cabestrante a levar el ancla! | TG, deprisa, hay que aprovechar el
nordeste y la fuerza de la marea! jA soltar las brazas! jDesplegad foque, mayor
y mesana! {Nada de rezagados!

Le obedecieron a reganadientes. Pedro del Barco era un marinero de
probada valia. También ¢l habia discutido con Balmis el problema de llevar una
mujer a bordo y habia intentado disuadirlo. En vano. Aunque era la mas alta
autoridad dentro del buque después de Dios, la descripcion del informe del
Ministerio de Marina al que tuvo acceso Balmis le hacia justicia: « Conducta,
muy buena; Inteligencia, bastante; Desempefio, bueno; Subordinacion, mucha;
Desinterés, mucho» .

—ilzad el trinquete! jCazad las escotas!

Fijado el rumbo, las velas se hincharon suavemente. La Maria Pita escoro, lo
que provoco un estallido de panico entre los nifios e Isabel, que estaban en
cubierta viendo como la gente agitaba pafiuelos y el sol refulgia en los ventanales
de las grandes casas de La Corufa. Era un dia magnifico, fresco, luminoso.

—Benito, quiero decirte algo.

El nifio se acercé a su madre.

—A partir de este momento, nunca tendras que decir que tu padre abandono a
tu madre, jenterado?

El nifio asinti6.

—Si te lo preguntan, y a quien te lo pregunte, di siempre que soy tu madre
adoptiva.

—A... adoptiva?

—Si, quiere decir que en lugar de haberte tenido en mi tripa, te adopté cuando
ya habias nacido.

Benito estaba desconcertado.

—Pero... ¢es ver... es verdad?



—iClaro que no! Es un secreto entre ti y yo. Es para que nunca mas nos
molesten con eso de que tu padre nos abandono.

—Entonces nunca mas van a decir... que ti... que ti eres una... una...

—No, nunca mas.

El nifio la miré fijamente:

—Pero sigues siendo mi madre, jno?

Isabel estallo de risa. Luego se quedd pensando que su hijo habia dicho una
frase entera de corrido, sin tartamudear. Era la primera vez que lo oia. El nifio se
solté del abrazo materno y salio corriendo.

—¢Adonde vas?

—iPues a jugar!

—Ten cuidado.

Al aproximarse a la costa de Sada, el capitan ordeno largar las escotas, virar
y poner rumbo al este. La corbeta transmitia una buena sensacién al navegar. Al
poco tiempo, tenian la Torre de Hércules por el través. Instintivamente, Isabel
busco los restos de aquel barco escollado donde vivio el momento mas intenso de
su vida en brazos del padre de su hijo. Pero hacia tiempo que el mar se los habia
tragado. Permanecié largo rato apoyada en la borda, viendo desfilar por ultima
vezel verde paisaje de su infancia.
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Dos semanas después de la salida, aparecio en la inclusa un matrimonio de
campesinos, vestidos de pana oscura, los rostros orondos, la piel cobriza. Venian a
por su hijo, el pequefio Vicente Maria, que habian depositado al nacer por no
poder asumir su crianza. Habian dejado una pequefa suma de dinero para
colaborar y una nota que decia que vendrian a por el nifio cuando mejorasen las
cosas. Ahora habian mejorado, porque, segun explicaron a la tornera, que
reemplazaba provisionalmente a Isabel como rectora, habian heredado una
fanega de tierra en la aldea. De hecho, traian de regalo una cesta llena de
verduras del huerto.

—Debe de tener tres afitos y cinco meses...

La expresion de la tornera se descompuso. La verdad era que nadie habia
tomado en serio aquella nota. j Tantos padres decian que volvian a por sus hijos y
no aparecian nunca!

—Su hijo no estd. Va camino de América —balbuceo.

Los campesinos se quedaron estupefactos. La tornera les explico como pudo
lo que habia sucedido, porque ellos no sabian nada ni de la expedicion ni de la
lucha contra la viruela, vivian apartados del mundo. La mujer se puso a llorar, en
silencio, y luego a sollozar; gruesas ligrimas rodaban por sus mejillas
enrojecidas. El hombre estaba quebrantado. Pero ni protestaron ni alzaron la voz.
La tornera los llevo a la capilla, consciente de que la santidad del lugar actuaria a
su favor. Tuvo razon. Los padres aceptaron con resignacion el pobre consuelo que
les ofrecio la nueva rectora al informarles de que su hijo estaba participando en
una hazafia de amor a los mas necesitados que seria recompensada por Dios y
por el rey, y que su porvenir estaba asegurado.

—Si es por su bien... —concluy 6 la madre, santigudandose.

Luego, cabizbajos, se despidieron de la tornera y abandonaron la inclusa.

Isabel habia avisado a Balmis de la situacion de Vicente Maria, de la nota que
decia que sus padres volverian a por ¢él, pero el médico se encogio de hombros.
Bastante trabajo habia costado obtener suficientes brazos para el viaje como para
detenerse en el caso de la improbable recuperacion de este nifio. No habia sido
nada fécil conseguirlos y habia tenido que usar todo su arsenal de persuasion, y
hasta de coaccion. Su certeza de que la expedicion redundaria en beneficio de la
humanidad no daba lugar a pensar en el caso individual de unos padres. Balmis
era un idealista que vivia por y para esa expedicion pionera, y automaticamente
descartaba todo lo que no beneficiase a la misma. No era un hombre de afectos
directos, estaba tan convencido del buen fin de su mision que toda piedra en el
camino era apartada sin mayores miramientos. ;Qué importancia tenia el



sentimiento de unos padres que afiorarian a su hijo el resto de sus vidas
comparado con la grandeza de propagar la vacuna por el mundo? Ser filantropo
conllevaba una cierta arrogancia, no era para sentimentales.

Llegados a alta mar, el viento arreci6. Las velas cangrejas sostenidas por los tres
mastiles de la Maria Pita se hincharon y la corbeta empezd a cabecear para
sortear el mar de fondo. Navegaba a todo trapo. El capitan ordené a todos que
abandonasen la cubierta, no fuera a ser que una ola se llevase por delante a un
nifio ahora que anochecia. En el interior, el espacio era muy restringido, un
mundo oscuro donde la Ginica claridad entraba por las portas donde en su dia hubo
cafiones. De noche, ninguna luz era autorizada por el temor obsesivo al incendio.
Los nifios empezaron a llorar. Era un coro que se iba amplificando de lamentos y
sollozos que se mezclaban con el ruido del mar contra el casco. La oscuridad los
habia dejado sin referencia alguna, y en un entorno con el que no estaban
familiarizados.

—iMamaaa, mamaaa...! —gritaba desesperado Tomas Meliton, un nifio de
tres afios y medio, con las orejas despegadas, ojazos grandes de color castafio y
una expresion de perpetuo asombro en su mirada. Era uno de los preferidos de
los may ores por su caracter comunicativo, su vivacidad y docilidad.

—iPa qué gritas eso si no tienes madre! —le soltd Candido, el rubio.

—iCallate! —dijo Isabel, que cogi6 al pequeiio Tomas en su regazo.

—Yo también..., yo también quiero —dijo Benito, a quien, en momentos
dificiles, no le gustaba compartir madre con nadie.

Candido sintié una arcada y vomitd con todas sus fuerzas. Otros fueron
imitandole. Pronto, el barco era un caos de llantos, vomitonas y gritos de panico.
Un auténtico infierno. Y el viaje no habia hecho mas que empezar.

Tan reducido era el espacio que Isabel tenia que agacharse para desplazarse
por el interior. En cuanto los nifios se calmaron un poco, después de que el barco
hubiera virado y hubiera dejado de escorar tanto, fue a ver a Balmis.

—Doctor, tengo a los nifios echando las tripas, pero es que ademas hay una
peste horrible que sube de las bodegas.

—Si, si, la hediondez viene de las sentinas, hablaré con el capitan.

Alla abajo se acumulaba el agua de los temporales y la que chorreaba por las
aberturas del buque, aguas de lluvia, agua del lavado de cubierta, aguas
residuales de la vida de los hombres y los escasos animales que transportaban.

—Mafiana ordenaré que se hagan fumigaciones diarias de vinagre, enebro y
polvora de cafion en las bodegas. Pero ahora no podemos hacer nada.

Fue la noche mas larga de todo el viaje. La vida en un barco, capaz de poner
a prueba los espiritus mas curtidos, fue traumatizante para los nifos. Isabel, que
dormia en un camarote con su hijo y los mas pequefios, se preguntaba como




podrian aguantar asi hasta llegar a puerto. No lo veia posible. Los tres
enfermeros, que dormian en un camarote grande con los demas nifios, también
estaban mareados. Eran incapaces de vigilar a los recién vacunados, que
dormian en literas superpuestas.

Para hacer sus necesidades, Isabel disponia de un cubo que luego debia
vaciar por la borda. Aun asi, era mejor que las letrinas de la tripulacion, situadas
en proa, en unas maderas con agujeros llamados beques, bajo el bauprés justo
detras del mascaron de proa. De noche, los hombres vacilaban a la hora de ir al
beque, temerosos de ser barridos por un golpe de mar, y utilizaban las sentinas
para desahogarse. Balmis, Salvany y el capitan gozaban del privilegio de dos
beques en popa, donde estaban resguardados de las inclemencias del tiempo.

Para Isabel, la promiscuidad era mas dificil de soportar que los mareos, las
pantocadas o los llantos de los que se encontraban mal. Estaba en el punto de
mira de todos: como responsable de los niflos, era blanco de su atencion
constante; como Unica mujer entre veintiséis miembros de la tripulacion y nueve
expedicionarios, era blanco de las miradas procaces de los hombres. Tenia un
miedo cerval a la menstruacion. jComo afioraba tener la ayuda de otra mujer!
Tenia que lavar los pafios manchados a escondidas, pero no se atrevia a ponerlos
a secar en cubierta por la vergiienza de que los marineros descubriesen de qué se
trataba. Pensaba en su madre, en sus hermanas, en dofia Maria Josefa, y afioraba
la compania de la tornera... Hablaba con ellas en la privacidad de su corazon.
Tuvo que hacerse un mundo aparte en medio de los demas y encerrarse en él.
Era duro ser el bicho raro, paraddjicamente objeto de escarnio y de deseo.
Cuando los marineros la veian departir con alguno de los enfermeros a solas, se
disparaban los dimes y diretes salpicados de frases soeces. Pero ninguno se
atrevio a arremeter contra ella, por miedo de acabar ¢l mismo de pasto para
tiburones.
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Al principio, los nifios se mareaban mucho, sobre todo cuando los obligaban a
meterse bajo cubierta. Vomitaban en los orinales donde hacian sus necesidades,
lloraban, se quejaban de dolor de tripa. Los mas afortunados se quedaban
dormidos, la mejor manera de pasar el mareo. Candido estaba atn mas palido
que de costumbre, sacaba la cabeza por un ojo de buey para respirar aire puro y
mirar a lo lejos, como le habian aconsejado. Isabel, que departia con los médicos
a diario para llevar a cabo el plan de vacunaciones, les pidid, tanto a Balmis
como a Salvany, que se revisara el estado de salud de los nifios dos veces al dia,
una por la mafiana y otra por la tarde, lo que también ayudaria a crear una
rutina. Isabel necesitaba ayuda médica para tratar los pequefios trastornos que
siempre padecian, ya fuesen mareos, resfriados, dolores de garganta o de tripa.

Cuando el tiempo y la mar mejoraron, a la altura de Lisboa, volvieron a
hacer vida en cubierta. Isabel iba vestida con la misma ropa de siempre, la
cabeza protegida por un pafnuelo de campesina gallega y, para protegerse del
viento fresco, se arrebujaba en un chal negro. Al encontrarse mejor, los nifios
resucitaron, y con ellos el bullicio. Veifan el barco como un enorme juguete.
Estaban todo el dia persiguiéndose, jugando al escondite y haciendo trastadas.
Candido de la Caridad se erigio en lider del grupo de los madrilefios por su fuerte
personalidad y porque les conseguia comida extra. A pesar de la prohibicion
estricta de hacerlo, se deslizaba hasta las despensas y robaba unos chorizos o un
poco de pan que luego compartia con sus compinches. Un dia, Benito, el hijo de
Isabel, le sorprendio.

—¢Qué haces? Eso esta pro... prohibido...

—No te iras a chivar a tu madre, ¢no?

—No, si... sime das un pedazo.

Candido le partié un trozo de chorizo, pero Benito queria mas.

—Toma, abuson.

A Benito lo respetaban porque era el protegido de «la jefa», pero a los
demas gallegos los utilizaban para sus gamberradas. Los obligaban a confesar
que habian robado agua o que habian tirado un cabo por la borda. Un dia Candido
desaté los cabos que mantenian sobre la cubierta los botes salvavidas, lo que saco
de sus casillas al contramaestre que lo descubrio.

—iHa sido Francisco Antonio! —dijo Candido, refiriéndose a uno de los nifios
gallegos.

El contramaestre fue a quejarse al capitan, que se presentd en el refectorio a
la hora de la cena, casaca abotonada y corbatin ajustado, el aire severo y la voz
cortante. Los nifios le miraban con temor.



—iFrancisco Antonio!

El nifio se levanto timidamente.

—No voy a tolerar ningiin desmaén; desatar los cabos de uno de los botes
salvavidas es muy grave. ;(Como se te ha ocurrido hacer algo asi?

—Si no he sido yo... —balbuced el nifio.

—Si fueses un marinero, te mandaria ahorcar por sabotaje, no sin antes darte
quince latigazos. jSal de aqui! Vete a tu camarote sin cenar. Mafiana ayudaras a
fregar la cubierta.

El nifio se fue lloriqueando. Isabel sabia que no podia haber sido el culpable
de aquella chiquillada. Cuando acabaron de cenar, le llevo algo de comer al
camarote para consolarle. Sollozando, el nifio se quej amargamente de « los de
Madrid» , especialmente de Candido, que abusaba de ellos y los acusaba de sus
propias gamberradas.

Por su parte, el cocinero no tardé en percatarse de que faltaban chorizos y
salchichones, y al principio penso en los marineros, siempre hambrientos. Pero
los marineros hubieran disimulado los hurtos de comida porque sabian que las
represalias serian durisimas, y sin embargo habia migajas de pan y longanizas
que parecian haber sido mordisqueadas por ratas. Se quejo al capitin. Estaba
claro, eran los nifios.

Esta vez, Pedro del Barco se ahorré el sermoén y convocd a Isabel a la sala de
mando. Le conto lo ocurrido. En un barco a merced del océano, la navegacion en
si comportaba suficientes riesgos como para encima afladir los peligrosos
desmanes de los nifios. Y la cantidad de viveres estaba calculada con la mayor
precision posible para que no faltasen, aun en caso de encalmada o de averia.

—Los nifios estin creando mucha tension entre mis marineros —dijo el
capitin—. Se quejan de que usted no ejerce la autoridad suficiente.

—Hay un grupito de tres o cuatro chicos que estan alborotando a los demas.
Sospecho quién esta detras de esos robos de comida.

—Pues habra que leerles la cartilla. En la reunion de despacho que hemos
tenido esta maifiana con los médicos, les he dicho que se necesita mas disciplina
con los chicos.

—Es mas dificil controlarlos en un barco que en la inclusa, donde entran y
salen a su antojo de cualquier dependencia —dijo Isabel a modo de excusa—. Os
aseguro que no volvera a ocurrir. Voy a empezar a darles clases de lectura todas
las mafianas; por lo menos durante ese tiempo no estaran zascandileando.

—Esta bien, confiamos en usted.

Cuando Isabel estaba a punto de abandonar la sala de mandos, oy 6 al capitan
decir:

—Si hubiera sabido lo que era navegar con un hatajo de crios...



Isabel tenfa una manera infalible de enterarse de todo: su hijo Benito.

—¢Quién roba comida? —le pregunto.

—No lo sé.

—Hasta que no me lo digas, no sales de aqui.

Y lo encerré en el camarote. Benito permanecio toda la tarde, hasta que se
mare6 y llamé a su madre. Le suplicé que le dejase salir a cubierta, pero Isabel
se mantuvo inflexible, a pesar de la vomitona y de la tez verdosa de su vastago.

—Es Candido, el ma... madrileiio —confeso6 por fin Benito—. Pero que no se
entere de que te lo he dicho yo...

Isabel busc6 a Candido, que jugaba intentando subirse a la botavara de la vela
mesana, y lo agarro del cuello de la camisa.

—Asi que tu eres el que se dedica a robar comida, jeh?

—Yo no he sido, y o no he sido...

—Vamos a tu litera.

Detras de la almohada tenia Candido su aprovisionamiento: trozos de chorizo,
mendrugos de pan seco, rosquillas partidas...

—Yo no he sido —seguia insistiendo el nilo—, alguien me lo ha puesto ahi...

—iSeras mentiroso! Te vas a disculpar ante Francisco Antonio. Ahora quien
esta castigado a fregar la cubierta eres ti. {Y a una semana sin postre! Y como te
vuelva a pillar, quien te castigara sera el capitan, y no me gustaria estar en tu
lugar si te ocurre eso.

En lugar de bajar la mirada avergonzado, el nifio la mir6 desafiante:

—De todas maneras, no me gusta el dulce —dijo encogiéndose de hombros.

Que aquel malhablado irredento fuese inmune a sus castigos la exasperaba.
El nifio se negd a disculparse ante Francisco Antonio, su orgullo se lo impedia,
pero no pudo negarse a fregar la cubierta porque le obligd un marinero
corpulento, con patillas de lince y un tatuaje en el brazo que decia: « Te quiero,
madrey» .

Unos dias mas tarde, cuando el clima ya anunciaba la proximidad de las islas
Canarias y se les permitia jugar en cubierta hasta el anochecer, se le presento a
Candido la oportunidad de vengarse.

—Mira, el chivato —le dijo a Benito—. ;Pa eso te sirve tener madre, pa
chivarte?

—Yo no dije nada —minti6 Benito.

—Te voy a tirar por la borda, pedorrero...

Junto con los tres de Madrid, arrinconé a Benito cerca del cabestrante, en la
proa. Benito estaba aterrado. Para defenderse, se hizo con uno de los remos de
las barcas de salvamento. Los otros le rodearon y justo cuando empezaban a
atacarle, se 0y 6 la voz de un marinero:



—¢Qué hacéis aqui, tarambanas?

—Benito queria tirar ese remo por la borda y tratamos de impedirselo... —
minti6 Candido, con su aire angelical.

—No es verdad... —dijo Benito.

—Anda, dame eso, papaostias —dijo el marinero—. Con esto no se juega. Pa
dentro todos, que dais mas guerra que los ingleses. {Os voy a mandar al pirata
Draquez que os comera las manos, pardiez!

—Te crees fuerte porque tienes madre, chafalotodo —Ile susurré Candido con
rencor.

—iEnvidioso!

—Cagoentusmuertos...

Isabel volvi6 a abroncar a Candido y lo castigé encerrandole todo un dia en el
camarote, apartado del grupo. Vinieron a rescatarle los enfermeros. Tocaba
vacuna.

—Ya hemos vacunado a Juan Francisco y a Antonio, faltais Gerénimo y ti.

—jAmino me pinchan!

—No empieces como la ultima vez. Aqui no tienes escapatoria.

—Hijosputa!

Y empezo a dar patadas y a debatirse con su habitual y extrema violencia.

—(Adénde vas a ir? —le dijo el enfermero Bolafios—. ;(No ves esa mar
inmensa, que ni la tierra se ve? Aqui no hay manera de escapar.

El nifio le respondié dandole un pufietazo en los genitales que lo neutralizo.
Logré escabullirse del médico Grajales y del enfermero Francisco Pastor y se
escondio en las bodegas. Lo estuvieron buscando un rato largo, hasta que tuvieron
que pedir ayuda a los marineros. Pronto, los veintis¢is miembros de la tripulacion
estaban rastreando el barco.

—jCandido de la Caridad! —solté un marinero—. jVaya nombre para este
grumetillo del diablo!

En cubierta, Isabel estaba preocupada. Era tan retador y rebelde el nifio que
podria llegar a hacerse dafio a si mismo con tal de no ceder. Tardaban tanto en
encontrarle que llegd a pensar que se habia caido por la borda.

—No quiere que le pinchen —le dijo Gerdnimo, compafiero de Candido.

—Pero sino va a sentir nada. No duele.

—No es eso, es que sabe que si lo pinchan lo mandan pa Madrid, y no quiere.
Yo tampoco.

(Como hacerles aceptar que estaban alli con el tnico proposito de ayudar a
transportar la vacuna y que, una vez vacunados, debian regresar a sus vidas? La
expedicion necesitaria mas y mas nifios, y no podian transportarlos a todos



indefinidamente. Tenian que ir devolviéndolos.

—En Madrid hace frio, nos pegan, nos hacen rezar mucho... —repetia Juan
Francisco.

Isabel se acordd de los lagrimones de Jacinto y de Andrés cuando se les
anunci que tenian que volver a la Casa de Desamparados. Era capaz de ponerse
en su lugar porque conocia las lacras de la asistencia publica. El hospicio de
Madrid no estaba respaldado por una congregacion como la de los Dolores en La
Coruia, por gente como don Jerénimo, ni por una rectora como ella. ;Como
reprocharles que no quisieran regresar a lo que debia de ser un infierno peor que
aquel viaje en barco? Habia algo cruel en lo que estaban haciendo con esos nifios.
Geronimo le confeso:

—« Si no queréis que os devuelvan a Madrid, no tenéis que dejar que os
pinchen» , nos dijo Candido.

—~Candido es listo, pero en eso no tenéis que hacerle caso, la vacuna es
buena, os protegera contra la enfermedad.

Un marinero descubrié a Candido escondido en el pafiol de las velas. Lo
encontré por casualidad porque, al pisar fuerte, el nifio, que estaba debajo, grito
de dolor. Lo saco agarrandole de los pelos, pero cuando iban por cubierta hacia el
camarote de Balmis, que esperaba para vacunarle, Candido consiguio zafarse de
nuevo. Corrié como un conejo por la borda y se refugio en el bauprés, un lugar
peligroso.

—iSal de ahi, que te puedes caer al agua!

—iNo me da la gana!

Todo el barco estaba pendiente de Candido. Isabel se acerco y le dijo que si
accedia a vacunarse, ella haria gestiones para que no fuese devuelto a Madrid,
sino a La Coruiia. Candido la mir6 con una expresion de agradecimiento, como
sorprendido de que alguien le hubiera entendido. Parecia que en ese momento
iba a ceder, pero al acercarse un marinero, Candido amenazo con tirarse al agua.
iQue me tiro, que me tiro!

En ese momento, otro marinero se deslizd por una driza del foque y le
sorprendié por detras. El nifio estaba rodeado; no tenia escapatoria. Mir6 hacia
abajo, hacia el mar, pero no se atrevio a saltar. El marinero le agarré del cuello y
se lo llevo, aunque Candido siguié pataleando.

El doctor Salvany, el médico Grajales y dos enfermeros tuvieron que
sujetarle mientras Balmis le hacia una pequefia incision con la lanceta y le
introducia el pus varioloso.

—Hijosputa! —gritaba el nifio.

—iCallate, que estds endemoniado!

Le llevaron a su litera para que se tranquilizase. Una vez tumbado, derrotado,
se echo a llorar amargamente. Ya se veia de regreso en Madrid, cantando en las
gélidas iglesias, sometido a la férrea disciplina de un orfanato enorme. Al cabo




de ocho dias, cuando se le formase una vesicula llena a su vez de pus varioloso,
Balmis o Salvany le extraerian el liquido para inyectarlo en otro brazo. A partir
de ese momento, Candido sabia que ya no seria necesario, que sobraria, que
seria una boca mas para alimentar, y que le devolverian al mundo de donde le
habian sacado. De ser el mas activo y nervioso, el mas ocurrente y desafiante,
pasoé a ser abulico y triste. La reaccion que le provoc6 la vacuna y la melancolia
le dejaron postrado. Los enfermeros que se turnaban para vigilar la evolucion de
la vesicula estaban ahora frente a un nifio docil que no se levantaba de la litera.

—iEl Teide! —grité un marinero desde su puesto de vigia.

—Ven a verlo —le dijo el enfermero Bolafios.

Candido se acercé al ojo de buey. A lo lejos se divisaba la silueta de la
montafia envuelta en bruma, la cima cubierta de nieve. Permanecié largo rato
observandola. Luego se dejo caer de nuevo en la litera.
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Santa Cruz de Tenerife recibi6 triunfalmente a la expedicion. Después de diez
dias en la Maria Pita, pisar tierra firme, sin posibilidad de marearse, era una bien
merecida recompensa. El obispado habia organizado un tedeum en la iglesia de
la Concepcion al que asistieron todos los nifios, impecablemente uniformados. Al
cantar, la voz de Candido destacaba sobre las demas, cristalina y pura, tan
sobrecogedora que los asistentes se volvieron hacia ¢l. El pequefio demonio tenia
una voz que lo transformaba en angel.

—En Madrid se lo rifaban en los entierros —dijo Juan Francisco a Isabel.

Luego los expedicionarios desfilaron por las calles. Para los nifios, todo era
nuevo y diferente: la forma de hablar de la gente, la rica indumentaria de los
campesinos canarios, el clima, la comida, la vegetacion. Los islefios los
recibieron con cariflo, como a pequefios héroes.

Los canarios llevaban tiempo deseando que llegase el primer fluido vacuno, y
librar asi la batalla definitiva contra la viruela. El obispo habia exhortado a la
poblaciéon a aceptar la santa vacuna, prometiendo una indulgencia a los que
presentasen sus brazos ante los médicos que venian de la Peninsula. Aunque
habia muchos curas reticentes, la intervencion del rey ante el papa hizo que
finalmente la Iglesia como institucion se posicionase a favor de la vacuna. De
modo que Balmis, que lo habia teorizado todo sobre el papel, pudo contrastar sus
planes con la realidad. Las convocatorias a las tres vacunaciones generales
fueron un éxito rotundo: la gente hacia colas larguisimas. Una sala del Cabildo
fue habilitada para recibir a los grupos de nifios que venian de todas las demas
islas con objeto de ser inoculados para garantizar la continuidad del proceso tras
la salida de la expedicion. De pronto se juntaban cien nifios que jugaban entre las
palmeras de la explanada frente la iglesia, a la que acudian vendedores de
zarzaparrilla, de fruta y dulces, y algin titiritero que bajaba de su camello
tocando la flauta. Mientras, Balmis, Salvany, Isabel y los enfermeros se
dedicaban a la labor fundamental, la de instruir al personal sanitario local sobre
los rudimentos del procedimiento. A Isabel le gustaba ayudar en la vacunacion.
Le hacia sentirse algo mas que una rectora de hospicio. Su mision era distraer
tanto al nifio portador cuando el médico o enfermero le extraia una gotita de pus,
como al receptor, al que previamente habian hecho una pequefia sajadura con
una lanceta, donde le colocaban esa pizca de fluido. Era increible la cantidad de
vacuna que podia contener una simple vesicula. A partir de los granos de los
cuatro nifios madrilefios de la expedicion, vacunaron a noventa y seis nifios, y
con esos noventa y seis nuevos portadores se podrian vacunar otros dos mil
trescientos cuatro nifios... Al final, todos los nifios islefios acabarian inmunizados.



Era un buen principio.

Llegé la hora de proseguir viaje. Todos los crios, excepto los cuatro
madrilefios, volvieron al barco entre las aclamaciones de la multitud. Los nifios
vacunados hasta entonces fueron conducidos por los médicos al monasterio de los
monjes agustinos, que habian aceptado asumir su guardia y custodia durante el
tiempo que permanecieran en la isla.

—Volveran a La Corufia en el primer barco correo —les anuncié Balmis al
entregarles a los nifios.

—¢No puedo seguir con vosotros? —pregunté Candido—. Es que... es que...
—Los sollozos le impidieron seguir hablando.

No era habitual ver llorar al mas duro de todos. Por eso, su reaccion era
especialmente conmovedora.

—He escrito a la nueva rectora para que te puedas quedar en La Coruiia, si
quieres —le dijo Isabel a modo de consuelo—. Asi me esperas para cuando
Benito y yo volvamos.

Daba pena verle. El mas vivaracho, el mas atrevido, el mas fuerte, era ahora
un pajarillo vulnerable que se agarraba a las faldas de Isabel como si fuera un
niflo de teta.

—Necesitaremos mas nifios en la proxima escala, no podemos sobrecargar el
barco ahora... —explicaba Balmis muy técnicamente—. Nos queda mucho
camino por recorrer. Habéis hecho una labor encomiable. La humanidad entera
y Dios os recompensaran.

—No quiero que me recompense Dios... quiero que lo hagais vosotros —dijo
Candido con una aplastante logica infantil.

Tal y como habia previsto Isabel, la despedida fue desgarradora. No
entendian por qué los dejaban en tierra, al cuidado de unos monjes a los que
desconocian. jPor qué a ellos se les acababa la fiesta y la aventura, por qué
tenian que volver a la inclusa, esta vez sin Isabel ni los demas compafieros?

—iNooo! —gritaba llorando Juan Francisco—. j Yo no me quedo!

—Los hombres no lloran —le dijo Isabel, por decir algo.

El nifio se la quedé mirando, suplicante:

—¢Qué he hecho y o? —preguntd, sorbiéndose los mocos.

Cuando Isabel intentd explicarle que no debia culpabilizarse, el nifio se
escabulld y huyo adentro por las escaleras. No queria consuelo, no queria
explicaciones ni abrazos, queria irse con los demas. El {inico que se mantuvo
impasible fue Candido. Habia dejado de llorar; estaba sereno y no mostraba
emocion alguna. Los monjes no tuvieron que sujetarlo como a los demas cuando
Isabel y los médicos dejaron el monasterio, mientras recibian patadas e insultos,
con la groseria de la que solo unos nifios criados en un orfanato podian hacer
gala.

—Adios, rectora Isabel —dijo Candido en el quicio del portalon.



Isabel le dijo adiés con la mano. Le tranquilizaba que el nifio hubiera
aceptado su suerte.

—Estan desesperados, como los que dejamos en La Corufia —le dijo Isabel a
Balmis al volver hacia el puerto.

—EIl compromiso que adquiri con la Casa de Desamparados fue devolverlos
lo antes posible. Han cumplido su cometido y ahora serian mas bien una carga
para nosotros. Tarde o temprano, de todos nos tendremos que separar...

Al aceptar el puesto, Isabel no habia contado con la melancolia afadida que
conllevaba la aventura de convivir con unos crios en la intimidad de un barco
para luego separarse de ellos. Cuando era rectora en la inclusa, los tenia a todos
bajo su manto protector.

—No os quejabais del hacinamiento? —le dijo Balmis—. Ahora tendréis
mas espacio.

—No importa el espacio frente a unos nifios que lo pasan mal. Vos no tenéis
hijos, jverdad?

Balmis, desconcertado por la pregunta, vacil6 antes de responder.

—Si, tengo uno. —Isabel sinti6 que habia tocado un tema delicado, y no siguio
preguntando—. Vive en Alicante, es mayor...

Quizas Balmis sinti6 en ese momento un ramalazo de culpabilidad al recordar
que habia abandonado a su mujer y a su hijo. Si, era muy consciente de ello, lo
habia hecho por una causa may or, pero nunca se habia detenido a pensar en ellos
de verdad, en el sufrimiento que podia haberles causado, individualmente. Las
palabras de la rectora vinieron a recordarle que habia sido un marido y un padre
ausentes. jCuantas lagrimas habria derramado Josefa ante sus repetidas y largas
ausencias? ;Cuantas veces habria preguntado su hijo por éI? ;Con cuéanta
intensidad lo habria extrafiado? Eran preguntas initiles; de todas formas, ya no
habia remedio, se dijo.

—Entiendo perfectamente vuestro punto de vista, Isabel. Pero no somos un
colegio ni una institucion para albergar expositos, somos una Real Expedicion
Filantropica y servimos ordenes del rey.

—Si, lo s¢ —dijo resignada.
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La ctspide volcanica del Teide se difuminaba en el horizonte, por la popa. En
la Maria Pita, que abordaba la travesia del Atlantico, Isabel oia en sus suefios los
gritos de aquellos niflos que dejaron atras, y se abrazaba a su hijo, a su lado en el
camastro sujeto por cinchas de cuero para evitar que se cayera mientras dormia.

—Echo de me... menos a Candido —decia Benito.

Isabel se daba cuenta de que aquella expedicion, mas que una proeza fisica,
iba a ser una prueba afectiva constante. No conseguia imaginar cual seria su
futuro, mas alld de la inmensa extension que los rodeaba. Era una mujer
endurecida, pero nunca lo bastante como para aceptar el sufrimiento de un
huérfano. No era lo mismo saber que los crios acabarian desperdigados, y que la
expedicion necesitaria siempre mas nifios nuevos, que enfrentarse al desgarro de
abandonarlos sucesivamente. El abandono..., si alguien conocia bien la
devastacion que aquello producia en el alma de una persona, era ella.

Pasaron los dias y el clima se hizo mas caluroso a medida que se acercaban a
la raya, como llamaban a la linea del Ecuador. Isabel convirtié la popa de la
cubierta en un taller de costura donde cortaba pantalones, ajustaba tirantes y
remendaba camisetas. Obligaba a su hijo a ayudarla, hasta que un dia Benito
aparecio hecho un mar de lagrimas. Su madre se sobresalto, pensando que le
ocurria algo grave.

—Me... me han... me han llamado... sefio... sefiorita cos... turera.

En efecto, era un drama. Isabel le consolo, y cuando se hubo calmado, el
nifio corrid a reunirse con sus compafieros.

En popa, Balmis, que pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en su
camarote lejos del bullicio de los crios, oy de pronto una cacofonia de gritos e
insultos, de modo que tuvo que abandonar sus preparaciones vacunales y sali6 a
poner orden. Se encontré con un espectaculo de una violencia inaudita para unos
crios tan pequefios. Se habian desatado todos los demonios.

—iBasta! —grité—. jSilencio todos!

—iMe ha arafiado con una aguja, carallo! —dijo uno de los gallegos.

Benito estaba rojo de ira, y tenia una aguja larga de coser en la mano.

—iDame eso!

—Pues que no me... jque no me insulte!

—Si no parais inmediatamente, le diré al capitin que os ponga un buen
castigo.

—Amime castiga mi madre.

—No, en un barco la autoridad maxima es el capitan. ;Quieres verlo?

Benito se achant, y los demas empezaron a dispersarse. Nadie queria ser




victima de la ira del capitan. Estaba claro que en el mar, la virilidad era un valor
que se tomaba muy en serio.

Aparte de las ocasionales peleas, los nifios no tuvieron mas remedio que
acostumbrarse a la navegacion. Ni la mar gruesa ni los bruscos cambios de
banda los amedrentaban, porque vivian una mezcla de alborozo y miedo a lo
desconocido. El temor reverencial que sentian hacia el capitan era la mejor
garantia de buen comportamiento. Todos querian sentirse queridos por la maxima
autoridad. Guardaban fila para que Pedro del Barco les dejase mirar por el
catalejo: se divertian siguiendo a las procelarias, aves de plumaje negruzco y
tamafio de un estornino que se deslizaban entre las olas con atrevidas piruetas. La
gran aventura la vivieron cuando varios peces voladores quedaron varados en
cubierta. Que hubiera peces con alas era lo mas fantastico que hubieran podido
imaginar, y aunque su primera reaccion fue arrancarselas, acabaron haciendo
caso a los siete marineros profesionales, y a un segundo grupo formado por los
«matricula» , es decir, pescadores de bajura. Para los huérfanos, que no habian
salido de la inclusa, ver tiburones, delfines, medusas o tortugas, pescar atunes o
dorados, compensaba con creces los frecuentes mareos y vomitonas provocados
por el cabeceo y el balanceo del buque. Los pequefios lo tenian mas dificil. La
vacuna provoco en el pequefio Tomas Meliton una reaccion violenta, con fiebre y
escalofrios. Sus llantos no dejaban dormir a nadie; tanto era asi, que Isabel oy ¢ al
piloto de guardia clamar al cielo:

—iJamas hubiera pensado que una corbeta en alta mar se convertiria en un
asilo de crios!

Mantener la cadena de inoculaciones era la preocupacion vital de médicos y
enfermeros. Tantos peligros amenazaban a un velero en los grandes mares que
nadie sabia nunca la fecha de arribada, ni siquiera aproximada. Por eso, si la
travesia se alargaba por cualquier razon, corrian el riesgo de quedarse sin fluido
al no haber suficientes nifios.

Salvany no estaba obligado, pero para matar el tiempo hacia guardias como
los demas. Le gustaba departir con Isabel, por ser la unica mujer, porque tenian
cdades parecidas y porque admiraba su dedicacion. También para contrarrestar
el desdén que le profesaban los marineros. Le intrigaba esa mezcla de nifiera,
institutriz y enfermera; de madre y generala; de dulce y de estricta, a la vez
aureolada del misterio de su vida pasada. La encontraba previsible y
sorprendente al mismo tiempo, como cuando dijo de Balmis:

—~Quiere a la humanidad mas que a los seres humanos... Pero chist, no digais
nada —dijo poniendo el dedo sobre sus labios.

—No os preocupéis —Ile respondié Salvany ahogando una carcajada.

Isabel esgrimié una sonrisa complice. A ambos los unia su aversion hacia el
trato altanero del director, que no hacia esfuerzos por disimular que los individuos
eran un medio para conseguir sus fines.



Quien de verdad estaba imbuido de un deseo profundo de procurar la
felicidad de los demas era Salvany. Contrariamente a Balmis, era exquisito en el
trato con los subalternos. De todos se preocupaba, hablaba con los marineros,
indagaba sobre su salud, ayudaba a los enfermeros, jugaba con los nifios y se
propuso darles clase de ciencias naturales por la tarde, para ayudar a Isabel a
apuntalar la rutina. Un dia, cuando los noté asustados por una lejana tormenta
tropical, les contd que el trueno era el reniego de un capitin muerto que habia
perdido el rumbo, y que los ruidos producidos por el velamen y la arboladura
cran los quejidos del barco por la mucha carga que llevaba. De su infancia le
quedaba un ramalazo de poeta.

A Salvany y Balmis los separaba la edad y el talante, pero compartian una
vocacion intensa por la medicina. Ambos venian de familias de cirujanos,
aunque la de Salvany gozaba de mejor situacion; su padre pertenecia a una saga
de facultativos que arrancaba de su bisabuelo paterno, y su madre también era
hija de médico. Nacido en Barcelona, se crio en Cervera, donde sus padres se
mudaron cuando él apenas tenia tres afios. En el siglo XVIII, esa ciudad poseia la
unica universidad de todo el Principado. Alli estudio gramatica durante tres afios,
y poesia durante otros tres. Después, se traslado a Barcelona para cursar filosofia
en el convento de San Agustin y de los catorce a los veinte afios estudio en el Real
Colegio de Cirugia. Se hizo experto en diseccionar caddveres para saciar su
curiosidad sobre el cuerpo humano.

Balmis, a quien le gustaban la botanica, la geografia y la quimica, lo
consideraba un intelectual por su aficion a la poesia, y por tanto lo despreciaba,
porque Salvany valoraba la contemplacion o el analisis mas que la técnica y la
capacidad de accion. Pero para Isabel, esa patina humanista hacia de Salvany un
ser especial. Le fascinaba su cercania, el simple hecho de que alguien de su
condicion se dignase hablar con ella, escucharla, mostrar amistad. Y también su
manera de hablar, porque nunca habia tenido contacto con un poeta que vestia de
gala la realidad, por muy abyecta que fuese. Era su mejor aliado porque los
enfermeros vivian entre ellos, su hijo pasaba el dia con los demas nifios y la
tripulacion seguia ignorandola. Ademas, le ayudaba con las clases.
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El tiempo se hacia largo y era inevitable aburrirse, a pesar de que el dia
estaba organizado con las visitas de los médicos, las clases de mafiana y tarde, las
comidas y los juegos. Benito fisgaba por todo el barco; siempre encontraba algo
—un trozo de cabo, unas maderas, tela de saco— para confeccionar un
juguete... Como en el fondo se sabia protegido por su madre, no tenia reparo en
meterse en los lugares prohibidos, como las bodegas o los pafioles. Una noche,
cuando se adentré mas alla de la base del palo de mesana y los manubrios de las
bombas de achique, oy 6 un ruido que le asusto. Pensé que habia un marinero en
la oscuridad y se escondi6. Pero no aparecio nadie, y continué el ruido, mas alto
que los crujidos del barco y el chapaleo del agua en los costados. Era un quejido.
« Aqui hay un animal» , se dijo despavorido. Tuvo la tentaciéon de salir corriendo,
pero pudo mas la curiosidad. Sus 0jos, acostumbrados a la oscuridad, siguieron la
procedencia del sonido. En un altillo de una de las bodegas, donde se guardaban
las barricas de vino dulce cargadas en Tenerife, distinguio la silueta de un cuerpo
tendido. Un cuerpo de nifio.

— Carallo! {Qué... qué... qué haces aqui?

Era Candido, enfermo, sucio, chorreando sudor, tumbado sobre unas barricas.

—No digas nada —susurro.

—Estas malo.

—Da igual.

Benito salid y regreso al cabo de poco tiempo con un botijo de agua fresca.
Candido bebio hasta saciarse, estaba deshidratado. Restos de comida que habia
hurtado en las despensas estaban esparcidos por el suelo, y una rata cruzd sobre
su cuerpo. Benito se asusto.

—Las ratas no muerden —dijo Candido.

—(Como te has metido aqui?

—Pues con el que trajo las barricas, en su barca. Me ayud6 a subir uno de los
marineros, le dije que me habia perdido...

Benito sabia lo que significaba traicionar al nifio madrilefio y no queria
exponerse de nuevo a su ira. No pensaba decir nada. De todas maneras, lo que
habia hecho Céandido le parecia tan descarado y temerario, tan grande y
arriesgado que le resultaba admirable. Tanto arrojo no era de humanos, era
propio de héroes. Le dijo que le traeria parte de su propia comida y agua de la
buena, de la que bebian en la mesa.

En cuanto podia zafarse de la vigilancia de su madre o de los otros nifios,
bajaba a ver a Candido.

—¢Por qué no sales? —le decia—. No te van a hacer nada..., jqué crees?,



(que te van a tirar ala... agua?

—No, pero me castigaran.

—Y qué? Como sigas aqui, te vas quedar ciego de no ve... ve... ver la luz.
Ademas, estas enfermo.

—No quiero fregar la cubierta.

—Te regafiaran, y luego nada, tendran que a... aguantarse.

Pero Candido no escuchaba. Estaba absorto en sus propios pensamientos.

—Te voy a decir un secreto —le dijo a Benito—. Me gustaria tener una
madre, como t.

—Mi madre te defendera, estoy seguro.

—Pero el capitan me castigara...

Después de un silencio, Candido pregunto:

—(Como es tener una madre para ti solo?

Benito, desconcertado, respondi6:

—Pues... es alguien que siempre te dice lo que tienes que hacer, es alguien
que te regafia, que se enfada pero luego se le pasa...

—(Qué mas?

—No sé... Una madre... es una madre. Te cuida cuando estis malo, te da de
comer lo que mas te gusta y esas cosas... Por cierto, la mia, antes era mas mia y
ahora es adoptiva. Me lo ha dicho al salir de La Corufa. Pero no digas nada.

—Ah. —Candido lo mir¢ de arriba abajo—. Pero mira que adoptarte con esa
cara de paniaguado que tienes... jPodia haberme escogido a mi! —dijo con una
risa débil—. De pequefio, siempre sofiaba que me iban a adoptar, pero los curas
decian a las sefioras que venian con sus maridos que yo era demasiado
nervioso... En realidad, no querfan que me fuese porque era el que mejor
cantaba y ganaban dinero conmigo. Entonces las sefioras cogian a otro, y yo me
quedaba con dos palmos de narices.

A Candido se le cerraron los ojos y acabo durmiéndose.

Benito fue muy sigiloso a la hora de ayudar al colado, que sobrevivia
practicamente como una rata mas, entre las barricas y escondiéndose en la
sentina cuando oia pasos. En su inocencia, Candido penso que podria aguantar asi
todo el viaje; ahora estaba seguro de que Benito no se chivaria. Pero no conté con
un enemigo invisible. A medida que el barco se acercaba a la raya, el calor se
hacia insoportable. El aire de las bodegas estaba envenenado. Llego el dia en que
Candido no aguant6 mas los efluvios del alcohol.

—Benito, voy a salir porque me estoy ahogando, estoy mareado.

—¢Quieres que hable con mi ma... madre primero?

—Si.

A Isabel se le pusieron los ojos como platos cuando su hijo le contd el
descubrimiento. (Como pudo el rapaciiio haberse escapado del monasterio y
haber embarcado de incdgnito? Ahora entendia que Candido dejase siibitamente



de llorar y de protestar la ultima vez que lo vio. Habia tomado su seriedad y su
despedida como sefial de que aceptaba su suerte, pero era todo lo contrario.
Estaba tramando su fuga del monasterio. Se habia salido con la suya; no iba a
Madrid, sino a América.

—Tenemos un colado a bordo —dijo Isabel al entrar en el comedor llevando
al pequefio Candido de la mano.

Se quedaron todos pasmados. Candido habia reaparecido para terror de los
nifios gallegos y del contramaestre, que temia sus fechorias. Pero su aspecto
distaba mucho de ser intimidante: asustado, débil, las piernas como palillos, palido
y ojeroso, era una sombra de si mismo.

—iDe este no nos libramos ni con agua fuerte! —dijo el piloto.

—¢Sabes lo que se hace con los llovidos como t1? —pregunté el capitan.

El nifo, aterrado, negd con la cabeza.

—Se los tira por la borda.

Candido se agarré con tanta fuerza al brazo de Isabel que le hizo dafio al
hincar sus ufias.

El capitan se volvio hacia sus hombres y arremetio contra ellos: ;como es que
le habian dejado colarse?, ;como es que ningun marinero lo encontr6?, ;qué clase
de marineros eran para que un chaval les hiciese semejante jugarreta? Luego se
dirigié a Candido:

—No te vamos a tirar por la borda porque somos gente de bien, mozalbete.
Pero como estds aqui sin permiso, tendras que ganarte el sustento. Ya que te
gustan tanto las bodegas, vas a ayudar a achicar... {Pa abajo!

—No, abajo otra vezno...

—Te asustan las ratas?

—No —dijo el chico llorando—, pero abajo me mareo.

—Te acostumbraras.

Isabel se acerco al capitan:

—S¢é que no deberia meterme en esto, don Pedro, que donde hay patron... ya
sabe, yo también lo sé... Quien manda, manda, pero el chico estd muy
desmejorado. Dejad que se reponga unos dias y luego le aplicais el castigo.

Pedro del Barco mir6 a Candido, cuyos ojos tristes y de un azul intenso
parecian mas grandes a causa de su delgadez Tenia cara de no haber roto un
plato en su vida.

—Vaya golfillo.

El doctor Salvany se levant6 de la mesa y se dirigio al capitan:

—~Con vuestro permiso, me lo llevo a la enfermeria para examinarle.

Isabel respir6 aliviada y luego explicd al capitan los motivos por los que el
nifio no queria regresar al orfanato de Madrid. Pedro del Barco se ablando. Isabel
sabia que no era hombre que albergara rencores y que acabaria por perdonar al
crio.



—Ese nifio los tiene en su sitio —reconocid el capitin—, pero no hay que
darle coba, es un inconsciente.

Habia que reprobarle, pero en el fondo la proeza de Candido suscitaba
admiracion, por ser tan pequefo y atrevido. Se necesitaba valor, despreciar el
miedo y una gran dosis de voluntad para conseguir hacer lo que hizo. Sobre todo,
se necesitaban muchas ganas de no volver al orfanato que habia dejado atras.

Para Balmis, era una boca mas que habia que alimentar, una responsabilidad
mas, un may or gasto para la expedicion.

—Ya veremos qué hacemos contigo cuando lleguemos a México —le dijo a
Candido—. Ya te puedes portar bien si no quieres que te desembarquemos antes.

El nifio se repuso con la misma rapidez con la que habia decaido, gracias a los
cuidados de los médicos y a las atenciones de Isabel. Sabia que habia hecho algo
condenable, pero también se sentia orgulloso porque los demds le miraban con
una mezcla de fascinacion y estupefaccion. A partir de entonces se mantuvo a
raya, por miedo a que el capitin cumpliese su amenaza de castigo. Aunque se
moria de ganas de exhibir su gallardia, ahora se negaba a hacer las trastadas que
le proponia Benito, como encaramarse en la botavara, trepar por la escalerilla
del mastil, tocar la campana fuera de horas o jugar al escondite hasta en el
camarote del capitin, de donde su esclavo mulato los hubiera expulsado a
escobazos.

Como la temperatura en el interior era insoportable, pasaban mucho tiempo
en cubierta, donde los marineros habian instalado hamacas para poder dormir.
Los dias se hacian eternos, y los niflos se distraian como podian, jugando con
pajaros marinos o subiéndose a las lanchas salvavidas que estaban sujetas sobre
la cubierta. Candido aprendi6 a emular a los marineros, cuya habilidad al escupir
el tabaco de mascar era proverbial, echaban el salivazo con una punteria
extraordinaria. Organizé un campeonato de escupitajos, que gané Benito, aunque
el pequefio Tomas Meliton no se quedo a la zaga. Con lo pequefio que era, escupia
mejor que un mayor. Se sentia tan ufano al recibir cumplidos, que se puso a
entrenar con ahinco; tanto, que le colocaron en lugar seguro a sotavento para que
escupiese todo lo que viniera en gana sin que existiese el riesgo de que el salivazo
se volviese contra algin despistado en cubierta.

De noche, Salvany les ensefiaba a distinguir las constelaciones en el cielo
estrellado del tropico. Los niflos lo escuchaban boquiabiertos hablar de los astros
y del infinito. EI médico aseguraba que, de la misma manera que gracias a la
ciencia se podia evitar la viruela, también un dia el hombre podria llegar a la
Luna... Los nifios no entendian la conexion entre ambas cosas, pero le creian, y
se refan.

Una noche, mientras disfrutaban de la brisa, Salvany fue presa de un violento
ataque de tos, como nunca antes habia padecido. Se tapo la boca con un paifiuelo
y al calmarse, Isabel vio que el pafiuelo estaba manchado de sangre. Salvany,



asustado, lo escondié en seguida. Sabia lo que aquello significaba:

—¢Hace tiempo que estais con la enfermedad? —pregunto ella.

La palabra enfermedad era un eufemismo para hablar de la tuberculosis.

—Nunca antes habia escupido sangre.

Le contd que llevaba varios afios enfermo. Creia haberse contagiado cuando
estuvo de cirujano interno en el Real Cuerpo de la Guardia Valona, porque desde
entonces padecia frecuentes fiebres tercianas. Cuando, mas tarde, suspendio los
examenes a la catedra de Anatomia de la Universidad de Huesca, lo achaco al
cansancio provocado por la enfermedad.

—Y estando asi de... —Isabel no se atrevia a pronunciar la palabra enfermo
—, ¢(por qué habéis aceptado esta misiéon?

—Yo mismo solicité participar, y el rey, que me habia nombrado cirujano
real, me designé para sustituir a Balmis en caso de que hubiera un problema.

—Si, jpero no a costa de perder la salud que os queda!

Se reprendié por su atrevimiento y su franqueza, pero Salvany no se lo tuvo
en cuenta. Tenia solo veintiséis afos, era huesudo, delgado y elegante, y ya
parecia mayor. Un anciano joven. Isabel se preguntaba como un hombre tan
fragil, sobre todo enfermo, iba a soportar los rigores del viaje. Salvany continuo:

—Este viaje da sentido a mi vida, que es luchar contra la enfermedad, la mia
propia, y la de los demas. Ademas —afiadio—, a pesar de lo que ha pasado hoy,
no pierdo la esperanza de que mi salud mejore en estos climas mas calidos.

Isabel permanecio largo rato pensativa. Salvany se acerco a ella y le dijo,
casi al oido:

—Os ruego que no mencionéis lo del pafiuelo a nuestro director.

—No temais.

Isabel estaba turbada. Cuando volvié a su camarote, cortd un trozo de tela
roja del tamafio de un pafiuelo, lo pespunted y al dia siguiente se lo ofrecio:

—Para que no se note si os vuelve a ocurrir —le dijo.

Salvany tenia una actitud romantica ante la vida, y queria vivirla a fondo, atin
mas barruntando que seria corta. Anidaba en su alma una nocion de sacrificio, de
entregarlo todo a la causa del bienestar de los demas. Era un idealista puro, como
Balmis, pero con la diferencia de que ¢l era generoso con su tiempo y su
persona. A Balmis le respetaban; Salvany se hacia querer.
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Treinta y cuatro dias después de haber zarpado de Tenerife, la Maria Pita se
deslizaba en silencio por el laberinto de veleros fondeados en la ensenada de San
Juan de Puerto Rico, dominada por los campanarios de la ciudad y la fortaleza
del morro que destacaba sobre las verdes colinas de la isla. La intenciéon de
Balmis era ponerse a vacunar ese mismo dia. Las noticias de las epidemias, que
hablaban de miles de esclavos y blancos muertos por todo el continente
americano, sus cuerpos apilados a la entrada de las aldeas envueltas en el humo
de las piras funerarias, convertian en urgente la tarea de atajar el mal lo antes
posible, sin perder un solo minuto. Pero en la playa no habia nadie para
recibirlos, solo les llegaba el olor del pescado en salazon del embarcadero del
mercado. No habia oficiales uniformados, ni multitudes, ni un estrado decorado
para dar un discurso, ni una procesion organizada para un tedeum en la catedral.
¢Acaso no habian recibido la circular de Godoy a todos los virreyes, capitanes
generales y gobernadores de América anunciando su llegada? ¢(Ni tampoco las
cartas enviadas desde Tenerife al gobernador de Puerto Rico, a quien, por cierto,
precedia una fama de hombre altivo y soberbio? ;O acaso la epidemia habia
causado tantos estragos que apenas quedaban nifios jugando en charcos
pestilentes? Finalmente, al cabo de unas horas eternas, se despejaron las dudas.
Los abordo la falta real con el ayudante del gobernador que venia a darles la
bienvenida.

El oficial los acompaii al alojamiento previsto en la Casa de Vacunacion, un
antiguo convento donde Isabel y los nifios permanecieron a cargo de unas
monjas que la trataron de dofa, algo a lo que no acababa de acostumbrarse.
Como no habia espacio para el elevado nimero de expedicionarios, el ay udante
del gobernador tuvo que pedir a varios anfitriones que alojaran a los médicos en
sus casas.

—Encontraréis comida en abundancia en todas partes, a pesar de la escasez
de fondos de las arcas publicas —recalcé el oficial, para hacer valer el esfuerzo
de haber avituallado las casas.

Los recién llegados tenian hambre de alimentos frescos. Los nifios hincaron
sus dientes en frutas que no habian visto nunca: papayas, bananos, pifas... y
probaron platos con nombres que daban risa.

—¢Qué es esto? —preguntaban con cara de asco.

—Mofongo, e una combinasio de platano frito y chicharrén, anda, que te voy
dar a probar la alcapurria y el tembleque.

Pero los nifios ya se habian escabullido. Cuando Isabel probé un trozo de pan
recién horneado, creyo estar rozando el paraiso. El calor tropical, ahora sin la



brisa del mar, era pegajoso, y al anochecer surgian mosquitos que venian de las
ciénagas para tormento de los nifios. Nunca los habian visto tan enormes.

—Mas vale que os acostumbréis —les decian las monjas—, porque los hay
en toda América. Hay enormes zancudos capaces de traspasar la ropa con su
dardo, o diminutos jejenes que pican mucho.

Pero Isabel, en su celda estrecha con un camastro y un reclinatorio que usaba
de mesilla, protegida de los insectos por visillos de gasa, se sentia como en un
palacio después de las estrecheces del barco. Estaba muy satisfecha de que los
nifios hubiesen llegado todos sanos y salvos, excepto por algin catarro y alguna
que otra disenteria. De lo que se habian contagiado era de las palabrotas de la
tripulacion, lo que chocaba a las monjas que, poco habituadas, preguntaban:

—¢Qué quiere decir cenutrio?

—Es como decir fonto —replico Isabel.

—iEstos niflos tienen tanta fantasia! —dijo otra—. jDios mio, lo que saben!

—Hay otro insulto que se dicen mucho —dijo una monja tan joven que
parecia una nila—: ;hechoapajas?

Isabel alzo la mirada al cielo. Aquella monjita tan joven no podia estar
bromeando, no era su estilo, realmente no sabia lo que decia. Isabel desvio la
conversacion:

—Cabezabuque, malchingao... Esos son los que mas dicen, porque son los que
mas usan los marineros...

—Virgen santa —dijo una santiguandose.

Quien no estaba satisfecho era Balmis; jno merecia la llegada de una
expedicion patrocinada por el rey de Espaia el desplazamiento del excelentisimo
sefior gobernador para recibirlos? La respuesta a sus preguntas la obtuvo por la
noche, cuando fue invitado con los demas médicos de la expedicion a saludar en
su palacio al gobernador, brigadier general Ramoén de Castro, que los recibié
flanqueado por el doctor Francisco Oller, cirujano jefe del Hospital Militar. No
hubo calor ni entusiasmo en aquella bienvenida. Balmis supo en seguida por qué:

—Ante el brote epidémico que el afio pasado amenazaba a nuestra isla —le
conto el gobernador—, solo pude conseguir materia entre cristales...

—Hilos impregnados en linfa vacunal —preciso el doctor Oller—. Me los
envio mi corresponsal, el doctor Mondeher de la vecina isla de Saint Thomas.

Balmis, que habia sofiado con ser el primer médico en vacunar en las
Américas, no podia ocultar su frustracién. Ademas, se ofendi6 al enterarse de
que el gobernador habija encargado a Oller que ofreciese aquella vacuna al
publico, cuando ambos sabian que la expedicién estaba en camino y que los hilos
no eran fiables, que la materia vacunal perdia efectividad con el calor. El Cabildo
habia alquilado los altos de una casa en la plaza de Armas para efectuar sesiones
de vacunacion y dos millares de personas habian pasado ya por alli.

—Poco trabajo tendréis aqui, doctor Balmis... jTantos estan ya vacunados!



—Estais seguros de que esas vacunas han prendido?

—Segurisimos.

Balmis se olia algo turbio en todo el asunto: jacaso los animaba la codicia y
estaban vendiendo las dosis de vacuna?, ;o se habian querido adelantar para
apuntarse el tanto, para ganar rédito politico?

—La vacuna la han ofrecido gratuitamente —le dijo Salvany, que habia
realizado por su cuenta una pequefia investigacion—, pero es muy posible que se
hayan adelantado para ganarse la simpatia del pueblo.

Salvany se habia enterado de que el doctor Oller, graduado como ¢l en el
Real Colegio de Cirugia de Barcelona, introdujo unos afios atras la variolizacion
en Puerto Rico, pero con tanto miedo a los riesgos que no lo intent6 con sus dos
hijos. En cambio, si probo la vacunacion nada mas obtener los cristales de Saint
Thomas.

—Dice que el primer intento no prendio, pero que el segundo si...

—Habria que verlo —apunt6 Balmis.

—Inmediatamente después —prosiguié Salvany—, el gobernador mando
vacunar a sus dos hijas y a sumujer, y el regidor, que unos afios antes tratd de
evitar un brote provocado por la variolizacion, también pidio vacunarse.

—Mas que atajar la epidemia de viruela, lo que querian era protegerse ellos
mismos.

—Hasta el obispo, antes de embarcar hacia Caracas donde iba a ser
consagrado, tom¢ también la misma precaucion. No nos esperaron por una
simple razon: porque todos ellos quisieron vacunarse antes que nadie.

No era codicia lo que los animaba, concluy eron los médicos, sino egoismo, el
deseo de ser los primeros en protegerse, ellos y los suy os, pasando por encima de
las normas estipuladas desde el Protomedicato en Espaiia.

—Oller quiso hacer méritos frente al gobernador y este queria ganar blasones
ante el Consejo de Indias.

Frente a un gobernador y un médico que no seguian un método profesional y
que propagaban, segin el alicantino, falsas vacunas que no protegian de la
viruela, el convoy benéfico de los expedicionarios tenia que dejar las cosas
claras.

—Tenemos que demostrar que esas vacunas no funcionan —le decia Balmis
a Salvany —. Estan engafiando a la gente.

—No parece que Oller haya seguido el protocolo correcto.

—¢Como podria, si lo desconoce?

—Y por las prisas también, por querer adelantarse.

—Por las razones que sean, Salvany. El caso es que ni han elaborado un censo
fiable de los vacunados ni han querido crear juntas de vacunacion... {Es como si
se hubieran olvidado de la necesidad de mantener vivo el fluido! Como si no
tuvieran intencion de seguir vacunando... empezando por los recién nacidos.



Unos dias mas tarde, al enterarse de que un vacunado por Oller habia muerto
de viruela, Balmis cuestion6 publicamente la efectividad de la campafia del
gobernador. Fue a ver al obispo, recién llegado de Caracas, y le informé de la
posibilidad de que su vacunacion hubiera sido inefectiva.

—~Queremos tenerle varios dias en observacion...

El obispo, aterrado con la eventualidad de desarrollar la enfermedad por una
mala praxis vacunal, accedid de buena gana. Pronto, Balmis y Salvany
confirmaron sus sospechas:

—Vuestra vacuna no ha prendido, Eminencia.

—¢Y...?7—pregunto asustado.

—Nada, no tendréis ningun problema. Pero nosotros necesitamos vuestro
apoyo para que un caso como el vuestro no vuelva a ocurrir. Para que todo esto
se haga como tiene que hacerse.

El obispo, que apoyaba la postura oficial de cooperacion que al final la Iglesia
habia adoptado, al concluir el sermoén del domingo en la catedral, dijo:

—Hijos mios, como buen pastor que guia a sus ovejas, os vuelvo a
recomendar que os protejais de la viruela accediendo a vacunaros, pero que lo
hagais segun los dictaimenes del doctor Balmis y su equipo. Y para daros
ejemplo, me ofrezco para someterme a una nueva vacunacion.

Cuando Balmis, el 26 de febrero de 1804, se disponia a vacunarlo con el
fluido de uno de los nifios, el doctor Oller aparecid por sorpresa en la Casa de
Vacunacion.

—No es necesario hacer lo que estais haciendo, Balmis. No conseguiréis
ridiculizarme.

El director de la expedicion le respondio:

—¢Ridiculizaros? Yo no he venido a eso, he venido a vacunar, y bien.

—Vacuno tan bien como usted.

—¢Como podéis negar la evidencia? —Balmis estaba fuera de si—. {El
hombre mas ignorante no hubiera procedido como usted! jMire a ese muchacho!

Le indico un joven, de apellido Sanchez Tenia la cara cubierta de viruelas.
Habia sido vacunado por Oller en San Juan y la casualidad quiso que en ese
preciso momento el muchacho regresase de Yabucoa, su pueblo. En €1, la vacuna
no habia prendido. Oller se puso livido ante la evidencia de su fracaso. La
situacion, delante del obispo, era especialmente violenta.

—jAbhi tiene la prueba de su ineficacia! —solté Balmis—. {Si no se sigue el
método ya probado por los especialistas no se consigue nada! Y usted deberia
saberlo.

Pero Oller era correoso:

—Os voy a traer a los veintinueve que he vacunado yo, y que vosotros habéis
revacunado —balbuceé—. No muestran reaccion a vuestra vacuna porque la
primera, la que yo les hice, si prendio.



Balmis alzo la mirada al cielo, y dijo en su tono petulante:

—Espere unos dias y veréis como si reaccionan a mi vacuna... jLo suyo es
un paso de comedia muy estudiado, un fraude previamente ensayado!

—iUsted no me insulta!

—No le insulto, solo le digo que usted es la persona mas incompetente que
hay para asumir una responsabilidad tan grave como la de vacunar.

El prelado mudé de color cuando vio que Oller se abalanzaba sobre Balmis,
los puiios cerrados y la mirada de odio profundo. El religioso se levantd de su silla
¢ intercedio en la pelea.

—iCalma, caballeros, calma!

La noticia de ese encontronazo se divulg6 con rapidez.

—Se han peleado a pufietazos y patadas...

—¢Y quién ha ganado?

—iPues nuestro director! —decian los nifios.

Pronto las dudas de Balmis fueron de conocimiento publico, y empezaron a
acudir padres con sus hijos para revacunarlos. Ante la presion popular y la del
propio obispo, el gobernador Castro y su cirujano militar tuvieron que dar su
brazo a torcer, a reganadientes.

—Nos han autorizado a colocar carteles por toda la ciudad para que
revacunemos a sus vacunados los tltimos dias del mes.

—Isabel, contamos con su ayuda, jcierto?

Isabel asintio. Ella, como el resto del equipo, vivia incomoda las tensiones
entre unos y otros. « jQué diferencia con la escala en Tenerife!» , se dijo.

ATsabel le hubiera gustado mezclarse mas con la gente local y disfrutar de su
estatus de doiia. Pero apenas hubo oportunidad por lo enrarecidas que estaban las
relaciones entre las autoridades locales y la direccion de la expedicion, asi que
pasaba la mayoria del tiempo con las monjas, vigilando a los nifios que jugaban
con la chiquilleria local en la playa y en las calles.

—Todos esos negritos, mulatos y mestizos no saben quiénes son sus padres.
Alguno sabe quién es su madre, pero el padre, nunca. Aqui viven todos alejados
de Dios.

Isabel tragé saliva. Las palabras de las monjas le hicieron recordar que vivia
en una mentira piadosa, la que Balmis le habia ofrecido para redimirse. Con la
diferencia de que no se sentia alejada de Dios.

—¢Qué son esas marcas que llevan los negros en los brazos?

—La marca de la esclavitud, hija mia. Cuando llegan de Africa, les ponen un
hierro candente, y la cicatriz que les queda es su marca, la manera de
identificarlos.

—Son capaces de bailar durante horas al son de esos tambores —afiadio la
monja mas veterana— y cuando caen borrachos, se dedican al amor libre detras
de los arbustos.



Desde su celda, Isabel los oia cantar bajo la sombra de los plataneros, y a
esos cantos se sumaban los pregones de la calle, las campanadas de la catedral y
el estruendo de los aguaceros repentinos.
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Despojado de su gloria, harto de tantos desaires y sinsabores y sin ganas de
perder mas tiempo defendiendo su opinion de experto cientifico sobre la del
militar y la del aristocrata locales, vista la inmensidad de la tarea que les
aguardaba, Balmis fijo la fecha del 2 de marzo, es decir, cuatro semanas después
de su llegada, para salir de Puerto Rico hacia Caracas. Entonces, otro asunto vino
a enturbiar atin mas las relaciones de Balmis con el gobernador. La expedicion
necesitaba reclutar a cuatro nifios para llevar la vacuna a la Capitania General de
Venezuela, y el gobernador no movié un dedo, alegando que apenas quedaban
nifios por vacunar, atrincherandose asi en la defensa de su médico militar y de
sus vacunaciones. Entonces Balmis pensé en Isabel:

—Necesitamos mas nifios —le dijo—. Sin la colaboracion de los oficiales
locales, solo vos, quizds con la ayuda de las hermanas, podéis ayudarnos a
reclutar por lo menos cuatro mas. Os ruego que vaydis a los barrios pobres a
intentar convencer a las familias.

—Una cosa es dejar vacunar a sus hijos y otra dejarlos marchar con unos
desconocidos en un viaje por mar.

—Siempre es mas facil si son pobres.

—En eso llevais razon.

Isabel y los enfermeros dejaron a los mas pequefios al cuidado de las
hermanas en la Casa de Vacunacion y, guiados por dos monjas, recorrieron los
arrabales de la ciudad para conseguir el mas preciado de los cargamentos: nifios
pobres. Isabel ofrecia a las madres llevar a sus hijos hasta México, donde
recibirian educacion como becados del rey con los demas niflos gallegos, y asi
fue como consiguié reunir a cuatro familias, cuy os nifios vivian en la calle. Pero
uno de ellos, Juan Eugenio, tenia aspecto enfermizo e Isabel decidi6 apartarlo.
Balmis insistio:

—Necesitamos cuatro.

—No parece estar bien de salud.

—Si no encontrais a otro, nos lo llevaremos. Con tres no tenemos bastante,
seria muy arriesgado.

Arriesgado para la expedicion, pero... jy el riesgo que asumia el nifo? Eso
Balmis no lo veia o, como pensaba Isabel, no queria verlo. Cuando ya estuvieron
embarcados, Balmis cambi6 de parecer:

—Me he dado cuenta de que no hay espacio en la Maria Pita —le dijo a
Isabel—; mejor proponedles devolverlos desde Venezuela.

—Pero eso los priva del beneficio prometido. No querran.

—Tendremos que hacer algin milagro —dijo Balmis.



En efecto, las madres protestaron enérgicamente, y quisieron bajar a sus
hijos del barco.

—(Qué tenemos nosotros los pobres si no es a nuestros hijos? —se
lamentaban.

—Lo entiendo —decia Isabel, porque ella nunca se hubiera separado de
Benito, ni por todo el oro del mundo.

Entonces jug6 la carta que a veces funcionaba con los pobres, pero lo hizo a
reganadientes.

—Lo que puedo ofreceros es una compensacion, algin dinero.

Vio como el rostro de las mujeres se encandilaba. Balmis habia tenido que
resignarse a ofrecer una suma de cincuenta pesos, el equivalente al sueldo de seis

meses de un pedn albaﬁil[z], por dos nifios de cuatro afios, uno de ocho y otro de
nueve. A Isabel le parecia inmoral pagar por Juan Eugenio, porque ella veia que
el nifio no estaba bien, pero acab cediendo ante la presion de Balmis y de los
familiares del nifio. Eran todos hijos naturales, sin padre conocido.

De acuerdo con el reglamento de la expedicion, ese dinero debia ser abonado
por las autoridades locales. Pero tan deterioradas estaban las relaciones entre
Balmis y el gobernador Castro que solo se comunicaban por carta. En los dias
previos al embarque y como respuesta a la peticion de reembolso, el gobernador
le hizo saber que se oponia al pago, alegando que la vacuna habia llegado
previamente a la isla. Era otra manera de ningunear a Balmis, de restar
importancia a la visita de la expedicion y de darsela a su propia campafia, por
muy ineficaz que hubiera sido. Balmis tuvo que asumir ese gasto de su bolsillo.

—iMenudo cinico el gobernador Castro! —le dijo al capitain—. Dice que ha
introducido ya la vacuna en la isla, jpero alli estan Isabel, Salvany y el resto del
equipo revacunando al millar y pico de los supuestamente vacunados por Oller!
Y trabajando hasta la medianoche.

Isabel se habia vuelto experta en conseguir que los niflos no chillasen como si
los estuvieran degollando. Les contaba cuentos de espiritus buenos que entraban
por el brazo y se expandian por todo el cuerpo dejando una huella: entonces les
ensefaba la sajadura y los nifios la miraban con los ojos muy abiertos. Un mago
no lo hubiera hecho mejor.

El dia 2 de marzo de 1804 embarcaron los expedicionarios en la Maria Pita,
preparados para una travesia que se anunciaba corta. Como berreaban los cuatro
morenos al despedirse de sus familias. Y mas atn cuando vacunaron a dos de
ellos, por mucho que les dijeran que todos los nifios que veian en el barco habian
pasado por lo mismo sin rechistar. En su camarote, Balmis escribi6 en su diario
que iban a salir con pocos nifios, porque el gobernador habia opuesto toda clase



de dificultades. Pero la falta de vientos favorables retrasaba la salida.

—¢Cuando vamos a poder zarpar? —le preguntaba a Pedro del Barco—.
iLlevamos mas de una semana clavados!

—Qué os voy a contar que no sepais... Conseguidnos viento.

Balmis miraba al cielo, buscando alguna sefial, en vano.

—No quiero parecer porfiado, pero deberiamos llevarnos a un piloto local a
que nos ayude a entrar en aguas de Venezuela, que son traidoras.

—Estoy absolutamente seguro de que lo haréis muy bien. Vuestra pericia y
vuestra experiencia no tienen parangon.

—Os agradezco el cumplido, doctor, pero pensadlo bien, luego puede ser
demasiado tarde.

Pero Balmis, que ya habia tenido que gastar un dinero que no esperaba para
compensar a las familias de los nuevos, no queria incurrir en mas gastos.
Tampoco le apetecia tratar con ninguna autoridad de aquella isla. Solo queria irse.

Todas las mafianas, el bote auxiliar traia bidones de agua fresca, pifas,
papayas, guayabas, mazapanes, alfajores de yuca, bocaditos de la reina
preparados por las monjas para la merienda de los nifios. Pero no habia frutas ni
dulces en el mundo capaces de aliviar la tension que se habia disparado en el
barco. Tension entre los nifios por la inactividad, los mosquitos y el calorazo, que
Isabel mitigaba abanicandolos con una hoja de palma, como habia visto hacer a
las islefias. Candido y Benito apodaron « negritos» a los nuevos y pronto todo el
barco los llamaba asi. Los provocaban solo para que los puertorriquefios los
insultasen.

—Mariconson, comemielda!

Los nifios gallegos replicaban:

—Inflagaitas, merdallanes!

Y Candido y Benito se partian de risa mientras los demas se enzarzaban a
golpes.

También habia tension entre los marineros, que cuchicheaban sobre la
posibilidad de regresar a Espafia y que seguian achacando la calma chicha al
mal fario de Isabel. Y, sobre todo, tension entre los médicos, porque al alargarse
el tiempo, quizas llegarian a faltar nifios para transportar el fluido fresco, lo que
significaba una catastrofe de incalculables consecuencias.
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A todos menos a los nifios, Puerto Rico les dejo un regusto amargo. A Balmis
por la frustracion de haberse topado con servidores del rey tan poco
cooperativos, y en definitiva tan corruptos; a Salvany porque la expedicion dejo
de estar asociada a la ilusion romantica que habia forjado. ;Ocurriria lo mismo
en las otras escalas?, se preguntaban. ;Habian cruzado el Atlantico para nada?,
iserian recibidos como en Tenerife, 0 como en San Juan? Si habian pasado un
mes en Puerto Rico para obtener tan exiguos resultados, jcuanto tardarian en
salvar el Imperio? Era como si de pronto hubieran visto un limite a las
ambiciones de la propia expedicion. Un limite sucio e inesperado.

Al final, en San Juan se comprobd céomo en los inoculados por Oller no habia
prendido la vacuna, y si en los inoculados por los expedicionarios. Fue una
victoria con sabor a derrota. Se habian dilapidado energias, y se habia perdido
tiempo. Lo mas grave era que no se hubieran establecido juntas de vacunacion,
ni un protocolo estricto de funcionamiento.

—Esto ha sido una batalla perdida —dijo el ayudante Grajales.

—Tranquilo, Grajales —le dijo Balmis—. Todavia faltan muchas batallas
para ganar esta guerra.

Lo que tenia que haber sido una navegacion de ocho dias sin problemas se
convirtio en una agonizante lucha contra el tiempo. El primer escollo, que se
revelaria mayor de lo que en un principio parecio, es que uno de los « negritos» ,
Juan Eugenio, no pudo ser vacunado por su débil constitucion, unida a los mareos
y las incomodidades. Isabel tenia razon: ese chico debia haberse quedado en
tierra. Pero al faltar un nifio y haberse prolongado el tiempo de partida, corrian el
riesgo de no llegar a tiempo a Venezuela para seguir transmitiendo el fluido
vacunal. Esa eventualidad equivalia al fin de la expedicion. Al fracaso total.

Cuando ya se suponia que estaban cerca del puerto de La Guaira, notaron
como el capitan pasaba horas en cubierta, observando la grimpola que en el tope
del mastil indicaba la direccion del viento, mirando por el catalejo, haciendo
calculos con el sextante y discutiendo con el piloto y el contramaestre. Hasta los
nifios se dieron cuenta de que algo raro ocurria. En realidad, la tripulacion, poco
conocedora de esas costas, habia perdido el rumbo. Los marineros miraban de
reojo a Isabel, culpabilizindola por lo que estaba ocurriendo. Cuando finalmente
el capitan confeso, Balmis se puso livido.

—Tan solo queda un nifio a quien inocular, {la vacuna corre el peligro de
malograrse! —exclamo.

—Os recuerdo que no quisisteis atender mi ruego de contratar a un piloto
local —le dijo el capitan.



—iLo hubiera hecho si el coste de los nifios lo hubiera asumido el gobernador,
como era su deber!

Ahora se arrepentia de no haber hecho caso al capitan. Perder la cadena era
acabar con la expedicion. No podian permitirselo.

—Atracad en el primer lugar de la costa que podais —ordeno.

Pero estaban perdidos en el mar. Desesperadamente perdidos. Ni temporal, ni
via de agua, ni ataque corsario, ni embarrancamiento... Aquel suefio iba a
acabar en algo tan poco heroico como un extravio. (Como se lo explicarian al
rey? «Balmis se ve en la mayor afliccion, al hallarse sobre una costa
desconocida con solo un nifio con vacuna, y esta en sazon de ser empleada el
mismo dia» , dej 6 escrito el capitan Pedro del Barco en su diario.

La noche del cuarto dia de navegacion, Isabel sorprendié a Balmis en
cubierta oteando el horizonte negro. Se acerco a ¢l y descubrio que estaba
llorando. Sobrecogida, le puso la mano sobre el brazo, en un gesto inocente, como
lo hubiera hecho con el Jacobo, su padre.

—No os preocupéis, vamos a llegar pronto a la costa, nos lo ha vuelto a decir
el capitan...

—Pronto puede ser tarde.

No se imaginaba que alguien como Balmis pudiera llorar. Los fuertes no se
quiebran, pensaba. Pero ahi estaba, agotado por las peleas estériles de las ultimas
semanas, aterrado de que su suefio estallase en pedazos, furioso consigo mismo
por no haber tomado todas las precauciones posibles, temblando como un gran
arbol viejo. Cuando se fue calmando e Isabel retiré su mano, le sorprendio que ¢l
la retuviese. Ella intentd zafarse, pero Balmis la apretd. Se dio cuenta de que
estaba frente a la mujer mas bella que habia conocido jamés. En la
semioscuridad, su piel contrastaba aun mas con la cabellera azabache que caia
sobre sus hombros. La nariz fina y los labios carnosos, la mujer mantenia la
cabeza erguida, y le miraba con toda su dignidad, tanta, que parecia arrogancia.
Era su manera de disimular lo turbada que se sentia. Los ojos de Balmis se
perdieron en aquella mirada, y se quedaron flotando en el estanque reluciente de
sus grandes ojos negros. Isabel intento soltarse, pero Balmis oprimié aun mas la
mano, y la acaricio. No era un gesto de carifio reciproco, pensd Isabel, era
posesion. Busca algo mas, se dijo.

De modo que forcejed levemente y retird la mano, y Balmis, hombre
acostumbrado a salirse con la suya, parecio desconcertado. Ella se dio cuenta de
que su afan de consolarle le habia jugado una mala pasada. Le debia mucho a
Balmis. Le admiraba. Pero no le inspiraba otro tipo de sentimiento. Simplemente
no le gustaba, ni tampoco su caracter engreido, ni que ahora intentase
aprovecharse de su impulso de compasion.

El médico actu6é como si nada hubiera sucedido. Aparentemente era cierto,
no habia ocurrido nada, pero Isabel sabia perfectamente que si no hubiera



opuesto resistencia, se hubiera convertido de pronto en la mujer del director.
Tarde o temprano, ser la Gnica mujer en un buque tenia que pasarle factura.
Corri a refugiarse a su camarote, a sacudirse la angustia en compaiia de los
nifios. Solo esperaba que aquel incidente cayese pronto en el olvido, que no se
repitiese, y sobre todo que Balmis, herido en su inconmensurable orgullo, no
ejerciese represalia alguna.

Balmis estaba trastornado por su propia audacia. Llevaba mucho tiempo sin
tener una relacion estable con una mujer, desde la época de las actrices del
Coliseo de México, cuando todavia era joven. En los ultimos afios pasados en
Madrid solo tuvo algin que otro contacto esporadico, puro desfogue sexual con
mujeres libres, como una limpiadora soltera del hospital o una viuda que
trabajaba de dependienta en una merceria de la calle Carretas. Se veian de
Pascuas a Ramos y, ahorrandose los preambulos, retozaban como animales en
celo. Pero siempre llegaba el momento en que ellas querian mas: una brizna de
amor, un chin de seguridad, una caricia o un regalo, aunque no fuese caro. Y
entonces Balmis se esfumaba. Asi llegd a la conclusion de que no tenia tiempo
para dedicarlo a una mujer formal. Se dio cuenta de que, desde el punto de vista
del tiempo y del dinero, le resultaba mas rentable frecuentar las casas de
mancebia de la capital, donde se ofrecia una gran variedad de sefioritas de
edades, razas y estilos distintos, desde velludas macizas hasta mufiecas de
porcelana lampifias, por un puiiado de pesos. Solo cambiaba el precio. Pagar le
descargaba el alma de culpa y de responsabilidad, y le hacia sentirse libre.
Siempre vio las casas de placer como su salvacion, pequeiios edenes donde se
sentia al abrigo de la soledad y del frio, donde no necesitaba esforzarse para
controlar sus tics, donde no necesitaba seducir ni bailar, algo para lo que
definitivamente no estaba dotado. Burdeles que, para hombres como €I, eran
auténticos templos de la libertad, donde se podia ser anacronico y zafio sin pagar
las consecuencias y salir desahogado al amanecer, feliz de sentirse vivo. Balmis
encajaba en los prostibulos porque eran lugares para quererse a si mismo, para
mimarse, no para querer a otros. ;Sabia Balmis querer a los demas, a los que
tenia cerca? Quizas, en su arrogancia, habia pensado que Isabel, por el hecho de
ser madre soltera, seria una presa facil, o que estaria deseando ser la mujer del
director para afianzar su posicion en la expedicion. O quizas sentia algo més que
una simple atraccion sensual por la Unica mujer a bordo, quizds sentia algo
genuino por esa mujer que se comportaba siempre con diligencia y abnegacion,
y que se habia convertido en el pilar de aquella enloquecida empresa con la que
pretendian salvar al mundo. Isabel no era consciente de su propia importancia,
pero Balmis si. Sin ella, no habia nifios, y sin nifios no habia vacuna. Sin vacuna
no habia gloria, y sin gloria... se acababa la razon de ser de Balmis.

Se reprendio por haberse equivocado con Isabel. « jQué torpeza la mial» , se
dijo. Tuvo que reconocer que aquella mujer le despertaba sentimientos



enterrados hacia mucho tiempo en el fondo de su corazon. Su voz, profunda y
sonora, y con un deje gallego que ahora mezclaba con el seseo que escuchaba a
su alrededor, le hacia estremecerse. Recordaba haber leido a un autor oriental
que decia que casamenteros afganos aseguraban que la voz era mas de la mitad
del amor. Razon tenian, pero en este caso también contaba el olor. Isabel olia a
jabony a mar, y cuando percibia la brisa de su aroma, a Balmis le asaltaban sus
tics y empezaba a parpadear y a contraer el cuello de lo mucho que se alteraba.
Quizas se estaba aficionando demasiado a esa mujer, como en sus afios de
Meéxico, ahora que habia cruzado la cincuentena y sentia el agrio sabor del
fracaso inminente. La humillacién de haber sido rechazado, mezclada con cierta
indignaciéon porque también pensaba que ella se lo debia todo a él, le llevé a
encerrarse en su camarote. Se sentia como un pajaro con un ala rota, las certezas
de su mundo se desmoronaban como estaba a punto de hacerlo la expedicion, asi
que tomo belladona para conciliar el suefio. Penso en su padre, en la vida en
Alicante, en Josefa y en su hijo, en esa otra existencia que quizis debi6 haber
seguido para no hundirse estrepitosamente, como estaba a punto de hacer.
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—jTierra a proa! —grit6 el vigia desde lo alto del palo mayor.

Después de cuatro dias perdidos en el mar, habian llegado a la altura de
Puerto Cabello, ciento cincuenta kilometros al oeste de Caracas, en cuya rada
echaron el ancla.

—iDios mio, gracias! —dijo Balmis, arrodillindose en cubierta.

Fondearon justo cuando la vesicula en el Gltimo de los nifios habia madurado.
Debian actuar rapido. Desde el barco se veian los cuervos inmoviles sobre los
tejados de casas encaladas y la ropa colorida tendida en los balcones. Balmis
envié un marinero con un mensaje para el comandante de la plaza, Pedro Sudrez
de Urbina, pidiéndole con urgencia veinticinco nifios. ;Como reaccionaria el
comandante? ;Como el brigadier Ramoén de Castro en Puerto Rico, negandose a
todo? ;O entenderia la gravedad del asunto y las prisas, y se mostraria
colaborador? Durante las horas que tardaron en desembarcar, Balmis estaba
fuera de si. En caso de no obtener ayuda oficial, habria que pedirsela
urgentemente a las monjas o a los religiosos del convento local. Disponian solo de
unas horas antes de que la vesicula del ultimo de los nifios se secase. Por eso,
cuando llegaron a la costa en la canoa y vieron que los esperaban el comandante,
los representantes eclesidsticos y las familias mas notables de la ciudad
acompafiados de veintiocho crios con cara de susto para ser inmediatamente
vacunados, Balmis suspiré y reprimié sus ganas de llorar, esta vez de alegria.
Habian logrado salvar la vacuna, salvar la expedicion. Balmis sentia que también
se habia salvado a si mismo.

El comandante mostré toda clase de atenciones y dio todas las facilidades
posibles, que permitieron a Balmis reorganizar la expedicion. Decidio salir
primero hacia Caracas con sus dos ayudantes y un nifio con granos vacunales. El
resto de la expedicion, bajo el mando de Salvany, permaneceria en Puerto
Cabello junto con los dos practicantes y los tres enfermeros, con la mision de
hacer una vacunacion general. Este grupo se dirigiria luego a La Guaira a bordo
de la Maria Pita para finalmente converger todos en la capital. Penso que seria
mejor que Isabel permaneciera en Puerto Cabello a cargo de los gallegos ya
vacunados.

Salvany y su equipo se vieron desbordados por la afluencia de gente, entre la
que habia madres con nifios ya infectados que insistian en vacunarlos como si
aquello fuese una cura milagrosa en lugar de una prevencion. Pidi6 que Isabel
dejara a los nifios al cuidado de las religiosas del convento y que acudiera en su
ayuda. No solo se trataba de vacunar, sino de ensefiar a los facultativos locales el
procedimiento, de manera que pudieran volar solos. Isabel tenia la carga afiadida



de tener que ocuparse del nifio puertorriquefio Juan Eugenio, que enferm¢ de
pronto, con fiebres intermitentes. Durante el dia, tuvo que dejarlo con los demas
nifios.

Pero las religiosas estaban exasperadas con el comportamiento abyecto de
esos huérfanos y sus insultos soeces. No ejercian ninguna autoridad sobre los
chiquillos, que se negaban a asistir a misa o a bendecir la mesa antes de las
comidas.

—iSantiguate por lo menos! —ordendé una monja a Candido antes de
empezar a comer.

—iUsted no me manda!

La monja le dio una sonora cachetada en la cara. Candido le devolvié una
mirada de odio contenido y replic6é con un eructo gutural, cuyo eco hizo estallar
de risa a todo el refectorio. Los demas le imitaron, y pronto la monja,
sobrepasada por el concierto de eructos, tuvo que salir a pedir ayuda. Volvio con
un cura, alto y con aire de malas pulgas, que saco a Candido del comedor y le
obligé a arrodillarse en su despacho. Mientras le daba golpes en la mano con una
regla, le iba diciendo:

—S¢é quién eres. Eres el colado, me dijo dofa Isabel que no te perdi¢semos
de vista. Te vamos a encontrar una ocupacion aqui mientras los demads prosiguen
viaje.

Candido se puso livido. El cura le arre6 otro golpe con fuerza.

—ijAy...!

—T grita que yo te escucho.

—Perdon, padre, yo no he sido el unico...

—iPero ti has empezado!

—Yo no, mi panza...

El cura le dio otro golpe seco con la regla.

—iEste, por respondon! |Y este, por desmandao!

Candido no pudo contener mas el dolor y le brotaron las lagrimas. El cura
pos6 la regla encima de su escritorio. Las manos de Candido estaban enrojecidas,
los dedos hinchados.

—~Cien padrenuestros y cien avemarias. Quiero oirte.

Tres horas estuvo de rodillas Candido, haciendo penitencia. Cuando regresod
Isabel con Salvany, ambos derrengados, Candido seguia recitando. La mir6 con
recelo.

—Vas a quedarte a vivir aqui... en el colegio de los frailes.

—No, por favor...

—Y no me vengas llorando ni suplicando, has perdido todas tus oportunidades.

Se hacia la dura pero en el fondo se le partia el corazon al decirselo. Queria
que Candido entendiese que estaba de prestado en aquella expedicion, y que si le
toleraban, lo minimo que tenia que hacer a cambio era portarse bien. El nifio la



mird con su aire angelical de siempre, que no era fingido, era su manera de
expresar que no era capaz de controlarse. Esa mirada era su fuerza, porque era
dificil resistirse a la piedad que inspiraba.

En Caracas, salvas de artilleria, en medio de vitores, musica y fuegos de artificio,
recibieron triunfalmente a Balmis y a sus expedicionarios. En el Cabildo, el
capitin general y gobernador Guevara Vasconcelos le agradecio su llegada, y
recordd como Caracas habia sido duramente castigada por la Gltima epidemia,
que habia causado ocho mil bajas en una poblacion de treinta mil personas.

—La juventud no frecuentaba las escuelas, y ceso el comercio —dijo el
gobernador—. Y a nosotros nos quedd, como Gnica arma para defendernos, los
versos del médico Francisco Gil: « Pronta salida, remota distancia y muy larga
ausencia» .

AsuvezBalmis les agradeci6 la calidez del recibimiento:

—Ya no tendréis que huir —les dijo—. Llego con el remedio definitivo.

Y entonces presentd a los nifios portadores del fluido, los pardos de Puerto
Cabello, repeinados e incomodos en sus uniformes, que recibieron una ovacion
atronadora, la primera y probablemente la tnica de sus vidas.

Luego Balmis anunci6 en su discurso la creacion de una Junta Central de
Vacunacién, un organismo pionero de salud publica, compuesto por las mas
importantes personalidades civiles y eclesidsticas, de manera que su actividad
pudiera ser perpetrada aun después de marcharse. Lo urgente ahora era detener
la epidemia que se extendia por Maracay, Montalban y Valencia, y que hubiera
llegado a Caracas de no ser por su visita.

Al dia siguiente, 30 de marzo, Viernes Santo, en medio de una ceremonia
religiosa en la catedral de Caracas, con gran pompa, musica sacra y con
oficiales reales y grandes hacendados del cacao ataviados con vestidos de gala,
Balmis vacuno a sesenta y cuatro personas. La Historia conservo el nombre de
Luis Blanco como el primer nifio caraquefio en recibir la vacuna. El gobernador
Guevara Vasconcelos emitié un bando por el que daba total apoyo oficial a la
expedicion, ejemplo que fue seguido en otras regiones de la Capitania General de
Venezuela.

Lo que ocurria en Venezuela era el suefio de los expedicionarios hecho
realidad. La vacuna empezd rapidamente a propagarse a través de médicos y
practicantes locales, que se llevaron nifios recién vacunados a sus aldeas para
transportar y conservar el fluido. Asi llego el 15 de abril a Maracaibo, donde el
gobernador Fernando Millares mando vacunar por decreto a todos los habitantes
de la provincia. El poeta Andrés Bello dedicd unos versos al director de la
expedicion:



Ya ti, Balmis, a ti que abandonando
el clima patrio vienes como genio
tutelar de salud sobre tus pasos

una vital semilla difundiendo...

Balmis, que unos dias antes estaba en el abismo de la desesperacion,
ronroneaba de placer. Por fin reconocian su mérito. El episodio de Puerto Rico no
habia sido mas que un paréntesis; ahora confiaba en que tendria la misma
acogida en el resto del Imperio. Razones tenia para sentirse orgulloso. El doctor
Josef Domingo Diaz, eminente cientifico venezolano propuesto por Balmis como
secretario de la primera Junta de Vacunacion Central, que sirvié de modelo para
otras poblaciones de América, extendi6 el fluido de la vacuna a ciento siete
ciudades, villas y pueblos, y llegaria a inocular a mas de cien mil personas. Era
un resultado mejor de lo que nadie hubiera podido esperar. Sobre todo, era la
prueba, muy necesaria ahora que Balmis habia perdido confianza en si mismo,
de que sus ideas estaban bien fundadas, de que su plan se sostenia.
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Salvany no pudo disfrutar del corto viaje por mar desde Puerto Cabello hasta
La Guaira, ni del camino de alli hasta Caracas, situada en un valle a casi dos mil
metros de altura que se alcanzaba por senderos serpenteantes y perfumados por
una densa vegetacion tropical. El esfuerzo de los ultimos dias le mantenia
encamado, tiritando de calentura, y dos porteadores tuvieron que llevarle en una
hamaca por lo débil que se sentia. Isabel repartia sus cuidados entre ¢l y el
pequefio Tomas Meliton, que padecia fiebre. Hacia tiempo que se habia hecho a
la idea de que siempre habria alguien enfermo; el clima humedo y caluroso se
cobraba su precio. También venia, entre la caravana de nifos, Candido.

—Ese nifio deberia permanecer aqui, en el colegio de Puerto Cabello a cargo
de los curas —dijo Salvany.

—Pero ¢l no quiere... —contestd Isabel, sabiendo que aquella respuesta le
valdria un aluvion de criticas.

—Fl es un nifio y tiene que hacer lo que se le dice —tercié el ayudante
Grajales—. Bastante le hemos consentido.

—Aqui tendré una educacion y un futuro —afiadié Salvany.

—Lo siento —termind diciendo Isabel—, pero no tengo el nervio de
abandonarle.

Cuando Candido se entero, el nifio corri6 a arrancar unas flores que le llevo a
la rectora. Fue su manera de agradecerle el apoy o.

En los dias que Isabel y Salvany pasaron solos en Puerto Cabello, se
establecio una intimidad entre ellos que el trabajo conjunto no hizo més que
intensificar. Ella le vio bregar con facultativos locales hasta caer rendido, de una
palidez anémica, olvidindose de alimentarse y sin un minuto de respiro.
Admiraba la entrega de ese hombre, que no se quejaba nunca, que sacaba
fuerzas de flaqueza y que nunca presumia de su labor. Salvany era de una
humildad natural que lo hacia parecer sabio. Era lo opuesto a Balmis. Habia algo
puro en ¢él, que su enfermedad habia preservado, despojandole de todo lo que no
fuese esencial. De ser uno de los mejores partidos de Barcelona mientras
cursaba estudios de medicina, paso a tener que olvidar los halagos interesados de
las muchachas casaderasy a renunciar al deseo de formar una familia. Enfermo
y médico a la vez, imposibilitado de llevar una vida normal, se enroco en el
convencimiento intimo de que la entrega a los demas, a los desfavorecidos, era lo
tnico por lo que merecia la pena vivir. Las chicas de su condicion, las mas
seductoras, pensaron que le habia entrado la vocacion de servir a Dios y que
pronto se encerraria en un convento. Pero Salvany no tenia mas pasion que la
medicina.




—Del bien que uno hace siempre quedara algo, de todo lo demas, nada.

No lo queria reconocer, pero Isabel sentia hacia Salvany algo mas que simple
amistad, un sentimiento prohibido que se parecia al amor. Su alma de poeta, su
aversion a la confrontacion, su absoluta dedicacion a la causa, su valentia
personal y sobre todo su gentileza y cercania lo hacian distinto de la mayoria de
los hombres que habia tratado. Era lo contrario del que habia sido el inico amor
de su vida, el padre de su hijo Benito, vulgar y charlatan. Salvany era serioy a la
vez de una alegre humanidad, con la expresion candida que algunos hombres
conservan hasta el final de sus dias. El interés con que Isabel le cuidaba
sobrepasaba la mera practica médica. Le abria la camisa de dormir con mucho
tiento para aliviarle el calor, le hacia beber sorbo a sorbo pocimas para controlar
la respiracion pedregosa y le pasaba un pafio haimedo por la frente para limpiarle
el sudor. Los demas, enfermeros y tripulantes, se mofaban de aquella secreta
historia de amor. Pero era un amor platonico; Isabel nunca se hubiera atrevido a
revelar sus sentimientos.

En Caracas fueron alojados en el palacio del gobernador con el resto de los
expedicionarios y tratados como héroes. Seria el lujo y la comodidad de aquellos
aposentos, el encanto de aquella pequefia ciudad situada en un valle dominado
por el impresionante monte Avila, su temperatura deliciosa donde nunca hacia ni
frio ni calor, el calido recibimiento de sus gentes, la compafifa tranquilizadora de
Isabel... El caso es que Salvany no tardé en reponerse y dejo de parecer una
hermosa estatua de la muerte. Como siempre, vencieron sus enormes ganas de
vivir sin preocuparse por el futuro, buscando en la entrega a su causa un
aturdimiento continuo, un balsamo espiritual que le permitiese evadirse de su
condicion de enfermo.

Fueron tres dias de actividad frenética en los que vacund, junto con Balmis, a
mas de dos mil personas. Al término de cada sesion, el Cabildo organizaba un
espectaculo con una orquesta compuesta por todos los individuos que tuvieran, o
aseguraran tener, talento musical. Cada familia pudiente se los rifaba para
invitarlos a cenar o a almorzar con tal de tener el privilegio de sentir la viva
emocion de esos doctores que venian a instruirlos con su saber y experiencia.

Pero Balmis era, ademas de posesivo, sumamente cauto. No le gustaba
compartir ni la notoriedad ni un miembro del equipo que consideraba
irreemplazable y por el que sentia una innegable atraccion. Tenia un sexto sentido
para olfatear el peligro. Y debio de sentir que Isabel se le escapaba de las manos.
Las habladurias de los enfermeros y de miembros de la tripulacion dejando caer
que entre Salvany e Isabel habia algo mas que «refriegas para despejar el
pecho» no habian caido en saco roto.
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Al atardecer, Isabel fue a avisar a los médicos de que Juan Eugenio, el nifio
puertorriquefio, habia empeorado. Sospechando una infeccion intestinal
contagiosa, lo habia encerrado en un cuarto aislado de los demas. Salvany la
acompafd y auscultd al niflo: vio que tenia las cuencas orbitarias hundidas, le
apret6 la piel, que parecia carton, y cuando le pidio que abriese la boca, las
encias estaban blancas.

—Esta deshidratado —dijo.

Isabel le contd que habia estado dandole agua con zumo de lima, pero el nifio
ahora la rechazaba. Habia vomitado repetidas veces.

—Tiene una infectacion intestinal consuntiva —dijo Salvany—. Hay que
seguir dandole agua con lima y cuando se encuentre mejor, le daremos jarabe
de ipecacuana.

Se la administraron a sorbitos, sujetando al nifio y tranquilizindolo, hasta que
al final consiguio tragar. Luego, rendido ante el esfuerzo, se quedd dormido.
Isabel y Salvany permanecieron largo rato en silencio, en la penumbra, velando
el suefio del nifio.

Entonces Salvany se atrevio a hacer un gesto que ella no se esperaba: le
acaricio el rostro. El susto la dejo petrificada, pero era un susto de amor, y
cuando se repuso le mir6 a los ojos con el esbozo de una sonrisa tierna en la boca.
Qué bella le parecia a Salvany en aquella penumbra, el rostro livido, la mirada
languida, tan distinta del comun de las mujeres. Sentia un placer casi espiritual en
contemplarla. Desprendia una dulce fuerza que le infundia una sensacion de
seguridad muy placentera, como si nada malo pudiese ocurrir teniéndola cerca.
Alli estaba la felicidad, al alcance de la mano. En el fondo sabia que solo era una
ilusion, que no tenia derecho a disfrutar de aquella mujer que la vida habia puesto
en su camino.

Sin embargo, la atrajo hacia ély la abrazo. Luego ella apoy 6 la cabeza sobre
su pecho velludo, que exhalaba el olor a las refriegas de eucaliptus que le habia
dado. Permanecieron callados e inmoviles hasta que ella se desperezd, se irguié
y le cogi6 la cabeza entre las manos. Le plant6 un beso, el primero que daba ella
por iniciativa propia y que no solo recibia, un beso que dur6 una eternidad porque
ambos estaban al acecho del paso siguiente. Pasos que siguio dando ella: le
mordisqued las orejas, el cuello, hundi6 sus dedos en su cabello tupido, luego le
desabrocho la camisa y paso los dedos por la cintura, siguiendo el borde del
pantalon mientras escuchaba sus gemidos de enamorado. Hubiera llegado hasta
el final, hasta la apoteosis, si el pequefio Juan Eugenio no se hubiera despertado
gritando. Isabel, sobresaltada, se ajusto el corpifio y fue a la vera del chico.



—Tiene pesadillas —dijo—: es la fiebre.

Preparo un pafiuelo mojado y se lo paso por la frente. Cuando el nifio se hubo
tranquilizado, Isabel volvid junto a Salvany. El ardor se habia enfriado, y de
nuevo apoy o la cabeza sobre el pecho de su amado.

—Ahora se dormira...

Estuvieron largo rato en silencio.

—Os puedo hacer una pregunta? —susurr6 Isabel.

Salvany asintio.

—¢Nunca os habéis casado? ;No tenéis hijos?

Salvany tardé en responder. Su rostro se ensombrecio.

—Estuve a punto de casarme... Con la hija de un profesor de latin; le gustaba
mucho la poesia, como a mi. Como a vos. La queria mucho y queriamos hijos.

—Y...?

—~Cai de nuevo enfermo, probablemente tisis, pensaba entonces, y al final
fue eso, tisis. Me senti moralmente obligado a romper nuestro compromiso. Ella
no queria, decia que me cuidaria, que le daba igual la enfermedad, que muchos
convivian con el mal durante afios, pero yo pensé que merecia mejor marido
que un enfermo como yo. Ademas, ;qué sentido tenia transmitir mi herencia de
mala salud a mi descendencia? Lo pensé mucho, y decidi que no podia ser padre.
Nimarido ni padre. Yo estoy casado con mi enfermedad.

—No digais eso...

—Es la verdad... Una semana antes de nuestra boda, se lo expliqué. Fue duro
para ambos, pero precisamente porque la queria tuve que hacerlo. No hubiera
podido vivir atormentado por la culpa si le hubiera pasado algo a ella, o si
hubiéramos tenido un hijo que hubiera nacido mal...

—Abhora e casado con la expedicion.

Salvany se rio.

—Ojala pueda sanar en algln rincon de este nuevo mundo. Y entonces...

—¢Entonces?

—Un dia la expedicion acabara y entonces iré a buscaros, y os encontraré
alld donde estéis.

Isabel se acurruc6 contra su pecho. Oia los latidos de su corazon y, de lejos, la
respiracion del nifio enfermo que dormia en su litera. Era la segunda vez en su
vida que se encontraba en brazos de un hombre que amaba.

De pronto, el quejido de la puerta al abrirse la sobresalto. Era Balmis, que no
podia creer lo que sus ojos veian: Isabel, con el pelo alborotado, recostada sobre
Salvany, los ojos brillantes y la camisa desabrochada. Alcanzo a discernir la
mirada trémula de Isabel resplandecer como un fogonazo en la penumbra: le
parecio ver que de sus ojos brotaban lagrimas.

No dijo nada, se fue dando un portazo, con la respiracion entrecortada. Lo
peor no fue lo que vio, sino lo que no vio. Lo que su imaginacion, en una




desbocada espantada para encontrar un sentido a su descubrimiento, le sugeria
con rebuscada malicia. Vio sin ver cuerpos desnudos y enlazados, oy 6 sin oirla la
explosion de jubilo de los orgasmos acompasados, oli6 sin olerlos los cuerpos
sudados, toco sin tocarla la ropa tirada en el suelo. Sali6 de alli encogiendo el
cuello y parpadeando, ebrio de furia contenida.

Salvany e Isabel se incorporaron. No se dijeron nada, sobraban las palabras.
Ambos sabian que aquel momento de relajo les costaria caro.
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Cuatro dias mas tarde, aprovechando que llegaban noticias apremiantes de la
epidemia que estaba asolando Santa Fe de Bogota —y cuya llamada de auxilio al
rey de Espafia habia precipitado la puesta en marcha de la expedicion—, Balmis
se reuni6 con Salvany en las dependencias del palacio del gobernador de
Caracas:

—He estado pensando... que ha llegado el momento de que os encarguéis de
dirigir una subexpedicion al Reino de Santa Fe, donde con seguridad disfrutaréis
del mismo recibimiento que aqu:

Salvany se puso aun mas livido que de costumbre. Esperaba algun tipo de
represalia, pero jamas una tan cruel. Balmis prosiguio:

—~Con Grajales de ayudante, el practicante Lozano y el enfermero Bolafios,
llevaréis la vacuna por el rio Magdalena hasta Santa Fe de Bogota, y luego
seguiréis por el interior del continente hasta Pert y Buenos Aires. Por mi parte,
yo me trasladaré a Cuba, a la Nueva Espana y de alli a las Filipinas.

—Pero ¢no habiamos quedado en dividir la expedicion una vez llegados a
México? Estando juntos ahora, podemos superar contrariedades, como hicimos
en Puerto Rico.

—Lo sé, Salvany, soy consciente de la responsabilidad que contraigo al
dejaros desligados de mi mando, pero la salud de los pueblos debe estar por
encima de nuestras conveniencias. La situacion en Santa Fe de Bogotd exige
vuestra presencia con suma urgencia.

Hubo un silencio. El cataldan se sentia castigado, manipulado, burlado.
Sospechaba que Balmis le encomendaba una misién en un territorio al que ¢l
mismo no queria ir, y no parecia preocuparle que Salvany lo desconociese por
completo.

Pronto solt6 la pregunta que tenia en la punta de la lengua:

—E Isabel?

Elnombre desencadeno un tic en el rostro de Balmis, que respondio:

—Isabel continuara conmigo. Tiene la responsabilidad de llevar a los nifios a
la Nueva Espana, donde pasaran a depender del virreinato, y de seguir hasta
Filipinas. Una vezalli, ella es libre de retornar a la Peninsula o de permanecer en
América. Sé por qué lo pregunta, Salvany ...

El catalan se puso en guardia. Temia que Balmis le reprochara algo. Los
chismorreos y las difamaciones eran moneda corriente en un grupo de gente tan
dispar y que llevaba tanto tiempo de viaje.

—Teméis no poder encontrar nifios, ;verdad?

—En efecto.




—Deberéis conseguir dos 0 mas niflos en cada poblacion.

Salvany le dejo hablar. De nada servia discutir. Ya habian hablado de la
necesidad de dividirse. Pero le hubiera gustado tener algo de libertad a la hora de
escoger el itinerario, o el momento de la escision. Balmis le castigaba,
encargandole la parte mas dura del viaje, reservandose para ¢l la joya de la
Corona: la Nueva Espafa y su capital, México, la ciudad mas rica e importante
de la América espafiola y donde habia vivido ocho afios de su vida. Y, lo mas
valioso para Salvany, la compaifia de Isabel.

—No veo como podemos cubrir todo el territorio si no nos dividimos —afiadio
Balmis.

Salvany miraba por la ventana. El cielo azul, el aire cristalino y puro, la
vegetacion prodigiosa... Caracas se parecia a la idea que tenia del paraiso. Este
hubiera sido un buen lugar para quedarse. Bueno para su salud, con una
temperatura estable todo el afio, sin mucha humedad... Y con Isabel ya lo
tendria todo. La felicidad tan cerca... y, sin embargo, tan lejos.

—No, no... —dijo el catalan.

—(Coémo? —pregunté Balmis.

—Disculpad, estaba pensando en otra cosa.

Salvany volvio a la realidad. Mas valia que fuese asi. Aunque le partia el
corazon separarse de Isabel, ¢] era ducho en esos lares. De la misma manera en
la que habia roto con la que queria ser su mujer, sabia que tarde o temprano
tendria que hacerlo con cualquier otra mujer que entrara en su vida. Porque ¢l no
podia ser el futuro de nadie, menos de alguien admirado y querido. Para Salvany,
amar significaba obligatoriamente sacrificar, separarse, abandonar. Por el bien
de suamada, debia partir.

De modo que se volvio hacia Balmis y le dijo:

—Comprendo la prioridad, sefior... El proceso de difusion de la vacuna debe
ser lo mas funcional y rapido.

Cuando vio a Isabel, aquella misma noche, en el convento donde vivian los
nifios, Salvany le comunicoé con el corazén en un pufio que la expedicion se
escindia. Isabel se quedo helada.

—Pero no podéis viajar solo...

—Me encuentro mejor. Mientras consiga cumplir con mis ideales, Dios me
dara fuerzas. Ya sabéis que...

—Balmis se ha vengado de la peor manera... —le interrumpié Isabel—. Es
un ser... espantoso —dijo mientras pugnaba por reprimir las lagrimas.
—No, Isabel, no... —dijo Salvany acariciandole el pelo—. En el fondo

Balmis tiene razon... La vida tiene razon. No se me puede querer, porque tengo
poca vida en mi.

—Pero ;como voy a vivir sin vos?

Le iba a costar soportar el dia a dia sin ¢1, saber que ya no se lo cruzaria por



los pasillos del buque, que no podria llamarle en cualquier momento con la
excusa de la indisposicion de un nifio, que no habria mas conversaciones en
cubierta a la luz de la luna ni el suave dejarse mecer por la fluidez de sus
palabras. Buscaba refugio en algiin resquicio de esperanza porque le dolia pensar
que este era otro amor imposible.

Salvany cambi6 de tema:

—Si no nos dividimos no conseguiremos nunca lo que hemos conseguido en
Venezuela. (No os llena de felicidad lo que hemos logrado aqui?

—A mi la felicidad me llegara cuando todos los nifios estén sanos y salvos...
Y cuando esté con vos.

Salvany la estreché en sus brazos. Poco tiempo, porque en aquel convento
pululaban nifios y monjas.

—Sois parte de la expedicion, Isabel, y como tal, el éxito también es vuestro.

Isabel no se encontraba con animo de oir hablar de éxitos. La salud del nifio
enfermo y la noticia que le habia dado Salvany la sumieron en un triste
desconcierto. Al ver que el pequefio Tomas Meliton venia llorando porque un
mayor le habia pegado, se incorpord y se arreglo el pelo.

—Decidme, ¢quién se ocupara de los nifios que iréis necesitando?

—Nosotros mismos. Nos habéis ensefiado a hacerlo —le dijo Salvany.

Isabel esbozo una sonrisa forzada, llena de pena.

Después de la sesion de vacunacion en el palacio del gobernador, Balmis se
acerco a ella:

—Me parece una excelente idea que el pequefio Candido permanezca en
Venezuela —le dijo.

—C4ndido viene con nosotros, sefior.

—Para qué hacerle correr el riesgo de mas navegaciones? ;Quién sabe lo
que le esperara en México?

—El nifio sigue con nosotros, no lo puedo abandonar.

Lo dijo con tal firmeza que Balmis no insisti6 mas. Sabia por qué la mujer
reaccionaba de aquella manera, y lo que no queria bajo ningan concepto era que
Isabel dejase la expedicion.
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Después de solicitar al gobernador Vasconcelos seis niflos para ¢l y cuatro
para Salvany, robustos y sanos, que no hubieran pasado las viruelas ni hubieran
sido vacunados —Balmis ya no los queria tan pequefios como antes—,
emprendieron la bajada de Caracas hacia el puerto de La Guaira. Isabel estaba
de un humor sombrio. No se separaba de Salvany, que ahora se mostraba
azorado ante lo que se le avecinaba, la piel grisicea de tanta palidez ;Quién le
serviria de baculo?, se preguntaba ella. ;Quién le prepararia los medicamentos?

El dia de la partida, Balmis dio sus ultimas instrucciones al grupo de Salvany.

—Os aconsejo la union, la eficacia, que sedis exactos en las operaciones, y la
deferencia debida a los jefes, con quienes tendréis que entenderos —dijo Balmis,
subido en el casco de una barca recién calafateada en el puerto de La Guaira—.
También os recomiendo tomar dos o tres nifios en cada paraje, de constitucion
robusta y no demasiado tiernos, pues la experiencia acredita que, ademas de
causar muchas molestias, estan expuestos y son peligrosos por su debilidad y por
la facilidad con la que se altera su comportamiento.

Estaba utilizando los mismos argumentos que Salvany habia utilizado en La
Corufia para que no llevase a niflos tan pequefios. Pero asi era Balmis, todo lo
tenia que hacer suyo. Luego se dedicé a consideraciones mas cientificas como
observar la influencia de la vacuna en otras enfermedades comunes. Seguia con
la ambicion de conectar este viaje con el conjunto de las grandes expediciones
cientificas de la Espafia ilustrada. No hubo sentimentalismo al despedirse del
grupo.

Balmis tenia la vista puesta en México, capital del Virreinato de la Nueva Espafia
que abarcaba desde Centroamérica hasta las lejanas tierras de Canada y los
territorios de Texas, Nevada y Nuevo México. Que la vacunacion fuese un éxito
aun mayor que en Caracas ahora dependia solo de si mismo, de su
determinacion, de su inteligencia y tacto para superar los obstaculos burocraticos
y culturales que podian frustrar su mision. Ya no tendria a Salvany para negociar,
medrar y convencer a los reticentes. Ni para hacerle sombra. Ni para robarle el
corazon a [sabel, su protegida.

En La Guaira, tres barcos contratados por la expedicion los estaban
esperando. En un bergantin correo atiborrado de mercancias con destino a
Estados Unidos haciendo escala en San Juan, iban los cuatro nifios
puertorriquefios para ser devueltos a sus padres. Tres estaban vacunados y
pletoricos. Habian vivido una experiencia inolvidable, un cuento de hadas que no



querian que terminase. Hubieran deseado permanecer junto a los gallegos, para
seguir jugando al escondite en las bodegas y seguir siendo agasajados como
principes en ciudades desconocidas. Que pronto estuvieran en contacto de nuevo
con sus familias no les servia de consuelo. Lloraban amargamente en la cubierta
del bergantin E/ Palomo mientras decian adiés con la mano a sus amigos, a los
seis nuevos con quienes nunca jugarian, y a Isabel. Ella estaba especialmente
compungida porque Juan Eugenio, deshidratado por la fiebre y la diarrea,
viajaba en ese mismo barco. Lo habia tendido en un camarote cubierto con una
manta porque tenia frio. Solo esperaba que la travesia fuese tranquila para que
llegasen lo antes posible. Lo abrazd largamente, dio instrucciones a un marinero
para su cuidado, se despidio de los demas y volvi6 a la Maria Pita.

Con el ajetreo de la estiba, el avituallamiento de los barcos y la abigarrada
multitud atin mas entusiasta que el dia de la llegada y que agitaba en el aire
brazos y pafiuelos, no pudo despedirse de los que viajaban en el bergantin San
Luis, el grupo que se acabaria conociendo como « la expedicion Salvany» . La
separacion era traumatica, porque nada une tanto como el sufrimiento
compartido. Durante los ultimos seis meses habian pasado penalidades,
decepciones, sorpresas, disgustos y buenos momentos. Se separaban sin saber si
se volverian a encontrar.

El San Luis y la Maria Pita navegaron en paralelo largas horas. Isabel y
Salvany estaban cada uno en la cubierta de sus respectivos barcos, apoyados en
la borda. La suya fue una despedida silenciosa, sin gestos ni abrazos. Se les podia
privar de la compania del otro, de la libertad de decidir, pero no de la mirada.
Isabel lo imaginaba cruzando rios caudalosos, atravesando valles y llanuras,
escalando ciclopeas montafias... (Como lo soportaria?, se preguntaba. Se quedd
con la tltima imagen de su eterna sonrisa, la barba de tres dias que sombreaba su
rostro enjuto, y con el recuerdo de la dicha que le habia hecho sentir. La habia
tratado con bondad e interés. Le habia dado calor humano, ternura, tiempo y
atenciones. Pero la felicidad se aprecia cuando se pierde. Poco a poco una
sensacion de vacio fue apoderandose de ella. Se daba cuenta de lo mucho que
Salvany habia ocupado su corazon. Ahora iba a saber de nuevo lo que era sufrir
la soledad. Sola, porque el hombre que la habia hecho sofiar y sentir estaba
difuminandose en el horizonte. Al cabo de varias horas de navegacion, el San Luis
vir6 hacia el oeste rumbo a la desembocadura del rio Magdalena, y la Maria Pita
continud hacia Cuba. ;Lo volveria a ver?, se preguntd Isabel. Habian prometido
mantener el contacto a través de los informes que enviaria Salvany a la
metropoli, y también por carta gracias al sistema de buques correo que
regularmente unian los virreinatos y las capitanias generales de América.
Cuando se meti6 en el barco, el rostro inundado de lagrimas, se dijo a si misma:
« Casi prefiero la soledad de antes» .



Por la noche el viento refresco. El capitan ordeno arriar las velas de mayor y
mesana e izar el tormentin, justo antes de que estallase una tormenta tropical
corta y violenta. Candido era el Ginico pasajero que se divertia, le parecian
emocionantes los rayos, los truenos y las olas enormes... El barco se deslizaba
veloz, hundiendo el bauprés en la ola, recogiendo agua al erguirse para volver a
subir empinado hacia la cresta blanquecina. La tormenta amaind, pero los dias
siguientes el viento continud, sin piedad, sin tregua.

El mundo que veia Isabel desde su ojo de buey era como una inmensa
caldera de leche hirviendo que parecia abalanzarse sobre el barco, bajo un ciclo
tan bajo y sucio que se podia tocar con la mano. La cubierta estaba barrida por
tantos rociones que un marinero no podia mantenerse en pie. Dia y noche se ofa
el silbido del viento, el tumulto del mar y el ruido del agua estrellandose contra el
casco. Los marineros, los médicos y por supuesto Isabel vivian en una tension
constante, sin poder descansar; tenian que desplazarse agarrados con fuerza a los
pasamanos y a las literas. Los nifios estaban aterrados, todos lloraban, mareados.
Candido dej6 de verlo todo como un juego y también ¢l fue presa de nauseas y
vomitonas. El pequefio Benito acabd semiinconsciente, la piel fria y con
espasmos. Los consejos tradicionales —desde respirar sales de amoniaco hasta
procurar dirigir la mirada hacia el horizonte— no funcionaban en aquel infierno.
El panico de ver a su hijo asi y la angustia de no poder aliviarle, ni a é1 ni a los
demas, hizo que también ella se marease como no lo habia estado nunca, con
vértigo y pérdida de coordinacion en los movimientos. Desesperada, llego a
pensar que perderian la vida. ;Como se habia dejado embarcar en aquella
aventura?, se preguntd. ;Por qué se habia dejado embaucar por Balmis, ese
despiadado avido de gloria que ni siquiera se habia acercado al camarote de los
nifios? En realidad, Balmis estaba encerrado en el suy o viviendo su propia agonia,
con disenteria y tan mareado que habia perdido el conocimiento. Lo cuidaba
como podia su sobrino, el enfermero Francisco Pastor. Para aquellos pasajeros
no existian ni el cielo ni las estrellas, solo nubes bajas y un mar enfurecido.
Llegaron a olvidar el dia de la semana, el nombre del mes y hasta el recuerdo de
la vida en tierra. La Maria Pita se balanceaba, cabeceaba, caia en picado, gemia
por todas sus cuadernas como un animal sometido a tortura. Abajo, los marineros
achicaban la sentina a la luz de una linterna de aceite: sus rostros estaban sucios,
la expresion despavorida, agotados como si llevasen afios sin dormir, olvidando lo
que era estar secos y sentir el suelo firme bajo los pies.
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Finalmente arribaron a la mayor de las Antillas, no al lugar donde tenian
previsto, Santiago de Cuba, sino donde los llevaron los vientos, mas al oeste, a la
bella ciudad amurallada de San Cristobal de La Habana. El 26 de mayo de 1804,
diez dias mas tarde de lo que en un principio habian calculado, fonde6 la corbeta
en medio de un bosque de mastiles y velas de embarcaciones de todos los
tamafios. Desde la rada, los exhaustos pasajeros contemplaron abrumados el
trasiego de las barcas que cargaban azicar, cacao y tabaco en los grandes
buques. A pesar de que no los esperaban, pronto llegaron los miembros de la
Comision del Cabildo, que pudieron comprobar cuan quebrantada estaba la salud
de los expedicionarios, especialmente la de los nifios, que salieron del barco con
aspecto miserable, sucios, apoy andose los unos en los otros, como supervivientes
de una batalla. Fueron conducidos al interior de las murallas, por calles sin
empedrar transitadas por hombres y mujeres de color, muchos de ellos esclavos,
hasta la comoda casa del capitin general, el marqués de Someruelos, rodeada de
un jardin tropical con monos en los arboles y jaulas llenas de pajaros
multicolores. En ese paraiso fueron agasajados, en presencia de los oficiales de
la guarniciéon y de las familias mas seflaladas de la ciudad, formadas
principalmente por hacendados y comerciantes espafioles.

Isabel acepto con gusto la hospitalidad del marqués y se instalo con su hijo en
un cuarto abierto al jardin con grandes visillos que ondulaban con la brisa. Balmis
y los demas se alojaron en los palacetes de los ricos criollos, y los nifios en el
convento de las monjas agustinas, que los alimentaban a base de frutas cocidas
con aziicar y pan de cazabe, hecho de maizy yuca. Los marineros se pusieron a
reparar la Maria Pita en uno de los grandes astilleros, donde se construian navios
para la Real Armada con la madera de los abundantes bosques que poblaban la
isla. Como huésped en casa del marqués de Someruelos, Isabel estaba invitada a
las miltiples recepciones que alli se ofrecian. Al principio se encontraba
incomoda porque sentia que no formaba parte de aquel mundo, de aquella élite
azucarera y negrera de una isla que vivia su gran momento de prosperidad.
Tampoco se sentia cerca del personal de servicio, en su mayoria esclavos o
libertos. Vivia en un limbo social. Pero la gente era viva y afable, y las mujeres
especialmente hospitalarias. Las de alcurnia no la menospreciaron, al contrario,
se desvivieron para que se sintiera como una mas. Aqui no existian los prejuicios
de la Peninsula. Asi, dofia Isabel tuvo que olvidarse de la falda negra y el pafiuelo
de gallega, y vestir con faldas anchas de muselina blanca, botines, blusas de
tafetan y flores en el pelo, ya que la moda del sombrero habia desaparecido. Se
sentia a gusto con esa ropa alegre, adaptada al calor, y causo sensacion entre los



nifios la primera vez que fue a verlos. « La rectora se ha disfrazado» , decian.
Pasaba tardes enteras repasando la ropa de los pequefios, cosiendo botones,
zurciendo pantalones o simplemente escuchindolos. Aunque le espantaba la vida
social, no tenia mas remedio que aceptar las invitaciones. El propio Balmis la
presentaba como una mujer excepcional, sin cuya participacion la expedicion
quizas no hubiera sido posible. Isabel se ruborizaba y bajaba la mirada.

En uno de aquellos festejos, le echo el ojo el sevillano don Santiago de la
Cuesta Rodriguez, un hombre moreno y de facciones marcadas, con una
prominente panza, vestido con traje de lino blanco, sombrero de jipijapa y
zapatos de piel espafiola, el mayor importador de esclavos negros « bozales»
(directamente de Africa) y duefio también de una casa comercial con banco y
refaccion, es decir, que prestaba dinero para la produccién azucarera. Don
Santiago, recientemente enviudado, se dejo seducir por la altivez natural de
Isabel y una belleza que la ropa blanca realzaba. Por llegar de la Peninsula, su
presencia, su acento y sus maneras resultaban exoticos. De modo que organizd
una cena en honor de los expedicionarios. Al final del dgape, le pidi6 que lo
acompafara y la llevo por los pasillos engalanados de su palacete hasta el jardin.
En una edificacion contigua, le mostré una coleccion de plantas secas, como si
fuese la cosa mas extraordinaria del mundo.

—El explorador Humboldt fue mi huésped en el viaje que hizo a Cuba hace
dos afios, y me ha dejado su herbario para que lo custodie.

—Ah... —dijo Isabel.

El nombre de Humboldt no le decia nada, ni tampoco entendia tanta
fascinacion por las plantas secas. Era consciente de que ese magnate la tomaba
por una mujer de mundo, cuando no era mas que una nifiera, hija de unos padres
«pobres de solemnidad» . El hombre aludié al sentimiento de soledad que le
atenazaba desde que perdio a su esposa, a la bondad de compartir la vida en
matrimonio, y le hablé de sus negocios, de la importacion masiva de negros que
traia de Africa y de sus proyectos de abrir fabricas para producir en serie ropa
para esclavos. Nada de lo que decia impactaba a Isabel, que tenia el pensamiento
lejos de alli. No le impresionaban ni el alarde de poder y riqueza que dispensaba
don Santiago con may or énfasis a medida que notaba su falta de interés, ni lo que
contaba del miedo a ser asesinado por sus esclavos durante el suefio, como les
ocurria a todos los nobles americanos escarmentados por la revolucion de los
africanos en la vecina isla de Santo Domingo. Isabel no lograba interesarse ni por
el personaje ni por el mundo que le rodeaba. Habia visto la miseria del barrio de
los esclavos, en la ciénaga. Las casuchas de adobe en las que convivian cerdos,
gallinas y nifios desnudos con la piel llagada le recordaron la miseria de su
infancia. Ahora su corazon estaba ocupado por Salvany y por los nifos de la
expedicion. Por eso, tampoco reacciond con alegria al recibir el soberbio ramo
de flores que le envio don Santiago al dia siguiente con una nota en la que



directamente le declaraba su amor y le prometia un imperio de felicidad. Se
armo un gran revuelo entre las mujeres que pasaban por la casa del marqués de
Someruelos, que la miraban con admiracion, como si le hubiera tocado el primer
premio en una rifa. {Y qué premio! El viudo mas codiciado de la sociedad. Por
eso no entendieron cuando Isabel le respondio en una carta que le agradecia las
flores y todas sus atenciones, y le explicaba que su corazon no estaba disponible.
El rechazo no hizo mas que atizar el orgullo de don Santiago, que volvié a insistir
enviandole a su calesero, un negro vestido de frac con galones dorados, chaleco,
polainas, chistera y fusta, con un paquete en los brazos.

—~Un regalo de parte de don Santiago —le dijo el negro.

Isabel lo abrid y vio un abanico de oro y seda bordada con delicados disefios
de tela de arafia.

—No puedo aceptarlo, devuélvaselo.

—El sefi6 se pue enfadd mussho —contesté el hombre.

Las mujeres que revoloteaban por la casa le aconsejaron lo mismo mientras
admiraban el abanico: a don Santiago nadie le afeaba la conducta, ni pensarlo.
Isabel entendio que este hombre no era como Jeronimo Hijosa, era un cacique
acostumbrado a mandar y a que le obedeciesen, y a conseguir lo que se le
antojara... (No habia basado su imperio en la compraventa de seres humanos?
Isabel estaba decidida a no dejarse comprar, a ningiin precio.
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En Cuba no solo existia la ¢lite imperial de las Espafias, a la que pertenecia el
marqués de Someruelos. Habia un pufiado de cientificos, algunos en el ejército,
otros descendientes de la élite azucarera, como el botinico José Antonio de la
Ossa o el doctor Tomas Romay, médico y cientifico de excelente reputacion, que
Balmis, a pesar de sus problemas estomacales, se dio prisa en conocer. Romay le
contd que la vacuna habia llegado a Cuba:

—~@racias a la expedicion. Gracias a vos.

Balmis, sorprendido, no entendia. Romay le explicd que, ante la amenaza de
una nueva epidemia, aprovechd la llegada de una mujer a La Habana, Maria
Bustamante, que el propio Balmis habia vacunado en Puerto Rico, para inocular a
sus hijos, y luego, ante el éxito de la operacion, a doscientas personas maés. Esta
vez Balmis reacciond con agrado. La vacuna habia llegado, no por la ambicion
de médicos u oficiales venales, sino de manera natural, traida por una vacunada
suya que un médico inteligente como Romay supo aprovechar. El procedimiento
se estaba extendiendo solo por esa isla de trescientos mil habitantes —lo que no
dejaba de ser admirable—, y a Balmis unicamente le falto organizar bien la
Junta de Vacunacion. Se puso a ello con la inestimable colaboracion del doctor
Romay, un hombre honesto que procedia con cautela y método y que no
disimulaba su admiracion por Balmis:

—Estoy muy agradecido de que hayais llegado junto con vuestros ilustres
colegas para revisar mi trabajo y corregir mis errores.

A Balmis esas palabras le sonaban a musica celestial. Ambos contaban con el
respaldo decidido de los obispos, que publicaron sendos edictos exhortando a los
curas « para que contribuy esen a propagar este feliz hallazgo» . El de La Habana,
don Juan José Diaz de Espada, era un conocido higienista, que acabaria
inaugurando con Romay el primer cementerio extramuros de la ciudad. De sus
charlas apasionadas con aquellos colaboradores y consciente de que la
enfermedad llegaba en los barcos negreros, Balmis propuso a don Santiago de la
Cuesta, que representaba asimismo a los demas comerciantes de esclavos,
vacunar a cada negro que se introdujese en el puerto. Don Santiago, después de
haberlo consultado con sus colegas, dijo que estaban de acuerdo siempre y
cuando los gastos corriesen a cargo de la Real Hacienda. Se abstuvo de decir que
las directrices que tenian los capitanes de sus barcos negreros era asesinar de
noche al esclavo que hubiera contraido la viruela, si se creia que con ello se podia
salvar del contagio al resto del barco. Balmis escribié a las autoridades de Madrid
proponiendo pagar dos reales por semana a los facultativos de la Junta de
Vacunacién para inmunizar a los esclavos. Hubiera sido un arma muy eficaz



para atajar el contagio, pero nunca obtuvo respuesta.

Estaba a la espera de nifios nuevos para llevar la vacuna de La Habana al
puerto de Veracruz. Pero ni el gobernador ni el capitin general ni los obispos
consiguieron que unos padres les ofreciesen a sus hijos. Los huérfanos de la
inclusa local eran inservibles porque a todos los habian vacunado. Entonces
recurri6 a la experta, para que hiciese lo mismo que en Puerto Rico, para que
fuese a recorrer los barrios pobres en busca de portadores.

—No quiero seguir con la expedicion —le dijo Isabel de sopeton.

Balmis no respondio. Era la primera vez que Isabel se enfrentaba a ¢I; en
realidad era la primera vez en su vida que plantaba cara a un superior. Siempre y
en todas las circunstancias se habia comportado de manera sumisa. Con su padre,
con don Cayetano, con los Hijosa; nunca se le hubiera pasado por la cabeza
desafiar a nadie, y menos a quien le daba de comer. Era algo que tenia enraizado
en lo mas profundo de su ser. Pero la gente cambia, pensé Balmis al observar su
vestido blanco de muselina. Se acordd entonces de los dimes y diretes que
relacionaban a Isabel con don Santiago, y se imaginé el peor de los escenarios:
« Ha encontrado un pretendiente rico, y por eso se queda...» . Ahora tendria que
pagar por haberla apartado de Salvany. Don Santiago, con su poderio, podia
facilmente robarle la pieza clave de la expedicion. Si ese era el caso, era
gravisimo. Demasiado grave como para dar rienda suelta a su mal genio. Hizo el
esfuerzo de controlarse.

—Me han llegado habladurias, ya sabéis, la gente comadrea, que don
Santiago os corteja, que hasta os ha regalado objetos de gran valor... Me imagino
que habéis cedido a sus pretensiones.

—Todavia no, doctor.

ABalmis, ese « todavia» le hel¢ la sangre. Isabel afiadio:

—No soy presa facil, aunque penséis lo contrario.

—Nunca lo he pensado...

—Pero obrasteis como si lo pensarais... cuando yo solo os queria aportar
consuelo.

Un aluvién de tics le dejé practicamente sin habla.

—Os pido..., os pido disculpas.

—A buenas horas —dijo ella para si.

Se instalé un silencio incomodo entre ellos.

—Entonces?, jlo de don Santiago? —Isabel no se digno contestarle. Balmis
prosiguio—: Entiendo que hemos tenido unos dias de travesia muy duros, Isabel.
Y es logico que nos haya ocurrido después de tanto navegar, es la ley de
probabilidades, pero eso no significa que...

—No es por eso por lo que quiero dejar la expedicion.

Balmis la mir6 con aire interrogante. Ella le sostuvo la mirada:

—Acaba de llegar la noticia de que Juan Eugenio ha muerto en el trayecto



hacia Puerto Rico.

Elmédico dejo pasar un largo silencio. Luego dijo:

—Dios le guarde. También a ellos los debié zurrar el temporal. Ese nifio
estaba malito desde que sali6.

ATsabel se le escapo una risa nerviosa. El comentario del médico le parecio
el colmo del cinismo.

—Os dije que habia que dejarlo en tierra y vos os empefiasteis en que
viniera. Ni siquiera pudimos vacunarlo.

—A su manera, contribuy 6 a la grandeza de la expedicion. Dios se lo tendra
en cuenta.

—Ami, Dios no me lo perdonara.

—Si, lo hara. No ha sido vuestra culpa. —El médico continué6 mascullando
palabras ininteligibles. Isabel esper6 a que terminase—: En todo caso, mia.

Alsabel le extraii6 esa confesion repentina; parecia un atisbo de nobleza, pero
descarto la idea: aquel hombre vivia engullido en su propia vanidad.

—Os acordais de ese nifio que enferm¢ en el viaje de Madrid a La Corufia?
—Ile dijo Balmis—. Lo atendisteis en seguida, dejandonos a todos plantados.

—Si, se llamaba Andresito.

—He sabido que muri6 en el camino de regreso de La Corufia a Madrid. No
os lo quise decir para no perturbaros.

Isabel se estremecio.

—La muerte de Juan Eugenio se podia haber evitado, sefior. Bastaba con no
subirle a bordo.

—Nos faltaba uno... Lo hice por seguridad.

—Sera por seguridad vuestra, no del niflo.

—Por seguridad de la expedicion —dijo con una punta de exasperacién. Le
sulfuraba que un subalterno le cantase las cuarenta—. Es muy probable que ese
nifio hubiera fallecido de todas maneras, llevandolo con nosotros o dejandolo en
San Juan.

—Entonces, si lo sabiais, jpor qué no me escuchasteis? Que muera un niflo,
doctor... es algo, que no puedo..., no estoy aqui para que se me mueran.

Nunca habia visto a Isabel en ese estado de nervios.

—No soy como vos, que no sabéis lo que son los nifios —continué diciendo
Isabel—. No sabéis lo que significa darlo todo por un hijo, todo, hasta la vida
misma. ;Cuando os habéis despertado de noche para consolar siquiera a uno?
(Cuando habéis preferido morir antes de que le pase algo a ese ser inocente que
depende de vos? Nunca. Para vos, los nifios son como fichas en un juego..., en un
juego mortal. Asi que no me pidais que os busque mas nifios.

Isabel apretaba los puilos. Llevaba varios dias entre furiosa y melancolica,
desde que vio alejarse definitivamente a Salvany, de pie y asomado por la borda
del San Luis. ;Donde estaria ahora?, se preguntaba. ;Habria encontrado la misma



tormenta? ¢Estaria vacunando a indigenas? jComo le hubiera gustado
acompafiarle, y no al iracundo y manipulador Balmis! Por primera vez, sentia
bullir en su fuero interno la rebelién contra su suerte.

—Isabel, os ruego que os tranquilicéis y reflexionéis —le dijo Balmis—.
Siempre, hasta ahora, habéis ido mejorando en la vida... Habéis abandonado
vuestra aldea, habéis dejado de servir, sois una empleada con sueldo, y ahora
estais particip...

Isabel se tapo los oidos. No queria volver a oir a Balmis glosarle las ventajas
de formar parte de la expedicion. No aguantaba mas el mismo discurso.

—iPor favor, sefior, no sigais!

Si para Balmis el fin justificaba los medios, para Isabel no. Podia soportarlo
todo, el mal caracter y las arbitrariedades del director, los modales rudos de los
marineros, la falta de privacidad, las horas eternas en el barco, la sobrecarga de
trabajo, los fatuos halagos del mayor negrero de Cuba, pero no podia con la
muerte de nifios que estaban bajo su responsabilidad.

—Quiero volver a Espafia —terminé diciendo.

Balmis no sabia bien como lidiar con este tipo de crisis, ni siquiera lo habia
previsto. Intuia que debia mantener la sangre fria, y utilizar el poco tacto que
tenia.

—Y mientras encontrais un barco... ;(Dénde viviréis?

—Me quedaré ayudando al doctor Romay a vacunar, por ejemplo. O
trabajaré en el hospicio, o en el obispado.

Balmis no indagé mas. La dureza del viaje se estaba cobrando sus victimas,
pensd, aunque todavia le quedaba la duda de que Isabel no hubiera caido en las
garras de don Santiago, un hombre poderoso, capaz no solo de infundirle la
seguridad que toda mujer ansia en la vida, sino también de influir en su
pensamiento para desviarla de su cometido.

Después de un largo silencio, Balmis dijo:

—Las bajas son inevitables en una empresa como la nuestra, asi como los
accidentes, porque estamos recorriendo un camino que nunca antes se ha
hollado, y ademas con seres fragiles. No tenemos guia ni patréon que nos pueda
orientar. Por eso hay fallos, y seguira habiéndolos. Pero el resultado final es lo
que cuenta. De ello responderemos ante Dios.

Y se alejo, con su caminar un poco torpe y contrayendo el cuello.

Como buen estratega, Balmis dejo pasar unos dias antes de volver a verla. Isabel,
cada vez mas agobiada por la insistencia del magnate, afiorando a Salvany y
devastada por la muerte de esos dos nifios, cay6 en la morrifia. Para luchar
contra el calor y la melancolia se tumbaba en la hamaca, cerraba los ojos,
imaginaba el aire fresco de su tierra y la lluvia fina refrescandole el rostro. O



recordaba intensamente los dias de sol en invierno, tan inesperados y mejores
que los dias de verano porque se sabia que no podian durar. Era capaz de
concentrarse en los olores del pote humeante en los hogares de Galicia, en el
ruido de los cascos de caballo sobre los adoquines de la calle Real, en la playa
enorme coronada por la Torre de Hércules. La nostalgia arrasaba con su animo.

Mientras, Balmis enviaba ruegos y solicitudes formales a los obispos y demas
instituciones para conseguir nifios, pero tres semanas mas tarde ain no habia
conseguido ninguno. Tenia prisa por partir porque anticipaba un triunfo mucho
mayor en la Nueva Espafia, de modo que acepto la propuesta del mayordomo de
la casa donde se hospedaba, Lorenzo Vidat, que le convenci6 para que comprase
tres jOvenes esclavas negras. La may or no tendria mas de diez afios.

—Es un buen negocio comprarlas aqui y venderlas en Veracruz, le podréis
ganar cincuenta pesos a cada una —le habia dicho Vidat.

Balmis las examiné meticulosamente; las encontrd sanas y libres de viruelas.
Aun asi, le faltaba un cuarto nifio para asegurar el transporte de la vacuna.
Aconsejado por el marqués de Someruelos, se dirigio al cuartel a buscar a un
recluta joven y consiguié convencer a un « tamborcito» del regimiento de Cuba,
llamado Miguel José Romero, de que se uniese al grupo.

Cuando todo estuvo listo, mandé llamar a Isabel. Fue con la sinceridad por
delante:

—Os lo ruego: no me dejéis solo ahora, a cargo de todos los nifios que tienen
que volver a Espana. Falta poco para llegar a México, os pido un poco mas de
paciencia. El virrey nos recibira con todos los honores, ya esta avisado de nuestra
llegada por el propio ministro Godoy. Alli todo sera mas facil, solucionaremos
todos los problemas. Pero hasta entonces, os ruego que continuéis con nosotros.

—¢Y que mueran mas nifios? Utilizdis a los niflos més indefensos y pobres
para vuestra propia gloria.

Isabel se arrepinti6 en seguida de haberle dicho lo que pensaba. ;Como podia
haberle asestado semejante estocada a Balmis, después de todo lo que ya le
habia dicho?, se pregunt6 asustada. El médico, herido en su orgullo, esbozo una
mueca de disgusto.

—No es para mi gloria, es para gloria de Espafia, de nuestro rey y de la
humanidad.

La mujer no se atrevié a seguir discutiendo. Hubo un largo silencio, que
finalmente Balmis interrumpi6. Con un tono seco y profesional que nunca antes
habia usado con ella, le dijo:

—Os recuerdo que el compromiso que adquiristeis con la expedicion expira
cuando hay ais llegado a Filipinas y los nifios que traemos ahora hayan sido o bien
devueltos, o bien colocados en familias novohispanas.

A continuacion, Balmis hizo una breve reverencia, dio media vuelta y se fue.
Isabel se quedd pensando largo rato. La personalidad de Balmis le asqueaba, a



pesar de lo almibarado que se mostraba cuando la presentaba a extrafios. Odiaba
que se hubiera desprendido de Salvany antes de lo acordado. Odiaba que la
hubiera obligado a embarcar a aquel nifio enfermo. Por otro lado, la sombra
alargada del magnate negrero le producia desasosiego. No se veia del brazo de
aquel hombre que ni admiraba, por mucho dinero que tuviese, ni queria. La idea
de seguir con Balmis le provocaba repulsion; la de permanecer en La Habana a
merced del hombre mas poderoso de la isla le daba miedo. Estaba atrapada.
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Durante la travesia del Atlantico, a pesar de discrepar con Balmis y de no
tenerle especial simpatia, Josep Salvany se habia mantenido en un cémodo
segundo plano gracias al don de mando, la capacidad organizativa y la fuerte
personalidad del director. Solo tenia que suplirle en contadas ocasiones. Pero
ahora todo el peso de la organizacion recaia sobre sus espaldas.

Como responsable ultimo de la expedicion que ahora comandaba, tenia todos
los elementos bajo su control, y con Grajales de ayudante, Lozano de practicante
y Bolafos de enfermero, sabia que los cuatro niflos mestizos que llevaba estarian
bien atendidos y vigilados. Pero lo que no podia controlar Salvany era la
naturaleza desconocida y cambiante de la costa caribefia. A las doce y cuatro
minutos de la noche del 13 de mayo de 1804, cinco dias después de haber
zarpado de La Guaira, el San Luis navegaba a la altura de Barranquilla cuando
Salvany, sus ayudantes, los nifos y la tripulacién que dormia fueron vapuleados
en sus literas con una fuerza descomunal. El estruendo fue enorme, seguido de
sacudidas parecidas a las de un terremoto. El barco daba fuertes bandazos como
si fuese a romperse en mil pedazos, de nada servia agarrarse a los pasamanos o a
las barandillas por la fuerza de las convulsiones. Ofan los muebles chocar, la
vajilla hacerse aflicos, gritos y llantos. Grajales sinti6 liquido caliente derramarse
por la cabeza, se toco el pelo y vio su mano llena de sangre. Uno de los nifios
perdié el conocimiento por el golpe que se dio en la cabeza y los demas gritaban
de pavor.

—jHemos encallado! —clamé un marinero.

—¢Qué hacemos?

—Esperar a ver lo que dice el capitan.

En ese momento, el barco escord y se tumbo a babor como una vieja ballena
herida. Hombres y objetos rodaron, golpeandose los unos contra los otros y
contra las paredes. Después de ese caos, el buque permanecié inmovil antes de
dar un ultimo estertor. Salvany recibié un impacto en la frente que le hizo dafio:
era una cacerola de hierro fundido. En ese momento, se oy¢ el grito de un
marinero:

—iVia de agua!

—iEstamos naufragando! —grit6 el capitan desde la bocina—. jTodos fuera!

Habian encallado contra un banco de arena y rocas en la desembocadura del
rio Magdalena, un lugar especialmente peligroso porque los fondos mutaban.

Era una noche negra. Los marineros soltaron las amarras de las barcas
salvavidas, y en cuestion de minutos organizaron la evacuacion. Uno de los nifios
no quiso moverse, se aferraba a su litera, aterrado. El enfermero Bolafios tuvo



que arrancarlo a la fuerza y llevarlo de los pelos hasta entregarselo a un
marinero que lo metié en la barca. No habia tiempo de ser atento, de tomar
precauciones, de convencer, ni de esperar a ver como terminaria todo. Salvany
y Grajales intentaban recuperar los instrumentos de vacunacién en la oscuridad
de su camarote hasta que tuvieron que salir al exterior por la amenaza del agua
que ascendia.

Afuera, el panorama era desalentador. El buque estaba descoyuntado, las
velas de sus tres mastiles hechas jirones y batiéndose contra el mar, los aparejos
rechinaban, los cordajes, las jarcias y escotas formaban un amasijo inextricable.
Las dos barcas estaban llenas; no cabia un alma. Pero los cuatro nifios iban
dentro. Un marinero le hizo una sefia a Salvany para que saltase a la barca, pero
este se nego.

—ijSaltad, Grajales! —ordeno.

—Saltad vos, Salvany. Yo me quedo.

—¢Os quedais? ;A esperar la muerte? No, Grajales, os ordeno que saltéis a la
barca inmediatamente. Si hay alguien que tiene que morir, seré yo, que ya lo
estoy a medias. j Venga, idos!

Y Salvany practicamente le empujo. Todavia quedaban muchos por rescatar
de los restos, incluido el capitdn, que lo observaba todo con la resignacion del
marino profesional que acepta el hecho de que ya estd muerto. ;Cual era la
solucion?, se preguntaba Salvany, jtirarse al mar de noche? Estaban cerca de la
costa; muy a lo lejos se divisaban las luces del pueblo de Barranquilla, pero no
tan cerca como para llegar a nado. Algunos se pusieron a rezar; otros se
mantuvieron impasibles, esperando lo peor.

—iBuque a estribor! —grit6 de pronto un marinero.

Al volver la vista, vieron en la semioscuridad un buque avanzar hacia ellos.
Esa aparicion magica era el Nancy, un navio de corso al mando del teniente
Vicente Varela que navegaba por ese tramo del rio y que fue testigo de la
desgracia del San Luis. Sus marineros consideraron primero la idea de reflotar el
buque encallado, pero desistieron al comprobar los destrozos. Se dedicaron
entonces a rescatar al resto de los pasajeros, el equipaje y gran parte del
material médico. En sus barcas de salvamento, llegaron hasta una playa desierta
a barlovento de Cartagena, donde desembarcaron a los naufragos. Varados en la
playa, mientras daban gracias a Dios por que no hubiera habido pérdidas
humanas, vieron como los hombres que les habian salvado la vida regresaban a
su buque, que se disponia a zarpar de nuevo.

(Significaba aquel accidente el final de la expedicion a su cargo?, se
preguntaba Salvany. Peor... ;el final de sus vidas? Todo apuntaba a creerlo.
Estaban perdidos, alejados del derrotero establecido por Balmis. El joven médico
se precipito a socorrer a los heridos, que eran numerosos.

—¢Qué os pasa, Salvany ? —pregunt6 uno de ellos.



—¢(Ami?Nada.

—Si, mirad —le dijo sefialandole la frente.

Salvany se paso la mano por la cara. Sangraba por un ojo. Pero no sentia
nada: la preocupacion de no malograr los granos vacunales de los muchachos y
su inaplazable transmision, asi como la cuantiosa pérdida de bienes materiales, le
atormentaban mas que el dolor, el hambre y la sed.

A la manana siguiente se acerco una partida de zambos (mezcla de indios y
negros), semidesnudos, que miraron esos despojos humanos con compasion.

—Barco...? —E hicieron un gesto como que se habia hundido.

—Si, si, barco roto, hundido, a la mierda. Nosotros, agua... —dijo Grajales, e
hizo una sefial para indicar que tenian sed—. Perdimos todo, todo.

—Sigannos a nuestra aldea, que esta detras de la playa —dijo el zambo.

Los zambos los llevaron a sus chozas y les proporcionaron agua fresca, harina
de mandioca y frutas. Salvany estaba aliviado de que la expedicion se hubiese
salvado. Ahora necesitaban llegar a Cartagena lo antes posible.

—Os guiamos —dijo un zambo—, pero tendran que pagar... —E hizo el gesto
de sacudir una bolsa con monedas.

—No tenemos nada.

—Sin dinero, nos quedamos aqui.

En ese momento llegaron cuatro portando una tortuga enorme a hombros.

Trocearon la tortuga y la pusieron a hervir en una cacerola renegrida y
abollada. Tuvieron que zampéarsela hervida mientras negociaban el pago.

—Blanco dice siempre paga... El zambo se lo cree, el zambo trabaja, el
zambo guia al blanco..., jy luego?

Salvany y los enfermeros le miraban con ojos muy abiertos, un trozo de
tortuga en la mano. El hombre continud:

—Y luego el blanco nunca paga.

—Digale que si, que si —dijo Salvany, nervioso—, que le pagaremos en
cuanto lleguemos, que llevamos un encargo del rey de Espafa, que no somos
corsarios ni forajidos, somos gente de bien.

—Gente de bien? ;Y como quiere que me crea? —le contesté Grajales.

Después de una negociacién que durd un par de horas y que exasperd a
Salvany, los zambos aceptaron como prenda los objetos rescatados del barco.

Guiados por los indigenas, cruzaron tierras de manglares primero, y ciénagas
después, sufriendo « los rigores del ingrato clima y el cruel martirio de varios
insectos» , como dejo escrito Salvany.

El dia 18 de mayo, cuatro dias después del naufragio, franquearon la puerta
de Cartagena de Indias, la ciudad mas grande del Virreinato de Nueva Granada,
donde fueron recibidos como un ejército derrotado después de una batalla. A



Salvany le parecio una ciudad magnifica, una joya rodeada de murallas que
encerraban soberbias iglesias y conventos, parques floridos y casas comerciales,
desde el impresionante fuerte de San Fernando hasta el hospital de la Obra Pia.
Muchos pensaron que habia sido Dios, en su infinita misericordia, quien habia
salvado a la expedicion. Salvany, Grajales y sus ayudantes sabian que estaban
vivos gracias a que los nativos supieron guiarlos. Por eso, después de pagarles,
fueron invitados a la catedral, donde se celebrd un solemne tedeum, y
participaron en todos los festejos y agasajos organizados por el gobernador y el
obispo junto con las personalidades mas influy entes de la ciudad que, agrupados
en el potente consulado cartagenero, anunciaron que asumirian todos los gastos
de estancia y manutencion de la expedicion. Fue un recibimiento apotedsico, de
esos que le hubieran gustado a Balmis, penso6 Salvany.

Como todos los miembros de la expedicién habian enfermado de resultas del
naufragio, la mayoria se recuperaba en el hospital. Como echaba de menos a
Isabel! Aunque, en su generosidad, pensd que era mejor que se hubiera librado
del naufragio y de todas las calamidades padecidas. El, ajeno a los estragos que
su propia herida en la frente estaba causandole, se dedico a vacunar, empezando
por los nativos que los habian salvado. Conto con el decidido y eficaz apoyo del
gobernador, que facilitd su labor, ya que el territorio bajo su mando vivia
perpetuamente bajo amenaza de epidemia. Salvany y su grupo vacunaron a mas
de dos mil personas en la propia Cartagena. Luego instruyé a dos religiosos
betlemitas y envié a uno con cuatro niflos hacia Panama, y a otro hacia Buenos
Aires, con la vacuna entre cristales. También hizo inocular algunas vacas para
conservar el pus y que este adquiriera nuevo vigor. Organizaron una Junta de
Sanidad con instrucciones sencillas y faciles de seguir. Las sesiones se debian
celebrar semanalmente y cada comisario de barrio tenia que presentar un nifio
cada nueve dias a fin de perpetuar el fluido.

Los nifios que habia traido de La Guaira tardaban en reponerse de sus
diarreas constantes, y como Salvany queria continuar y llegar a Santa Fe de
Bogota, pidi6 diez nifios al orfanato cartagenero para transportar la vacuna.

El124 de julio de 1804 salieron con gran pompa de Cartagena, bendecidos por
el obispo y aclamados por la poblacion. El gobernador le entregd las
comunicaciones oportunas que ordenaban a las autoridades de los pueblos por
donde transitaran que los auxiliasen en todo lo que necesitasen. Alabo el celo, la
actividad incesante y el esmero de Salvany. Luego los expedicionarios iniciaron
la remontada del rio Magdalena en champanes, y en estas ligeras embarcaciones
techadas con cafia navegaron rumbo a la sabana baja y humeda, la antesala de
la selva.
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Salvany estaba exhausto, fisica y moralmente. A pesar del éxito de
Cartagena, se daba cuenta de la magnitud de la tarea.

—Es mucho territorio para solo cuatro hombres —le dijo a Grajales.

—Lo unico que podemos hacer es formar al mayor numero de gente,
religiosos, sanitarios, mujeres, militares... y que cada uno vaya formando a
otros...

—Aun asi... Me temo que un puiiado de hombres con escasos medios no
bastamos para vacunar un imperio.

Mompox les ofrecio una acogida espectacular. Practicamente todos sus
habitantes estaban en los muelles del rio para aclamarlos mientras repicaban las
campanas de las iglesias. Tenian muy presente el recuerdo de la ultima epidemia
de viruela. Habia quebrantado la actividad de la ciudad, conocida por la calidad
de las joyas que los orfebres moldeaban en oro y por la excelencia de los objetos
de barro y adornos de loza vidriada de sus alfareros. Para delicia de nifios y
may ores, aquella epidemia no habia afectado a la calidad de sus dulces, jaleas y
frutas en conserva. Era de nuevo una ciudad floreciente, con un colegio
renombrado en el que se podia estudiar gramatica latina y filosofia.

Alli descansaron unos dias. Salvany no pudo reanudar las vacunaciones
porque se vio afectado por una repentina sordera en ambos oidos, lo que, unido a
las migrafias que le provocaba su herida en el ojo, le dejo postrado.

—Me equivoqué al pensar que mi salud mejoraria en estos lares.

—Muy desesperado debisteis sentiros al creeros todas esas patrai
bondades del clima... América es grande, caben todos los climas.

—En el fondo, no quise informarme mejor porque hubiera supuesto acabar
con la ultima de mis esperanzas de sanar. A veces uno se deja engafiar por su
propia fantasia. No sabia lo que era el calor antes de llegar aqui.

Todo menos enfrentarse a la irreversibilidad de la enfermedad, a la
perspectiva de la muerte. Mientras su equipo vacunaba a toda la ciudad, Salvany
yacia en un catre en la vicaria de la iglesia de Santo Domingo en la calle Real del
Medio, donde se concentraban bonitos edificios de estilo sevillano. La sordera
afiadia el aislamiento a la soledad, la desesperacion a la impotencia. Era una
puerta que se cerraba...

—¢Cual de mis sentidos sera el siguiente? —se preguntaba Salvany en las
agobiantes noches de insomnio—. ;jLa vista? (El tacto?... ;Asi hasta desaparecer
del mundo de los vivos?

No oia el vuelo amenazante de los zancudos; solo cuando los veia posarse
sobre un brazo o una pierna, los aplastaba de un manotazo.

sobre las



—Dejadme vivir un afio mas, Sefior, un mes mas, un dia mas, y otro y otro...
Dejadme en vida hasta que pueda acabar esta mision.

Afioraba mas que nunca la compaifiia de Isabel, sus palabras de tierna
amistad pronunciadas con dulzura, su presencia reconfortante, sus consejos llenos
del sentido comtn de las campesinas gallegas. La veia como un arcoiris dentro
del tanel de su soledad. « Si sobrevivo —se decia—, iré a buscarla...» . Era un
proyecto improbable, pero le ayudaba a seguir adelante. No oy 6 los golpes en la
puerta ni los pasos del cura y del enfermero Bolafios, que venian acompafiados
de un facultativo local, maletin en mano. Salvany se sobresaltd al verlos. El
médico le sonrid y le dijo algo que no oy o, sacé el instrumental de su maletin y
le examind. Luego se concentrd en los oidos.

—Infeccion auditiva, hay que limpiar bien el conducto.

Y se puso a ello, con delicadeza. De pronto, empezo a surgir del oido de
Salvany un liquido amarillento que el médico limpié con gasas. Salia a
borbotones. Repitio la operacion en el otro; parecia irreal que cupiese tanto
liquido en unos oidos.

—Os hemos traido guayaba en conserva.

Fue lo primero que oyo, por encima de un silbido ininterrumpido y de los
tapones de algodon que le habia colocado el facultativo. Sonrié. La vida seguia.
Afuera, un zambo canturreaba:

El blanco muere rezando,
el negro muere llorando,
y el indio muere no mas...

Para ganar tiempo y abarcar mayor porcion de territorio, Salvany decidio
desdoblar su equipo hasta Santa Fe. Mando al ay udante Grajales, un toledano que
habia estudiado filosofia, medicina practica y cirugia, considerado por el resto
del equipo como « muy humanitario» y algo loco, y al practicante Lozano por
tierra, mientras ¢l y el enfermero Bolafios proseguian rio arriba deteniéndose a
vacunar en los pueblos de sus orillas. En el informe que redact6 Salvany, escribio
con su proverbial afan de precision el impresionante nimero de vacunados: « Se
calculan 24 410 sin observarse en ellos el mas leve incidente» .

A medida que subian rio arriba, siempre bordeando la orilla para evitar las
fuertes corrientes del centro, la selva se hacia mas compacta. De lejos era un
mar negro y verde, tedioso y fascinante, mas impenetrable que el propio mar.
Las copas de los arboles eran tan altas que se juntaban aprisionando el rio,
impidiendo que los rayos de sol atravesasen el follaje. Ahora entendia Salvany el



estupor del que dejaron constancia en sus cuadernos de bitacora los viajeros
antiguos que se habian adentrado en las profundas oquedades de la selva tropical.

Cerca de los lugares donde acampaban para pasar la noche, vio nentfares de
un metro de didmetro, escarabajos largos como la lanceta que utilizaba para
vacunar, castafios altos como los campanarios de las catedrales. Vio enredaderas
como serpientes y serpientes que adoptaban la forma de enredadera. Se puso a
contar especies distintas en un solo arbol caido y se detuvo, cansado, al llegar a
cuarenta.

—No existe el mas minimo hueco que no esté¢ habitado por alguna forma de
vida —observo antes de preguntarse—: (Cuantos seres invisibles estaré
aplastando cada vez que doy un paso en la selva?

Durante aquel viaje, vio nubes de mariposas multicolores que se posaban
sobre la arena de una playa, bandadas de loros que revoloteaban sobre aquel
feroz enjambre de arboles y maleza. De cuando en cuando, mestizos y bogas
que vivian del contrabando saludaban desde la orilla. Lo que le resultaba
indescriptible era el calor de mediodia cuando tenian que detenerse y ya no
estaban protegidos por la brisa producida por la marcha del champan. Calor,
humedad y mosquitos convertian aquel edén en una trampa endiablada. Luego
estaba el agua, omnipresente, porque los aguaceros no daban tregua. Se
alternaban con huracanes, que sacudian la fronda de los arboles con violencia
descomunal, quebrando ramas y lanzandolas al aire como proyectiles. Nada
permanecia seco. Ni siquiera colgando la ropa cerca del fuego, de noche,
conseguian que se secase.

—Habria que parar y reparar el champan —sugirié el marinero.

—Mejor no detenernos hasta llegar a un pueblo importante... —dijo Bolafios.

—No quiero naufragar de nuevo —repuso Salvany—. Es mejor detenerse, si
lo creéis conveniente.

—Si deja de llover, mejor llegar a Nares, en estos pueblos de la zona no
encontraremos buen material para las reparaciones.

Alcanzaron Nares al atardecer. Cual no fue su sorpresa cuando, nada mas
desembarcar del champan, en el muelle del embarcadero, seis hombres y dos
nifios los estaban esperando. Uno de ellos le llamé por su nombre.

—¢Doctor Salvany ?

—Si, soy yo.

—Llevamos dos dias esperando a su merced... Venimos de Medellin.

—Bien que se arriesgaron, casi no llegamos... ;A qué se debe vuestra
presencia?

—Nos manda el doctor Gomez de la susodicha Medellin, es para que, pues...,
para que su merced nos comunique...

El hombre entregé un papel a Salvany. Era una nota del doctor Gomez
pidiéndole fluido vacuno.



—Hay muchas viruelas por ahi, sefior...
—Bolafios, la fama nos precede —le dijo a su ayudante con evidente
satisfaccidn—. Vamos a prepararles un frasco con suero.

Una vez reparado el champén, prosiguieron viaje, pero Salvany estaba cada dia
mas débil. En la ciudad de Honda, donde vacunaron a dos mil personas, perdio
casi la totalidad de la vision de su ojo izquierdo, aquel que habia recibido un golpe
durante el naufragio. En su diario escribio: « Yo pude solamente verificar las dos
primeras vacunaciones a causa de haber enteramente cegado, por el mucho
calor del clima y de las luces que para la operacion se necesitan...» .

Forzado a detenerse de nuevo, Salvany volvio a temer lo peor. La fiebre,
afiadida al calor y a la humedad, le provoco brotes de asma, y tenia la impresion
de vivir en un bafio de vapor donde se asfixiaba. Escribio al virrey Antonio Amar
y Borbon mencionando el agravamiento de sus males. Tuvo que empezar varias
veces la carta porque las gotas de sudor borraban la tinta. El papel se reblandecia
y se deshilachaba. Un silbido acompafiaba su respiracion cuando escribia, como
si quisiese descargar culpabilidad: « Las enfermedades y los accidentes se ceban
sobre mi persona» . En Santa Fe de Bogota, el virrey se alarmo. Temeroso de que
no llegase la vacuna a la capital del virreinato, mandé un médico con material
necesario para atender a Salvany, acompafiado de varios nifios, para que
transportasen el fluido si el médico llegase a fallecer.

Salvany no murié ese dia, pero perdid para siempre la vision del ojo
izquierdo. Se despidieron del rio y emprendieron el ascenso por las estribaciones
de los Andes. Qué bueno fue dejar ese calor malsano, paralizante y opresor. Los
mosquitos dejaron de atacar y Salvany pudo respirar de nuevo un aire fresco,
que le daba la sensacion de beber. Pero pronto el aire se hizo frio y, mas arriba,
enrarecido por la falta de oxigeno. El cansancio pas6 a ser la sensacion
dominante como antes lo habia sido el calor. Una extenuacion que ralentizaba la
marcha. Los guias nativos les ensefiaron a combatir el mal de altura a base de
mermeladas y chocolates.

El 18 de diciembre de 1804, justo antes de entrar en Santa Fe de Bogota, se
reencontraron con Grajales y Lozano, que habian llegado la vispera. Ver a
Salvany con vida los llené de emocion, no solo porque temian por sus achaques,
sino porque le tenian un sincero aprecio tiznado de admiracion. Nunca tuvo un
mal gesto, una mala respuesta con sus subordinados, como acostumbraba Balmis.
Salvany se crecia con la adversidad; cuanto més enfermo estaba, mas temple y
fortaleza demostraba.

Fueron recibidos de manera entusiasta por la poblacion. Desde las iglesias, los
candnigos exaltaron el sacrificio de los expedicionarios y recomendaron el uso
de la vacuna. El virrey le ofreci6 una sala del Hospital San Juan de Dios, pero




Salvany la rechazo:

—Excelencia, me temo que no es bueno que el pueblo relacione la vacuna
con la idea de enfermedad y muerte.

Lo primero que hizo, para dar ejemplo, fue vacunar al virrey junto con toda
su familia. Y no solo creé una Junta de Vacunacion, sino que su ambicion fue
mas alla; constituy 6 una Junta de Sanidad, cuyo fin era el cuidado de la salud
publica en general, porque, ademas de la viruela, existian otras enfermedades
mortales, como la fiebre amarilla. Cuando abandonaron Santa Fe de Bogota, el 8
de marzo de 1805, casi ocho meses después de haber salido de Cartagena, la
Junta Municipal de Salubridad e Higiene calculé que se habia practicado la
asombrosa cifra de 53 327 vacunaciones.
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Cuando el volcan de su ira contra Balmis fue apagandose, Isabel Zendal se
imagin6é de vuelta al mundo que habia dejado atras, recordd el malestar de
sentirse madre soltera, los prejuicios que sufria su hijo por ser natural y la vida
oscura y menesterosa de la inclusa de La Corufia. No queria regresar alli, aunque
Jeronimo Hijosa se lo iba a agradecer, de eso estaba segura. Ademas,
permanecer en Cuba a la espera de un barco para regresar a Espafia era
quedarse a merced de don Santiago.

Habia una tercera razon. No se rompia un compromiso, y Balmis habia
cumplido el suyo: la habia convertido en « dofia Isabel» . (Qué hubiera pensado
la Ignacia, o el Jacobo, que siempre le habian ensefiado el valor de la palabra
dada? ;O Salvany ? Habian llegado noticias de su atribulado viaje, del naufragio y
de su llegada a Santa Fe de Bogota. Pero eran noticias oficiales, no habia nada
personal en ellas, excepto la mencion a las muchas penalidades padecidas. No
habia bajas, era lo unico importante. Si, ;qué diria Salvany si ella rompiese su
compromiso con la expedicion? Actuar contra Balmis era hacerlo contra
Salvany, contra su madre, muerta de viruela, contra dofia Maria Josefa Hijosa,
contra todas las victimas del mal que habian marcado su propia vida. Era
también hacerlo contra esos dos madrilefios, doce corufieses y cinco
compostelanos infernales a los que habia dedicado tanto tiempo y energia. Su
compromiso estaba donde estaba su corazon, y su corazon estaba con ellos y con
la expedicion.

Balmis dio un profundo suspiro cuando la vio, rodeada de nifios, en la
embarcacion que los traia hasta donde estaba fondeada la Maria Pita. « Gracias a
Dios no ha caido en brazos del magnate Santiago» , pensd. Apenas se saludaron
cuando Isabel volvio a tomar posesion de su espacio. Se acababa la buena vida.
Como despedida, el marqués de Someruelos la habia invitado a cenar la vispera
con su esposa y las amigas que le habian transformado el vestir. Ya no iria nunca
de negro, Galicia quedaba muy lejos. Fue una cena a la luz de unas velas en el
espléndido jardin, servida por criados de librea. Que hubiera rechazado al
potentado de La Habana la hacia interesante, hasta misteriosa para unos; otros
pensaron que era simplemente una gallega de pocas luces que no sabia
aprovechar las oportunidades. En todo caso, una mujer dificil de encasillar.
{Coémo podia nadie adivinar lo que sucedia en los meandros de su corazon?

Cuando en la cubierta de la Maria Pita Isabel vio llegar la nueva hornada,
esas tres nifias esclavas y el tamborcito, se le cayo6 el alma a los pies. Las tres
nifias iban cogidas de la mano y lloraban porque no querian dejar atras a sus
familias.



—Volveréis pronto, en el mismo barco... —les dijo a modo de consuelo.

Era una mentira piadosa, porque aquellas nifias eran mercancia y sabia que
Balmis tendria que recuperar su dinero y venderlas al mejor postor.

Nada mas zarpar, Balmis vacun6 a dos de las niflas. Estaban aterradas cuando
les hizo la incision con una lanceta. Por muchas explicaciones que les dieron, las
pobres pensaban que les estaban haciendo magia negra. Isabel las consolo y las
protegié acomodandolas en su camarote y no les quito la vista de encima durante
toda la travesia, para protegerlas de las miradas lascivas de los marineros. El
barco navegaba con un débil viento de popa, lo que aumentaba la sensacion de
calor. El aire sofocante y el cabeceo de la nave minaron la moral de todos.

Unos nifios, hastiados y aburridos, se enzarzaron con el tamborcito, un mulato
estirado como un alambre que se movia bailando como si estuviera siguiendo el
ritmo de sus tambores.

—T1 no eres negro, eres blanco como nosotros, mira, lo vas a ver.

Entre varios, lo empujaron a la bodega y lo escondieron cerca de la sentina.
Por una vez ni Candido de la Caridad ni Benito formaban parte de aquella
salvajada. Tomo la iniciativa un chico llamado Gonzalo, que hasta entonces
nunca habia destacado por su mal comportamiento.

—Ahora el jefe soy yo —dijo imitando a Candido y acercandose al
muchacho con un trozo de estopa en la mano—. Te voy a quitar el color.

Le restrego la estopa en la cara mientras otros nifios le sujetaban y otro le
tapaba la boca. Jaleado por aquella jauria, Gonzalo perdio el control de si mismo
y froto tanto y tan fuerte que hizo sangre en el rostro del cubano.

—Como salgas de aqui o pidas socorro, te limpio el resto del cuerpo —le
amenazd Gonzalo.

Un dia entero estuvo el pobre tamborcito en la parte més sucia y maloliente
de la bodega.

Isabel lo habia estado buscando toda la mafiana:

—¢Habéis visto al tamborcito? No se habra caido por la borda, jverdad?
Benito, jno le has visto?

Se lo pregunt6 varias veces, pero Benito no sabia nada. Candido respondio
encogiéndose de hombros. Exasperada, hablo con Pedro del Barco, quien dio la
orden a toda la tripulacién de ponerse a buscar al cubanito. Los marineros
registraron el barco de arriba abajo hasta que dieron con el escondrijo del
muchacho que, espantado, no queria salir. Isabel se puso tan furiosa que le
entraron ganas de encerrarlos a todos en aquella mazmorra.

De nuevo el capitan dio un castigo ejemplar. Mand6 azotar a Gonzalo delante
de todos, y a los demas, por turnos, los atd al mastil para dejarlos varias horas
bajo un calor de plomo. Tampoco se libraron ni Candido ni Benito. No los
creyeron cuando dijeron no saber nada. Hasta entonces, habian participado,
incluso liderado, todas las gamberradas, por lo que se hacia poco creible que no



hubieran participado en esta, aunque fuese de manera indirecta, encubriendo a
los culpables. Candido protestd cuando le castigaron a limpiar los beques:

—iQue yo no he sido, que no he hecho nada! —decia llorando.

Cuando le llegd el turno a Benito, el capitain hizo una sefial a la madre,
preguntando si debia proceder a castigarle o no. Isabel mir6 a su hijo, que
temblaba, aunque estaba convencido de que su madre le indultaria como tantas
otras veces. Ella tuvo la tentacion de ahorrarle el castigo, pero jqué ejemplo era
ese? Tampoco creia que fuese totalmente inocente. De manera que hizo de tripas
corazon y asintio con la cabeza.

—iMadre!... {Noooooo...!

Se tapo los oidos para no oir el alarido de su hijo.
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Isabel se metié en su camarote, cansada, decepcionada. Harta de la crueldad
de esos nifios cuyo comportamiento, cada vez mas incontrolable, destefiia en el
de su hijo, o eso creia; harta de sus exigencias, de su mal hablar, de su falta de
respeto, de no poder compensar las carencias que arrastraban. Harta de no tener
contacto con otras mujeres, de lo jactancioso de Balmis y de su ambicion.
Hastiada del calor y de no ver claro su futuro.

La navegacion hacia Veracruz fue lenta y pesada. El puerto, principal via de
salida de la plata y las riquezas de la Nueva Espaia, era el mas peligroso de la
carrera de Indias, un auténtico bastion natural que se habia cobrado el quince por
ciento de todos los naufragios del planeta entre los siglos XVII y XVIII. Su
aproximacion se hacia especialmente delicada por un constante viento del norte
que empujaba el barco hacia la costa y un cinturén de arrecifes a flor de agua, lo
que obligaba a la tripulacion a extremar las precauciones para no encallar.
Cuando surgio6 en el horizonte el baluarte de San Juan de Ulia, que anunciaba el
puerto y la ciudad amurallada, el capitan dio orden de barloventear en zigzag
para mantener una distancia prudente entre dos estrechos canales.

Cuando el 28 de julio de 1804 fondearon frente a la Puerta de la Aduana,
estaban todos enfermos. Balmis habia perdido peso y estaba transformado. Tenia
las mejillas hundidas, el pelo mas blanco, sudaba hielo y caminaba un poco
curvado por el constante dolor de tripa. Parecia que llevaba afios sin dormir.
Estaba convencido de haber contraido la fiebre amarilla, que sospechaba era
transmitida por la picadura de un mosquito. No habia cura conocida, solo podia
tomar las mismas medidas que para una disenteria: basicamente, evitar la
deshidratacion. Isabel y los nifios también estaban afectados por molestias
intestinales, de manera que no disfrutaron del momento de la arribada. EI tnico
en hacerlo fue el cubano, que se veia cerca del final de su calvario. Para todos, lo
importante era que por fin terminaba la navegacion. Habian llegado a destino sin
percances mayores y sin una sola victima, excepto Juan Eugenio. Y el nifio
madrilefio Andrés, aunque nunca llegé a formar parte del viaje por mar. En si
mismo, eso ya era un logro prodigioso, considerando las cifras que arrojaba la
Casa de Contratacion de Sevilla, segin las cuales una décima parte de los
componentes de los convoyes a América morian debido a enfermedades y
accidentes.

—iMirad! —dijo Balmis, los ojos encendidos y la voz trémula.

Senalaba los muelles del puerto, con su ajetreo habitual, el edificio de la
Aduana y, detras, la torre del convento de San Francisco.

—iMirad las tropas que nos envia el virrey! jHasta las compaiifas milicianas



estan en formacion para recibirnos! jMirad esos fuegos! ;No ois los cafionazos
desde el baluarte de Santiago? ;No ois como repican las campanas?

Isabel le miraba, confundida. Los nifios no entendian. No se veia nada en la
costa que no fuese el trajin de la vida cotidiana: carretones transportando
mercancias, tranvias tirados por mulitas, carros que servian para recoger la
basura rodeados de « nopos» , aves negras que se comian lo que iba cayendo y
que estaban en todas partes. Pero al igual que en Puerto Rico, no habia nadie para
recibirlos. Nadie para reconocer el esfuerzo titdnico que estaban haciendo, atun
menos para agradecérselo. Los héroes de la expedicion de la vacuna estaban
solos, bajo el mando de un director cuya calentura habia distorsionado su recto
juicio y que hubo que tranquilizar como a otro nifio mas.

Ante las circunstancias, Isabel pidié ayuda.

—¢Por qué no vamos a avisar al intendente? —pregunté a Antonio Gutiérrez
Robredo, el ayudante de Balmis.

El trayecto hasta los muelles lo hicieron en uno de los botes auxiliares de la
Maria Pita. Se encontraron en la ciudad mas bulliciosa, mas ruidosa y mas
cadtica de todas las que habian visto, una babel cosmopolita y misera, mezcla
insolita de servidores reales, oficiales de tropa y marineros, borrachos, mendigos
y prostitutas. Vendedores de fruta, de pescado, tamaleros, aguadores y
vendedores de trompadas, tipicos dulces de ajonjoli, recorrian las calles donde se
oia hablar portugués, italiano o flamenco, porque los duefios de las pesquerias
eran mulatos, morenos, chinos, portugueses de Angola, negros andaluces, indios
filipinos, genoveses y judios africanizados. Veracruz se sustentaba en una ciudad
demasiado pequefia para la importancia de su puerto, con unos pocos edificios
labrados con los corales y las madréporas de los arrecifes, viviendas de dos
plantas con patio central y muchas casas de tablas proporcionadas por los
naufragios.

En la casona de la Intendencia, uno de los escasos edificios imponentes, los
recibio el intendente, la maxima autoridad en la zona, un hombre afable, que les
entregd una carta del virrey dandoles la bienvenida a la Nueva Espafia. No se
disculpo por la falta de una bienvenida oficial, simplemente no habia recibido
instrucciones para hacerlo. Junto a la carta les entregé un ejemplar de La Gaceta
de México.

—Lean esto... de parte del virrey.

El ejemplar estaba destinado exclusivamente a describir y glosar los
esfuerzos del virrey en su « titanica» lucha por diseminar la vacuna en la Nueva
Espana. Aquello lo explicaba todo. De nuevo un alto servidor real, en este caso el
virrey, se habia adelantado a la expedicion. La historia se repetia. En realidad,
como averiguarian mas tarde, la circular de septiembre de 1803 que avisaba a
todos los virrey es, gobernadores y capitanes generales de la proxima partida de
la expedicion les habia descubierto la existencia de la vacuna, y eso los habia




empujado a buscarla a toda costa antes de la llegada de los expedicionarios, para
apuntarse el tanto.

Robredo explico al intendente que estaban en una situacion critica por la
enfermedad del director y porque las vesiculas de las esclavas que traian de La
Habana estaban en su punto algido. Tenian que inocular a otras personas para que
no se interrumpiese la cadena.

—Hay un inminente peligro de perder el tesoro que tantas tribulaciones ha
costado.

—Hubo una gran epidemia hace pocos afios y la mayor parte de la
poblacion, los que sobrevivieron, estan inmunizados —le contesto el intendente—.
Ademas, ahora hasta los barberos administran la vacuna, por eso es dificil
encontrar candidatos.

Cuando volvieron al barco, acompanados por el intendente y dos regidores
que subieron a bordo para saludar a Balmis, este se habia recuperado de su
confusion mental, pero seguia muy abatido por la decepcion tan grande de la
llegada y la noticia de que la vacuna, de nuevo, le habia precedido.

—S¢é perfectamente que lo importante no es ser el primero en introducir la
vacuna, lo de verdad urgente es extenderla a todos, ricos y pobres, indigenas y
espafoles.

Estaban tan enfermos que tuvieron que dejar pasar unos dias antes de
abandonar el barco, aunque ardian en deseos de saltar a tierra. Mientras el
capitin y la tripulacion pertrechaban la Maria Pita para el regreso, Balmis
nombro a su sobrino, el enfermero Francisco Pastor, responsable de una rama de
la expedicion que debia dirigirse a Guatemala para, desde alli, propagar la
vacuna por Ciudad Real de Chiapas hasta los confines de América Central.

—Mejor sera dividirnos... En Oaxaca y Chiapas encontraréis mejor
recepcion que aqui, estoy seguro. Os acompaiara el tamborcito, a quien podéis
inocular ya; luego tendréis que conseguir mas nifios. Nos veremos en Ciudad de
Meéxico dentro de dos meses.

El cubano estaba feliz de acompaiiar a Pastor. Hubiera aceptado lo que fuera
con tal de alejarse de la cohorte de nifios espafioles.

Llegé el momento de la despedida. Los nifios salieron del barco tan débiles
que apenas conseguian saludar a los marineros. Isabel obligd a que cada uno de
ellos diese la mano o abrazase al tamborcito, pero Gonzalo, su pequefio
torturador, se negd a hacerlo. El capitan intervino de nuevo y le amenazo con
mas azotes en publico si no se despedia inmediatamente del cubano:

—iY ademas quiero oir tus disculpas, alto y claro! —agrego.

El niflo no tuvo mas remedio que hacerlo.

—Per... don —dijo a la fuerza. Pedro del Barco se dio la vuelta y reclam¢ la
presencia de Candido. Cuando Gonzalo tuvo la seguridad de que ya no le oian,
afladi6 en voz baja, mientras abrazaba sin ganas al tamborcito—: Zambo,



hidepu...

Al oir su nombre, Candido se escabull6 asustado, porque se temia algin tipo
de represalia de ultimo momento contra una diablura que no recordaba haber
cometido. Un marinero acabo persiguiéndole por el barco, y finalmente lo llevo
en brazos hasta el capitan.

—iQue no he hecho nada! —decia el nifio.

Era verdad; esta vez tampoco habia hecho nada.

—Solo quiero darte un abrazo —le dijo el capitan, estrechandole contra su
pecho—. Mis marineros y yo te echaremos de menos. —Luego se dirigié a los
demasy afiadio—: Y a todos vosotros.

Entonces los demas vieron como Candido lloraba en publico por primera vez,
por la sorpresa, el desconcierto y el agotamiento.

Francisco Pastor, el cubano y dos enfermeros salieron en seguida de la
ciudad, y Balmis, Isabel y los nifios fueron conducidos a su hospedaje en un
convento, donde les sirvieron demasiada comida para lo que podian engullir, pero
era la costumbre mexicana: cinco platillos compuestos de pescados, aves y un
guiso de trozos de carne con cebolla, ajos y patatas, mas el chocolate
acompafiado de un bizcocho. Algunos nifios parecieron revivir con esa dieta,
mientras que otros empeoraron.

En los dias siguientes, Balmis y sus ayudantes no consiguieron vacunar a nadie en
Veracruz. Nadie se presentd, porque ni el intendente ni las autoridades
cclesiasticas habian informado a la poblacion. Era pura desidia, y Balmis estaba
desquiciado porque los granos vacunales en los brazos de las nifias estaban a
punto de pasarse. Harto, y a pesar de lo débil que se sentia, entrd en el despacho
del intendente sin anunciarse. Cuando lo tuvo enfrente, no se anduvo con rodeos:

—El rey nuestro sefior Carlos IV no va a dejar sin castigo vuestra falta de
colaboracion —le dijo—. Estais incurriendo en una grave irresponsabilidad.

Sigui6 enumerando todas las represalias que podia padecer y el hombre, que
huia de la confrontacion y era sibilino, se acobardo:

—Lo tinico que puedo hacer es traeros una decena de reclutas del regimiento
del cuartel —le propuso.

Balmis sospechaba que tenia delante a otro oficial mas avido de apuntarse
honores que de luchar contra la viruela, pero accedié porque no disponia de otra
alternativa. Unas horas mas tarde, antes de que pudieran descansar, ya estaban
sajando las pustulas de las nifias y vacunando a los soldados en sus propias
habitaciones del convento.

Isabel, preocupada por la mala salud de los nifios y por que se contagiasen de
fiebre amarilla —como aparentemente le habia ocurrido a Balmis—, le propuso
salir de alli lo antes posible, abandonar ese clima asfixiante.



—No tenemos nada mas que hacer aqui —dijo Balmis, convencido de la
inutilidad de permanecer en un lugar donde no habian sido bien recibidos—.
Subiremos a Jalapa, y cuando estemos recuperados, emprenderemos camino a
México. Desde alli, y espero que con la colaboracion del virrey, estableceremos
unas rutas para difundir la vacuna por toda la Nueva Espafia.

Al dia siguiente, una caravana de coches de caballos puestos a disposicion de
Balmis por el intendente condujo la maltrecha expedicion hacia el clima mas
benigno y seco de las estribaciones de la cordillera. Balmis llevaba consigo a tres
de los reclutas que habia vacunado, y lo Glltimo que hizo en Veracruz fue negociar
un precio con el intendente por las tres esclavas cubanas. Isabel se despidio de
ellas con el corazon encogido. Las veia tan fragiles y vulnerables...

—¢Quién sabe donde acabaran? —pregunto.

—El intendente me ha prometido que las colocara de criadas en buenas casas
—le dijo Balmis.

—Yo temo que acaben de prostitutas en algin garito del puerto.

—Esas nifias estan bautizadas, no les esta permitido ejercer la prostitucion.

Isabel se encogio de hombros. La ingenuidad de Balmis la exasperaba.
Desgarrada entre el impulso de no abandonarlas y la obligacion de seguir con la
expedicion, dijo:

—Nadie las protege, y a vos, ja vos os da igual! ;Cuanto habéis ganado en
este comercio?

De nuevo Balmis sentia el dedo acusador de Isabel como un puiial hincandose
directamente en su corazon. Se acordo de la ultima discusion, a proposito de la
muerte del nifio puertorriquefio, y optd por la cautela.

—El intendente se ha negado a pagarme lo que me costaron. He perdido
dinero en la transaccion, pero hemos conseguido preservar el virus.

—Os felicito, habéis cumplido con el objetivo primordial de la expedicion.

Isabel mird por la ventana. Su mirada se detuvo en la Maria Pita, fondeada
junto a muchas otras embarcaciones.

—¢Habéis? No, hemos cumplido; nosotros, la expedicion, vos también, Isabel.

—Yo me siento culpable por esas nifias. Culpable de algo que yo nunca
hubiera hecho, como es traerlas a bordo.

—No encontré otra opcion. Se hace lo que se puede, no siempre lo que se
quiere.

—Me subleva que se utilicen niflas esclavas para la gran mision patrocinada
por el rey de Espafia, y que las abandonéis en el primer puerto.

—No estan abandonadas, estin a cargo de la autoridad competente. Os
aseguro que seran bien tratadas.

—jAutoridad competente! No deciais eso ayer...



—Que no nos hayan recibido como debian no significa que no...

Isabel le interrumpio:

—Siempre os he oido decir que esta expedicion hara palidecer de envidia a
las demds naciones del mundo... Por lo pronto, a mi me hace palidecer de
vergiienza.

—-Sois injusta, Isabel. ;Me hubierais dejado a vuestro hijo Benito si hubieseis
sido una madre de una familia normal? Pues claro que no. Hemos ido avanzando
con lo que hemos podido, con huérfanos, niflos abandonados y esclavas... ;Y por
cllo nos tenemos que condenar, aunque consigamos acabar con una plaga
terrible?

—Si los abandonamos, no tendremos perdon de Dios.

El abandono, de nuevo. Después de haber trabajado en un hospicio lleno de
nifios desamparados, ;como podia olvidarse de aquella palabra?, pensé Balmis.
Iba a contestarle que las piramides de Egipto las habian construido obreros
cautivos, que las grandes obras de la humanidad habian requerido el sacrificio de
muchos parias, esclavos y prisioneros..., que la justicia no habia que buscarla en
este mundo, sino en el otro, con perspectiva, que a ellos los juzgarian por el
resultado de la expedicion, no por lo que consideraba un detalle, como era la
utilizacion de aquellas nifias cubanas. Pero la vio tan obcecada, tan llena de furia
contenida, que prefirié callarse, no fuera a provocar la erupcion del volcan que
se escondia tras su personalidad aparentemente mansa.
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Viajar por tierra era tan arduo que algin nifio llegd incluso a decir que
afioraba el barco, donde por lo menos podian corretear, trepar y jugar al
escondite. Qué rapido olvidaban los malos momentos, los temporales, las
encalmadas, los mareos... Pero es que los caminos en la Nueva Espaiia eran tan
desastrosos que los pasajeros se veian obligados a bajar del carruaje y continuar
largos trechos a pie, a veces vadeando un riachuelo, a veces subiendo pendientes
acusadas. Los nifios mas pequefios iban a horcajadas sobre las mulas, de tres en
tres, sujetados por Isabel y los enfermeros, que caminaban a su lado. Los
expedicionarios supieron que los indios arreglaban los caminos solo cuando iba a
transitar algin virrey, y no viajaba ninguno desde hacia mas de un aflo. Las
autoridades los obligaban a abandonar sus pobres chozas y a sus familias para
reparar los tramos impracticables, y debian hacerlo a sus expensas, lo que iba en
contra de las reales cédulas que tanto recomendaban el bien y el alivio de los
indigenas. Pero una cosa eran las leyes y otra, la realidad.

Por fin, después de un ascenso que les parecio eterno, llegaron a Jalapa,
pueblo grande y hermoso por su frondosidad, en el que no hacia ni frio ni calor, y
donde encontraron alivio en el convento de San Francisco, en cuyo hospital
adjunto Balmis se habia recuperado de la enfermedad contraida en las selvas
colombianas durante su primer viaje al Nuevo Mundo. Ahora, como entonces,
los monjes los ayudaron a restablecerse. Preguntados si habian sido vacunados,
los frailes dijeron que nadie se lo habia ofrecido hasta entonces.

—Pero jno ha emprendido el virrey una campafa de vacunacion?

—Es la primera noticia que tenemos —le contesto el monje.

Antes de proseguir viaje, Balmis los vacund. Luego siguieron camino por un
paisaje de gran sabana, colinas negras y blanquecinas de origen volcanico donde,
para delicia de los nifios, de pronto pasaba al galope una manada de potros
salvajes. En el pueblo de Perote, salio a recibirlos una delegacion de la Audiencia
y el Cabildo, los curas e invariablemente unos indigenas que ofrecian flores y
suchiles, unos rosarios trenzados de florecillas, mientras tocaban sus instrumentos.
Cuando Balmis proponia vacunarlos, los indigenas se esfumaban. Seguian sin
querer saber nada de un procedimiento que les inoculaba el mal dentro del
cuerpo para supuestamente curarlos de ese mismo mal. Nada habia cambiado
desde que fue enviado por el obispo Nufiez de Haro a atajar la epidemia de
Oaxaca. Asi que no insistio. Tenia prisa por llegar a México. Por saber por qué,
en vez de protegerlos y agradecer los servicios de la expedicion, las autoridades
se empeflaban tan cruelmente en obstaculizarla.

Once dias después de haber salido de Veracruz alcanzaron la posada del



santuario de Guadalupe a media legua de la capital. Como era un lugar pobre e
incomodo, Balmis no quiso quedarse a pasar la noche alli. Independientemente
de su gusto por el lujo, necesitaba un minimo de privacidad: en aquel entonces
defecaba sangre y apenas podia moverse. Lo suyo no era fiebre amarilla, sino
«la venganza de Moctezumay , fuertes diarreas producidas por amebas o
salmonela. De modo que escribio una carta al virrey recordandole que se habian
conocido en Algeciras (omiti6 que habia sido en un burdel) durante el sitio de
Gibraltar y anunciando que harian su entrada en México al atardecer después de
que los niflos descansasen y se aseasen. La carta concluia: « Espero la bondad de
Vuestra Excelencia se sirva hacerme saber el alojamiento que nos tiene dispuesto
para dirigirnos a ¢l en derechura» . También pedia que, para dar postin a la
llegada de la expedicion, los esperara una delegacion de magistrados y de
miembros del Cabildo.

En eso recibio la visita de don Benito Maria Mox6, obispo auxiliar de
Michoacan, que se encontraba de paso en el santuario y que se desplazo hasta la
posada cuando supo de la llegada de la expedicion. Era un hombre afable, culto,
conocido por ser un fervoroso defensor de las cualidades de los indigenas y del
valor de su antigua civilizacion.

—Debéis saber, doctor Balmis, que el virrey Iturrigaray trato de impedir la
entrada de vuestra expedicion cuando arribasteis a Veracruz... Lo intentd con
ayuda del fiscal de la Real Hacienda.

A Balmis se le aceleraron los tics.

—¢Por qué... razon?

—~Con el pretexto de que ya no es necesaria. Empleé¢ todo mi celo en
desviarle de su proposito. He seguido el desarrollo de la expedicion desde el
principio porque tengo el privilegio de conocer a Josep Salvany desde que era
nifio... Y a toda su familia. Ambos somos oriundos de Cervera.

Balmis le miré asombrado. Le explico la escision de la expedicion, y afadio
que no tenia noticias recientes de Salvany. Luego, ensimismado, le pregunto:

—Por qué creéis que el virrey tiene tanto empeflo en ningunearnos? No he
visto rastro alguno de vacuna en las ciudades por donde hemos pasado...

Entonces el obispo le contd como Iturrigaray y su familia (estaba casado con
su prima veinte afios menor, dofia Inés de Jauregui, hija de un antiguo virrey del
Peru) habian llegado de Cadiz un afio antes con un séquito de veinticinco criados
y ayudantes, y habian sido recibidos bajo palio procesional en Veracruz con
banda de musica y desfile del ejército, una gigantesca valla de bienvenida, un
carruaje con tiro de seis caballos, y su escolta personal, la Guardia de
Alabarderos. No le habia faltado la calida ovacion del pueblo.

—El cargamento que trafan sorprendié por su volumen: eran ciento setenta
bultos que, al formar parte de su equipaje particular, estaban libres de derechos
de aduana —continu6 el prelado.



—¢Qué traia en esos bultos?

—Telas, todo tipo de telas. Luego alegd que las llevaba consigo porque no
habia tenido tiempo de hacerse las vestiduras apropiadas. En los dias que pasaron
en Veracruz descansando de las seis semanas de travesia, el virrey aprovechd
para vender sus telas a través de un testaferro. En aquel contrabando, gano cerca
de ciento cincuenta mil pesos.

Balmis dio un profundo suspiro. Cuando le conoci6 en Algeciras ya le parecio
un hombre de poca substancia. Pero nunca hubiera imaginado que alcanzaria esa
cota de sinvergonzoneria.

—Sus tejemanejes se supieron y provocaron un escandalo —siguié contando
don Benito—. Para recobrar la confianza, sinti6 la necesidad de hacer un gesto,
mostrar que ante todo era un gobernante preocupado por la felicidad del pueblo.
Convoco al doctor Arboleya, médico del navio que los habia atendido durante el
viaje, y le propuso darle de baja como médico de la Marina y contratarle para
implantar y propagar en México la gran novedad médica, la vacuna contra la
viruela, de la que se habia enterado por el anuncio de la llegada de vuestra
expedicion, doctor Balmis, de cuya existencia estaba puntualmente informado.

—Quiso adelantarse a nosotros para lavarse la cara ante el pueblo.

—Asi es. Iturrigaray necesitaba ante todo el rédito politico que algo tan
milagroso y prometedor como la vacuna podia proporcionarle. Asi que mando a
Arboleya a Cuba, que volvid con la vacuna incrustada en hilos de seda,
seguramente de la misma cepa que habéis propagado en aquella isla.
Inmediatamente vacund a su hijo de veinte meses en el Hospicio de Nifios
Pobres de la capital, para impresionar al vulgo, claro. Acudieron los dignatarios
del palacio, maestros de colegios, sefiores de los tribunales y gran parte de la
nobleza, que nunca habia pisado un lugar tan misero. Lo maés inaudito de esta
historia es que la vacuna no prendio.

—¢Como iba a hacerlo? No se vacuna en esas condiciones...

Aquello le sonaba a lo que habia ocurrido en Puerto Rico, a gran escala. Se
habia utilizado la vacuna con un fin mas politico que sanitario. Ahora entendia el
nulo recibimiento en Veracruz.

—Para que os deis cuenta de con quién vais a tener que tratar, os diré que,
para ganarse el favor del pueblo, tan pronto como llegé a Ciudad de México
autorizd de nuevo las corridas de toros, que habian sido prohibidas por el anterior
virrey. Luego hizo un viaje a Guanajuato para recoger un regalo de mil onzas de
oro que le hicieron los mineros de aquella ciudad a cambio de la autorizacion
para explotar otra mina. De regreso a la capital inaugurd con gran pompa la
estatua ecuestre de Carlos IV que habia encargado el marqués de Branciforte,
otro virrey conocido por sus tretas, sus fullerias y trapazas para enriquecerse.

—No vienen a gobernar, sino a robar.

iQué diferente hubiera sido la llegada de la expedicion si hubieran gobernado



los Galvez, padre e hijo! O el mismo Nufiez de Haro... Porque no todos los
virreyes eran corruptos; hubo muchos que, al contrario, administraron
eficazmente la colonia. Como Revillagigedo, que mand6 instalar mil seiscientos
ochenta puntos de luz en México, extermind los perros callejeros para atajar las
enfermedades y establecié una ordenanza para castigar con cinco afos de
mazmorra a quienes rompiesen las farolas.

Balmis permaneci6 pensativo, y al final dijo:

—Pese a la voluntad del rey de introducirlas, las luces en Ultramar tienen
dificil permanencia.

—Dificil. Ahora, cada cual campa a sus anchas —dijo el obispo—, los
mecanismos de control fallan, Madrid carece de autoridad... y de medios. Es el
final de una época, doctor, nada volvera a ser como antafio.

Balmis habia depositado tantas ilusiones en su llegada a la Nueva Espafia que
se negaba a dejarse abatir. Sin la colaboracion del virrey, es decir, sin la
colaboracion de la Administracion, la tarea prometia ser ardua, quizas imposible.
Pero sabiendo que la razon y el rey estaban de su parte, crefa poder imponer su
mision, a pesar de encontrarse fisicamente muy débil.

Isabel, por su parte, sentia que llegaban al término de aquella aventura.
Pronto aquellos nifios dejarian de depender de ella, iba a tener que abandonarlos
a su suerte. Y como siempre en las mismas circunstancias, se ponia nerviosa. Ya
no creia en la bondad de las autoridades, ni en que respetasen su parte del trato.
Habia visto demasiada desidia y los oficiales reales no le imponian el respeto de
antes. La lucha constante de Balmis contra la maquinaria administrativa le habia
abierto los ojos. Quizas por ello puso todo su empefio en asearlos y vestirlos
pulcramente, para que hiciesen una entrada triunfal en México. Que no
pareciesen huérfanos, sino principes.
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El camino empedrado que siguieron en siete carruajes se llamaba la Calzada
de los Misterios porque estaba flanqueado por monumentos donde los peregrinos
que acudian al santuario podian rezar sus rosarios. Al entrar en la ciudad, a
Balmis se le aceleré el pulso. Le asediaron los recuerdos de los afios vividos alli,
en los que tanto aprendio, tanto se divirtio, tanto amo. Isabel qued6 impresionada
por la miseria y la enormidad de los arrabales, una infinidad de chozas de adobe
y paja entre callejuelas embarradas y montafias de basura y estiércol. El hedor
era insoportable. Balmis le explicé que venia de los mataderos, y también de los
cementerios: la capa de tierra era poco profunda, estaba empapada porque eran
terrenos pantanosos, de modo que no habia manera de enterrar debidamente a
los muertos. Ciertos mendigos —indigenas en su may oria— parecian cadaveres
vivientes: iban cubiertos de harapos o desnudos, la cara sucia y el cuerpo
pintarrajeado, ebrios de pulque, una bebida alcoholica producida por la
fermentacion del aguamiel de un tipo de agave conocido como maguey pulquero
y que causaba estragos en la poblacion. Muchos dormian al raso en las
escalinatas de las iglesias, otros caian de bruces en los charcos y se ahogaban. En
circulos de la Administracion, se decia que era la pobreza mas abyecta de todo el
Imperio espafol.

Y también la riqueza mas deslumbrante. Al llegar al centro se encontraron en
un mundo distinto, lo que Humboldt habia bautizado como la Ciudad de los
Palacios, con sus calles rectas y largas, sus anchas avenidas que gozaban de
alumbrado publico y sus edificios suntuosos, muchos de ellos construidos sobre
los cimientos de antiguos palacios aztecas. No era comparable a ninguna de las
ciudades que habian visitado, ni La Corufia ni La Habana. Balmis estaba inquieto
porque por ningun lado veia signos de bienvenida. México contaba entonces con
unos ciento trece mil habitantes. (No habian podido reunir una pequefia turba,
organizar alguna escena de jubilo para imponer su presencia ante la plebe?
Quizas ocurriese en la plaza del Zocalo, el corazon de la ciudad, donde se
encontraba el palacio del virrey, pensé el médico, siempre optimista, mientras
mostraba a Isabel y a sus ayudantes la universidad, la Escuela de Minas y la de
Cirugia, donde habia dado clase. Les hablo del Hospital del Amor de Dios donde
habia trabajado —en México habia una docena de hospitales y dos manicomios
—, y del espléndido Jardin Botanico que se encontraba en el recinto del palacio
virreinal.

Cuando llegaron a la enorme plaza del Zocalo, parecia que los carruajes se
iban a descoyuntar por el empedrado tan desigual y burdo. En el centro reinaba
la estatua ecuestre en bronce del rey Carlos IV, que el virrey acababa de



inaugurar. A Balmis le reconforto; era como tener cerca al propio mentor de la
expedicion. Pero el resto del panorama era desalentador. Solo quedaban algunos
tenderos en sus puestos de comida. A esta hora tardia, la silueta de la catedral se
recortaba sobre el cielo anaranjado.

El palacio virreinal se encontraba en la misma plaza, frente al mercado de
Parian. Ninguna delegacion los esperaba, ni magistrados ni individuos del
Cabildo. Los guardias que estaban en la verja de entrada parecieron sorprendidos
por la visita. Nadie los habia avisado.

—He mandado esta mafiana desde Guadalupe un mensajero al virrey... —
dijo Balmis.

El guardia les pidi6 que esperasen y entr¢ al palacio. Las cuarenta personas
que habian llegado en las carrozas, entre Balmis, sus ayudantes, los nifios con sus
uniformes impolutos y los soldados vacunados, estaban de pie, mirando con ojos
incrédulos aquel edificio suntuoso donde se decidiria su destino.

El guardia sali6 acompafado de un regidor que transmitio las excusas del
virrey a Balmis.

—Su Excelencia no ha recibido ningin mensaje anunciando vuestra
llegada...

—¢Y la carta que mand¢é desde La Habana? ;Y el mensaje desde Veracruz?
¢Y la Real Cédula de agosto de 18037

Balmis apretaba fuertemente los puilos. Isabel temia que acabase estallando,
pero el médico se contuvo.

—No le puedo decir, sefior. Lo que si me ha indicado Su Excelencia es que los
acompafie a su hospedaje. Es provisional porque no se esperaba vuestra llegada
tan pronto. Habéis cambiado vuestro itinerario, jno es asi? El virrey penso que os
quedariais unos dias en Puebla...

Era una manera diplomatica de echar la culpa del desaguisado al propio
Balmis, por haber llegado antes de tiempo.

—Hemos venido derechos aqui, pero os repito que he mandado repetidos
avisos a Su Excelencia. Me urge hablar personalmente con él. Nos conocemos
personalmente, fuimos compaiieros de regimiento en Algeciras...

—A esta hora, me temo que no va a ser posible.

—Os ruego que por favor hagais que me reciba. Esta expedicion es voluntad
delrey de Espana.

El regidor volvié a entrar en el palacio. Cay 6 la noche sobre la plaza, los nifios
correteaban persiguiéndose, se quejaban de hambre y de sed, pero el hombre no
regresaba. Varios mendigos y tenderos se acercaron y rodearon a la comitiva,
atraidos por aquel grupo insélito. Balmis esperaba sentado en un carruaje,
mirando al suelo. ;Qué imperio era este donde se ignoraban las ordenes de la
autoridad maxima? Isabel le compadecia: tantas veces les habia dicho que
México les brindaria un recibimiento espectacular, que era amigo personal del



virrey, tanto les habia hablado de la Nueva Espafia como de una especie de tierra
prometida, que aquella espera resultaba patética. Los uniformes de los nifios ya
estaban sucios de polvo y barro. El hombre que veia alli sentado, ese sofiador
enfermo, avejentado y decepcionado, no merecia este trato, por muy orgulloso o
vanidoso que fuese. Ninguno de ellos lo merecia.

El regidor tardé mas de una hora en salir del palacio con la noticia de que el
virrey no podia recibir a Balmis. El médico apret6 los pufios y clamé al cielo,
pero poco mas podia hacer para ventilar su rabia.

Le esperaban mas sorpresas. Precedidos por la guardia del virrey y guiados
por el regidor, la comitiva emprendié camino hacia su hospedaje. Pronto dejaron
el México de los palacios y sus avenidas iluminadas, y de nuevo se encontraron
en los arrabales. La gente salia de sus casas al oir el ruido de la comitiva,
pensando que se trataba de una ronda de militares. Eran las diez de la noche
cuando llegaron a la vivienda que les habian asignado, junto a una acequia llena
de inmundicias, vestigio de la primitiva ciudad lacustre. Hedia porque estaban en
el barrio de los curtidores de pieles.

—(Cémo voy a organizar las vacunaciones desde aqui? —le pregunt6 al
regidor—. Necesitamos alojarnos en un lugar céntrico.

Nada mas entrar, sintid en carne viva el desprecio con que el virrey los
consideraba. Era una vivienda con paredes agrietadas, sin apenas muebles, con
las obras de reparacion a medio concluir, llena de polvo. Llegaba el griterio de
los borrachos de una pulqueria vecina. No habia camas, sino unas esterillas en el
suelo.

—Es un alojamiento del todo inapropiado para un emisario del rey de Espafia
—Ile dijo balbuceando al regidor, porque apenas le salian las palabras y se
encontraba mal—, necesito la residencia oficial.

—Os presento mis disculpas, pero como os dije, no sabiamos... La residencia
oficial también estd en obras —afiadidé—. Esta completamente desamueblada.

—iPues nos haremos con lamparas y muebles para hacerla habitable! —
lanzo el médico, exasperado—. No podemos permanecer aqui, frente a ese
seminario de embriagueces y alborotos —dijo senalando a la pulqueria.

—Mafiana os conseguiremos una casa mas céntrica.

Balmis temblaba de ira e impotencia. Estaba avergonzado de cara a su
equipo: habia cultivado sus ilusiones para luego decepcionarlos; de nuevo habia
pecado de ingenuo. Isabel, agotada, recogia los uniformes de los nifios para
guardarlos.

—En vista de como nos ha recibido el virrey, a mi lo que me preocupa es
como va a tratar a los nifios —dijo Isabel.

—Haré que cumpla las directrices del rey.

—Hara lo que le venga en gana.

Isabel se tumbo junto a su hijo y los mas pequefios. Balmis se quedé mirando



como los demas se colocaban en fila sobre las esterillas para dormir, y como
algunos seguian con sus juegos, ajenos al drama de los mayores. A Candido y a
Benito les gustaba esa casa porque no tenia muebles y podian lanzarse objetos de
un lado a otro de las habitaciones. Balmis los miraba como si fuese la primera
vez que los veia. Hasta entonces solo habia advertido el problema logistico que
representaban porque, después de vacunados tenia que arrastrarlos consigo.
Ahora los veia como lo que eran, seres llenos de vida que habian mostrado un
aguante y una resistencia admirables. En las peores circunstancias, no se
cansaban de jugar ni de reir. Supo entonces que los iba a echar de menos, y que
tendria que defenderlos de la desidia del virrey. Pensé en su hijo, y sintié un
pellizco de remordimiento porque por primera vez se dio cuenta realmente de
que se habia perdido algo valioso: su infancia.

Balmis estaba tan descorazonado y se encontraba tan mal fisicamente que no
podia conciliar el suefio. Se maldijo por la puerilidad de haber llegado a pensar
que su nombre estaria en boca de todos, o que sus antiguas amistades le estarian
esperando. Se levanté y entrd en el cuarto de los nifios, iluminado por una
lampara de aceite. Dormian placidamente, Isabel entre dos pequeiios, el pelo
suelto sobre la esterilla, la piel blanca casi transparente. Permanecio largo rato
observandola. Penso en si mismo, en lo rapida que habia transcurrido su vida, en
los afios que habian pasado volando desde los tiempos de la begonia y el maguey.
Se sinti6 viejo y gastado: por primera vez penso en el después, si es que llevaba a
término la expedicion y no habia que interrumpirla por la falta de apoyo oficial.
En el mejor de los casos, acabaria sus dias como un héroe, cumpliendo asi su
suefio de infancia, pero un héroe solitario, sin nadie con quien compartir su gloria.
Le asalto entonces la imagen de Isabel en brazos de Salvany, y sinti6 el mordisco
de los celos. Isabel era de las pocas personas en el mundo que admiraba, y sentia
por ella un profundo afecto que habia nacido del trato continuo de todos estos
meses. (Qué hubiera sido de la expedicion sin ella?, se preguntaba. ;Qué hubiera
sido de él, sin ella? Su presencia le infundia seguridad, y un bienestar que le era
dificil de explicar. Teniéndola cerca, le daba la impresion de que todo estaba bajo
control. Era una sensacion adictiva. Balmis, que habia empleado toda su fuerza,
su tiempo y su talento en trabajar, penso esa noche que tal vez se habia olvidado
de si mismo, que su trabajo le habia dejado sin vida propia. Que su destino de
hombre de ciencia era, a fin de cuentas, la soledad. Pero ahora veia que la
soledad se podia convertir en un fardo demasiado pesado, y el interés que era
capaz de sentir por la humanidad entera, en los ultimos tiempos, lo estaba
poniendo en Isabel.

Se vistio, sali6 de la casa y pidi6 al cochero que tenian asignado que le llevase
a una direccion en la parte noble de la ciudad. Era una noche negra como la tinta,
olia a ciénaga y al humo de las hogueras alrededor de las cuales grupos de
indigenas se calentaban en cuclillas. Llegé a un edificio, cerca del Coliseo. Subio




jadeando dos pisos y llam¢ a la puerta. Una criada india le abrio:

—Barbara Ordéiiez?

—No, seflor.

—¢Ya no vive aqui?

—Nunca he oido el nombre de esa seiiora.

—iBarbara Ordofiez! jLa actriz! —insisti6 Balmis, crispado por que la criada
no la conociese.

—No s¢ —dijo la india como una autémata.

Balmis volvi6 a su carruaje y dio otra direccion al cochero, una casa cerca
de la catedral. Un criado negro que llevaba un turbante le abrio6 la puerta. Olia a
tabacoy a flores marchitas.

—Soy el doctor Balmis, digale a la sefiora que estoy aqui.

El hombre se ausenté unos instantes y volvid para acompafiarle. En el salon
iluminado por el fuego de la chimenea, tendida en un sofa, estaba Antofita San
Martin, aquella actriz gaditana, primera figura del Coliseo, que habia conseguido
separarse de su marido que la maltrataba y que habia vivido un breve romance
con Balmis. Vestia un albornoz de seda estampado con flores rojas, se habia
tefiido de pelirroja y su rostro parecia una estatua de escayola. Balmis se asusto:

—No temas, corazon, que soy yo...

—Con tanto maquillaje no te habia...

—No es magquillaje, es para quitarme arrugas, un poco de cera mezclada con
esperma de ballena. Los afios no pasan en balde...

Tenia chiqueadores pegados a la sien, una especie de lunares, un remedio
casero contra la jaqueca hecho de rodajas de papel untadas de sebo. Abrié su
cigarrera de filigrana de plata y encendi6 un pitillo. Dos mulatas sentadas sobre
una alfombra de piel de jaguar la abanicaban.

—Sabia que estabas de nuevo por aqui...

—Pues debes de ser la tinica en saberlo.

—Lo leien La Gaceta.

Balmis le conté la expedicion, la decepcion de la llegada, los obstaculos que le
ponian las autoridades. Luego recordaron viejos tiempos, los éxitos del teatro, su
historia de amor que culminé al enterarse Balmis de que ella sufria « el mal
francés» .

—Me curaste muy bien. Nunca volvi a tener problemas. Pero hubiera
preferido seguir contigo de amante que de paciente... A pesar de tus rarezas.
iSigues parpadeando sin control?

Amodo de respuesta, Balmis solt6 su tic habitual. Antoiiita se carcajeo.

—¢Cémo estas ahora? —le pregunté Balmis.

—Vieja, ajada y fea, no te das cuenta porque estoy con la mascarilla.

—Avejentados lo estamos todos, y si no, poco nos falta. Algo mayor que
cuando te dejé, si estas. Pero ni ajada ni fea, eso nunca. Te veo bien atendida...



—He tenido suerte, y un buen amante que me cuidé. Cuando murio, heredé
esta casa y sus otros bienes. Asi que estoy a salvo. No como la pobre Barbara...

Elmédico se sobresalté al oir el nombre de su antigua amante.

—Muri6 en la indigencia porque no encontré a otro que la sacase de aquella
vida, y al final no le ofrecian trabajo de actriz. Vivia de la caridad de los amigos.
Ya ves, a los comicos el obispo nos lo niega todo, los sacramentos y hasta el
derecho a ser enterrados. Asi que acab6 en la fosa comun. Con lo guapa que
era..., ni modo.

Balmis se quedo aturdido.

—NMe acuerdo de surisa...

—Ella te queria mucho. Decia que os ibais a casar y a vivir en Espafia. Pura
fantasia, porque yo te conozco mejor y sé que no estas hecho para vivir con una
mujer.

—No es eso, eran las circunstancias... —dijo, abatido.

—Las cosas han cambiado mucho desde que viviste aqui. Antes a los virreyes
les gustaba el teatro y las artes, y nos apoyaban. Este estd demasiado ocupado en
enriquecerse. Nos hace la vida imposible. Paga maly tarde.

Iturrigaray se habia convertido en el centro de todos los chismes de México.
Antoiiita le contd como en época de lluvias, un dia tom¢ la azada para animar a
los trabajadores que intentaban impedir las inundaciones. Siempre con el fin de
ganar popularidad.

—Poco a poco fue hundiéndose en arenas movedizas —contaba la mujer—,
y a punto estuvo de perder la vida de no ser por el celo de los caballeros que le
acompafiaban y que consiguieron sacarle del lodazal.

Se rieron de buena gana.

—Qué lejos quedan los tiempos de Bernardo de Gélvez...

—El si que te hubiera ayudado. Hubiera puesto todo su empefio y la gente
estaria haciendo cola para vacunarse.

—Y el obispo?

—El de México no te facilitara las cosas. No se aparta de la politica ni de las
directrices del virrey. A nosotros nos asegura la condena eterna.

Antoiiita dio una profunda calada. Luego se estiré hacia Balmis y le dijo en
vozbaja, para que no la oyeran las mulatas:

—Sal de esta ciudad, corazon, que esta maldita mientras el virrey siga aqui.
—Se incorporé y cambié de tono—. Quien te puede ayudar es el obispo de
Puebla, don Ricardo Maria Rodriguez del Fresnillo. El te recibird como te
mereces. Es un gran sefior. Fue un abogado conocido antes de entrar en la Iglesia,
siempre defendiendo a los pobres y a los indios, y a los que no tenian un pinche
peso para defenderse. Es como t, se preocupa por los menesterosos, y sabe
mucho de todo... También, como ti, cree en el bien.

—¢Y t0, no crees en el bien?



—En el bien? Ni modo, yo creo en el bienmesabe, eso que comiamos en
Cédiz, con mucho comino.

Se rieron de nuevo, lo que provoco la risa de las mulatas, divertidas por ese
hombretén que alzaba la voz mientras parpadeaba y sacudia la cabeza
descontroladamente.
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A la mafana siguiente, el regidor se presentd en la casa de los arrabales.
Venia con orden de trasladar a los nifios a su nueva residencia, el Real Hospicio
de Pobres. Tres carruajes esperaban fuera. Los nifios estaban ilusionados. Por fin
iban a conocer su nuevo hogar. Balmis tard6 en despertarse y en vestirse. Casi no
habia dormido porque se quedé charlando con Antodita hasta la madrugada. Se
sento en la carroza junto al regidor.

—Las vacunaciones se haran en el hospicio... —dijo este.

—Ese no es buen sitio, estd apartado y la gente suele ser renuente a ir a
lugares publicos —replico Balmis.

—Es donde se suelen realizar desde que el propio virrey mandé vacunar allia
su hijo... jSi viera como se agolpaba el gentio en las calles para ver pasar el
cortejo de carruajes engalanados...!

—Si, yasé...

El Real Hospicio de Pobres ocupaba un gran edificio en la calle de la Merced.
Aunque el reglamento y el funcionamiento estaban copiados del de la inclusa de
Madrid, era un hospicio enorme con mas de cuatrocientos nifios y nifias
abandonados que pululaban en salas con las paredes agrietadas y sucias. La
mayoria eran negros, mestizos ¢ indios, pero también habia un buen nimero de
ilegitimos blancos. Fueron recibidos por el capellan director y por el ama mayor,
una mestiza gruesa con la cara redonda y dos trenzas negras de colegiala, que
inform¢ a los recién llegados de que alli la division era distinta: de cero a tres
afios eran considerados infantes, de tres a siete afios, parvulos o nifios, y a partir
de los siete, mancebos o mozos. Cada categoria tenia sus responsabilidades
especificas. La falta mayor que podia hacer un nifio 0 un parvulo era cometer
errores en las lecciones de catecismo, lo que se castigaba con azotes. Otro castigo
era hincarlos de rodillas y que sostuvieran en las manos unos pesos por algiun
tiempo, colocarles un cepo que tenia suficiente nimero de agujeros para las
diversas tallas de los nifios, y el mas temible de todos, el saco donde se metia a un
nifio y se le ataba al pescuezo, colgandole de dos cordeles al techo, a la vista de
todos.

—Para mancebos —dijo en el tono aséptico del que solo una oficiala mal
pagada era capaz—, tenemos una celda aislada donde los encerramos el tiempo
que los maestros o el capellan decidan.

Ante la expresion de pavor de los nifios, afiadid:

—Pero esa celda casi nunca se utiliza.

Tomas Meliton, que habia cumplido cuatro afos, se puso a llorar. Otros le
imitaron. Los may ores se contuvieron, pero se les torci6 el semblante. Candido



estaba ya mirando por donde se podria escapar. Benito tenia la expresion de
quien se ha salvado in extremis de una ejecucion. El desconcierto y la decepcion
se podian leer en todos los rostros, incluidos los de Balmis, sus ay udantes e Isabel.

Por lo demas, les siguieron explicando, la vida en este hospicio no diferia
mucho de la vida en la Casa de Desamparados de Madrid. Se aprendia a escribir
durante las mafianas en las clases que daban los maestros, aunque lo mas
recomendado, como dijo el capellan, eran las oraciones, los rosarios y otras
devociones. Entre los parvulos, los oficios se repartian por semanas: roperos,
barrenderos, monaguillos, refitoleros, lectores y celadores. Una vez explicado el
funcionamiento, los nifios tuvieron que hacer los tramites de ingreso. El capellan
los reconocid uno a uno, apunté los datos pertinentes, como sefias particulares,
vestimenta, edad, y luego les indico el camino hacia el ama mayor, que los
atendia y los aseaba. Isabel tuvo que entregar a sus « infantes» , los nifios gallegos
mas jovenes, que ahora tenian mas o menos la edad de Tomas Meliton, a otra
ama, que los llevo a un cuarto donde tendrian que compartir colchones de paja.

—iNo te vayas! —le gritaba Tomas a Isabel.

—DMe voy, pero vendré a veros todos los dias —le respondié con un nudo en la
garganta.

—iNoooo0o...! {Noooooo...!

Lloraban a moco tendido y alzaban sus bracitos hacia ella. Pronto, aquello era
una cacofonia de llantos y gritos de nifios que se sentian de nuevo abandonados.
Isabel sabia que era mejor irse que quedarse a consolarlos. Pensaba volver todos
los dias hasta que se acostumbrasen a su nueva vida. Al bajar por las escaleras,
se encontrd con Candido, que ya habia hecho los tramites de ingreso.

—¢Por qué no puedo quedarme con Benito y contigo?

Isabel balbuced. No sabia qué contestar al nifio que la miraba con expresion
retadora. La vida no era fécil, los nifios no se podian adoptar asi como asi, habia
que seguir unas reglas...

—No hagas ninguna tonteria —le dijo—, vamos a hacer todo lo posible para
sacaros de aqui, poco a poco.

—El doctor Balmis siempre dice que somos héroes... Entonces, ;por qué nos
castiga metiéndonos aqui?

Tampoco sabia muy bien qué contestar.

—No os castiga, nadie os castiga.

—Nos dijo que ibamos a vivir con familias...

—Si, si, el ama mayor me ha asegurado que mucha gente viene a adoptar
nifios aqui...

Procuraban facilitar las adopciones, le habia asegurado el ama. Pero la
mayoria de los adoptantes eran artesanos que se llevaban a nifios ya mayores
para convertirlos en sus aprendices. Esos tenian la vida asegurada, como las nifias
cuando las contrataban para servir en las casas... Los muy pequefios eran



entregados a las familias cuyas mujeres les habian dado el pecho, si estas se
habian encarifiado con el bebé y lo reclamaban. Los demas, los de la edad de
Céandido, eran mas dificiles de colocar.

—Tarde o temprano —le habia dicho el ama mayor—, un tercio de los nifios
son adoptados.

Isabel recordaria aquella como la peor mafiana de toda su vida. Preferia un
temporal en alta mar, una sobrecarga de trabajo, o vacunar a miles de personas,
cualquier cosa menos abandonar a sus nifios en aquel lugar. Todo menos tener
que escuchar los llantos y las suplicas de grandes y pequefos, tener que
arrancarles las manitas aferradas a su blusa, sostener sus miradas de decepcion,
salir con la sensacion de haber participado en un engafio general, de ser complice
de haberlos utilizado, de no estar a la altura, de haber fallado en la promesa de
ofrecerles una vida mejor. Desde la partida de La Coruiia, habian sido nueve
meses de convivencia intensa, de aventuras compartidas, de angustias y
regocijos, de juegos y descubrimientos. Nueve meses pendiente de todos y cada
uno de ellos.

Se dejo caer en la carroza, que arrancé en seguida.

—jAdios, Benito!

Era Candido, que gritaba desde la ventana del primer piso, agitando el brazo
que sacaba entre las rejas. Benito alzo la vista y le hizo una sefial con la mano.

—ijVen a verme! —le dijo Candido.

Benito asinti6 con la cabeza.

—iQué suerte tienes de quedarte con tu madre, paniaguado!

—iMercachifle! —le contesté Benito riendo en falso.

—iBotarate!

—iCenutrio!

—Malchingao!

La carroza doblo la esquina y los chiquillos no pudieron seguir despidiéndose.

Isabel estaba devastada:

—Tanto viaje, tantos peligros para los nifios, tanto sacrificio... ;jpara acabar
aqui? (Es asi como la Monarquia agradece el servicio prestado por estos
inocentes? jLos hemos traido de una inclusa pobre a un hospicio miserable,
menudo cambio! ;(No habiais cerrado un trato con la Corona sobre el futuro de
estos nifos?

Balmis estaba livido. También a su jubon se habian aferrado los nifios,
también a ¢l le habian suplicado y llorado. También ¢l tenia mala conciencia.

—Este no es el trato que hice. La Corona se comprometié a colocarlos
oportunamente conforme a su clase y aptitud en familias novohispanas.

—Entonces lo que pasa es que el virrey desoye al rey.

—Si, a eso hemos llegado en este imperio que cruje por todas sus costuras. En
la cédula real se ordeno al virrey que los amparase y educase con los fondos del



Real Erario hasta que pudieran mantenerse por si mismos. Nunca pensé que los
meteria en este hospicio. Hay otras instituciones, colegios, academias...

De nuevo se topaba Balmis con su gran enemigo: la desidia de quienes no
guardaban lealtad al monarca. Estaba claro que ni el virrey ni las autoridades
locales querian encargarse de los nifios vacuniferos, por la responsabilidad y el
gasto que suponia alimentarlos, cuidarlos y educarlos, a pesar de las 6rdenes que
explicitamente mandaban que se les diera un trato especial.
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El regidor los instald en una casa en la calle Echevarria, mas céntrica,
propiedad de la marquesa de Casa Nevada, a unas cuadras de la plaza de Armas.
Como todas las casonas nobles de México, esta tenia su «sala del trono» ,
siempre dispuesta para recibir una eventual visita de los reyes de Espaiia. Era la
unica habitacion que estaba terminada y lujosamente decorada. Disponia de un
trono real de damasco, con gales y flecos de oro y una colgadura de terciopelo
carmesi que podia medir cincuenta metros de largo. A la espera de tan
extraordinaria como improbable visita, los nobles utilizaban esa salita para recibir
a personas distinguidas, incluido el virrey, mostrando de paso fidelidad al
monarca ausente y lejano. Pero el resto de la casa estaba en obras y faltaban
muebles.

—Os pido disculpas, pero no hemos encontrado nada mejor.

De nuevo, el regidor tuvo que escuchar agrios reproches.

—iDisculpas! —grité6 Balmis—. jDisculpas! Eso lo pedis muy bien. Pero
preferiria que obedecieseis a Su Majestad el rey de Espaiia.

El regidor hizo una mueca de disgusto y opt6 por callarse. Nadie le hablaba
en ese tono. jQué se creia ese peninsular engreido?, penso. El se debia al virrey,
y a nadie mas, le gustase o no al galeno enfurrufiado.

—Nos acomodaremos bien —tercié Isabel para relajar el ambiente—. Es un
alojamiento mucho mejor que el de ayer...

El regidor respir6 hondo, mas receptivo al tono conciliatorio de Isabel que al
genio de Balmis.

—Decidme lo que necesitais, y os lo har¢ llegar.

Los primeros dias los pasaron enteramente en el hospicio porque Balmis quiso
vacunar en seguida, e Isabel queria estar con los nifios porque sabia que la
necesitaban. El pequefio Candido los esperaba desde por la mafiana apoyado en
la ventana del primer piso, tal era su ansia de verlos. A pesar de ser plenamente
consciente de su orfandad, consideraba a Balmis, Isabel y Benito como su
familia, y no entendia que le apartasen. Albergaba la esperanza de que se lo
llevaran con ellos en cualquier momento. A todos les resultaba duro
acostumbrarse al confinamiento de la inclusa, que les parecia mucho mas
agobiante y lugubre que el confinamiento del barco. Tampoco les gustaba el trato
severo de los maestros, ni que los obligasen, como en Madrid, a recitar tantas
oraciones y rosarios. Ademas les tocaba sufrir el acoso al que los sometian los
nifios criollos, como en su dia ellos habian acosado a los mestizos y a todos los



nifios nuevos y diferentes que se unian a la expedicion. Los criollos se burlaban
de su aspecto, de sus uniformes raidos y de su manera de hablar. A Gonzalo, el
nifio que habia restregado un trozo de estopa sobre la cara del tamborcito cubano,
le tocé ahora ser objeto del escarnio de los huérfanos del hospicio, que se
mofaban de su acento gallego.

—iCara de leche! {Te vamos a chingar!

—iHijole!

—iCandido, ayudame!

Candido, que le habia perdonado por haber sido injustamente castigado en su
lugar cuando Gonzalo hizo aquella salvajada en el barco, no temia enfrentarse a
los mexicanos, que también le llamaban « cara de leche» .

—iComo le pongas la mano encima, te mando a galeras, joputa!

La furia que llevaba dentro le ayudaba a hacerse respetar.

Balmis ¢ Isabel vacunaron a los expdsitos, mientras esperaban que la gente
acudiese del exterior, pero solo llegaron siete personas el primer dia y nueve el
segundo. El tercer dia no llegd nadie. A la vista de esta desconsoladora
indiferencia, Balmis temi6 una vez mas perder el fluido y la cadena de
vacunaciones cuando la reaccion en los nifios hubiera alcanzado su punto algido.

Solicité de nuevo una entrevista urgente con el virrey, y esta vez lo hizo por
mediacion del obispo Benito Marfa Mox6, a quien conto la precaria situacion en
la que se encontraban los nifios en el hospicio. Si el virrey no cumplia su
compromiso, tendria que pedir ayuda a la Iglesia, y mas valia preparar el
terreno.

Esta vez, Iturrigaray recibié a Balmis. Lo hizo en su despacho de la segunda
planta del palacio virreinal, el mismo donde Bernardo de Galvez habia atendido
al médico en varias ocasiones, siempre con afecto y diligencia. Balmis no podia
dejar de pensar en aquel héroe destruido por su propia honradez y entereza.
Ahora el mundo estaba en manos de esos mismos aprovechados y mercachifles
que habian aniquilado a Gaélvez por la envidia que habia despertado su propia
gloria.

José de Iturrigaray vestia un traje de seda bordada, encajes en su chorrera,
peluca blanca y deslumbrantes chinelas de charol. Balmis llegaba con el pelo
encrespado, sin afeitar, el jubon y la chaqueta sucios de polvo. Llevaban
dieciocho afios sin verse.

—Os pido mil disculpas por los inconvenientes de vuestra llegada —empezo
diciéndole el virrey—. Nos pillasteis desprevenidos. ..

—No exactamente, Excelencia —puntualizé Balmis.

El virrey ignoro la réplica de Balmis y siguié hablando:

—Os recuerdo en Algeciras, siempre con vuestros ensayos y experimentos...
Me alegra veros convertido en un gran médico, aunque os noto palido y delgado.

—La venganza de Moctezuma, ya sabéis...



El virrey echo una carcajada.
—iCabron ese Moctezuma..
—Yo me acuerdo de vuestros chistes... Teniais un repertorio inico.

El virrey sonri6. En el trato era sencillo, llano, sin complicaciones
ceremoniosas. Se las daba de comprensivo, indulgente y hombre de piedad.
Tenia fama de conceder todos los indultos que le pedian, y de hacerlo al instante
y con gusto. Todo con tal de agradar.

Balmis le dijo con una punta de ironia:

—Ahora sois el rey en otras carnes.

Era una frase de un antiguo virrey del Peru, otro satrapa, que reflejaba bien
el poder del cargo. El virrey era el hombre mas poderoso del vasto imperio
americano de Espafa. Su superior inmediato, el rey de Espaia, vivia a siete mil
kilometros de distancia, y la probabilidad de que fuera a visitar sus territorios de
Ultramar era nula. Iturrigaray respondio:

—Digamos que Dios esta en el cielo, el rey en Espaiia, y aqui estoy yo. —Y
se rio de su gracia.

—Y yo vengo a suplicaros que nos ay udéis —dijo Balmis.

—Para eso estoy.

—Primero, necesito urgentemente algunos individuos a quienes vacunar para
preservar el fluido que traemos desde Espaifia. Segundo, necesito que os hagais
cargo de los niflos peninsulares que han transportado la vacuna, segun las
disposiciones reales, y que no estén mezclados con el resto de la miserable
poblacién del hospicio...

Fue la manera mas diplomatica que encontré para decirle que debia tratarlos
segun lo acordado con la Corona. El virrey le escuchaba ahora con el cefio
fruncido. Balmis prosiguio:

—Y tercero, que dispongais de lo necesario para facilitarnos el viaje a
Filipinas, una vez hay amos acabado nuestra labor en México.

Elvirrey carraspeo.

—Hablaré con el Cabildo para conseguiros esos individuos y vacunarlos. Pero
debéis saber que la vacuna ya esta introducida en la Nueva Espana, doctor
Balmis. Me puse a ello nada mas llegar, con la colaboracion de médicos
novohispanos.

—Pero sabiais que la expedicion estaba de camino, con todas las condiciones
necesarias para introducir el fluido de calidad que traemos con sumo cuidado
desde la Peninsula.

—Si, claro que lo sabia, pero... ¢y si os retrasabais indefinidamente o
naufragaba vuestro barco? Ademas, conocedor de las finanzas del Imperio,
dudaba de que la expedicion pudiera financiarse. De modo que no quise perder
tiempo. Para un gobernante, ante todo prima la felicidad del pueblo, como bien
sabéis. —Tanto cinismo provoco en Balmis un aluvion de tics—. En eso no habéis




cambiado nada. jEstais igual de joven! —le dijo Iturrigaray, entregandole siete
carpetas repletas de papeles—. Aqui tenéis todos los documentos de la campafia
que hemos emprendido en la Nueva Espafia.

El médico echd un rapido vistazo a los documentos, mientras el virrey se
acicalaba las patillas mirandose en el reflejo de sus chinelas de charol. Seguia
siendo igual de presumido que antafio. Balmis vio el oficio del 5 de mayo del
virrey al fiscal de la Real Hacienda para impedir la llegada de la expedicion a
Veracruz, confirmando lo que le habia contado el obispo Benito Maria Moxo.
Opt6 por no decir nada y sigui6 hojeando.

—NMirad, dice este documento que solo han sido inmunizadas cuatrocientas
setenta y nueve personas en la capital... Excelencia, quedan treinta mil
residentes en esta ciudad susceptibles de atrapar la viruela. No lo podéis ignorar.

—Existe una resistencia popular a la vacuna, es indudable.

—Os imploro que uséis vuestra influencia sobre la plebe para que aprovechen
el preciado fluido. Llevamos varios dias vacunando en el hospicio, y apenas
nadie se ha ofrecido para inocularse.

—Bajo ninguna circunstancia aprobaria vacunaciones forzadas. Lo que puedo
hacer es ordenar que se publiquen algunos carteles para hacer propaganda de
vuestra expedicion.

—Os estaria muy agradecido, pero no es suficiente. A la manera que lo
hicimos en Venezuela, necesitaria que convocaseis a las corporaciones, gremios
y sociedades de amigos para respaldar nuestro trabajo.

Le conto como alli habian galvanizado a la poblacion, como habian
organizado las juntas de vacunacion, le hablo del altisimo nimero de vacunados,
pero el virrey se mostraba indiferente.

—Yo también impliqué a las fuerzas vivas. Vacuné a mi hijo en un acto
publico para dar ejemplo.

—Pero la vacuna no prendi6 por no hacer efecto alguno la materia, que sin
duda en la traslacion habia perdido la virtud.

El virrey se mordié los labios, el don nadie de Balmis se habia enterado de
todo. Para el médico, estaba claro que al virrey no le interesaba tanto dar
ejemplo y conseguir la inmunidad contra la enfermedad, como dar a conocer su
conducta para lograr la admiracion de su corte y borrar la mala impresion de sus
inicios.

—Con todos mis respetos, si falta entusiasmo popular —se atrevio a decirle
Balmis— es por los malos resultados que se han obtenido hasta ahora.

—No afirméis eso antes de haber leido los documentos que os he entregado.

—No hemos encontrado rastro de vacuna en ninguna de las ciudades por las
que hemos pasado. El pueblo no es consciente de su importancia. No basta con
inocularles un fluido que, traido de Cuba entre cristales, ha perdido todo o parte
de su efectividad. No basta con vacunar a los hijos de los notables, hay que



vacunar a todo el pueblo, mestizos, indios y negros, y después a los recién
nacidos. Hay que hacerlo de forma sistematica, no a trompicones.

—Presentadme entonces un plan para vencer la resistencia del publico.
Hemos logrado imponer la ley de Cristo en las misas, en las procesiones, en las
fiestas patronales, pero no en las almas, y esa es la verdad.

—Os lo presentaré antes del fin de este mes. Sera un plan en el que, si me lo
permitis, explicaré las medidas que deben tomarse. Se necesitan celebraciones
publicas, misas solemnes, vacunaciones ceremoniales para despertar en la
poblacion el deseo de vacunarse.

—En cuanto a los nifios —dijo el virrey—, podemos ingresarlos en la Escuela
Patridtica. Alli aprenderan un oficio y las condiciones seran mejores. También
los padres betlemitas tienen buenos colegios; chabéis ido a verlos?

Balmis nego con la cabeza.

—Si los aceptasen, dejarian de ser una carga para nuestro maltrecho Erario
Real.

—Bien, asi lo haré.

Hubo un silencio, como si Iturrigaray considerase que la conversacion habia
llegado a su término. Por los silencios y la mirada, se notaba que Balmis le
exasperaba. El virrey seguia echando miradas a sus chinelas, era un hombre que
se gustaba.

—Y Filipinas? —dijo el médico—. Podriamos aprovechar el proximo viaje
del Galeon de Manila y salir desde Acapulco. Necesitaria conocer la fecha
exacta de partida para tener los preparativos a punto. Vuestra Excelencia podria
dar orden al capitan del galeén para que nos consiga acomodo para entre
cuarenta y cuarenta y seis personas...

Iturrigaray lanzé un silbido y de:
aquilina y su mandibula de depredador.

—iCuanta gente! —exclamo Iturrigaray—. Es una empresa costosa, doctor,
y quizds innecesaria tal y como estan las arcas en este momento.

—¢Innecesaria?

—Si la vacuna ya ha sido propagada en las islas, del todo innecesaria.

—Pero segtn la Real Cédula. ..

—Si, ya sé, pero en la Corte no siempre son conscientes del estado de
nuestras finanzas —le interrumpi6 el virrey, dando a entender que se haria lo que
¢l decidiera.

Balmis estaba tan indignado que le sudaban las manos. Iturrigaray era un lobo
con piel de cordero.

—Aunque la vacuna haya llegado a las islas, la expedicion sigue siendo
necesaria para instruir a médicos, crear juntas de vacunacion y clinicas, segun
las instrucciones de Su Majestad.

—Estéis autorizado a proceder con los preparativos —le dijo el virrey—, pero

i6 la mirada. Balmis se fij6 en su nariz



si me entero de que la vacuna ya se ha introducido en las Filipinas, me reservo el
derecho a rescindir el permiso de viaje. Ya os lo he dicho: nuestras arcas estan
vacias.

Balmis pugnaba por contener su ira. Aquel hombre, del que todos sabian que
se habia enriquecido a costa del Erario, creia de verdad que era el rey en otras
carnes, capaz de desoir las érdenes de Madrid. Jur6 que daria a conocer al rey el
comportamiento de Iturrigarray, no por el orgullo herido, sino por los miles y
miles de muertos por viruela que su actuacion estaba provocando.
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El virrey no hizo nada de aquello a lo que se habia comprometido, excepto
colocar algunos carteles que no surtieron efecto porque la mayoria de la
poblacion no sabia leer. Balmis pidi6 ayuda al alcalde de barrio, un hombre
resolutivo, que consiguio llevar a veinte indias al hospicio con el fin de vacunar a
sus hijos. jComo gritaban aquellas mujeres! Los niflos internos estaban asustados.
No habia manera de convencerlas a pesar de los esfuerzos de persuasion de
Isabel y los enfermeros. Inocular el mal en sus retofios les producia repugnancia
y miedo. Balmis intenté darles algin dinero, pero ellas no solo se negaron a
aceptarlo, sino que sacaron su propio dinero de entre sus faldones y se lo
ofrecieron a Balmis para que liberase a sus hijos. Hubiera sido una situacion
comica si no fuese por lo aterradas que estaban las mujeres.

—En estas condiciones no se los puede vacunar —dijo Balmis.

—iDéjemelas a mi, doctor! Yo sé como tratar con esta gente. Hay que
forzarlas —dijo el alcalde.

—No, no se puede hacer eso —dijo Isabel.

—Es por su bien, por el bien de sus hijos.

Elalcalde arrancé a un pequeilo de los brazos de su madre y lo ato a una silla,
mientras las mujeres aullaban en el pasillo, como si estuvieran llorando a sus
muertos.

—iNo! Asi no vale la pena vacunar —dijo Balmis ante la mirada de
incomprensién del alcalde—. No se trata de forzar a la gente, sino de
convencerla. Sino, es pan para hoy y hambre para mafana.

El alcalde no entendia que a los indios no se los obligase a hacer lo que fuese
menester, sin miramientos.

Al finalizar el mes, Balmis presenté al virrey los documentos sobre los medios
necesarios para mantener y perpetuar la vacuna en la Nueva Espafa, y la
manera de establecer una casa de vacunacion publica en un edificio céntrico que
tuviera cuartos limpios y comodos para atraer al piblico. Su plan contemplaba la
revacunacion de todos los que habian sido inoculados, si fuese necesario a
cambio de una pequefia recompensa economica. Habia dedicado largas horas a
preparar los informes y tenia confianza en que el hecho de haber planteado todo
de manera coherente y logica haria reflexionar al virrey y cambiar de actitud.
A la espera de su respuesta, acudid con Isabel a visitar el convento de los
padres betlemitas en la calle Tacuba, tal y como le habia sugerido el propio
Iturrigaray. A la entrada de un edificio majestuoso los recibi6 fray Rodrigo, un



hombre largo y enjuto, con grandes ojos azules y brillantes, vestido con el tipico
habito pardo de la orden cefiido a la cintura con un cinturén de cuero, calzando
sandalias y con una barba hirsuta que le llegaba al ombligo. Balmis penso en esos
santos cuy os retratos, firmados por Murillo o El Greco, colgaban de las paredes
de las iglesias de la Peninsula. Alrededor del cuello llevaba el medallon de la
orden, que representaba el nacimiento de Jesis en el corral de Belén. Como
miembros de la primera orden religiosa nacida en América con el fin de servir a
los pobres, eran reconocibles en todo el continente por su aspecto de
mendicantes, o de vagabundos, mas que de curas. Su imagen daba a entender
que vivian a rajatabla su voto de pobreza.

—Claro que nos haremos cargo de sus gallegos. Contamos en toda la Nueva
Espafia con mas de veinte hospitales y una decena de escuelas.

Isabel respir6 aliviada. Fray Rodrigo prosiguio:

—Les voy a mostrar nuestra escuela, que se encuentra al otro lado del
claustro. Alli damos de comer a los pobres y ensefiamos a los nifios.

Para acceder a la escuela habia que cruzar el hospital de menesterosos, del
otro lado de un claustro ricamente decorado con azulejos y fuentes de piedra
labrada. Pero nada mas entrar, Isabel, presa de arcadas, tuvo que retroceder con
la mano en la garganta. El olor era insoportable. Balmis también tuvo que
reprimir sus ganas de vomitar, nunca antes habia visto un hospital tan abarrotado,
tan pobre, tan desprovisto de todo. Era obvio que ni siquiera podian mantener un
minimo de higiene, tal era el hacinamiento: variolosos, tisicos, sifiliticos, heridos,
presidiarios recién liberados, algunos tumbados en colchones, otros directamente
sobre una tela o un cuero en el suelo. También habia locos que esgrimian gestos
amenazantes o soeces, 0 que repetian algiin mantra dandose golpes contra la
pared. La Orden de los Betlemitas habia sido la primera en abordar la locura.
Fray Rodrigo lo explicaba asi:

—En la ley quinta de nuestros estatutos esta la obligacion de acoger a todo
género de enfermos, aunque sean contagiosos. Estamos obligados a llevarlos a
nuestros hospitales en nuestros propios hombros. A los infieles también. Y a los
locos, les damos cobijo. Hoy han entrado dos mujeres que el doctor Urtubez ha
curado de melancolia involutiva.

Isabel las vio: estaban despiojandose tranquilamente, sentadas en el alféizar
de una ventana. Lo mas extrafio de aquel lugar nauseabundo lleno de todas las
formas de sufrimiento humano era que, una vez acostumbrado el olfato,
desprendia una rara serenidad. Fray Rodrigo se volvio hacia Isabely le dijo:

—Aqui dejamos a los locos mansos sueltos; para los furiosos tenemos cuatro
calabozos en el segundo patio.

Luego, abriendo sus grandes oj os azules, anadio:

—El delirio, sefiora, acompafiado de soledad, causa gran tristeza.

Aquel padre era lo mas cercano a un santo que Isabel habia conocido. Pero



iqué dura debia de ser la santidad! Ellos, los expedicionarios, tan orgullosos de su
dedicacién a salvar al mundo, se encontraban con hombres mucho mas
entregados, de una humildad admirable, que llevaban a cabo una tarea
encomiable con muy poco presupuesto.

—Me asombra el contraste entre vuestros pocos medios y la riqueza del
edificio. Estos azulejos, por ejemplo, o las mismas fuentes del patio...

—Doctor Balmis, es mas facil conseguir fondos para abrir nuevas sedes que
para atender los gastos diarios... —le dijo fray Rodrigo—. Esa es nuestra
realidad cotidiana, y a ella nos adaptamos confiando en que el Todopoderoso
siempre nos ofrecera soluciones.

La escuela padecia los mismos problemas de hacinamiento y falta de higiene
que el hospital: jovenes de todas las edades pululaban en un espacio reducido,
mal vestidos y, a juzgar por la sopa blanquecina que se les sirvio,
infraalimentados. La diferencia era que aqui no existian medidas coercitivas ni
de castigo comparables a las del hospicio. Esto era paz y pobreza. Isabel y
Balmis convinieron en que no era un lugar para dejar a los gallegos: primero, no
cabian, a pesar de que fray Rodrigo insistia en lo contrario; segundo, aquello
distaba aun mas de las condiciones prometidas por la Corona. Isabel y Balmis,
que crefan haber visto lo peor en el Hospicio de Pobres, tuvieron que admitir que
la escuela de los padres betlemitas tampoco era la solucion.

Isabel volvié al hospicio con la firme intencion de convencer al director de
cambiar los siete nifios de tres y cuatro afios de edad a la seccion de mujeres
porque, segun ella, los mas pequefios necesitaban un ambiente fisico y
moralmente mas sano. Por lo menos alli estarian mejor cuidados y mas
vigilados. Por ahora, era todo lo que podia hacer por ellos.

Quedaba la Escuela Patriotica, establecida gracias a la generosa donacion del
capitan Francisco Zuiliga, un rico propietario de minas que destind doscientos mil
pesos para la formacion profesional de huérfanos de ambos sexos, pero se
enteraron de que el edificio estaba en construccion y todavia no se habian
repartido las plazas. Ninguna de las soluciones que habia propuesto el virrey era
factible.
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Balmis estaba exasperado de tanto esperar sin obtener respuesta. Pero ni
siquiera Iturrigaray acuso recibo de sus documentos, lo que era una manera poco
sutil de ignorar todas sus recomendaciones. Suponian una actitud y un silencio
hirientes. « (Por qué me ve como un enemigo politico, si la expedicion tiene solo
fines humanitarios? , se preguntaba Balmis cuando al final del dia iba a visitar a
Antoiiita San Martin.

—Sigues siendo tan ingenuo como siempre —le dijo la actriz—. Tu te crees
que el mundo es sota, caballo y rey, como tu trabajo: haces un pinchazo en la
piel, la persona reacciona, y se salva de la viruela. Pues no, la vida no es asi. A
ver si te metes en la cabeza que todo lo que no redunda en el beneficio personal
de ese sefiorito andalii que tenemos de virrey, no le interesa. Tan sencillo como
€50, ea.

A Balmis le costaba aceptar que una personalidad de la categoria de un virrey
pudiese actuar de aquella manera. Después de una pausa, dijo:

—Entonces es inutil quedarse en Ciudad de México.

La mujer deposito su pitillo en un cenicero y le aplaudio, burlona.

—Pero qué listo eres, corazon. (Como puedes ser tan listo para unas cosas y
tan zoquete para otras? ;Tan cegato? A veces, para ganar una guerra, hay que
perder batallas, y esta, mejor dala por perdida. Hazme caso, vete a Puebla y
ponte bajo la proteccion del obispo.

Balmis bullia de rabia. No dormia por las noches, pensando qué hacer. Tenia
claro que el conflicto con Iturrigaray no podia quedar asi. Reaccion6 como solia
hacerlo en estas situaciones, con las armas de las que disponia, y que podian ser
muy eficaces. Se dedicé a escribir largos pliegos a la Real Audiencia, al
Protomedicato y al ministro del rey José Caballero. Con su caracteristica
minuciosidad, describié como un fracaso la campana de vacunacién emprendida
por el virrey. Alego que se habia confiado a personas poco o nada instruidas, o a
ahijados suyos a quienes deseaba colocar, acusindole directamente de
nepotismo. Luego pasé a desmenuzar los errores que se habian cometido, incluso
los mas groseros, como la utilizaciéon de fluido inmaduro, error que también se
habia cometido en Puerto Rico. Después de muchas noches en blanco, Balmis se
desquitd. No eran cartas escritas para facilitar las relaciones con el virrey, pero
pensé que, cuando le llegase la amonestacion, estaria muy lejos de su alcance.
Se iban a Puebla.

Isabel fue al hospicio a despedirse de Candido.

—Nos vamos solo unos dias...

—¢Por qué no puedo ir con vosotros?



—Porque t ya estas vacunado.

—Y Benito también...

—Si, pero él tiene que acompafiar a su madre.

Céndido estaba enfurrufiado.

—Si Benito es un hijo que has adoptado, jpor qué no me adoptas a mi
también? —pregunto.

—Si pudiera, lo haria...

—¢Por qué no puedes?

—No podria mantenerte, pero quizis algin dia. ..

Quiso dejarle una brizna de esperanza a la que agarrarse, pero el niflo estaba
enfadado, se fue y la dejo plantada, sin despedirse.

El 18 de septiembre de 1804, escoltados por tropas del ejército, llegaron a Puebla
de los Angeles, la segunda ciudad del virreinato, acompafiados de Benito y de
otro nifio del hospicio que transportaba la linfa e iba disfrazado a la antigua, con
jubon, calzas y cuello de lechuguilla.

—Dice la leyenda que fue fundada por la voluntad de unos angeles —les
explicaron.

Alsabel le parecio que solo unos angeles podian haber elegido aquel valle en
las alturas para levantar esa espléndida ciudad rodeada de volcanes tocados por
la nieve. El aire era cristalino y la temperatura suave, primaveral. Cuando
Balmis vio, a la entrada de la ciudad, que los esperaba un nutrido grupo de
oficiales reales y religiosos rodeados de una muchedumbre de vecinos, se acordo
de las palabras de Antofita San Martin sobre el obispo, y dio un profundo suspiro.

—Lo que esperabais en la capital lo encontraremos aqui —le dijo Isabel.

El gobernador, que habia publicado una proclamacion anunciando la llegada
de la expedicion, pronunci6 un breve discurso elogiando « la preciosa vacuna» , y
luego se ofrecié a acompaiiarlos a la catedral. Balmis ¢ Isabel desbordaban
alegria. Tenian la sensacion de estar flotando mientras atravesaban las calles
adoquinadas y flanqueadas de iglesias, monasterios y palacios construidos en
piedra de cantera gris y ladrillo rojo. No podian dejar de admirar las glicinias y
los rosales que trepaban por las fachadas, desde cuyos balcones la gente los
saludaba y les lanzaba vivas y flores:

—Nunca he visto azulejos de tantos colores —dijo Balmis, a quien le habia
surgido una pequefia pasion por aquellos mosaicos, quizds porque revelaban el
estatus de sus duefios.

—Antes venian de Filipinas; ahora Puebla se ha convertido en el centro de
produccion de ceramica mas importante de toda la América espafiola —le dijo
el gobernador.

« Filipinas... —pens6 Balmis—. Si, ya estamos de camino» . El apoyo, el



calor de la gente, el ambiente de fiesta, las palabras de gratitud; no habia dinero
en el mundo capaz de rivalizar con esa sensacién de plenitud. Sentir el
reconocimiento por el trabajo bien hecho los hacia sentirse en la gloria.

Llegaron a la catedral, la mayor del continente, pero estaba tan abarrotada
que les costd acercarse a la capilla del Rosario para ver el oro que la recubria. A
duras penas se abrieron camino hasta llegar a las primeras filas, donde los
expedicionarios tomaron asiento. Olia a incienso y a los miles de flores que
decoraban el altar. Se hizo el silencio cuando aparecié el obispo Ricardo Maria
Rodriguez del Fresnillo, un hombre de porte aristocratico, con ojos grises de
mirada serena, el pelo canoso peinado hacia atras, la frente amplia y la voz de
terciopelo. Después de recordar los estragos de la epidemia que habia asolado
Puebla en 1797, enalteci6 la figura del rey y el coraje de los expedicionarios.
Luego bajo las escaleras del altar, se acerco al nifio portador de la vacuna y lo
llevo consigo hasta el pilpito. Balmis penso en los noventa y siete pesos fuertes
que le habia costado el traje del nifio de estilo « espafiol antiguo» .

—Ha valido la pena el traje —le dijo a Isabel.

Lo habia comprado para impresionar al pueblo, para rodear la idea de la
vacuna de un halo de fantasia. Sefialando al chiquillo, el obispo pronuncié un
elocuente discurso: « Padres y madres de familia, que tenéis todas vuestras
delicias en vuestros tiernos hijos, y que justamente los mirais como el baculo de
vuestra vejez, no dudéis que a estos objetos de vuestras caricias se les introduzca
por medio de una operacion suave y ligera un fluido que los hara invulnerables a
la actividad maligna de las viruelas, sin que ellos experimenten el menor dafio ni
en vosotros aumenten gastos y cuidados» . Al terminar, las trompetas del érgano
entonaron un majestuoso y solemne tedeum de accion de gracias, en honor a los
recién llegados.
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Su Eminencia era un obispo criollo de familia adinerada, nacido en Veta
Grande, Zacatecas, un hombre culto, aficionado a la Historia, hijo de su siglo, el
de las luces, al igual que Balmis. Un filantropo preocupado por el bienestar de sus
fieles, especialmente de los mas pobres, a quienes defendié durante los afios que
cjercio de abogado, sin cobrarles nunca nada, y a los que ahora destinaba una
parte substancial del diezmo que recaudaba. Un hombre que gozaba de la
simpatia de todos, ya fuesen ricos o pobres. Un hombre que hizo algo inaudito,
desprenderse de los bienes raices que habia heredado de su familia, repartir una
cantidad entre los mas necesitados y rodearse de los objetos que mas apreciaba:
libros, cuadros y esculturas de madera tallada. Su biblioteca impresioné a Balmis,
no solo por los mas de cinco mil volumenes que atesoraba, sino porque reflejaba
su actitud ilustrada, ya que junto a libros del padre Feijoo, de Campomanes y
Jovellanos, que intentaban aprovechar la Ilustracién como herramienta para el
cambio politico y social de Espafia y sus dominios, incluia libros de Rousseau,
Voltaire y Montesquieu, autores prohibidos por la Inquisicion. Inteligente, abierto
y afable, ofrecié a Balmis el apoyo econémico y logistico necesario para
establecer una Junta Central y una clinica, y todo su entusiasmo para extender la
vacuna por la provincia. Resultado: en un mes, diez mil personas fueron
vacunadas y en los tres meses siguientes, antes de finales del afio 1804, la gran
may oria de los habitantes de Puebla estaban inmunizados.

En sus salidas a los pueblos de los alrededores, los expedicionarios repartieron
cuadernillos impresos por el obispo e instruyeron a los responsables de vacunar.
Ademas, Balmis hizo un importante descubrimiento en el vecino valle de Atlixco,
donde encontré vacas infectadas del virus de la viruela bovina. Era una gran
noticia saber que en la Nueva Espafia existia una fuente nativa de la vacuna.
Inmediatamente se lo cont6 por carta al ministro Caballero.

Isabel sofiaba con quedarse a vivir en Puebla. Le gustaba la casa antigua y
amplia que les habia asignado el obispo, por cuya fachada trepaban madreselvas
y jazmines. Le gustaba perderse por el vericueto de sus calles y sus jardines,
disfrutaba del buen clima, de la grandeza del horizonte y de los sabores de sus
comidas. El recibimiento efusivo de los poblanos le habia llegado al alma, sobre
todo después de lo que habian pasado en Ciudad de México. Aqui todos la
conocian porque el obispo elogié su labor en las misas. El prelado imaginaba
muy bien lo dificil que tuvo que haber sido la travesia con tantos nifios a los que
se les provocaba la enfermedad contagiandoles la vacuna. Admiraba a Isabel por
haberlos alimentado y mantenido con vida, por haberlos aseado, vestido,
alegrado, consolado y mimado... De modo que a Isabel la saludaban con carifio



cuando, vestida como las mexicanas con un traje formado por una saya y
cubierta con un pafio de rebozo y un chal, iba a comprar tortitas de Santa Clara o
jamoncillos de nueces y pifiones al mercado del Zdcalo. Nunca se habia sentido
querida de esa manera. Era una sensacion embriagadora para una pobre
«descarriada» .

En privado, el prelado se intereso por ella, y cuando Isabel le solicitd una
audiencia, se la concedié inmediatamente. Isabel, envuelta en la mantilla que le
servia también para esconder sus manos, asperas y encallecidas, cruzo el
claustro del palacio episcopal, un edificio enorme de dos pisos con una fachada
de piedra labrada. Iba acompanada de un didcono indio que la guio hasta el
segundo piso y le indico que se sentase a esperar en un salon. Isabel escudrifio los
muebles delicados y los tapices, que le recordaban la casa de don Jerénimo en
La Corufia. En un acto reflejo, quitd con su dedo un poco de polvo que habia
sobre un platito de cobre grabado. Cuando entré el prelado, le parecié que no
caminaba como un hombre normal; con su larga sotana parecia deslizarse sobre
el suelo. Al arrodillarse para besarle el anillo, Isabel temblaba. Ella, una pobre
campesina gallega, se sentia intimidada y a la vez orgullosa por lo que estaba
viviendo. Cuando alzo la vista y se fijo en los rasgos finos y elegantes del obispo,
en sus dedos largos, en sus ojos grises moteados de manchas color miel, pensd
que nunca habia visto un hombre tan bien parecido. Dios habia dado a Puebla un
obispo perfecto, pensé. El, consciente de su prestancia, la puso en confianza
haciéndole miltiples preguntas sobre su vida en la aldea, sus padres, su hijo
«adoptivo» , sobre Galicia y sobre los avatares de la expedicion. Acostumbrada
a la actitud altiva de los curas de Galicia, se sentia desconcertada por la
familiaridad, la sencillezy la amabilidad que mostraba este obispo hacia la gente
humilde.

—¢Qué edad tenéis? —le pregunté el obispo.

—Veinticuatro afios... Ya soy una solterona —respondio Isabel, forzando un
poco la sonrisa.

—Tan joven y tanto recorrido —dijo el obispo—. Es admirable. (No estais
casada?

Isabel trago saliva.

—No, no tengo marido, adopté un nifio. —Y al mentir, sinti6 que se
ruborizaba. Pero se lanzo—: Lo que necesito, Eminencia, y por eso queria veros,
es que mi hijo Benito estudie. Que no acabe como un holgazin.

En ese momento se acordd de su padre, el Jacobo, y de la sensacion que
debio de sentir cuando le pidio al cura de la aldea que le encontrase una plaza de
criada. Por un hijo, se es capaz de todo, hasta del atrevimiento de solicitar una
audiencia con el obispo.

—Tenemos el Colegio Carolino; en realidad son tres antiguos colegios
fusionados, es una institucion de prestigio.



—Pero yono... no gano para costearle...

—No os preocupéis. El diezmo me da para distribuir algunas becas. Podéis
contar con una para vuestro hijo.

Se lo dijo asi de rapido, asi de conciso, asi de claro, probablemente sin ser
consciente de que al hacerlo provoco en la joven un terremoto interior. Lo que la
Corona no habia conseguido para ninguno de los nifios de la expedicion, ella lo
conseguia para su hijo. Y quizas para Candido también.

—Y vos, jtenéis planes para cuando hayais terminado con la expedicion?

La pregunta la cogio6 por sorpresa y balbuce6:

—No, no, cuidar de mi hijo hasta que pueda valerse por si mismo.

—Si lo necesitarais, podria buscaros sitio en el convento de Santa Clara.

No solo monjas profesas habitaban los conventos, sino también damas que a
cllos se retiraban por no haber encontrado marido, por haber sido engafadas por
un pretendiente, por haber sido poco favorecidas por la belleza o simplemente
por no encontrar apoyo en el mundo. Algunas de esas damas tenian a su
disposicion criadas y monjas e iban ricamente aderezadas de alhajas. Otras, mas
modestas, veian pasar los afos desde la seguridad del claustro.

—Preferiria trabajar en un hospital.

—Sin duda contdis con una incalculable experiencia en el cuidado de
enfermos. Que una persona de vuestra valia permanezca en Puebla seria todo un
honor para nosotros. Y si vos pensais en ello, tenéis que saber que encontraréis en
este obispado la ayuda necesaria.

El obispo le ofrecia algo mas que una oportunidad tinica. Le ofrecia una vida.
Para ella y para su hijo. Si ya presentia que habia encontrado en Puebla de los
Angeles su lugar en el mundo, después de hablar con don Ricardo ese sentimiento
se convirtid en certeza.
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Isabel tuvo que atemperar su entusiasmo. Dos dias después de la entrevista
con el obispo, Balmis recibio un mensaje del virrey conminandole a volver a
Ciudad de México « a la mayor brevedady .

—Qué poco ha durado la gloria de Puebla —dijo Balmis—. ;No le habra
irritado nuestro éxito aqui?

—Es muy probable —dijo uno de sus ayudantes.

Pero el asunto que reclamaba a Balmis de vuelta a México era mas grave
que los simples celos del virrey. Varios de los primeros nifios vacunados en el
hospicio habian fallecido, y los oficiales creian que la vacuna traida de Espafia
habia sido la causa. Iturrigaray habia ordenado abrir una investigacion. Balmis
tenfa que ir a defenderse de un ataque que intuia era orquestado por el propio
virrey. (Acaso le habian llegado ya repercusiones de los informes que Balmis
habia enviado a Madrid? Era imposible, no habia transcurrido tiempo suficiente.

—Isabel, os pido que me acompaifi¢is a México con tres de nuestros
ayudantes. A los demas, los mando con Antonio Gutiérrez, un ayudante y dos
nifios, a propagar la vacuna en Valladolid y Guadalajara.

Es decir, un viaje de miles de kilémetros por el norte de la Nueva Espafia.
Isabel, que sofiaba con aposentarse, con vivir en un lugar como Puebla una vida
tranquila, sin sobresaltos ni sinsabores, sinti6 que su hora no habia llegado aun,
que no podia abandonar a Balmis en ese momento. Entre el deber y la dicha,
siempre escogia el deber, era algo que llevaba en lo mas profundo de su ser.

Cuando llegaron a México, Balmis fue convocado al hospicio, donde debia
reunirse con cinco médicos para inspeccionar el lugar y a los internos. Isabel le
acompaifid; ardia en deseos de ver a sus « galleguitos» . Subid las escaleras
corriendo y en el segundo piso fue recibida por el ama mayor:

—iVea! —le dijo sefialando un hueco en una pared ennegrecida donde antes
habia una ventana—. jEl Candido!

Candido habia prendido fuego a la ventana, habia saltado al patio y se habia
fugado poco tiempo después de su partida a Puebla. La direccion del hospicio
habia dado parte a la Guardia Virreinal, que lo estaba buscando. Isabel sinti6 un
pellizco en el corazon. Ahora se arrepentia de haberlo dejado alli, pero ni Balmis
ni los demas hubieran entendido por qué habrian de incluirlo en el viaje. Se sentia
culpable de no haber luchado por él, un nifio que solo reclamaba ser querido
como otro cualquiera. Como el pequefio Benito. No se habia fugado de incdgnito,
habia dejado patente su rabia al prender fuego a esa habitacion. ;Dénde estaria



ahora?, se preguntaba angustiada. ;Quién le daria de comer? ;Como se cuidaria
solo? A Isabel la asaltaban los pensamientos mas negros porque habia visto la
miseria de los arrabales, conocia la insalubridad de las marismas y los peligros
de la vida en los barrios de extramuros, tan abundantes en vicios y donde la
incauta juventud se perdia con facilidad.

Dos de los médicos nombrados por el virrey para llevar a cabo la
investigacion eran antiguos colegas de Balmis de cuando trabajaba en el Hospital
del Amor de Dios. Admiraban al médico alicantino, al que consideraban una
eminencia desde que consiguidé curar el mal galico con aquella coccion de
maguey y de begonia. Fue un reencuentro emotivo, en el que intercambiaron
recuerdos del virrey Gélvez de Nufiez de Haro, de las sefioritas del Coliseo, de
una época cercana en el tiempo y que, sin embargo, parecia tan lejana, porque
ahora los valores mas elementales parecian disgregarse al mismo tiempo que la
unidad del Imperio. Estaban de acuerdo en que la corrupcion campaba a sus
anchas y que se habia perdido el respeto al rey y a la madre patria. Todos
compartian la sensacion de que estaban viviendo el final de un mundo en el que
la pasion por el progreso no conseguia superar actitudes y mentalidades propias
de la Edad Media.

Después de someter a escrutinio el Hospicio de Expositos y de discutir casos
individuales, cada médico escribio su propio informe que presenté al virrey. Este
los convoco de nuevo a una audiencia en el hospicio para las deliberaciones
finales, presidida por el doctor Garcia Jové, director del Protomedicato. El virrey
no atendio. Después de escuchar a cada uno de sus colegas, que coincidieron en
que, antes de morir, a los nifios se les habia hinchado la cara y los pies, Balmis
ofreci6 su version:

—A esta terrible desgracia han contribuido la humedad y los cuartos mal
ventilados de la casa, la ropa inadecuada y la mala alimentacion, la carencia de
afecto maternal y, sobre todo, la mala salud cronica que padecen. Una
alcantarilla a cielo abierto en la base del edificio es un perfecto caldo de cultivo
para todo tipo de enfermedades.

—Hay tanta humedad en la planta baja que he mandado que trasladen a los
nifios enfermos al piso mas alto, donde el aire es mas seco —dijo el doctor
Serrano.

El doctor Garcia Jové irrumpio:

—Seflores, es costumbre muy arraigada entre peninsulares atribuir a causas
ajenas el motivo de accidentes o desgracias de las que uno podria ser
responsable. ;Estin convencidos de que «los cuartos mal ventilados» o la
«carencia de afecto» han sido la causa de esas muertes?

Se oy 6 un murmullo general entre los asistentes. Balmis respondio:

—No han sido causa directa, han sido factores que han predispuesto a la
fatalidad.




—Y el hecho de que fueran vacunados por vos no tuvo nada que ver en la
desgracia? —Se volvié hacia los otros médicos y prosiguio—: Puede que estos
nifios padecieran una mala salud crénica, pero no se puede ignorar la relacion de
causa a efecto de la vacuna. —Luego miré a Balmis a los ojos y le pregunté—:
:0 no, doctor Balmis?

El doctor Serrano contesto:

—De ninguna manera, ni aun estirando al maéaximo los limites de la
imaginacion se puede concluir que la vacuna ha causado la desgracia.

—Muchos han sido vacunados en México sin padecer efectos secundarios —
intervino el doctor Arboleya—. Ademas, hay mas niflos enfermos entre los no
vacunados que entre los vacunados.

—Si esos nifios hubieran estado en buena salud —afiadié Balmis—, no les
hubiera ocurrido nada. La vacuna esta en perfecto estado, bastantes tribulaciones
nos ha costado mantenerla asi durante el viaje.

Los demas médicos asintieron. Balmis prosiguio:

—Lo que he observado, como la mayoria de los aqui presentes, es que todos
los niflos internados desde hace tiempo sufren de una variedad de erupciones
cutaneas.

—Se puede decir que ninguno esté libre de ellas —dijo el doctor Arboleya.

—Cierto —afiadi6 otro.

Balmis siguié hablando:

—(Qué ha ocurrido? Que la contraccion de un caso leve de viruela mediante
la vacunacion ha hecho que las erupciones retrocediesen en el cuerpo, lo que ha
provocado un edema, cuya manifestacion temprana esta en la hinchazon de la
cara y los pies, precipitando un tipo de apoplejia que los mato siibitamente.

Garcia Jové le miraba, escéptico, y dijo:

—En ese caso, hubieran muerto todos los que tenian erupciones, es decir,
todos los vacunados. Y, sin embargo, solo fallecieron seis.

—TFallecieron los que estaban en peor condicion.

Su viejo amigo el doctor Arboleya intervino:

—Quizis haya habido precipitacion en vacunar a nifios que no estaban bien
de salud, pero eso no debe conducir a condenar la vacuna ni la labor del doctor
Balmis. Su procedimiento esti sobradamente probado. Y la calidad del suero que
ha empleado no se puede cuestionar. Las revacunaciones han prendido y han
funcionado bien. Asi que quien reivindique al doctor Balmis y a su vacuna, que
levante la mano.

De los cinco, cuatro levantaron la mano.
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«Los jovenes gallegos se hallan en el mayor abandono a pesar de lo mucho
que cuestan mensualmente al Erario. Se los trata con la mayor miseria y
desprecio» , escribié Balmis al ministro Caballero. Después de lo ocurrido, era
imperativo encontrar una solucién. El alcalde le sugiri6 ponerlos bajo la
proteccion del arzobispo, colocando a los de mayor edad en los seminarios.
Como el rey y el arzobispo concedian un gran numero de becas al afio, los
chiquillos podrian educarse sin cargo al Erario.

—De esa manera, se convertirdn en servidores utiles de la Monarquia y de la
Iglesia. Proponedle esa solucion al ministro.

—La respuesta tardara en llegar unas seis semanas, y no podemos esperar
tanto tiempo.

—Pero la Corona tiene que cumplir con su compromiso —insistié Isabel.

—La suerte de una veintena de huérfanos no es una prioridad para el
Gobierno de Espafia —le dijo Balmis, abatido.

—Insistid ante el virrey, os lo ruego.

—Me repugna la idea de dirigirme a é1.

—Lo sé, pero a veces hay que hacer de tripas corazon. Si no vais, iré yo —
dijo, alentada por el éxito de su mision con el obispo de Puebla.

Balmis se la quedd mirando. Tenia ojeras, y parecia tan cansada como él. Se
estaban dejando la salud en ese viaje con demasiados sinsabores y escasa
colaboracion.

—(Qué sabemos de Candido? —pregunt6 Balmis.

—Nada.

A regafadientes, Balmis insistio con Tturrigaray, siempre por carta porque sus
relaciones eran tan tensas que no era concebible un encuentro cara a cara. Como
buen burécrata, el virrey le contestd que antes de tomar cualquier decision,
necesitaba asegurarse de que, la educacion en el hospicio no estaba a la altura de
las expectativas del rey. jComo si no lo supiera!, pensé Balmis. Un oficial
llamado José Antonio de Araujo fue el encargado de elaborar un informe para el
virrey. En €1, precisaba que catorce chicos, los may ores de seis afios, asistian con
regularidad a las clases de mafiana y tarde donde recibian instruccion religiosa,
ya que ninguno sabia ni siquiera santiguarse. Informé de que entre los catorce,
cinco eran estudiantes aplicados, y que los otros nueve eran estipidos. Los seis
nifios mas pequefios iban a la guarderia en la parte de las mujeres en la que los
habia colocado Isabel. Araujo citd el caso de Candido como ejemplo del mal
comportamiento general de esos infantes, y elogié el esfuerzo de los profesores
en hacerles olvidar las obscenidades y blasfemias que habian aprendido de los



marineros durante el viaje a América. Era justo lo que necesitaba el virrey para
no tener que mover un dedo. Aquellos nifios estaban donde debian estar.

(Qué hacer? La expedicién no podia quedarse bloqueada en México, a la
espera de ordenes de Espafa que obligasen al virrey a cumplir con su obligacion
con los niflos. Por otra parte, Francisco Pastor y sus dos ayudantes habian
regresado de su viaje por Guatemala y el sur de México donde, gracias a la
colaboracion activa de las autoridades, habian conseguido implantar la vacuna
con eficacia. Volvieron cansados pero felices, sin el tamborcito, que habia optado
por regresar a Veracruz, para alli embarcar de vuelta a Cuba, su tierra, que
afioraba.

Espoleado por el éxito de su sobrino y por el suy o propio en Puebla, Balmis se
propuso recorrer las provincias del norte de México, no solo para introducir la
vacuna, sino también para seleccionar a los nifios que formarian la cadena
humana que llevaria la linfa a las islas Filipinas. En Ciudad de México le habia
sido imposible reclutar un solo nifio. Los padres se resistian a prestar a sus hijos,
porque se habia corrido la voz sobre la mala situacion en la que se encontraban
en el hospicio de México los jovenes gallegos que llegaron de Europa. La tnica
posibilidad era reclutarlos en las provincias.

—Me parte el corazon dejarlos aqui —dijo Isabel—. ;Y si me quedo yo con
ellos?

Balmis se puso livido.

—Os necesito para los preparativos... Vuestra presencia aqui no va a cambiar
nada.

Pero tuvieron que demorar la salida porque, como antes Balmis, ahora todos
los miembros de la expedicion, ayudantes, enfermeros y médicos cayeron
victimas de una nueva pestilencia. La casa de la marquesa de Casa Nevada
parecia una clinica donde entraban y salian antiguos amigos de Balmis, médicos
que trafan remedios basados en recetas aztecas, recopiladas en el Codice
Badiano, el gran libro ilustrado de las hierbas del valle de México, que el médico
de Felipe II, Francisco Hernandez habia introducido en la Peninsula, y del que
Balmis era un ferviente admirador. Defender el « magisterio primitivo» de los
indigenas prehispanicos le habia valido el escarnio de sus colegas madrilefios.
Pero no le cabia duda de que la purga de jalapa, una planta trepadora cuyas
raices servian de purgativo, la zarzaparrilla, el agua de cucarachas, la ipecacuana
y la quina para la fiebre amarilla eran remedios que habian demostrado su
cficacia. Sobre otros, como la receta de carne de lagartija para curar el cancer,
era mas escéptico.

Isabel, que a duras penas mantenia la salud, gustaba de ir a los mercados a
comprar las plantas medicinales y la comida, acompanada de uno de los criados
de la casa, cuya mision, aparte de llevar la compra, era preguntar por Candido a
los indigenas que merodeaban en la plaza del Zocalo. Con sus cerros y cerros de



frutas, verduras, legumbres, carnes rojas y blancas, criadas y de caceria, ranas,
anfibios como el ajolote y pescado de las lagunas, era el mas espectacular de
todos los mercados. Cruzando un canal se accedia a la plaza del Volador, con el
embarcadero donde atracaban las canoas procedentes de la laguna, repletas de
verduras y hortalizas, y donde paseaban las vendedoras de huevos entre puestos
de quesos frescos y afiejos, de cabra y de vaca, y dulces exquisitos. Nunca habia
visto Isabel tal abundancia de mercancias, que contrastaba con la miseria del
pueblo, que solo comia maiz, frijoles y chile.

Un dia el criado vino acompafiado de un individuo mestizo, desdentado y con un
ojo torcido como un pez, que exhalaba un fétido olor a pulque.

—Es un huachinango, pero dice que sabe de un nifio blanco escondido en una
choza.

A los vagabundos, que comerciaban con trueque, chismeaban y mataban las
horas debido a la falta de trabajo, se los llamaba huachinangos.

—Sefiorita... jbusca nifio? —le pregunté el vagabundo.

—Un nifio blanco, espafiol, con ojos muy claros... ;Lo has visto?

—i8Si, si! Yo conozco.

—¢Donde esta?

—Escondido.

Isabel y el criado estaban convencidos de que se trataba de Candido.

—Yo te llevo, pero ti me das unos reales.

—Te los daré cuando me lleves hasta ¢l

—iNooo! —dijo el hombre, y se dio media vuelta.

Isabel no sabia qué pensar, pero jy si fuese verdad? ;Y si sabia del paradero
Candido? Al fin y al cabo, no habia tantos nifios rubios con ojos azules.

—Esta bien —le dijo—. Toma. —Y le tendié unas monedas—. Ahora
liévame hasta ¢él.

El hombre era uno de los veinte mil zaragates que hormigueaban por la
capital. La mayor parte pasaba la noche a la intemperie y de dia se tumbaban al
sol envueltos en una manta de franela. El hombre la llevo por los canales y luego
por callejuelas, flanqueadas de casas de adobe y madera con techos de paja.
Anduvieron un buen rato, lejos del centro, ella siendo blanco de las miradas de
las vecinas que se preguntaban qué hacia por esas callejuelas una sefora
espafiola acompafiada de un huachinango. La expectativa de encontrar a Candido
atemperaba el miedo de hallarse en unos arrabales peligrosos llenos de
inmundicias, donde las ratas se peleaban por unas mondaduras. Por fin llegaron a
un jacal, una choza indigena, de una sola habitacion con cubierta de paja.
Mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad y su olfato al hedor, Isabel
distingui6 ollas y cazuelas de barro, cucharas de varios tipos, cestos para
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almacenar provisiones y un fogon para calentar el agua donde se cocia el maiz.
De pronto oy6 un grito gutural y se asustd al ver que un ser deforme se
abalanzaba sobre ella. Cay ¢ al suelo de barro e intentd debatirse. El criado huy 6
despavorido de la choza.

—iElno es violento! |El quiere abrazarte! —decia el huachinango.

Isabel se dio cuenta de que aquel monstruo con labio leporino y espina bifida
era un nifio discapacitado. Se desplazaba a cuatro patas, justo la distancia que le
permitia la cadena a la que estaba atado por el cuello.

—iNifio blanco! —le repetia el huachinango.

Si, era muy blanco porque ademas era albino.

—iTiene ojos claros, muy claros! —decia para demostrar que no la habia
engafado.

Aquel nifio estaba ciego y tenia las pupilas blancas. Su familia le daba de
comer, pero no lo sacaba nunca por verglienza, y porque creian que un nifio asi
atraia la furia de los dioses. Solo emitia sonidos guturales, pero era capaz de
mostrar afecto. Isabel le dio uno de los dulces que habia comprado y el nifio salto
como un mono para comérselo. Estaba sucio, el pelo hirsuto, las ufias negras y
curvadas de lo largas que eran. Le provocaba una mezcla de espanto y piedad.
Pero le acaricid, poco a poco, primero las manos, luego el rostro. El nifio se fue
apaciguando, levantaba el cuello de gusto y un reguero de saliva le salia por la
comisura de sus labios partidos. Emitia un sonido de placer bronco, como un
animal salvaje. Isabel permanecié largo rato, comunicandose por gestos y por la
mirada, hasta que el nifio se durmié. Entonces salio de puntillas.

—iDame reales, dame! —le decia el huachinango—. jQuerias nifio blanco,
ojos claros, yo te he traido a un nifio muy blanco con ojos blancos!

Saco unas monedas de una bolsita de cuero y se las entregé al vagabundo,
que se arrodill6 en signo de agradecimiento.

—Eso es mucho, sefiora —le dijo el criado.

—Vamos al Zocalo.

Inquieta, mando al criado con la compra a casa y entrd en la catedral, en la
misma plaza. Necesitaba sosiego, apagar el incendio que le abrasaba las
entrafias. Se arrodillo y, enfurecida con Dios, le pregunté por qué permitia
injusticias semejantes, por qué no le devolvia a Candido. Luego se calmé y rezd
por sus muertos, por la Ignacia y el Jacobo, y por sus vivos, por su hijo Benito, los
otros nifios del hospicio, y rogo para que los expedicionarios enfermos sanasen
pronto... Entré en un estado de duermevela y se dejo mecer por la ensofiacion:
veia a Salvany, sonriente, satisfecho de haber cumplido con su extraordinaria
mision, dispuesto a pasar el resto de sus dias con ella. Aquel suefio era un
balsamo para su alma dolorida.
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A diferencia de Balmis, Josep Salvany cont con la inestimable ayuda de las
autoridades locales al inicio de su periplo por el territorio sudamericano. En Santa
Fe de Bogota, dejo el recuerdo de un hombre heroico, entregado a su labor a
pesar de sus percances fisicos. Grajales dejo la impresion de ser un hombre
integro, humanista, de caracter vivo, espiritual y rapido. « Toca la vihuela y
receta chicha a los enfermos» , decian de €él.

De nuevo Salvany padecié la misma inflamacion que al remontar el rio
Magdalena, esta vez en el ojo sano, y temio quedar ciego. Lo miraba todo con
avidez, como si fuese la tltima vez Otro dia echo sangre por la boca, al igual que
le habia ocurrido en el barco, y tuvo que retrasar la salida. Utilizaba el pafiuelo
rojo que le habia regalado Isabel. También a ¢l le gustaba dejarse llevar por la
ensofiacion e imaginar el reencuentro con ella al término de la expedicion. Y
gozar de una vida tranquila en algun lugar de América, donde se dedicarian a
curar a la gente, y a ensefiarles a cuidarse. A ejercer su vocacion. Pero al
contrario que Isabel, cuando salia del letargo del duermevela y se encontraba de
nuevo en la realidad, lo veia como un suefio imposible. Porque su vida era una
danza mortal entre la enfermedad y una salud cada vezmas fragil.

En cuanto se sinti6 con fuerzas, salié de Santa Fe de Bogota hacia la Capitania
General de Quito y, para abarcar mas territorio, dividio la expedicion en dos.
Decidieron que Grajales y Bolafios se dirigirian a Neiva y La Plata por la costa,
mientras que el practicante Lozano acompafaria a Salvany rumbo a Cartago,
Trujillo y la provincia de Choco. Cada grupo llevaba seis nifios, indigenas o
mestizos cuy a edad no superaba los diez afios.

Atravesaron un paisaje de valles y montafias interminables donde se pasaba
en una jornada del calor al frio, de selvas pantanosas a cumbres de tres mil
metros de altura. En las selvas, navegaban por rios, sin apartarse de la orilla por
miedo a encontrarse con rapidos y cascadas y, en caso de zozobrar, no poder
llegar a tierra. De noche, el cielo que se distinguia entre las copas de los arboles
era el mas estrellado que Salvany hubiera visto jamas. Se sentaban alrededor de
una hoguera a comer los peces que los indios porteadores pescaban con sus
lanzas, y luego se tumbaban en hamacas de fibras. Los silbidos de miles de sapos,
los gritos de los pajaros nocturnos, los aullidos de los monos y los gemidos roncos
de los cocodrilos en celo se mezclaban con los ronquidos de los indios que
dormian a pierna suelta, aplastando de un manotazo los mosquitos que zumbaban
a su alrededor. Salvany no pegaba ojo. Lo que hacia era cavilar: pensar en la
proxima jornada, en reclutar mas nifios, en protegerlos de los contagios entre
ellos... Suanimo oscilaba entre el entusiasmo que le producia la labor realizada y



el desaliento ante la magnitud de la tarea, entre el miedo a morir y la esperanza
de llegar al final del camino, disfrutar de un minimo de reconocimiento y de un
tiempo de sosiego. No habia tormentas ni truenos, pero de vez en cuando un
relampago encendia el rio. Entonces el practicante Lozano, que también era
cirujano, veia el rostro demacrado de Salvany, su expresion de susto, y le parecia
la imagen misma de la muerte.

Salian al alba, y cuando no podian avanzar por el rio se adentraban por los
senderos de la selva, los indios desnudos y descalzos imponiendo a los demaés un
ritmo infernal. La ventaja de ir desnudo, penso Salvany, era que sentias cuando
una arafia mona, velluda y del tamafio de un cangrejo se lanzaba desde una
rama sobre tu cuerpo. O una serpiente. La ropa era mala proteccion en aquel
entorno donde los rayos del sol apenas penetraban entre la canopea y donde el
calor era oprimente. Las gotas que caian de las hojas y la humedad ambiente
daban la sensacion de estar en un bafio de vapor malsano, y la amenaza invisible
de insectos letales convertia las marchas en una tortura. Salvany redoblaba los
cuidados a los nifios, que inevitablemente los porteadores tenian que llevar a
hombros.

Al ascender, dejaban la selva mas tupida y se encontraban frente a
despefaderos infranqueables. Los indios porteadores, que transportaban los ttiles
necesarios para vacunar, se turnaban para llevar a sus espaldas, sentado en una
silla de cafias y troncos finos, al propio Salvany. Otros, los « estriberos» , llevaban
los paquetes mas pesados, a veces entre cuatro. Los caminos eran tan estrechos
que debian avanzar de uno en uno, entre el farallon y el precipicio, o tan
invadidos por la vegetacion que se hacia imprescindible contratar a un grupo de
nativos que fuesen limpiandolos a machetazos. Tan agotadoras eran las marchas
que debian contratar porteadores de recambio en las aldeas. Durante dias solo
comieron platanos y peces. Cuando la expedicion se reencontré en Popayan, lo
primero que hicieron fue reponerse de las fatigas del viaje y del quebranto en la
salud. Pero el reposo no durd porque llego la noticia de que en Quito se habia
desencadenado un brote epidémico de viruela.

—Tenemos que salir cuanto antes —dijo Salvany, mas debilitado que nunca.

De nuevo dividio la expedicion, y de nuevo se enfrentaron a una geografia de
una belleza deslumbrante pero por la que era muy engorroso transitar. Los rios
eran los peores escollos, rios caudalosos de cauce profundo que ralentizaban la
marcha. Habia que encontrar un puente de tarabitas y, lo peor, cruzarlo. A
Salvany le aterraba el momento en que tuviera que montarse en una especie de
bolsa de cuero y deslizarse suspendido entre dos horcas para llegar a la otra
orilla. Los bandazos le provocaban mareo y vértigo, sensaciones que
permanecian ancladas en su memoria. También habia puentes formados por una
gruesa cuerda a la que habia que agarrarse con la mano mientras se pisaba un
suelo entreverado de lianas y cafias donde era facil perder pie. Las frecuentes



Iluvias torrenciales podian durar dias enteros. A pesar de lo penoso y arriesgado
del viaje, en ningin momento los expedicionarios dejaron de llevar a cabo su
labor filantropica y sanitaria, instruyendo a facultativos en las poblaciones por
donde pasaban. « No nos han detenido ni un solo momento la falta de caminos,
precipicios, mucho menos las aguas, nieves, calores, hambre y sed que muchas
veces hemos padecido. Los rigores que nos ofreci el cruel contagio a nuestros
primeros pasos sirvieron de estimulo para dar un brillante fin a las nobles y
humanitarias tareas» , escribio Salvany al ministro Jos¢ Caballero.

El 16 de julio de 1805, en la catedral de Quito, después de haber sido
recibidos como auténticos héroes, el canonigo magistral predicé un sermoén de
accion de gracias. A la salida, los nifios fueron llevados a hombros por el pueblo
entusiasmado y agradecido a los expedicionarios por haber conseguido cortar el
contagio en la provincia de Pasto, librando a la ciudad de otra epidemia.

Salvany se meti6 en la cama, con los huesos cansados. Pero muy pronto la
satisfaccion por el éxito obtenido se vio ensombrecida por un incidente que le
afectd de manera desproporcionada. Descubrid que uno de los sirvientes que le
habian asignado, Ramoén Chavarria, sujeto de toda confianza como le dijeron, le
habia robado cien pesos fuertes y parte de su equipaje. Lo denuncié a las
autoridades, que iniciaron una investigacion. Al cabo de varios dias descubrieron
que el sirviente vivia entregado a la pasion del juego y que se habia gastado el
dinero en una mesa de truco. A Salvany aquello le produjo una aguda
melancolia. Tan honda era su tristeza que no acertaba a explicarselo:

—No es por el dinero, aunque es una canallada robarnos tanto a quienes
andamos tan justos, es por la decepcion —decia Salvany—. Siento como si se me
hubiera roto algo dentro.

—Es el cansancio acumulado, doctor.

—No... Es algo que he observado varias veces en pacientes mios, un hecho
insignificante puede desencadenar una melancolia muy grande.

Cuando dos semanas después llegaron a Cuenca, seguia tan afectado que pidio
encerrarse en la habitacién de la casa que le asignaron. No participo ni en las
fiestas fastuosas, ni en las corridas de toros, ni en los bailes de mascaras. Ni
siquiera el hecho de que la ciudad permaneciera iluminada durante tres noches
en su honor, ni que se hubiera vacunado a setecientas personas el primer dia
lograron sacarle de un estado de profundo estupor. Al llegar noticias de una
epidemia de viruela que amenazaba a la ciudad de Trujillo, decidié proseguir
viaje. Pero en Piura tuvo que detenerse al sufrir una pulmonia.

Cuando por fin llegé a Trujillo, estaba en tal estado de agotamiento, y con
tanta calentura, que se mantuvo varios dias apartado de todo, sometido a bafios de
agua fria, victima de las alucinaciones de la fiebre, sin ganas de vivir ni de morir,



en un estado de confusion mental que no le permitia tomar decisiones. Sus
compafieros veian que su jefe se les iba delante de sus ojos sin poder hacer nada.
Salvany era un muerto en vida que se consolaba diciendo que su equipo y la
gente que habia formado continuarian con su labor. Parecia como si él mismo se
apartase del camino. Permanecio dos semanas en la oscuridad de su habitacion,
que no era mas que el reflejo de la negrura de su mente. Poco a poco la fiebre
fue bajando, la tos cedio, pero el animo sigui6 empantanado. Todo hacia pensar
que esa rama de la expedicion podia darse por finalizada, pero la vida tiene su
propia logica que no siempre coincide con la logica de los hombres.

Una manana recibio una visita que le hizo creer que era de nuevo victima de
una de sus alucinaciones. Frente a él, en la penumbra de la habitacion, distinguié
los rasgos familiares de un hombre mayor, de alguien que no habia visto desde
sus afos de estudiante en Barcelona. Era un viejo amigo de su familia, un
hombre respetado por su honradez a toda prueba y por su dedicacion a los
demas.

—Vos... jaqui! —susurro6 Salvany.

—Os he seguido el rastro desde que supe que formabais parte de la
expedicion. Hasta he tenido el honor de conocer al doctor Balmis y a su equipo
cuando llegaron a México.

Don Benito Maria Mox6, anterior obispo de Michoacan, habia sido nombrado
arzobispo de La Plata. Informado del lamentable estado fisico y mental de
Salvany, se habia embarcado en un viaje largo y arriesgado hasta Trujillo, solo
para prestarle la ayuda necesaria.

—¢Como habéis encontrado a mis colegas?

—De salud, bien. El resto, dificil.

Le contd la situacién en la Nueva Espaiia, la oposicion del virrey Iturrigaray
y el problema con los nifios del hospicio. Salvany escuchaba con gran atencion,
imaginandolos perfectamente, cerrando los ojos para escudrifiar rostros, oir de
nuevo a los gallegos insultindose, revivir los buenos momentos compartidos
durante la navegacion... Sentia que formaba parte de aquello que le contaba don
Benito, un relato que le vinculaba al mundo y que poco a poco le devolvia la vida.
Por fin, solt6 la pregunta que tenia en la punta de la lengua:

—Habia una mujer con ellos, encargada del cuidado de los nifios... ;Sabéis
algo de ella? Se llama Isabel.

—Lo tltimo que he sabido es que el obispo de Puebla le ofrecio un trabajo en
cl hospital, y que ella acepto. Pero no sé si permanecio en Puebla o si continuo
con Balmis. Si ha seguido, deben de estar rumbo a las Filipinas.

—Y... contadme. ;Preguntd por mi?

—La verdad es que cuando la conoci estaba tan absorta por tener que atender
a los niflos que iban a ser recibidos por el virrey, que no recuerdo bien.

—¢No le parecio increible la casualidad de encontrarse con alguien tan



cercano a mien un lugar tan lejano?

—Supongo que si, Josep.

Al prelado le habian avisado de que Salvany, aparte de enfermo, estaba con
los sentidos alterados. Al comprobarlo por si mismo, procuré tranquilizarle y le
siguio la corriente:

—Ahora que recuerdo, si, preguntd por vos —le dijo don Benito—. Que de
donde nos conociamos, que como erais de pequefio, como eran vuestros
padres...

—Seguid, por favor, seguid...

—Le conté los paseos por las montafias cuando viviamos en Cervera, le hablé
de vuestra vocacion tan precoz, de como os convertisteis en el diseccionador de
cadaveres mas famoso de Barcelona... —Salvany consiguid reirse. El arzobispo
continu6—: Me dijo que si por casualidad me encontraba con vos, os dijese que
os sigue llevando en el corazon.

—¢Si?, ¢de verdad? —dijo Salvany, el rostro iluminado.

—Y os desea salud y fuerza para llevar la expedicién a buen puerto.

Salvany permanecié largo rato en silencio, mecido por su ensuefo. Tener a
don Benito a su vera era la mejor medicina que le hubieran podido administrar.
Significaba sentir sus raices de nuevo, recobrar confianza, no sentirse tan solo
frente a una mision tan gigantesca.

—Juntos vamos a atajar el contagio que amenaza Trujillo —le dijo el
arzobispo—. He venido a ofreceros todo el apoyo de mis parroquias, incluida mi
dedicacion personal. Asi que vos me vais a instruir, y yo me encargaré de que
todo se lleve a cabo. Solo os dejaré cuando os hayais recuperado.

—Creéis que me recuperaré?

—Tened fe, Josep.

Contar con el apoy o decisivo de un hombre poderoso como don Benito supuso
el afianzamiento del método de vacunacion en toda la region. El propio arzobispo
aprendié tan bien la leccién que dejo instruidos a algunos facultativos. Su
presencia y su implicacién hicieron que Salvany pudiese descansar, recuperarse
de la pulmonia y recobrar el espiritu.

—Habéis sido mi verdadero protector, sefior, y por ende el de la expedicion
—Ile dijo Salvany, de nuevo a punto de partir—. No tengo palabras para
agradecer lo que habéis hecho...

—No se necesitan palabras... Basta con seguir la via de Cristo, esa que habéis
abordado con tanto coraje. Siempre estaré presente para ayudaros. Nos veremos
en Lima.
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Con Salvany de nuevo al mando, la expedicion se adentr6 en el Virreinato del
Perl. Ala entrada de la pequefia ciudad de Lambayeque, se toparon con indios
que se resistieron de forma tenaz a la vacuna. Armado con una bateria de
argumentos razonables, Salvany se deshizo en explicaciones, pero aquellos indios
se mantuvieron firmes en su creencia de que la vacuna era algo diabdlico, mas
aun que la propia enfermedad. Finalmente, ante la insistencia del hombre blanco,
el cacique se planto:

—iSois el anticristo! —le dijo.

Lo dijo de una manera tan amenazadora que los expedicionarios optaron por
seguir su camino. Entraron en la ciudad, pero no encontraron un solo lugar donde
alojarse. Por miedo a represalias, nadie queria ser visto con esos blancos.

—Huyan de aqui —les dijo un vecino—. Esos indios dicen que os van a
perseguir. Son bravos, vay anse.

Tuvieron que abandonar precipitadamente la ciudad, pero en el camino a la
vecina aldea de Chota, los arrieros que los guiaban y los acompafiaban en el
transporte de los nifios los abandonaron en mitad del campo. Desorientados y
desprotegidos, Salvany y sus expedicionarios tenian un miedo cerval a que los
indios de Lambayeque les tendiesen una emboscada. Mientras vagabundearon
por el campo, sin encontrar aldeas ni campesinos para socorrerlos, se
alimentaron unicamente de maiz tostado. Al término del cuarto dia, ya
desesperados, dieron con un hombre a caballo:

—Pero ;qué hacéis aqui, viviendo como cuatreros?

Era un rico hacendado llamado Juan Espinach, que los acogio, les dio de
comery los provey ¢ de vituallas.

El incidente se les quedd a todos grabado en la memoria. Durante mucho
tiempo, Salvany se despertaria, sudando y con un ataque de panico, crey éndose
perdido en medio de las montafias, a la merced de indigenas hostiles.

El camino a Lima transitaba por la cordillera de los Andes. Tuvieron que
ascender a cuatro mil metros de altura, en la estacion mas rigurosa de lluvias y
nieves. Los nifios estaban fascinados por esos copos que caian del cielo cubriendo
los campos de un manto blanco. Pero el frio acabé mermandoles la salud. La
falta de caminos y la necesidad de cortar el contagio de viruelas en los pueblos
por donde pasaban alargé el viaje. Ya cerca de Lima, Salvany comprobé que el
comportamiento de los lugarefios era veladamente hostil. Lejos de ser recibidos
con los brazos abiertos, los campesinos los rehuian. Tampoco aqui querian
vacunarse, no habia en sus rostros miedo, sino desconfianza.

—Piensan que les va a costar dinero —dijo uno de los guias.



—Digales que es gratis.

—No se fian. Ya han venido a vacunarlos y al final les han pedido cuatro
pesos.

Al llegar a Lima, supo la razon por la que los indios de Lambayeque y los
campesinos de los pueblos cercanos los habian rehuido. La vacuna ya habia
llegado y era un buen negocio. No estaba en manos de médicos, sino de
comerciantes poco preparados para inocular, de modo que muchas veces lo
hacian con un fluido que habia perdido sus propiedades, o lo hacian mal y la
vacuna no producia efecto alguno. Esos fallos hicieron que la gente despreciase
el especifico contra la viruela. Al cabildo, que también comerciaba con el
invento, no parecia importarle que gran parte de la poblacion no pudiera acceder
a ello por falta de recursos.

—Las autoridades no muestran mucho empefo en nuestro obsequio... —
observo uno de los ay udantes de Salvany.

—Van diciendo por ahi que cuanto puede hacer la expedicion también lo
puede hacer el Cabildo.

A Salvany le ocurria lo mismo que a Balmis en México, y al igual que el
alicantino, Salvany pudo medir el escarnio y mofa con que fueron recibidos por
el alojamiento que se les ofrecié: una casa modesta con tres mesas viejas, una
docena de sillas, un canapé desvencijado y cuatro catres para los nifios, sin
sabanas ni mantas. Para los mayores, habia unos colchones tan sucios que
prefirieron dormir en el suelo. En su diario de viaje, Salvany conté que el
Cabildo, que teoricamente debia auxiliar a esos nifios, los dejo un dia entero sin
comer, y en los dias siguientes no les dieron pan para el desayuno, ni la
posibilidad de alumbrarse por la noche. Indignado, mand6 sendas cartas de
protesta al virrey, que inmediatamente se ocupd del asunto. Ordend a las
autoridades locales que aseasen el alojamiento y se los acomodara con mayor
dignidad, anadiendo la apostilla « que se cuide con esmero a los individuos de la
expedicion» . Salvany también pidio ayuda al arzobispo Benito Maria Moxo, y
este intervino directamente, celebrando una misa solemne, con iluminaciones y
repiques generales. Ya habia dado la orden a todas sus parroquias para que
propagasen el fluido por las provincias del virreinato.

—Pero no cumplen mis 6rdenes —le confesé a Salvany—. No las cumplen
porque los que venden la vacuna los sobornan para que no lo hagan.

Lima no era México: aqui las autoridades tanto virreinales como eclesiasticas
estaban en sintonia. Aqui no existia una competicion para apuntarse el tanto del
descubrimiento de la vacuna. No existia una lucha politica que reivindicase el
descubrimiento. Lo que habia era fuertes intereses privados que comercializaban
una vacuna de mala calidad, y que vieron la llegada de la expedicién como una
amenaza a su negocio.

—Los que quieren lucrarse a costa de la salud del pueblo saben manipular la



ignorancia de las gentes —le dijo el arzobispo—. Saben comprar voluntades. Por
eso es tan dificil luchar contra esos intereses privados.

—Entonces —dijo Salvany—, tendremos que cambiar de tactica. Olvidarnos
de las vacunaciones en masa y concentrarnos en elaborar un reglamento y
planes de vacunacion para todo el virreinato.

—Si, porque no abandono la idea de que haya una sanidad al alcance de
todos, blancos y negros, cholos y criollos.

(No era esa la idea con la que la Monarquia habia concebido la expedicion?
Dos conceptos de la sanidad se enfrentaban en América: el de una sanidad
publica organizada por la Real Beneficencia, frente a otra, cuyas innovaciones
médicas quedarian al alcance de quien pudiera pagarselas.

Gracias al arzobispo, Salvany se introdujo en la ¢lite intelectual de la
Universidad de San Marcos de Lima. El reputado médico doctor Unanue le invitd
a participar en tertulias ilustradas que se celebraban en las casas de los ricos
criollos. Perti no era ajeno a la influencia de la TIlustracién. Contaba con
bibliotecas como la de San Pablo, con casi cuarenta mil volimenes que incluian
libros de Bacon, Newton y otros lideres de la revolucion cientifica del siglo XVII.
Se publicaba EI Mercurio, un gran periodico. En aquel ambiente culto, Salvany
descansd, estudio y penso.

Pero, a pesar del reposo, su salud no terminaba de mejorar. Habia
recuperado las ganas de vivir y el entusiasmo por su trabajo, hasta que un subito
ataque de convulsiones que los médicos confundieron con apoplejia le dejo de
nuevo postrado. No tenia ni treinta afios, pero los dolores en el pecho, la ausencia
total de apetito, los mareos y los ataques de tos le hicieron sentirse muy viejo.

«Esa debe de ser la tragedia de la vejez —penso Salvany—, tener la cabeza
Iacida y llena de proyectos pero un cuerpo incapaz de sacarlos adelante» .

Aquella noche debié de sentir que le rondaba la muerte, porque se puso a
escribir una carta a Isabel.
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Isabel de mialma:

Os escribo desde la cama de la casa que me ha proporcionado el
arzobispo de La Plata, mi buen amigo y protector Benito Maria Moxo,
que habéis tenido el gusto de conocer y que me ha dado noticias
vuestras, tan ansiadas por mi desde que nos separamos. Estoy
reponiéndome de un ataque convulsivo consecuencia de una pulmonia.
En atencion a las graves enfermedades que padezco e imposibilitado de
volver a Europa, he solicitado un cargo politico al ministro de Gracia y
Justicia José¢ Caballero para quedarme en América, y confio que lo
atendera. Uno cree haber ganado cuando obtiene una victoria, pero
siempre se presenta una nueva batalla. En Lima la vacuna se compra y
se vende como el aguardiente o el aziicar por comerciantes que ven en
este fluido un modo rapido y seguro de enriquecerse. Solo gracias al
apoyo de un corto nimero de sabios y principales de esta capital estoy
consiguiendo transformar la actitud hacia la vacuna... Sabéis que mi
mayor deseo es volver a encontrarme con vos en un lugar de clima
templado, sano y moderadamente seco, pero si por voluntad de Dios
esto no fuera posible, quiero que sepais que nunca os olvidaré, que estoy
con vos aun en la distancia. Y que la felicidad, amada Isabel, es aceptar
la lucha, el esfuerzo, la duda, y seguir avanzando, avanzando y salvando
un obstaculo tras otro...

Isabel recibi6 la carta en Ciudad de México, agotada después de cincuenta y
tres dias de un intenso periplo que le hizo recorrer el interior de la Nueva Espaiia,
de Querétaro a Celaya, de Valladolid a Guadalajara, de Guanajuato a Durango.
Sobresaltada y recelosa al mismo tiempo, le temblaban las manos al abrirla.
Leerla le produjo un indefinible sentimiento de zozobra. Intuia que la salud de
Salvany debia de haber empeorado en esos climas adversos, pero lo que crey 6
adivinar entre lineas, y lo que la hundié en la afliccion, fue la sensacion de
despedida. « Si por voluntad de Dios esto no fuera posible, quiero que sepais que
nunca os olvidaré» . Esa frase y la siguiente, en la que le daba lo que parecian
unos Gltimos consejos de vida, la hundieron en la melancolia.

« Sera el cansancio» , se dijo mientras se pasaba un pafiuelo por el rostro para
limpiarse las lagrimas.

Era el agotamiento que produce la tristeza. Se sumaba a la extenuante gira en
la que habia tenido que lidiar con autoridades reticentes y en la que se habia visto
obligada a ocuparse de nuevos nifios que Balmis iba reclutando para el ultimo



tramo del viaje a Filipinas. El estaba muy satisfecho con el resultado de la gira, a
pesar de no haber conseguido el apoyo de las autoridades locales de Texas,
Salvatierra y Guanajuato, que se negaron a organizar juntas de vacunacion sin la
orden expresa del virrey, que por supuesto nunca llegd. En las demas ciudades
fueron recibidos de manera extraordinaria, lo que supuso una bien merecida
recompensa para su maltrecha moral. Por encima de todo, estaba contento por
haber logrado reclutar a veintiséis nifios para el viaje a Filipinas. Veintiséis nifios
cuyo bienestar recaia en los hombros de Isabel. Eran mas dociles que los
gallegos porque no eran huérfanos, no habian vivido en inclusas, ya que estas
escaseaban en la Nueva Espafa. Eran hijos de familias muy pobres; ninguna
acepto el trato oficial por el que la Corona pagaria los estudios de sus retofios a
cambio de su participacion en el viaje. Querian dinero contante y sonante. Como
el virrey se nego a sustituir con dinero las promesas del rey, a Balmis no le quedo
mas remedio que pagar a los padres, lo que consiguid gracias a un préstamo del
obispo de Guadalajara.

En Zacatecas, el Cabildo les ofrecié los tltimos seis nifios, que se presentaron
en uniformes de gala con el escudo real y la inscripcién « Dedicado a Maria
Luisa, reina de Espafia y de las Indias». Pequefos grandes héroes,
conmovedores en su ingenuidad e ilusion, penso Isabel. Pero, en realidad, para
ella eran mas nifios a los que atender y cuidar, con sus enfermedades, sus
caprichos, su vitalidad desbordante y sus necesidades especificas, tanto fisicas
como afectivas. Por muy acostumbrada que estuviera, era una tarea colosal y
exigente para una mujer que sentia el desgaste de los ultimos meses.

Isabel no queria que su hijo la acompanase a Filipinas para evitarle un riesgo
innecesario. Pero la idea de dejarlo en México, solo, la desgarraba. Seria la
primera vez que se separara de €l. Se debatia entre su lealtad a la expedicion y
sus ganas de desligarse del ultimo tramo de viaje. Entre su deber y el amor a su
hijo. Entre su vocacion de cuidar a los demas, su pasion por vacunar y prevenir
enfermedades, y la necesidad de llevar una vida normal. Entre el deber y el
deseo habia un abismo que no sabia como franquear. Rebelarse y plantarse
frente a Balmis no iba con su temperamento; en Cuba habia fracasado. Mujer de
su tiempo, sabia mostrarse firme. Pero no cabia la rebeldia en ella, al contrario.
Desde nifia obedecid, primero a sus padres, luego a Benito Vélez, después a don
Jerénimo, ahora a Balmis, su jefe. Su vida evolucionaba en el interior de los
limites de su destino de mujer nacida en una pobre aldea del interior de Galicia.
Sin embargo, tal era su hartazgo, que un dia, antes de volver a Ciudad de México,
le dijo a Balmis:

—Doctor, no puedo irme a Filipinas y dejar a mi hijo aqui.

—Siempre pensé que vuestro hijo nos acompaifaria.

—No quiero exponerle al riesgo de otra larga navegacion.

Hubo un silencio. Balmis contrajo el cuello y asintié con la cabeza; la



entendia.

—Ademas, Benito esta asilvestrado de tanto contacto con marineros... El
obispo de Puebla me ha ofrecido una beca para que estudie en el Colegio
Carolino, dicen que es muy bueno...

—Es una excelente oportunidad, sin duda.

—Entendedme, sefior. Nunca me he separado de él, y hacerlo en un pais
desconocido...

Balmis notd6 como Isabel, desgarrada, luchaba por contener su emocion.
Tenia profundas ojeras, la picl mas palida que nunca, el aire apesadumbrado.

—S¢é que mi compromiso me obliga a ir a Manila, pero...

—Os entiendo, Isabel. No puedo pediros mas de lo que ya habéis hecho por la
expedicion.

—No es que no quiera seguir, doctor, es que... Ya sabéis lo que significa para
mi volver a Espafia.

—A una mujer que ha salvado al mundo de una enfermedad atroz se le
perdona todo... hasta en Espaiia.

—No estoy segura. Mi proposito ha sido emprender una nueva vida en
América con mi hijo reconocido como tal.

—Lo sé. Y ha sido duro llegar hasta aqui.

Otro largo silencio se instalo entre ellos. Si, habia sido duro: siempre hubo
algin niflo enfermo, sinti6 panico en las travesias con mal tiempo y una gran
soledad al ser la Gnica mujer. Balmis intenté una ultima baza, la de la vanidad,
aunque no guardaba esperanzas de que fuera a funcionar:

—Tenia el suefio, sin fundamento alguno debo decir, de volver con vos a
Madrid y compartir la gloria del éxito de la expedicion. Y con vuestro hijo, claro.

—Y Salvany ? —contest6 Isabel.

ABalmis se le torcio el semblante. Isabel prosiguio:

—¢No merece ¢l mas que nadie compartir la gloria de la expedicion con vos?

—Habra que ver como desempefia su labor. —Balmis noté que a Isabel le
habia chocado su comentario, y sigui6—: Es... es un hombre enfermo que nunca
deberia haberse sumado a esta aventura. Ignoro las razones que le empujaron a
ello.

—~Querria dar un sentido a su vida, a lo que le queda de vida... Lo cierto es
que le ha tocado la parte més dura.

—No es verdad. Al tener que desplazarse por tierra firme, le he ahorrado los
riesgos que entrafia la navegacion. Ademas, ya se habia hablado en Madrid de
que la expedicion se dividiria.

—Pero no tan pronto, segiin tengo entendido.

—Las cosas ocurren cuando tienen que ocurrir. Salvany no se estaba
comportando... —Balmis carrasped, como siempre hacia cuando le costaba
decir algo, o no queria decirlo. Buscaba las palabras. Al fin, dijo—: Un



profesional entregado a una tarea tan compleja como llevar a cabo esta
expedicion tiene que saber comportarse en toda circunstancia.

La mir6, sin decirle que era con ella con quien Salvany «no se habia
comportado» . Isabel se sonrojd, violenta.

—Entonces yo también...

—Con vos es diferente.

—Por qué?

—Porque sois impecable y unica en vuestro desempefio. Vuestra funcion de
inculcar confianza y repartir carifio maternal entre los infantes es fundamental.

Balmis, que no era prodigo en halagos, crefa arreglar asi su metedura de pata.
Pero Isabel ya no era una ingenua. Pensaba que la obsesion de Balmis con
Filipinas se debia a que, al no haber podido introducir la vacuna en la Nueva
Espafia de la manera que ¢l habia esperado, queria buscar en los confines del
Imperio la gloria que tanto ansiaba. Balmis era un gran hombre con reacciones a
veces mezquinas. Nunca reconoceria los celos que sentia hacia Salvany, aunque
los tuviera. Isabel recordaba con disgusto cuando tuvo que debatirse para que le
soltase la mano el dia en que se le ocurri6 ofrecerle consuelo. No habia duda de
que era un gran lider con una enorme capacidad de trabajo y de organizacion, un
excelente médico, un valiente que nada ni nadie amedrentaba, un entusiasta, un
idealista capaz de dar su vida por los demads... Pero un hombre tosco a la hora de
lidiar con los sentimientos de las personas, y con los suy os propios. ;Como podia
ser tan duro con Salvany ?

(Habria logrado Balmis su hazafia sin el teson y la firmeza que demostraba?,
se pregunté Isabel. Salvany era el ejemplo de que se podia ser util a la causa sin
maltratar a los que se tiene cerca. Al contrario, haciéndose querer. Balmis todo lo
justificaba por el bien de la humanidad, hasta comprar nifias esclavas para
transportar la linfa o emplear niflos con poca salud, como el que murio6 al volver
a Puerto Rico. Si era celoso de los que se acercaban a Isabel, no era por ella
como persona, se dijo, sino porque le era util. Ahora que le conocia mejor, Isabel
entendia que Balmis no hubiera tenido una relacion duradera con una mujer, ni
se hubiera casado nunca por amor. En las relaciones personales, en los
sentimientos, era un caballo que daba coces a diestra y siniestra. « No quiere a
las personas por lo que son, sino por lo que le aportan» , concluy 6 Isabel.

Sin embargo, Balmis la sorprendio:

—Quedaos en Puebla con Benito —le dijo—. Pasaré el aviso correspondiente
al Ministerio de Hacienda para que siga abonandoos el sueldo de quinientos pesos
anuales. Pero os ruego me ayudéis a buscar una mujer que tenga la capacidad
de reemplazaros.

Isabel, desconcertada, vio el cielo abierto.

—Si..., si, os ayudaré —dijo balbuceando.

No esperaba aquella reaccion de Balmis. Si, también podia ser inaudito. En



realidad, Balmis pens6 que mas valia soltar lastre con Isabel que forzarla a
permanecer en la expedicion. Sabia que ella disponia de una excusa mas fuerte
que todos los argumentos que ¢l pudiera presentarle: su hijo Benito. Una madre
no se separa de su hijo. Balmis sabia que esa batalla la tenia perdida de
antemano.
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Una vez llegados a Ciudad de México, instalaron a los veintiséis nuevos nifios
en el Real Hospicio de la calle de la Merced. El ama may or estaba muy azorada
al ver de nuevo a Isabel; tenia buenas noticias que darle.

—Ha venido Pedro Marcos Gutiérrez, jsabéis quién es?

—No.

—Un rico mercader de aqui, jy se ha llevado en adopcion a Clemente y a
Manuel Maria!

Isabel sonrid. Se habia encarinado con esos dos nifios de cinco afos que tenian
buen caracter. Durante la travesia, habian demostrado una fortaleza inaudita para
su edad. Estaba contenta por ellos.

—Y un médico de la Escuela Patridtica quiere llevarse a Jorge Nicolas de los
Dolores.

Jorge Nicolas tenia cuatro afios y era muy guapo. Habia estado tan enfermo
durante el viaje que Isabel llego a temer por su vida.

—Tanto el mercader como el médico son personas de excelente reputacion
—afiadi6 el ama. Poco a poco, las promesas del rey se iban cumpliendo—. Otra
buena noticia: Candido ha sido detenido y nos lo han devuelto.

—Candido esta aqui? —pregunté Isabel, sobresaltada.

—Os enviamos una carta a Puebla, pero nos la devolvieron. Si, el nifio ha
estado malviviendo en los arrabales con las propinas que le daban los borrachos
de las pulquerias de mala muerte... Le han ensefiado a cantar sones y jarabes de
la tierra, jcanciones muy feas que insultan alrey y a los curas! jEse chavo tiene
la boca podrida de tanto jarabe!

—¢Y donde ha vivido todo este tiempo?

—Dice que dormia en la calle. Cuando tenia hambre robaba fruta, y de dia se
escondia de las patrullas. Hasta que enferm6, como todos los espaiioles, senora, y
¢l duefio de la pulqueria lo dejo a las puertas del Hospital del Amor de Dios. Alli
le curaron y nos lo aventaron.

—~Quiero verle —dijo Isabel.

—Esta castigado.

—Cuénto tiempo lleva castigado?

—Dos semanas.

—Si solo tiene nueve afos...

—Si, sefiora, pero es mas resabiado que un diablo... El capellin le ha
encerrado un mes en el cuarto de castigo.

—¢Un mes?

—Si, por haberse fugado y por blasfemar.




A Tsabel el castigo le parecia excesivo, aunque disimulo. El ama no le dejo
verlo, de modo que Isabel tuvo que hablar con el capellan director, que tampoco
queria transigir. Parecia que el hombre disfrutaba haciendo alarde de su
autoridad frente a la espafiola, utilizando al nifio como pretexto. Al final, frente a
la obstinada insistencia de Isabel, no tuvo mas remedio que ceder.

Candido estaba como un prisionero, solo en una celda de castigo, sin apenas
luz, donde el aire era aspero por la cal viva de las paredes. Le traian la comida y
no le dejaban salir, excepto para hacer sus necesidades. Estaba en los huesos, las
mejillas hundidas, las piernas como alambres.

—Es por el mal de Moctezuma que atrap6 viviendo en la calle como las ratas;
aqui se le da bien de comer —dijo el ama para justificarse.

Tenia ronchas y moratones por todo el cuerpo. Estaba sucio, el pelo grefioso y
apelmazado, sin rastro de sus mechas rubias. Solo el fulgor de sus ojos azules
seguia intacto. Isabel se acerco para abrazarle, pero ¢l la rehuy 6. Entendié que el
nifio se sentia traicionado.

—Candido, quiero que vengas conmigo a Puebla, una ciudad cerca de aqui
donde nos vamos a quedar a vivir. Benito estudiara en un colegio... ;(Tu quieres
estudiar también?

—No me gusta.

—(Qué quieres hacer?

—Nada.

Isabel mantuvo un largo silencio.

—No me creo que no quieras hacer nada. Tu nunca paras.

Hubo otro silencio, que el nifio interrumpio:

—Pues har¢ lo que sé hacer: cantar.

—Bueno, pues te pondremos en el coro de la catedral.

—No, yo quiero cantar en los arrabales, la gente da mas dinero.

Isabel no insistio. Sabia que no le sacaria un si al sefior « no» .

—He probado pulque —dijo el nifio vanagloriandose de su hazafia.

—¢Te ha gustado?

Candido se encogio de hombros. Lo de menos era si le habia gustado, lo
importante era haber hecho algo prohibido.

Alsabel le partia el alma dejarlo en esa celda, pero sacarlo exigia un minimo
de tiempo y la intervencion directa de Balmis. Alguien con el caracter de
Candido, capaz de entrar de polizon en el barco y de sobrevivir en las calles de
México, un nifio con esa personalidad y ese talento no merecia estar encerrado
como un preso. No era descarriado y vandalico, como lo describia el ama
mayor, sino un nifio furioso contra el mundo y sus injusticias. Un rebelde que
saludaba al capellan director con un « {Mal rayo os parta!» , a sabiendas de que
recibiria como respuesta una cachetada descomunal y el alargamiento de su
condena. Isabel estaba convencida de que para enderezarlo solo necesitaba a un



adulto que creyese en é1. Y ella creia en él.

Por su parte, Balmis tenia prisa por salir de México. Dejar pasar la
oportunidad de embarcarse en el Magallanes significaba esperar al siguiente
galeon, un afio mas por lo menos. Escribio al virrey para decirle que los
preparativos estaban a punto y que solo faltaba la autorizacion de embarcar.
Tturrigaray le contestd que en el proximo galeon, el Magallanes, la preferencia se
daria a las tropas necesarias para defender las guarniciones de las islas. En
segundo lugar, habia un buen numero de frailes dominicos, carmelitas y
agustinos espafioles que habian tenido que posponer su viaje anterior para dejar
paso al personal militar. Aunque le prometié que se ocuparia oportunamente de
su peticion, le avisé de que si otro navio no se presentaba, le seria imposible
mandar a la expedicion en el Magallanes. A duras penas, Balmis contuvo su
irritacion y le respondio en una carta: « Relegais la expedicion a un tercer lugar,
sabiendo el deseo de Su Majestad de mandar el suero, volando si fuera posible, a
sus amados stibditos, sin miramiento por el gasto o el esfuerzo» . Pero, resignado
a obedecer, terming la carta mansamente: « Ya que sois el virrey y la persona a
quien debo obediencia bajo toda circunstancia, me someto a vuestra decision» .

A Balmis le repugnaba que le tratasen con desdén, él que se consideraba la
expresion humana de la voluntad real. Habiéndose enterado de que Angel
Crespo, capitin del Magallanes, se encontraba en Puebla, decidio ir a su
encuentro. Si el virrey se mantenia en su actitud, ¢l intentaria puentearle. La
perspectiva de regresar a Puebla llené de alegria a Isabel. Acabara donde
acabara ella, sabia algo cierto, que su hijo ingresaria en uno de los mejores
colegios de la Nueva Espaiia. Se sentia con fuerzas para luchar por Candido.

—Tenéis que ayudarme a sacar a Candido de aqui —le dijo Isabel.

—Pero no podemos hacer excepciones... —respondié Balmis—. Esos nifios
estan ahora bajo el amparo del virrey, y sacar a uno seria considerado un
desman y una injusticia.

Entonces Isabel le conto la fuga de Candido. Balmis recordé como lo habia
conocido, castigado en la Casa de Desamparados de Madrid.

—Ese nifio va a acabar mal.

—Por eso es importante sacarlo. Tiene buen fondo, y estamos a tiempo de
que no se malogre. Dentro de tres afios no habra nada que hacer, sera demasiado
tarde.

Le conto las condiciones en las que encontro al nifio.

—¢Por qué no pedis la intervencion del obispo de Puebla para que lo reclame
directamente?

Balmis estaba tan indignado que no pudo contener unos tics, pero reacciond:

—Esta bien. Lo haré.
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Candido no parecia creerse su liberacion. Alli estaban Balmis, Isabel y
Benito, que venian a sacarlo para llevarselo con ellos, mientras que los veintiséis
nuevos mexicanos debian permanecer en el hospicio. Era un suefio que se hacia
realidad, aunque el pequeilo Candido estaba tan escamado que ahora miraba con
desconfianza a sus protectores. ;No habian incumplido su promesa de dejarle a
cargo de una familia? El nifio no entendia que el inconveniente principal era su
edad y su actitud: ¢qué director de hospicio recomendaria a un nifio tan dificil
como é1?

—iMal rayo...! —le dijo al capelldn director al despedirse, a sabiendas de
que esta vez el hombre no le podria corregir.

Benito echd una carcajada. Habia reencontrado a su amigote, a su
compafiero de trastadas. Lo primero que hizo Candido fue contarle los nuevos
insultos que habia aprendido en las calles: garrotero, perro, verdugo y ladrén.
Pero Isabel fue clara:

—Si no quieres volver al hospicio, tienes que hablar bien y hacer lo que te
digamos.

El nifo se encogié de hombros, como sino le importase lo que oia.

—Has entendido?

Como Candido no contestaba, Isabel ordené al cochero dar marcha atras.

—Volvemos al hospicio.

Entonces Candido reaccion6.

—iNoooooo! Que si, que si, que me portaré bien.

—¢Lo prometes?

Cruz6 los dedos y los beso, en un gesto procaz que habia aprendido de los
marineros.

En Puebla se alojaron en la vivienda que el obispo les habia cedido en el viaje
anterior, una casa amplia cercana a su palacio. En seguida Balmis entré en
contacto con Angel Crespo, el capitin del Magallanes, quien le asegurd que, a

pesar del gran numero de pasajeros que ya se habian alistado para viajar a
Manila, habria sitio para los miembros de la expedicion.

—Me comprometo a que haya una alimentacion adecuada y cabinas
especialmente preparadas para los nifios —afiadio.

Con esa informacion, Balmis mandé un correo a Godoy con ruego de que le
contara al rey coémo habian propagado la vacuna en todo el territorio
novohispano e informandole de que, sin tener en cuenta la opinion del virrey,
habia entrado en negociaciones con el capitan del Galeén de Manila.

Por su parte, Isabel se presento ante el obispo con ambos nifios.



—Eminencia, os tomo la palabra, pero en lugar de un solo niflo, os traigo dos.
Para ver si hay posibilidad de que estudien en el Colegio Carolino y se hagan
hombres de provecho.

—Tu eres Benito?

—Si—dijo el nifio.

—Y 10?

—Candido de la Caridad.

—YVYa... El doctor Balmis me mandé un correo para que te sacara del
hospicio. ;Te gusta estudiar?

El nifio iba a responder cuando se cruzé con la mirada severa de Isabel.
Luego se volvio hacia el obispo:

—Si, mucho.

—Y tiene buena voz, Eminencia, tenéis que escucharle...

—A ver, cantanos algo...

Candido se puso entonces a cantar a capela el Ave Maria de Bach que habia
aprendido en Madrid. Su voz encandilé al obispo y atrajo la atencion de otros
frailes que se acercaron al despacho a escucharle. Cindido se transformaba
cantando, y transformaba a los que le escuchaban. Su voz era clara como el
cristal, potente como la de un baritono. El obispo estaba deslumbrado.

—Vas a cantar en la catedral, tienes un auténtico don de Dios. Ahora cantanos
una cancion...

Céandido mir6 a Isabel, como para pedirle permiso. Isabel le hizo una sefial de
seguir adelante. El nifio se atrevié con un son:

—Cuando los ciegos entran en una casa / por tentar a las sillas / tientan al
ama.

Isabel se mordi6 la lengua, pero el estallido de risa del obispo relajo el
ambiente.

—¢Donde has aprendido eso?

—En la pulqueria donde cantaba.

—Ah, (si? ;Cantabas en una pulqueria?

—Es que me escapé del hospicio y estuve viviendo en la calle... —cont6 el
nifio, cada vez mas animado—. Me sé otra, esta es un jarabe: Azote, mordaza y
freno / tiene nuestra Santa Fe, / para el que dijere / que renegar de Dios es
bueno...

—Ya, ya no mas —intervino Isabel, sonrojada.

El nifio la mir6 con aire contrito. El obispo sonreia, a pesar de que esas letras
podian hacer intervenir a la Inquisicion, que habia relajado sus costumbres, pero
que seguia vigente, y lo seguiria hasta 1821.

—iLo que se aprende en los tugurios! —dijo el obispo—. Ahora te va a tocar
aprender otras cosas, cosas interesantes, cosas del mundo, de los hombres, de
Dios. Voy a dar instrucciones para que ingreséis en el Colegio Carolino.



Isabel suspird y cerro los ojos; no sabia qué decir para agradecérselo. Los
nifios no sabian si lo que les proponia el obispo era bueno o malo, asi que
permanecieron impasibles.

—Y vos, Isabel, ;os animariais a trabajar en el hospital?

El Hospital de San Pedro, que existia desde la fundacién misma de la ciudad,
en 1545, y que se ocupd inicialmente solo de blancos pobres, tenia dos pisos y
ocupaba una manzana entera. Ahora disponia de doscientas cincuenta camas, un
personal numeroso con jerarquias y puestos definidos. Aparte de médicos,
practicantes, enfermeros y sangradores, habia un uncionero y una uncionera,
veintitrés chichiguas, como llamaban a las nodrizas, el ropero primero y el
ropero segundo, un colchonero y una lavandera, cocineros, repartidores de pan,
un sepulturero y un carretonero para los cadaveres. Médicos y cirujanos
visitaban a los enfermos acompafiados de personal que realizaba funciones de
enfermeria, y del boticario, que registraba las medicinas prescritas. También
ofrecian servicios a los enfermos sangradores, barberos y componedores de
huesos. Isabel se encargd de la sala de vacunaciones; su mision era conservar
fresco el fluido en la ciudad y en las cabezas de partido de la provincia por medio
de operaciones periddicas. Cada nueve dias, que era el nimero proporcionado a
los que nacian anualmente, debia vacunar a quince nifios. El obispo le
proporciond unas cartillas para que sirvieran de explicacion a los encargados de
inocular.

Los nifios se adaptaron bien al colegio, tenian que aprender de memoria los
preceptos de Ciceron, seguir las clases de latin y leer media hora al final de la
mafiana. Almorzaban en el refectorio, al son de la voz mesurada de un lector que
glosaba la vida de san Luis Gonzaga, que todavia no era santo, pero segun decian
los padres, no tardaria en serlo. Como estaban retrasados con respecto a sus
compafieros, los refiian con suavidad, los animaban con ejemplos, los solicitaban
con premios. En el recreo les permitian jugar al domindé y a las canicas y
echarse media hora de siesta después de comer. Por la noche se reunian con
Isabel en el convento de las monjas, a la espera de encontrar una casa definitiva
para instalarse. Por fin, llevaban una vida normal. Isabel habia llegado al final del
camino, o por lo menos eso crefa ella.
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Pocos dias después de su encuentro con Balmis, Angel Crespo, capitan del
Magallanes, se desdijo.

—Lo siento, sin permiso del virrey no puedo aceptaros.

—iCémo me hacéis eso! Siya os comprometisteis!

—Por el gran perjuicio que supone hacer acopio de viveres para la
expedicion si llega a frustrarse vuestro viaje.

Era una excusa endeble, en la que Balmis vio el largo brazo del virrey, que
seguia obstaculizando sus planes, porque la capitania de Filipinas dependia del
Virreinato de México. Pocos dias mas tarde, recibié una carta comunicéandole
que el excelentisimo don José de Iturrigaray estaba a la espera del informe de un
tal Benito Vivero y Escafo, comandante del San Blas, a quien habia encargado
investigar si la vacuna habia sido introducida en las islas Filipinas. Estaba claro
que el virrey buscaba una razon de peso para dar una estocada definitiva a la
expedicion. Ocultando su rabia, Balmis le escribié para pedirle que le dijese con
tiempo cual serfa la fecha definitiva de partida, dando por hecho que la vacuna
no habia llegado a las islas, de lo que estaba convencido. Dijo que necesitaba
tener todo listo con bastante anticipacion para evitar la posibilidad de que el
momento de zarpar le pillase desprevenido.

A pesar de haber recaido con otra disenteria sangrante, decidié regresar a
Ciudad de México.

—No preferis esperar a encontraros mejor?

—No, Isabel. Me vuelvo a México con el convencimiento de que si Dios, el
rey de Espafia y la humanidad entera estan de mi parte, conseguiré embarcar en
el Magallanes.

Isabel apretaba las manos, que le sudaban. Ella se quedaba, con la vida
solucionada. Y el hombre que la habia ayudado a obtener lo que mas ansiaba
seguia encadenado a la expedicion, luchando contra molinos de viento como el
mismisimo Don Quijote, la novela que estaba leyendo por prescripcion de los
profesores de su hijo.

—Si es necesario, iré a la capital a ayudaros a encontrar un par de mujeres
que puedan hacer el viaje con los mexicanos...

Balmis la mir6, y detras del fuerte parpadeo Isabel crey 6 adivinar que tenia
los ojos impregnados de lagrimas. (Balmis llorando? Le parecid raro. « Quizas
sea el frio de la mafana» , se dijo entonces para ahogar su mala conciencia.




En la capital, Balmis se enteré de que al virrey le habian filtrado comentarios de
sus cartas de protesta a las autoridades de Madrid, lo que explicaba el
ensaflamiento: jqué mejor manera de vengarse que saboteando definitivamente
la expedicion? Estaba desmoralizado a causa del cansancio y también porque,
aunque estuviera rodeado de sus ayudantes, afioraba la fortaleza y la templanza
de quien siempre habia considerado fundamental y que habia perdido en Puebla.
De momento, sin el permiso del virrey para proceder, Balmis no podia hacer
nada, excepto curarse la disenteria, buscar una o dos mujeres que quisieran
efectuar la travesia con los nifios, y esperar, esperar... Una tortura para un
hombre de accion.

El obispo de Puebla era también un hombre de accion. Le gustaba visitar a los
enfermos del hospital, a las comunidades indigenas de los alrededores, a los
capellanes que estaban bajo su responsabilidad para avisarlos de que no toleraria
dejadezalguna en el tema de la vacuna. Visitaba con frecuencia a las monjas del
convento. El lugar olia a flores, los pasillos altos y sombrios desprendian una
atmosfera de serenidad solamente interrumpida por el griterio de Benito y
Candido cuando volvian del colegio cercano. Estaban felices: nadie los encerraba
en cuartos oscuros, nadie les pegaba con una regla ni los obligaba a hacer
penitencia de rodillas. Candido ahora se santiguaba al entrar en la capilla.

Isabel se sentia tan dichosa que, cada vez que se encontraba con el obispo, se
deshacia en agradecimientos.

—Las gracias hay que darselas a Dios, no a mi —le contestaba el prelado.

Estaba sobrecogida por la humildad de aquel hombre, por su manera
distinguida de hablar y por el tono de su voz que el acento mexicano dulcificaba
aun mas. Cuando ofa sus pasos por el pasillo, le asaltaba una sensacion turbadora,
y cuando don Ricardo preguntaba por ella, se quedaba paralizada. No era
intimidacion, porque ¢l era campechano y estaba siempre de buen humor. Al
verle sentado en un rincon, la sotana desplegada, a Isabel le invadia una ola de
calor, una indefinible emocion que le removia las entrafas.

—¢Sabéis lo que me dijo el cura de Xalisco?

Isabel negd con la cabeza. Le costaba hasta hablarle, porque ¢l la trataba de
igual a igual y eso la abochornaba. Le veia mas mayor, mas sabio, e
infinitamente mas culto que ella.

—Cuando le dije que esperaba que no hubiera ningin indolente que se
creyese desobligado a vacunar, se atrevié a decir groseramente que era médico
de las almas y no de los cuerpos. A lo que le contesté que vaya falta de caridad,
que quien pudiendo salvar la vida del préjimo no lo hace es como un verdadero
homicida.

—¢Le llamasteis homicida?



—Queria asegurarme de que no se tomase a la ligera el asunto de vacunar.

Se rieron de buena gana. La seduccion que don Ricardo ejercia sobre Isabel
no radicaba en esa distancia casi divina que separa a los representantes de Dios
del resto de los hombres, sino en su cualidad basicamente humana.

—Los curas se olvidan, nos olvidamos, de que tenemos el mandato divino de
reconfortar a las personas que sufren, las solitarias y las desesperadas.

—No solo los curas —dijo ella.

Le sali6 del alma decir aquellas cuatro palabras. Don Ricardo la observo con
ternura. Aquella no era una mujer como las demas, tenia calado, aparte de
coraje y entereza. ;Como si no hubiera podido realizar lo que habia hecho?

—Hay seres ilustrados como vos, como Balmis, como Salvany ...

—Me pongo colorada con esas comparaciones —le dijo Isabel.

Se volvié hacia €1, y le dedicé una sonrisa franca, desbordante de gratitud,
que le conmovio. En ese momento don Ricardo alzo la vista al cielo y pidio a
Dios, de cuya existencia a veces dudaba, que no le dejase caer en ninguna
tentacion.

Ignoraba las razones del afecto que sentia por Isabel. El negro brillante de su
cabello, el color y la forma de sus ojos, su sonrisa le fascinaban. Pero la ciudad
estaba poblada de mujeres igual o mas guapas, que nunca despertaron en ¢l la
mas minima turbacion. Isabel era de una belleza antigua, los rasgos bien
proporcionados, la piel tan clara que se le transparentaban las venas. Desde el
momento en que la conocid, percibio un alma pura y le atrajo su personalidad,
que parecia acomodaticia pero que adivinaba solida como un roble. Una mujer
distinta, que no se quejaba nunca, que tenia el don de hacer frente a todo con
inquebrantable quietud. Y aureolada de cierto misterio. No habia muchas con las
que se pudiera mantener una conversacion que no versara sobre los chismorreos
de la sociedad. Cansado de su papel, que le situaba a medio camino entre Dios y
los hombres, harto de la imagen que siempre se veia obligado a dar, echaba de
menos a alguien con quien compartir gustos y aficiones comunes, aunque solo
fuese la fascinacion por el invento de la vacuna.

Isabel esperaba ansiosa la hora de ir a misa, lo que la sorprendia porque
nunca habia sido tan devota. Para ella, la religion tenia mucho de supersticion
basada en el miedo. No era proteccion y consuelo, como un dia le habia dicho el
obispo. Pero la misa de los domingos en la catedral era la oportunidad de verle.
Cuando aparecia por detras del altar, con esa prestancia suya, le miraba
embelesada. Nunca habia conocido a un hombre tan atractivo, a pesar de que a
veces mostraba una cierta reserva, una distancia que alternaba con su
campechaneria. Cuando Isabel distinguia la voz de Candido en el coro, esa voz
unica, una sensacion de intima satisfaccion la recorria de los pies a la cabeza. Un
nifio necesitaba a alguien que creyese en ¢l para poder salvarse, siempre lo habia
pensado. De pronto, en la catedral, una de las mas antiguas de América, a Isabel



le invadia un sentimiento de plenitud parecido al que habia sentido con Salvany, y
también con Benito, el padre de su hijo. Algo parecido a la felicidad. Entonces
empez0 a infiltrarse en ella, como un cosquilleo primero, un estremecimiento
desconocido después, la idea loca de llegar hasta el final, de probar lo prohibido,
el mal que nadie quiere cometer, la transgresion que asusta pero que intuia podia
llenar de sentido su vida. Se atrevié a imaginarse acurrucada junto al obispo,
como cualquier mujer abandonada en brazos de su hombre. Sofiaba que le
abrazaba, y que le apretaba con fuerza mientras ¢l le musitaba palabras al oido.
Fantaseaba imaginando que ¢l le acariciaba la nuca, ¢l pelo, y con la otra mano
le sujetaba la cintura. Al acabar el canto de aquel coro celestial, volvio
stibitamente en si y el encontronazo con la realidad le provoco un sentimiento de
culpabilidad, y luego el remordimiento de haberse dejado llevar. Estaba segura
de que con solo pensar lo que habia pensado ya habia pecado, y se avergonzaba.
No, no debia dejarse arrastrar por pensamientos... —no encontraba la palabra—
impuros, se dijo. Aquello solo podia conducir al desastre, al escandalo, al oprobio
de ambos.

Por su parte, don Ricardo se sorprendia a si mismo por sus ganas de pasar
tiempo con ella, de sucumbir al encanto de su intimidad. Le costaba admitirlo,
pero Isabel compensaba un vacio en su vida, donde Dios no podia competir,
porque ella desprendia un calor muy cercano y placentero. Ya no le apetecia
tanto pasar tardes enteras en su biblioteca enfrascado en la lectura. Le costaba
concentrarse, su mente se distraia pensando en como conseguirle a ella y a los
nifios una casa digna, como mejorar el plan de vacunacion de la provincia con su
ayuda y, aunque le causaba bochorno reconocerlo, como visitarla mas a menudo
sin levantar sospechas. Sofiaba con el vello de sus brazos, como el de una nifia,
dejaba vagar su imaginacion por las lineas blancas del pelo que el peine habia
trazado, y luego por la linea del pecho... Cuando tenia la impresion de que perdia
el juicio, de pronto reaccionaba: « |No puede ser, soy el obispo!» . Pero a los
pocos segundos, se le ocurria que Benito y Candido debian aprender a montar a
caballo, y que darian paseos por el campo. Quizas ella deberia también aprender
a montar, no a horcajadas como una campesina, sino como una amazona... En
realidad, le pesaba la soledad del cargo, afioraba la compaiiia de una familia y
—no se atrevia a reconocerlo— le atraia el misterio del mundo de las mujeres,
que nunca habia tenido oportunidad de sondear.



69

Pasaron las semanas, pero no la agitacion de las almas. Don Ricardo vivia en
una oscilacion constante entre la obsesion por estar con Isabel y su instinto de
cura que, si bien le empujaba a dar consuelo espiritual, también le impelia al
desapego. Le dolia el corazon. Vivia en una contradiccion constante, guerreando
contra la idea de sentirse imprescindible a otro ser humano, y que otro ser
humano le fuese irreemplazable. Recordaba los tiempos en que, nada mas salir
del seminario y siendo cura de un pueblo de Zacatecas, confesaba a mujeres
jovenes que osaban contarle sus fantasias de lujuria, que inventaban relaciones
sexuales con parrocos, confesaban adulterio y le referian los detalles mas
escabrosos con tal de seducirle. Pero ¢l siempre las escuchaba desde la distancia,
sin creerlas del todo. Al intentar excitarle sin conseguirlo, ponian en duda su
virilidad, pero eso nunca le preocupé. Se sabia cura antes que hombre y les
impuso penitencias cada vez mas duras para desanimarlas de volver al
confesionario. La vision de las mujeres que tenia la Iglesia era la de seres
irracionales que se dejaban guiar por la pasion y la transgresion, y justificaba su
posicion subordinada al hombre por su fragilidad, su necesidad de ser
controladas. Pero Isabel era diferente, era independiente, habia demostrado tener
resiliencia y valor. No podia ser un instrumento del diablo, como abiertamente
pensaban de las mujeres muchos curas y sacerdotes. Don Ricardo la veia mas
bien como un instrumento de Dios.

Por eso, cuando se encontraba a solas con ella en el hospital o de regreso de
algtin pueblo en el que habian estado vacunando, se preguntaba si podria luchar
contra la condicion misma que Dios le habia dado al nacer, la de ser un hombre.
iQué valor tenia el voto de castidad ante el deseo de amor puro que sentia por
una mujer?, llegé a preguntarse. Toda su vida habia luchado para contener el
impulso sexual, y crey6 haber conseguido apaciguarlo del todo. Pero ahora,
cuando oia el vuelo de la risa de aquella mujer que podia ser su hija, cuando
cruzaban casualmente las miradas, cuando cada gesto trivial atizaba el deseo, la
incertidumbre invadia su corazon... Habia seguido demasiado bien los consejos
de su angel de la guarda con respecto a las mujeres. Las habia evitado tanto que
nunca lleg6 a conocerlas. De regreso al palacio episcopal, atormentado, salia a la
terraza y levantaba la mirada al cielo estrellado, como buscando una sefial de la
eternidad. No le cabia duda alguna de la existencia de Dios ante la vision del
firmamento punteado de luces. Respiraba profundamente el olor a pino y a flores
salvajes que emanaba del valle, y una vez sosegado y en paz consigo mismo,
volvia a encerrarse en sus aposentos hasta que la imagen de Isabel le asaltaba de
nuevo, como una amable intrusa. Empezaba a costarle imaginarse la vida sin



ella, y pensarlo le producia terror porque sentia tambalearse el fundamento
mismo de su ser.

Ella también vivia la opresion de su secreto, atormentada por el fantasma de
la culpa, pero incapaz de controlar sus ensoflaciones, que le provocaban un placer
idilico cuando en su mente se dejaba abrazar, llena de curiosidad por ¢l, por los
placeres de un amor que veia como un pecado, como una flaqueza perversa.
Aterrada, se daba cuenta de que lo deseaba, no como habia deseado a Salvany o
a Benito, sino como se desea a un salvador, a un hombre de animo resuelto capaz
de infundirle seguridad y hacerle sentir que era una mujer y que no estaba sola
en el mundo. Necesitaba conocer sensaciones, sentir las emociones a flor de piel
como un viento fuerte y calido. Le abochornaba no haber contestado la carta de
Salvany. Pero ;qué podia haber respondido? Que si, que se verian al final de todo,
que se encontrarian en algln lugar, que le queria... Si, le queria como se quiere a
un bello recuerdo, pero a fin de cuentas, aquel amor no era mas que un
espejismo. A fuerza de tropiezos y golpes, Isabel se habia vuelto practica, habia
aprendido que en la vida habia muchas pretensiones, muchos suefios y pocas
realidades, y tenia grabado en el recuerdo la larguisima espera y la infructuosa
busqueda de Benito, el padre de su hijo, cuando este desaparecié del mapa. En
realidad, Salvany se habia convertido en una sombra en su memoria, en un
recuerdo grato que el tiempo estaba consiguiendo disipar. Se puso a escribirle:
« Lo que éramos el uno para el otro, lo seguimos siendo siempre» , pero al releer
la frase le pareci6 demasiado solemne, y no del todo verdadera, y rompié la
carta. Empezo de nuevo, intentando contarle la verdad de sus sentimientos,
explicarle que estaba cansada de languidecer; luego solicitaba su perdon y su
bendicion con la mayor humildad. Pero al final, el resultado no la convencia y
rompia borrador tras borrador. Esas no eran las palabras justas ni las frases
adecuadas, se decia. Queria decirle que la amistad nunca muere, pero que el
amor se transforma... ;Queria de verdad decirselo? jPara qué atormentarle mas,
con lo que debia de estar soportando? ;Para qué hablar de sentimientos si su
corazon de mujer ya estaba atrapado en una jaula divina de donde no queria salir
nunca mas, clavado como una mariposa en la casulla parpura de su salvador?

Era tal la oscuridad, que después de cabalgar durante siete horas, antes de llegar
al pueblo de Xochiltepec, los componentes de la Junta de Vacunacion de Puebla,
la mas activa del pais, desorientados en aquella noche sin luna, acabaron
dispersados en el campo. Las lucecitas del pueblo, que a lo lejos aparecian y
desaparecian segun el relieve accidentado de los cerros, eran la tnica guia a la
que aferrarse. Pero Isabel dejo de verlas y espoled su montura, que arrancé al
trote. « jPor aquil» , oy ¢ gritar. Tiré de la brida y guio al caballo en la direccion
de la voz. « {Estamos vadeando el rio!» , oy 6 a lo lejos. Volvio a tirar de la rienda



hacia el lado opuesto, el caballo relinché y obedecio sin ganas. Las voces le
llegaban cada vez mas lejanas, traidas por un viento suave, mientras avanzaba al
paso entre pinos y encinas. El resoplar del caballo y el roce de la tela de su
vestido contra la silla marcaban la cadencia. No encontraba rastro del pueblo: las
unicas luces eran las de la boveda celeste. Pero no se arredro, no estaba sola.
Formaba parte de un grupo numeroso de practicantes y médicos y pensd que sus
compafieros no podian estar muy lejos. Al cabo de un rato, grito:
« jOeeehhh...!», y por tnica respuesta le llegd un relincho distante. Luego se
elevo un ruido, como un sordo y remoto martilleo, que se fue transformando en
estruendo de tambores, hasta que se dio cuenta de que era un caballo al galope.
Se alarm¢ tanto que, en un momento dado, no supo si era un caballo de verdad o
era el galope de su corazon. Entonces aparecié entre los pinos centenarios un
corcel gris que parecia de plata por los reflejos del sudor. Lo montaba el obispo,
la sotana atada a la cintura, la cruz de madera saltando sobre el pecho y tocado
con el solideo violeta que le cubria la coronilla. Ahora se acercaba en un galope
corto, acompasado.

—He oido vuestro caballo relinchar, Isabel, y he pensado que os habi
extraviado...

—Si..., no veo el pueblo.

—Seguidme.

Fue un paseo que no hubieran querido terminar nunca, la marcha lenta de dos
seres que todo separaba y que, sin embargo, se sabian soldados por un vinculo tan
férreo como invisible. No abrieron la boca, cualquier palabra sobraba. Eran ellos,
sus caballos y la negrura del cerro acariciado por la brisa. Nada mas existia.
Llegados a las afueras del pueblo, el prelado encontré un lugar donde atar los
caballos, un prado con hierba alta y mullida entre pinos y matorrales. Desmontd
primero, até su montura y fue a ayudar a Isabel. A bajar, ella temblaba como
una hoja, como esos animales con sentido premonitorio de lo que va a acontecer,
ya sea un terremoto, una marea gigantesca o un diluvio, algo inmenso, potente y
transformador contra lo que uno sabe que es imposible luchar. Méas de casualidad
que por intencion, el rostro de Isabel rozo el del obispo y sus miradas se
encontraron. Clavados frente a frente, solo se percibia la fragancia a jabon de
Isabel y el sonido de la respiracion agitada del prelado. Entonces ella dio el paso,
acerc6 su rostro la distancia de medio palmo, despacito, consciente de que al
hacerlo estaba forzando la puerta de su destino. Rozo sus labios contra los de €1,
muy levemente, y los beso. El reflejo inmediato del obispo fue echarse hacia
atras. Isabel quiso al momento morir, pero él reacciond apretandole la mano.
Miré a derecha e izquierda para asegurarse de que estaban solos. Centelleaban
braseros en el pueblo dormido, y se oia el lejano murmullo de las conversaciones
entre los grupos de acompafiantes que buscaban un lugar para atar los caballos.
Entonces ¢l acercéd su rostro al de ella, y le devolvid el beso. Luego intentd




balbucear unas palabras, pero Isabel le calldé con sus labios, le paso los brazos
alrededor del cuello y acabaron fundiéndose en un abrazo que durd una
eternidad. Que sus ensofiaciones en las misas de la catedral se hicieran realidad
le producia pavor, pero sentirse fuertemente sostenida por el hombre que
idolatraba, sentir sus manos acariciarle la espalda, oler su aroma, le produjo
escalofrios de placer. Cuando dejo de besarla, sigui6 agarrandola por las
muifiecas, como si no quisiera dejarla ir. Isabel daba pequefos tirones para
liberarse, aunque queria seguir apretujada contra ¢él, sentir el calor que irradiaba
su cuerpo. Cuando la solto, intenté recomponer su mofio con manos temblorosas.

—Tenemos que irnos ya —dijo él.

—Lo que hemos hecho no esta bien —dijo ella.

—No lo esta, no lo esta —respondi6 ¢él, cabizbajo.

Caminando hacia el pueblo, se instal6 entre ellos un apuro intenso. No sabian
qué decirse. Sus miradas no se conocian; esgrimian sonrisas forzadas. Isabel
sentia vergilienza. Eran dos extrafios perdidos en la noche.

—Eres muy hermosa, jsabes? —le dijo cuando se separaron.

Entonces Isabel le mir6 fijamente. Nunca supo, y se lo seguiria preguntando
hasta el final de sus dias, como en ese momento se atrevio a abrazarle de nuevo.
Al hacerlo, cay 6 al suelo el solideo del obispo, el gorro con forma de casquillo,
simbolo de la dedicacion exclusiva a Dios. El la atrajo hacia las ruinas proximas
de un corral. Alli, entre plataneros, glicinias con campanillas malvas,
madreselvas de florecillas blancas, hierbas tiernas y ramas como lianas, se
entregaron el uno al otro, con un miedo sordo a lo que estaban haciendo,
exacerbado por murmullos y susurros producidos por el viento que bajaba de la
sierra, y por sus propios suspiros de éxtasis, gemidos ahogados, y las risas lejanas
de los hombres del pueblo. Isabel volvia a ser una chica del campo, una
campesina que retozaba en la tierra, donde la vegetacion adquiria una apariencia
confusa, y donde el olor a musgo y a flores era dominado por el olor humano, el
aroma del amor que reconocian cuando se besaban en el cuello, cuando é1 metia
su rostro en la cabellera brillante de ella, y se sentia ebrio del olor de mujer
enamorada. Isabel ya no era la chica timida y pacata que se habia dejado
desflorar en las ruinas de un barco cerca de la Torre de Hércules. Era una mujer
que habia decidido vivir su pasion hasta el final, aunque sabia que era un amor
peligroso y maldito, que la vida no regala nada y que muy probablemente
tendria que pagar por ello.

Sola en el cuarto del convento de monjas de Xochiltepec, aquella noche Isabel
tuvo una pesadilla de amores extrafios, en medio de los caballos, donde se le
aparecia don Ricardo, que emanaba un ardor que la abrasaba. Al despertar, se
sintié presa de otro ramalazo de miedo. jTransgredir las leyes de la Iglesia no los



condenaria al infierno eterno? ¢(Doénde se estaba metiendo? ;Como se habia
dejado caer asi? Se dio cuenta de que era demasiado tarde para combatir el
deseo que la empujaba hacia él. Ese desliz aparecié sibitamente como una
consecuencia de su corazon magullado por sus amores tristes y también de sus
sentidos adormecidos por la falta de amor. Sentia que, asi como Dios era el rey
del cielo, el obispo lo era de su corazon. Le parecia injusto que la religion fuese el
escollo que los separaba, condenandolos a vidas solitarias. Por eso, se dejaba
arrastrar por la fantasia y sofiaba despierta que ¢l no era obispo, ni cura, ni
siquiera religioso, que era un hombre normal, y se preguntaba: « En ese caso,
¢me habria elegido a mi%» . Eran preguntas sin respuesta, que le servian para
eludir la acuciante realidad de no saber como quitirselo de la cabeza, o del
corazon.

Como siempre, volcandose en el trabajo, conseguia evitar pensar, y por lo
tanto obsesionarse con negras ocurrencias. Organizando las vacunaciones en
Xochiltepec logré adormecer el remordimiento de la vispera, hablando con unos
y con otros, tomando datos, manipulando frascos de fluido, examinando nifios...
Asi consiguié convertir su angustia en un entumecimiento ligero, en una leve
opresion que le hizo olvidar que era joven, y que apenas habia podido disfrutar
del amor excepto en brevisimos instantes.

Don Ricardo, envuelto en su sotana y su casulla bordada de hilo de plata,
parecia una sombra de si mismo. Su cuerpo estaba presente en la Junta Local de
Vacunacion reunida en el Cabildo, pero su mente estaba muy lejos, en el lugar de
la memoria donde habia profesado sus votos, que se suponia eran sagrados e
irrevocables. (No habia jurado ante Dios que solo la muerte podria romperlos? Su
conducta le parecia indigna y se reprendia por ello. Se despreciaba por haber
sido demasiado débil para dominar sus instintos y paso la mayor parte del dia
arrodillado sobre el enlosado de piedra fria de la iglesia. Se repetia a si mismo
que era un cura, un sacerdote, un hombre de Dios que nunca habia cedido a la
tentacion de la carne... hasta la vispera. « Te ruego el perdon, Dios mio»,
repetia, apretando fuertemente el solideo arrugado entre sus dedos porque no se
habia atrevido a ponérselo desde que lo recogio6 del suelo, pisoteado. Un muro de
piedras enorme, hecho de muchos afios de obstinacion, se habia desmoronado en
el momento en que sintié la cara de Isabel rozar la suya. Y no tenia a nadie con
quien compartir su desazon. Nadie para servirle de pafio de lagrimas, nadie para
decirle que un desliz no significaba un cambio substancial, que en el fondo era
victima de la soledad, de la falta de carifio que no habia sentido desde joven. No
podia compartir confidencias con ninguna de las seis monjas que estaban a su
servicio. Necesitaba ayuda para recuperar las fuerzas necesarias con el fin de
que su espiritu mandase sobre la pasion y no al revés. Desgarrado entre su ardor
por Isabel y su compromiso con la Iglesia, no veia luz al final del tinel donde se
habia metido.
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El 10 de enero de 1805, Benito Vivero y Escafio, comandante del San Blas,
envio un correo al virrey Iturrigaray informandole de que el capitin de la
fragata Concepcion, que acababa de llegar de Manila, le habia asegurado, y lo
habia hecho con absoluta certeza, que la vacuna aun no habia llegado a las islas
Filipinas.

Era lo que Balmis esperaba. El virrey ya no tenia excusa; ademas, habia
recibido ordenes de Madrid para que proveyese a Balmis de los fondos
suficientes para seguir. A regafiadientes, Iturrigaray ordend a los ministros de la
Real Hacienda de México que entregasen dinero al médico para costear el viaje
a Acapulco, para comprar tela, confeccionar ropa para los nifios y abonar los
pasajes a Manila, asi como para pagar tres meses de sueldo por adelantado a
cada miembro de la expedicion. Luego, Iturrigaray, que no queria ni oir hablar
de Balmis, se lavo publicamente las manos. Inform¢ a los oficiales de la Real
Hacienda de que a partir de entonces serian ellos los encargados de vigilar el
desarrollo de la expedicion porque ya no podia dedicar mas tiempo a este asunto,
y pidi6 que le notificaran solo lo que requiriera de su autorizacion.

Pero en privado urdi6 su dltima jugarreta contra Balmis. Dio orden a Angel
Crespo, capitan del Magallanes, de que inmediatamente se pusiera en camino
hacia Acapulco y zarpase solo con los pasajeros que se hallasen en ese momento
en el puerto. Sin esperar a nadie. Balmis tendria que esperar aflo y medio mas.
Para entonces, seguro que la vacuna ya habria llegado a las islas, y la expedicion
no seria necesaria.

Cuando Balmis se enterd de que tenia que organizar los preparativos con tanta
premura, se sumié en una desesperacion bronca. Todavia enfermo, escribi6 al
ministro Caballero contandole la afliccion en la que se encontraba por verse
imposibilitado de cumplir tan exiguo plazo: « No hay duda de que este virrey
crey6 hallar un honesto medio con que impedir mi viaje a Filipinas, que habia
procurado estorbar por tantos y tan diversos caminos como habia empleado» ,
decia en su carta.

Pero no podia dejarse vencer, a pesar de que se encontrara alicaido. El resto
del equipo también padecia el desgaste de una expedicion tan larga, coronada por
una intensa campafia en el interior de la Nueva Espafia que los habia dejado
exhaustos, y a muchos con problemas de salud. Ya no cundian ni el entusiasmo ni
el humor ligero que habia presidido la salida de La Corufa. La fatiga ante la
perspectiva de emprender otra odisea que duraria de doce a dieciocho meses
mas pesaba como una losa. De modo que Balmis volvio a escribir al virrey
pidiéndole que Angel Crespo le proveyese con uno o dos enfermeros adicionales.



ITturrigaray le respondidé que no tenia autoridad para pedirle eso al capitin del
Magallanes. (Era Balmis un ingenuo al pedir ayuda a su enemigo? En realidad,
estaba tan agobiado que, forzando al virrey a involucrarse en sus problemas,
pretendia ganar tiempo. Le faltaba el pilar de la organizacion, la persona que en
circunstancias similares le habia sacado siempre las castafias del fuego. Le
faltaba Isabel.

Muy apreciada Isabel:

Os mando esta nota urgente para solicitar vuestra ayuda y poder
seguir camino. Ante la premura de la partida, orquestada de mala fe por
nuestro virrey, tenemos que preparar la ropa de los veintiséis nifios que
hemos reclutado, poner los botiquines a punto, encontrar un nifio mas en
el Real Hospicio para que transporte el virus inoculado hasta el puerto de
partida. Tengo fondos para pagaros, y pocas fuerzas para arrancar en
solitario esta nueva etapa. Solo os pido que nos echéis una mano para
poder llegar a tiempo a Acapulco, de modo que, una vez hayamos
zarpado, podais regresar a vuestro trabajo en el Hospital de Puebla y
velar por vuestro hijo y por Candido.

La peticion de ayuda causé en Isabel una profunda impresion. Balmis no era
precisamente un hombre al que le gustara demostrar debilidad, al contrario. La
ley6 y la releyé varias veces; esas lineas la sobrecogian, tocaban su fibra mas
sensible. Desde el regreso de Xochiltepec, no habia vuelto a ver al obispo,
convertido en un ser irreal: ya no se prodigaba en el hospital como antes, ni
pasaba por el convento de las monjas para charlar, senal que Isabel interpretaba
como una expresion del remordimiento que debia atenazarle. Aquello la
torturaba. Pensar que a causa de ella y de su comportamiento aquel hombre de
Dios, que tanto la habia ayudado, estaba sufriendo, le provocaba un complejo de
culpabilidad dificil de soportar porque le recordaba su pasado de chica vulgar, de
mujer vil que habia tenido un hijo fuera del matrimonio. Por eso no dudo un
segundo en aceptar la propuesta de Balmis. Vio en ello la tnica salida posible del
atolladero donde estaba metida. Partiria a Ciudad de México lo antes posible, a la
mafana siguiente. Sin despedirse de nadie para que nadie pudiese influenciarla.
Su breve encuentro con don Ricardo habia sido de una intensidad tal que ahora se
encontraba consumida. Necesitaba poner distancia, tiempo para pensar, para
templar la pasion. ;Como podia querer a un hombre que solo queria a Dios?, se
preguntaba para convencerse de lo descabellado de aquella relacion. La distancia
también serviria para que ¢l se serenase. Desde ese punto de vista, la peticion de
Balmis le parecié una sefial de Dios, que les daba la oportunidad de enfriar el
ardor para que las aguas volviesen a su cauce. Y era ella quien tenia que irse, ¢l



estaba en su diocesis, en su terreno; ¢l no podia desaparecer.

La idea de abandonar su vida en Puebla, donde su hijo y Céndido aprendian y
eran tan felices como ella, la desgarraba. Le iba a costar dejar su trabajo en el
hospital, un desafio constante y un estimulo; vivir sin el aroma de los pinos, sin la
profusion de rosas, dalias y madreselvas, sin la expectacion de verle en la
catedral, de encontrarse con su mirada de ojos grises en las reuniones de la Junta
de Vacunacion que se celebraban periodicamente en el palacio episcopal. Pero
no era momento de lamentarse, ni de quedarse, de imponer un peso y una
tension que podian dar al traste con lo mas importante. Porque Isabel era ante
todo madre. Benito y Candido tenian que permanecer donde estaban, en el
Colegio Carolino, que tan buenos resultados estaba dando. Ella volveria a la razon
ultima que la habia llevado hasta el lugar donde se encontraba, adonde todavia
pertenecia, a la expedicion. No solo ayudaria a Balmis con los preparativos, sino
que le acompanaria hasta Manila y regresaria con los nifios novohispanos, Dios
mediante. En el fondo, sentia que ese era verdaderamente su deber: acabar lo
que habia empezado, costase lo que costase. La expedicion era el destino que
Dios le habia asignado, y a él se debia. Lo vio tan claramente como veia surtir el
agua cristalina de las fuentes de Puebla. Cuando regresara, si es que sobrevivia al
viaje, el tiempo habria limado las aristas de la pasion. Quizas, por primera vezen
la vida, sabia con certeza lo que tenia que hacer, y no pensaba vacilar. Era su
decision, unicamente suya.

Eminencia:

El doctor Balmis reclama mi presencia en la Real Expedicion
Filantropica de la Vacuna que debe partir la semana proxima hacia las
islas Filipinas. Por razones que serian aqui largas de explicar, me
necesita urgentemente en Ciudad de México. De modo que he decidido
partir mafiana al alba, en la diligencia. Os confio la guarda de Benito y
Candido, que, gracias a vuestra magnanimidad, se estan haciendo
hombrecitos de letras en el Colegio Carolino. Si no es abusar de vuestra
generosidad, os rogaria que, ahora que no voy a estar en Puebla, les
asignaseis una habitacion en el colegio, en régimen de internado, para
que no tengan que dormir en el convento. Estarian mas vigilados, y la
compaifiia de sus amigos compensaria la afioranza que logicamente
sentiran por mi, al menos los primeros dias. Si por la voluntad de Dios no
he de sobrevivir a este viaje, estoy segura de que los nifios estin en las
mejores manos posibles y que Su Excelencia sabra guiarlos por la senda
de la virtud...

Se despedia de ¢1 de la manera mas distante posible, como si fuera una carta



oficial. No podia arriesgarse a que fuese leida por algin intermediario demasiado
curioso. Estaba segura de que el obispo sabria leer entre lineas y de que
entenderia las razones que la empujaban a asumir su deber hasta el final. El
también era esclavo del deber.

Mientras Isabel preparaba su bolsa de viaje en la oscuridad del convento,
procuraba imaginar su reaccion al leer la carta: estaba convencida de que se
sentiria liberado. Que en el fondo le estaria agradecido. Cuando canto el gallo,
entré en la habitacion de los niflos y, con todo sigilo, dio primero un beso a su hijo,
y luego a Candido, que se desperto de golpe, con ojos de espanto:

—¢Qué pasa? —pregunto.

—No pasa nada, hijo, duérmete...

—Te vas, jverdad?

Ese nifio tenia el olfato demasiado agudo, como si tuviera una intuicion
especial ante el menor atisbo de abandono.

—Me voy unos dias, pero volveré...

—¢Y Benito?

—No te preocupes, se queda contigo. Como eres mayor, te toca velar por él,
¢me lo prometes?

Asintié con la cabeza.

—Espera —dijo.

Se levanto de la cama y le dio a Isabel un abrazo muy largo; en el fondo no la
queria soltar.

—Venga, vuelve a la cama ya y duérmete.

—Vas a volver, yme lo juras por mis muertos?

Isabel hizo el gesto de marinero procaz que tanto le gustaba al nifio, cruzando
los dedos y besandolos. En cuanto Céndido volvio a dormirse, se marcho con la
bolsa, dejando la carta a la monja tornera que estaba de guardia para que se la
hiciese llegar al sefior obispo. Caminé por las calles de Puebla; hacia frio y tenia
el corazon aterido.

Alla arriba en el palacio episcopal, el obispo padecia insomnio. Apenas
despuntaron los primeros ray os de sol, de pie junto al ventanal de su camara, vio
salir la diligencia de la ciudad y subir penosamente la cuesta hasta llegar al
camino ancho, como todos los dias. No se imaginaba que dentro iba Isabel, el
objeto de su desvelo.
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Isabel tardo unos segundos en reconocer a Balmis. El hombre estaba
descarnado, la tez grisacea, las cejas espesas, el cefio fruncido y el pelo mas ralo
y alborotado que nunca. Pero al verla entrar se le iluminé la cara con una sonrisa
que lo decia todo. Llegarian a tiempo a Acapulco, ahora lo sabia.

—A Dios gracias por vuestra premura, Isabel... —dijo soltando un tic de
bienvenida.

Balmis la abrazo con fuerza. Con el médico, ella no sabia nunca si eran
abrazos inocentes o escondian algo mas. Pero esta vez no hubo resistencia cuando
se libero del abrazo. Balmis estaba sencillamente agradecido.

—¢Habéis encontrado a una persona que se ocupe de los nifios durante el
viaje? —pregunto Isabel.

—Como vos, no. Al final, contrataré a varios enfermeros.

—Entonces os acompanaré yo.

—(AManila?

—Si.

—Es la mejor noticia que me podéis dar.

Hubo un silencio, mientras Isabel dejaba vagar la mirada por la ventana, el
aire triste.

—Mejor es la mar —dijo, casi en vozbaja.

—¢Perdon?

Isabel se encogi6 de hombros.

—Nada, no era nada.

Balmis la escudrifio.

—¢Ha pasado algo en Puebla? ;Vuestro hijo...?

—Benito y Candido estin muy bien, a cargo del obispo. Yo vengo porque...
considero mi deber ayudaros en este Gltimo tramo. Hay que terminar lo que se
empieza, (no?

Isabel pased su mirada por la sala, donde el material médico estaba mezclado
con varas de tela, mapas, bolas de esparto, cajas y batles. Se puso manos a la
obra; mejor olvidarse de si misma.

La presencia de Isabel galvanizo al grupo. Era, en efecto, la pieza que faltaba
para que la expedicion pudiese arrancar de nuevo. En una sola jornada,
transform¢ la casa en un taller de costura y contraté a una decena de sastres y
costureras que se turnaron dia y noche para confeccionar la ropa de los nifios. El
propio Balmis se puso a fabricar angarillas para transportar a los crios en una



caravana de mulas.

Cuando Isabel fue al hospicio a escoger un nifio para vacunarle y para que
llevase la linfa hasta Acapulco, el ama le comunic6 que Tomas Meliton acababa
de fallecer. El pequefio Tomds, aquel con las orejas despegadas y mirada de
asombro, el que escupia mejor que un may or, el inico que la llamaba mamd solo
cuando tenia miedo, el que reaccion6 tan violentamente a la vacuna que no dejé
dormir a nadie en el barco, el que acababa de cumplir cuatro afios. Isabel tuvo
que encerrarse en el despacho del capellan director para esconderse de la
mirada de los nifios. Sollozaba con tal intensidad que pronto fue sacudida por
convulsiones. Luego, cuando se calmo, le entré frio y se puso a tiritar. Los
recuerdos la asaltaban, como lo valiente que fue el nifio al recibir la vacuna
cuando estaban cerca de Cuba.

—No me ha dolido nada —Ie habia dicho, orgulloso.

Lo ultimo que habia hecho por ¢l fue cambiarle a la seccion de mujeres,
«bien poca cosa» , penso Isabel, carcomida por la culpa.

—Un dia vino al hospicio una sefiora pobre y adopté a Gerénimo, su mejor
amigo —le cont6 el ama mayor—. Se quedé apenado y solo. El sofiaba con que
alguien viniese también a recogerle, pero ni modo... Hace dos meses, desperto
con fiebre y escalofrios, y detras de sus orejas aparecieron unos pinches puntos
rojos. jAy, sefiora, pensamos que era viruela, que la vacuna no habia jalado en
¢l! Pero no, sefora, era sarampion.

Los pobres del hospicio, incluidos los veintisé¢is mexicanos que esperaban ir a
Filipinas, acompafiaron al cadaver del pequefio Tomas en el largo camino al
nuevo cementerio, recién construido fuera de la ciudad, como una medida de
salud publica que habia aconsejado Balmis en su informe al virrey.

Isabel no volvio a la casa taller en seguida. Pidio que la llevaran a depositar
unas flores en la tumba del nifio. Estaba desolada porque Tomas habia sido,
durante una pequeia temporada, un hijo suyo mas. El vinculo que se habia
forjado entre ambos era tan sOlido que la muerte, al romperlo, la dejo
trastabillada y desorientada.

Achacaba la muerte de Tomas Meliton a la corrupcion y venalidad de los
malos vasallos del rey, por seguir manteniendo a los nifios en ese hospicio
degradante. ;Cuando cumpliria el virrey su promesa de ingresarlos en la Escuela
Patriotica?, le preguntd a Balmis, los ojos enrojecidos. Balmis se encogid de
hombros, sin saber qué decir. Estaba abatido, corroido también por la
culpabilidad. Lo recordaba como un nifiito alegre y modoso, de los que no daban
problemas. Habia muerto lejos de Espaiia, a causa de una promesa fallida del
Gobierno de su propio Reino. « Qué vergiienza» , musitd Balmis mientras
fabricaba las alforjas que le servirian para transportar a los mexicanos durante
los trescientos kilometros que los separaban de Acapulco.



El 18 de enero de 1805, una caravana de treinta caballos mansos, seguida de una
docena de mulas que cargaban el equipaje, salio de Ciudad de México rumbo al
Pacifico. Los niflos iban en las angarillas, cada uno en un flanco de los pencos.
Llegados a la altura de la Sierra Madre del Sur, contemplaron la bahia
esplendorosa de Acapulco, donde crecian tamarindos, almendros, guayabos y
mangos. Unico puerto natural de aguas profundas en toda la costa oeste de
América del Norte, Acapulco habia nacido como astillero y alli habian
construido los buques que ayudaron a Francisco Pizarro en su conquista del Peru,
o las naves de Cortés que descubrieron las islas del mar Bermejo, donde
abundaban las perlas, o las de Legazpi, que descubrieron las Filipinas, de las que
tom¢ posesion en nombre del rey, cerrando asi el circulo del imperio donde no se
ponia el sol.

Fondeado en las aguas turquesas estaba el Magallanes. Tenia los
caracteristicos castillos de proa y de popa, y era ancho de manga.

—Esa sera nuestra casa durante los proximos meses —dijo Isabel a los nifios.

O nuestra tumba, penso. Conocido como el Galeén de Manila, cubria la linea
maritima mas longeva de la Historia en un viaje de ida y vuelta a las Filipinas
que duraba afio y medio y que era conocido por sus enormes complicaciones y
riesgos. De lejos, parecia un castillo en el mar.

A pesar de su historia grandiosa, Acapulco era un pueblucho de pocas y
tortuosas callejuelas desparramadas alrededor del fuerte de San Diego, que habia
sido erigido para protegerse de los piratas ingleses. La vida era de una placentera
monotonia, interrumpida solamente dos meses al afio, cuando llegaban o partian
las flotas de China y de Pera. Entonces sus habitantes, negros y mulatos en su
mayoria, se desperezaban y veian como su aldea se convertia en una gran feria
de comercio, conocida en el mundo entero. En sus calles, los miembros de la
Real Expedicion Filantropica de la Vacuna se vieron rodeados de viajeros de Asia
y de Peri, de traficantes de oro y plata, de comerciantes atraidos por las sedas
de Oriente, las perlas, las especias, los objetos laqueados, el arroz o la porcelana
que intercambiaban por maiz plata, chiles o jitomates de México. Los chinos
transportados en palanquin se abrian paso entre una multitud de indigenas andinos
tocados con sombreros de copa alta, de religiosos de todas las Ordenes
imaginables, de indios vendiendo sus hierbas medicinales, de soldados,
marineros, porteadores, prostitutas, curanderos, charlatanes y malabaristas.

Mientras Isabel y los nifios se instalaban en la casona del gobernador del
puerto, Balmis fue directamente a encontrarse con el capitin Angel Crespo para
negociar el precio de los pasajes. Se lo encontr6 en un garito, sentado en el suelo
contra la pared y con un vaso de pulque en la mano.

—Tenia miedo de no llegar a tiempo... (Por qué anunciasteis la salida de
manera tan precipitada?



—Porque vamos siempre llenos, asi a los que no llegan a tiempo no tenemos
que rechazarlos. —Escupio en el suelo y prosiguio—: Os anuncio que nos
retrasaremos tres dias porque estoy a la espera de un grupo de frailes capuchinos
que vienen de Guatemala.

—Bien, eso nos dara tiempo para vacunar.

Balmis le expuso las crueles y duras penalidades sufridas por los nifios
durante la travesia del Atlantico, y le pidi6 que los novohispanos encargados de
transportar la vacuna hacia el archipi¢lago filipino estuviesen comodamente
alojados.

—Ya os he dicho que el galeon va lleno.

—Pero tenemos preferencia, por orden directa de Su Majestad.

—Yo me debo al virrey, es mi superior.

—Si, ya lo sé. Primero nos aceptasteis sin problema, luego dijisteis que no
podiais hacer nada sin el permiso del virrey.

—Poder, siempre se puede.

Fue entonces cuando Balmis se amosco.

—Bueno, jcudnto es el pasaje?

—Quinientos pesos por persona.

Era una cantidad exorbitante, que dej a Balmis estupefacto.

—No podéis cobrar lo mismo por los nifios que por los adultos.

—Ocupan el mismo espacio, y os diré que hasta comen mas que los adultos,
tienen que crecer.

—No, no puede ser, lo que me pedis es... es desmedido.

—Es el precio. Nadie os obliga a embarcar.

«Este es de la misma calafia que Iturrigaray —se dijo Balmis—, otro
cinico» .

—Me tenéis que hacer un descuento por el pasaje de los nifios, de lo
contrario...

—Volved mafiana —le interrumpio Crespo—, veré lo que puedo hacer a la
luz de las plazas que queden.

Al dia siguiente, Balmis zanj6 la negociacion después de que Crespo aceptase
rebajar a trescientos pesos el precio del billete de cada nifio. A disgusto, Balmis
pagd once mil trescientos pesos, una fortuna, y lo hizo porque no tenia otra
opcion. Se sentia estafado, convencido de que parte de ese dinero acabaria en los
bolsillos del virrey.

Tres dias antes del embarque, recibié un ultimo mensaje de Iturrigaray que
le ordenaba llevar consigo todo el equipo de la expedicion y regresar a Europa
directamente desde las Filipinas. Le informé que el Erario Real no podia cubrir
los gastos de su vuelta a México. Si Balmis decidiera regresar a la Nueva Espana,
tendria que hacerlo por cuenta propia. Esa fue la despedida « oficial» de Balmis,
sin ningin reconocimiento ni muestra de aprecio. El virrey mandaba que saliese



del Reino y que no regresara.

Ya estaba acostumbrado al escarnio del virrey, a recibir coces de parte de la
mas alta autoridad. Pero esta ultima estocada fue especialmente sutil, porque le
dio donde mas dolia.

—En Manila nos separaremos definitivamente —le dijo a Isabel—.
Regresaréis con los nifios novohispanos, y recuperaréis a vuestro hijo. Yo volveré
directamente a la Peninsula desde algun puerto de China.

Sintié un pellizco en el corazon. Su enemigo habia hecho afiicos su suefio entre
infantil y descabellado de volver a Madrid con Isabel para compartir la gloria de
la expedicion.

Embarcaron el 7 de febrero de 1805, pero la falta de viento retraso la salida.
Encerrado en su camarote, Balmis permaneci6 el dia entero solo, pensando,
echando la vista atrds, haciendo balance de la expedicién. A pesar de las
decepciones, de las humillaciones del virrey, de la insensibilidad del capitin y de
los enfrentamientos con los corruptos servidores del rey, podia sentirse orgulloso
de lo que habia conseguido en la Nueva Espafia. En poco mas de siete meses, ¢l
y sus ayudantes habian visitado las principales ciudades y muchos de los pueblos
del virreinato. Habian impulsado la creacion de una red de clinicas gratuitas bajo
la direccion de autoridades civiles y religiosas, y de médicos bien instruidos en
las ultimas técnicas de vacunacion y de conservacion de la vacuna. Un sistema
de organizaciones locales entrelazadas aseguraba la existencia de esta por medio
de la linfa conservada y de los porteadores humanos. ;A cudntos habria
vacunado? ;jA cincuenta, a cien mil? Qué mas daba... Lo importante eran las
infraestructuras estables que alli quedaban: las juntas de vacunacion, las redes de
centro y los espacios sanitarios donde se vacunaba. « No hay duda de que hemos
padecido muchisimo en esta {ltima visita, y que se ha quebrantado la salud de
algunos que habian resistido las penalidades del ultimo viaje —escribié Balmis al
ministro Caballero a bordo del Magallanes, el dia antes de zarpar—. Me faltan
voces con que explicar el mérito tan notable de todos los individuos de la
expedicion, entre los que merece especial atencion la rectora, que se distingue en
el cumplimiento de sus deberes, y el amor y cariflo que prodiga a los nifios, a
todos, adoptandolos como hijos, y con animo varonil va con la expedicion a
Filipinas para no perderlos de vista, mientras su hijo y Candido permanecen en
Puebla bajo cuidado del obispo» . Terminaba su carta pidiendo «a fin de
justificar al publico el acierto con que he acreditado mi comision, y atendiendo a
los servicios prestados y para robustecimiento de mi autoridad, se me conceda la
Orden de Carlos III, dispensandoles las pruebas, o bien, los honores del Consejo
de Indias» . La peticion no le fue concedida, probablemente a causa de un
informe del virrey en el que trato de eludir su responsabilidad presentando a



Balmis como una victima de su propio « atropellamiento y capricho» .
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Mientras los nifios correteaban por el buque con ganas de descubrirlo todo,
Isabel se instald en su camarote —habia conseguido uno propio— y se puso a
escribir. Tenia miedo a morir en este viaje, y ya no le azuzaba la curiosidad por
lo desconocido como al zarpar de La Coruila. Vivia la perspectiva de pasar otra
temporada en este barco como una penitencia, como otro paso por el infierno.
Pero lo hacia para redimirse de sus pecados, aunque el animo se resentia. Como
no podia hablar con nadie, ni desvelar a nadie los secretos de su corazon, antes de
que el barco zarparse decidid confiarse a un viejo amigo, a quien le debia una
carta: « Aprovecho esta corta estancia en Acapulco, de donde parten los barcos
correo hacia el Peru, para contestar vuestra misiva de Lima y enviaros mis mas
sinceros deseos de recuperacion —le escribio a Salvany—. Estoy a punto de
partir hacia las islas Filipinas. Es un viaje largo y peligroso, y si Dios me permite
sobrevivir, regresaré a Puebla dentro de unos meses a reencontrarme con mi
hijo, que ha quedado a cargo del obispo. Llevais razon cuando decis que uno cree
haber ganado cuando obtiene una victoria, pero siempre se presenta una nueva
batalla. La batalla que estoy librando es una batalla perdida. Pero el corazon no
sabe de triunfos y derrotas. Por eso me voy al otro lado del mundo. Os hago esta
confidencia por la amistad que me une a vuestra persona, a quien admiro mas
que a nadie en esta expedicion. Os deseo el may or de los éxitos, que estoy segura
ya habéis alcanzado, y que encontréis al final del camino la salud que tanto
necesitais y el sosiego que tanto anhelais. Mientras, y o seguiré vuestro consejo, el
de aceptar la lucha, la duda, y seguiré avanzando, salvando un obstaculo tras otro,
aunque haya momentos en que no lo vea posible...» .

Era una carta criptica y clara al mismo tiempo, que llegd a manos de
Salvany mucho tiempo después, cuando ya habia realizado las campafias mas
duras en la cordillera andina, donde habia dejado una huella magnifica. Los
cabildos de Puno, Oruro y La Pazle agradecieron la labor realizada y solicitaron
para ¢l los honores de regidor. Mas vinculado que Balmis a la poblacion indigena,
a la que consideraba protectora y acogedora, Salvany habia avanzado muy
lentamente, por la dificil orografia y porque se implicaba en el conocimiento de
las poblaciones autoctonas, sus costumbres y sus maneras de vivir.

Recibio la carta en La Paz, primera ciudad de la Real Audiencia de Charcas,
perteneciente al virreinato bonaerense, situada a tres mil seiscientos metros de
altura. Se habia empefiado en alcanzarla, a pesar de la recomendacion del
médico de Arequipa, que le tratd de su afeccion recurrente en los pulmones. Le
habia avisado de que, al no ser posible una radical curacion de tan cruel
enfermedad, su viaje le resultaria demasiado penoso. Pero Salvany hizo caso



omiso de las recomendaciones del médico y continu6 su periplo, cruzando valles,
cordilleras y rios y exponiéndose a insolaciones, a lluvias y nieves, y a cambios
de temperatura que le provocaron una grave afeccién reumatica. Ademas, al
llegar a La Paz, por efecto de la altura, empezo de nuevo a sangrar por la boca.
Tenia siempre a mano el pafiuelo rojo que le habia regalado Isabel, que apretaba
fuertemente cuando acabé de leer la carta. No queria dejarse llevar por la
emocion. Entendié lo que no decia explicitamente, que el corazon de Isabel
estaba sufriendo por un amor que nada tenia que ver con ¢l jQué ingenuo le
parecia ahora el suefio al que se habia aferrado tanto, el de reunirse con ella en
un lugar soleado y de clima seco donde se dedicarian a curar a la gente! El
tiempo era una ola gigante que lo arrasaba todo, la salud, el amor, y ahora se
llevaba por delante sus ltimas ilusiones. La carta le devolvio a la realidad, que
era la de un enfermo, solo y a merced de una naturaleza hostil, enfrentado a la
hercilea tarea de salvar un continente de un mal biblico.

Después de leer la carta, su estado empeord, perdio el apetito y hubo que
llamar a un médico.

—Os quejais de padecer fiebres tercianas, garrotillo y jqué mas?

—Mal de pecho. Y también me duele aqui —dijo sefialando el corazon.

El' médico le ausculto:

—Eso es el corazon.

—Pues también me duele.

—A ver, vamos a distinguir entre sintomas falsos y verdaderos...

—Todos son verdaderos, doctor.

—No pongo en duda vuestra sinceridad, Dios me libre, pero vos sabéis, como
médico, que unos sintomas se deben mas a los humores que a las afecciones...
Las fiebres tercianas son probablemente debidas al paludismo.

—Si, y el garrotillo a la difteria.

—Y el mal de pecho a la tisis. Pero el corazon os late con regularidad —dijo
colocando el fonendo sobre la mesa.

—Sin embargo, me duele.

—Sera el agotamiento general.

—Sera.

El sentimiento de soledad extrema en el que la lectura de la carta le habia
sumido era el origen de su dolor, pero no se lo podia decir al médico.

En realidad, Salvany se dio cuenta de que habia mucho territorio por
recorrer, de que no podria seguir, ni tampoco volver a la Peninsula. Estaba en un
callejon sin salida. La tinica solucion que le quedaba era obtener un cargo publico
en América, para escoger ese lugar de clima templado, sano y moderadamente
seco y vivir el resto de sus dias, solo pero con dignidad, sin estar vinculado a la
Expedicion Filantropica. Aparte de haber perdido la vision de un ojo en el rio
Magdalena, se habia dislocado una mufieca en su transito por la cordillera, que




conservo inmovilizada:

—No me queda otro uso de ella que el de vacunar y escribir —decia.

De modo que escribio al ministro José¢ Caballero, solicitando que le fuese
concedido su ruego por hallarse tan enfermo que le resultaria imposible regresar
a la Peninsula. Pero la respuesta no terminaba de llegar. Penso que para la Corte,
alborotada por la desastrosa situacion politica provocada por una eventual
invasion de Napoleon, su caso no merecia consideracion alguna. Sin embargo,
continud enviando escritos en un tono cada vez mas desesperado, insistiendo en la
necesidad de que la Monarquia le asignase algin cargo de relevancia que le
permitiese recuperar su salud y enderezar su vida.

(Qué hacer ante el silencio de la Corte? ;Qué hacer si renunciaba a su labor
en la expedicién? ;Dejar de percibir el sueldo que le correspondia y morir
lentamente de hambre en alguna ciudad del altiplano? ;Bajar a la costa y suplicar
por un empleo en la Universidad de Lima? Estuvo unos dias ponderando su
situacion. Se dio cuenta de que ya no podia ignorar mas el mal que le acuciaba.
(Cuanto le quedaba de vida? ;Una semana, un afio, dos, diez? Tantas veces se
habia recuperado que se habia acostumbrado a convivir con la enfermedad,
como con una compaifiera caprichosa y cruel, pero que llegado al limite siempre
le perdonaba. Daba por sentado que, después de una crisis, resucitaba. Sus ganas
de vivir, la pasion por su trabajo, su tesén y la curiosidad infinita que animaba su
espiritu, todo aquello que constituia el motor de su existencia, lo empujaba a
seguir hacia delante. ¢Hasta cuando?, se preguntaba ahora. ;No era mejor
continuar con la labor profilictica que estaba realizando que apartarse del mundo
y esperar la muerte? Si ya no existia la posibilidad de un reencuentro con Isabel,
(qué sentido tenia retirarse a un lugar soleado y seco? ;No era mejor ir hasta el
final, morir salvando a los demds, dar la vida por el bien de la salud publica?
Desde La Paz, con su mano deformada, escribié una carta a Espafia informando
de que continuaba con la expedicion y anunciando que se disponia a seguir hasta
Buenos Aires.
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El Magallanes no era un buque especialmente fletado para la expedicion,
como el Maria Pita, sino un barco de pasajeros, y estaba atiborrado: militares,
comerciantes, setenta y cinco frailes, Balmis y sus seis asistentes, mas los
veintiséis nifios y la tripulacion. En sus bodegas se amontonaba una cantidad
heteréclita de objetos, sobre todo plata procedente de la venta de productos
orientales, y mas plata para abonar los sueldos de los oficiales de las islas, oro en
lingotes, pesos acufiados, cochinilla procedente de Oaxaca, cacao, café, vainilla,
azicar, agujas de punto, jabon, barajas y sombreros. Era tan copiosa la carga
que se habia reducido el espacio para los viajeros.

—Aqui no pueden seguir durmiendo los nifios —dijo Isabel.

—Pues tendran que hacerlo porque no hay mis sitio. Ordenes del capitan.

Era otra vuelta de tuerca al maltrato a los expedicionarios mas vulnerables. A
los pequeiios se los obligaba a dormir en el sollado, al lado de la santabarbara, el
extremo de popa de la primera cubierta del navio destinada principalmente a
guardar los pertrechos del contramaestre. El lugar estaba lleno de inmundicias.
No habia ni catres ni hamacas, e Isabel los acomodé como pudo en el suelo,
donde dormian hacinados, rodando y golpeandose los unos contra los otros con
las continuas sacudidas por el balanceo de la nave. De vez en cuando, un nifio se
despertaba gritando, aterrorizado, porque habia visto una rata enorme deambular
en busca de algiin resto de comida.

—A los nifios les han dado carne de vacas muertas de enfermedad —protesto
Isabel ante Balmis.

—No solo a los nifios —dijo Balmis—, me temo que a nosotros también. Pero
les dan frijoles, lentejas y algo de dulce, jno?

—Van aguantando porque son muy dociles, y no pocas veces porque la
piedad de algunos pasajeros los ayuda con unas galletas.

—Nouestra comida no es mucho mejor.

—¢Y no vais a hacer nada?

—Si, claro... —balbuce6 Balmis, sorprendido por el tono agresivo de Isabel.

La verdad era que Balmis estaba cansado de lidiar con tipos como el virrey o
Crespo, de darse de bruces contra la misma pared. También ¢l se sentia
desgastado. Pero Isabel estaba demasiado indignada y sabia espolearle.

—:Sabéis cuanto han pagado los pasajeros que ocupan los camarotes del
castillo de popa, los mejores?

—Mas que nosotros.

—Os equivocais. Menos que nosotros. Ellos han pagado doscientos pesos por
viajar en mejores condiciones que vos, que habéis pagado quinientos por los



mayores, y no digamos los nifios, jtrescientos pesos por vivir con las ratas! Es,
es...

Isabel no encontraba las palabras. Estaba furiosa como pocas veces la habia
visto Balmis.

—¢Quién os lo ha dicho?

—Los monjes capuchinos. En un barco todo se sabe.

—Hablaré con Crespo.

Ahora Balmis también estaba encolerizado. Tenia la mecha corta, y le
exasperaba no poder librarse del largo brazo del virrey, que intuia estaba
conchabado con Crespo. El médico se desplazo por cubierta hasta el lugar del
piloto, donde estaba Crespo hablando con unos marineros. Balmis le interrumpié
y lo atrajo hacia él, para que los demas no oyeran. Luego se encard con el
capitan.

—Me habéis exigido la exorbitante suma de once mil trescientos pesos por la
manutencion de la expedicion, y nos tratais peor que a los animales.

—No os quejaréis de vuestro camarote...

—Me refiero a los nifios. Habiamos acordado que...

Crespo le interrumpio:

—Doctor, habéis embarcado todos gracias a mi intervencion ante el virrey,
que no queria sobrecargar la nave. Debéis estar agradecido por ello, en lugar de
escupir reproches hacia mi persona. Ya me aviso el virrey de vuestra arrogancia
y malos modos, pero que sepais que aqui mando yo —dijo sefialando un trabuco
que llevaba en el cinto.

Crespo, acostumbrado a lidiar con piratas, no pensaba dejarse intimidar por
un tipo como Balmis, que no tuvo mas remedio que achantarse y armarse de
paciencia.

Los niflos fueron dejando de ser dociles; a todos, el confinamiento prolongado
les sacaba el lado salvaje. Cuando no asistian a las clases que impartia Isabel, se
metian donde no debian e interferian en las maniobras de los marineros.
Resultaba imposible mantener a veintiséis nifios quictos todas las horas del dia.
Llegado el momento de acostarse, se negaban a entrar a resguardo, y con razon.
Decian que las ratas despreciaban los restos de comida:

—Ahora nos muerden los pies cuando dormimos —se quejaba uno de ellos.

Como no podian permanecer fuera, Isabel tenia que desplegar todas sus dotes
de persuasion para convencerlos de ir a dormir. Llegéo un momento en que le
costaba manejarlos mas que a los gallegos porque a estos nos los habia criado, y
no la conocian tanto. Ella no se quejaba; pensaba en su hijo, en la suerte de
haberle ahorrado esta experiencia. Un dia, Isabel se dio cuenta de que se habian
producido vacunaciones artificiales; los nifios recién vacunados estaban
contagiando a los demas. Transformé su camarote para que los dos niflos
portadores pudiesen dormir con ella, y proteger asi a los demas del contagio. Se



lo dijo a Balmis, que volvio a explotar.

—iCon los vaivenes del barco, se han contagiado accidentalmente siete nifios!
—Ile grit6 a Crespo en cubierta—. jEs un percance que puede dar al traste con la
mision! jQue los nifios estuviesen bien alojados, en un lugar ventilado, no era
capricho, era una necesidad!

—Pues cambiadlos, dadles vuestro camarote, y que vuestros médicos y
enfermeros hagan lo mismo. Porque no hay mas lugar.

—Pediré que os obliguen a restituir el precio excesivo que nos habéis exigido.

Pero Crespo ya ni le escuchaba. Habia dado media vuelta y daba ordenes a
sus marineros:

—iPreparad virada a babor! jLargad escotas!

Balmis se reunio con Isabel, no sabia como desahogar su indignacion.

—Como siempre, los nifios son los mas perjudicados —dijo ella.

—Si sufrimos algln percance y se alarga la navegacion, nos quedaremos sin
fluido... Es un desastre.

—No adelantéis acontecimientos. Pero echo de menos a Pedro del Barco. El
si era un caballero, y no este miserable.

De nuevo, Balmis escribio al ministro Caballero, indicandole todo lo sucedido
y que se hubieran muerto de hambre si los pasajeros no hubieran compartido la
comida que llevaba cada uno. A continuacion pedia que se le restituy ese el precio
excesivo que habia exigido Crespo «por una acomodacion indecente y
miserable» . Pensaba dar copia de esa carta al gobernador de Manila, nada mas
llegar.

Pero el gobernador Rafael Maria Aguilar y Ponce de Leén no acudid a
recibirle el 15 de abril de 1805, cuando el Magallanes fonde6 en la bahia de
Manila, después de una travesia que habia durado menos de lo previsto gracias a
los vientos favorables. El gobernador era un subordinado de Iturrigaray y estaba
prevenido contra el caracter explosivo del médico alicantino, cuya fama le
precedia... y le perjudicaba. Balmis tuvo que ir a buscarle a su palacio. Lo
primero que hizo fue pedirle que intercediese para que el capitdn les devolviera
ocho mil seiscientos pesos, que es lo que les habia cobrado de mas. Pero el
gobernador le dio largas, no tenia intencion alguna de involucrarse en aquel
asunto, no queria tener problemas con los grandes comerciantes y todos los
intereses que rodeaban el Galeon de Manila. A lo que accedio fue a autorizar que
las vacunaciones comenzasen al dia siguiente, primero en el palacio, luego en la
ciudad.
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Habian pasado mas de dos meses desde la salida de Acapulco y la vision de
las colinas tan verdes rodeando intramuros, la ciudad amurallada, el corazon de
Manila, donde vivian y trabajaban las familias pudientes y los oficiales reales, los
miles de palmeras sobre playas de arena blanca, las canoas de los nativos —
hombres risueflos de piel cobriza— que rodeaban el galeon, el aire cargado de
olores a especias, toda esa vision encanto a los pasajeros. Isabel estaba satisfecha
porque los veintiséis nifios habian llegado sanos y salvos, pero cuando se encontrd
en el alojamiento que el gobernador les habia preparado, se le cay6 el alma a los
pies. Era un viejo edificio extramuros, en una calle que era un barrizal
nauseabundo, cerca de la puerta china del Parian, en la parte baja e insalubre de
la ciudad, donde chinos, japoneses y malayos convivian con nativos y colonos
espafioles pobres. jComo le atenazd la morrifia! No era nostalgia por su tierra,
Galicia, era una terrible nostalgia por su hijo, por la vida que habia llevado en
Puebla, por la tierra que la habia acogido y que ahora sentia como suya. De
pronto, la perspectiva de tener que pasar varios meses en aquella ciudad tan
diferente a todas las que habia conocido se le hacia demasiado cuesta arriba.

Tuvieron que ser el dean de la catedral, don Francisco Diaz Durana, y el
sargento mayor de milicias quienes los ayudasen a encontrar un mejor
alojamiento en un convento de intramuros, cuya ancha terraza cubierta de hojas
de palma proporcionaba un excelente dormitorio comunal. Desde alli, entre el
trazado en cuadricula de las calles, similar a otras ciudades fundadas por los
espafioles en América, podian distinguir las altas torres, el colosal fuerte y sus
cafiones, la magnifica catedral y las iglesias, los palacios privados y publicos, las
plazas, los hospitales y la Universidad Real y Pontificia de Santo Tomas, primera
universidad de Asia. Ofan los pregones de la calle, alguna conversacion en una
lengua desconocida, y el ruido de los carruajes sobre los adoquines. Intramuros
cra el centro de gobierno, educaciéon y comercio de las Filipinas, y al mismo
tiempo el simbolo de la fuerza del poder real.

El 16 de abril, al dia siguiente de su llegada, Balmis vacun6 a los cinco hijos
del gobernador en la intimidad del palacio. Lo hizo con reticencia, porque pensd
que hubiera sido mas eficaz efectuar esas vacunaciones en un lugar publico. Pero
el gobernador se opuso; mezclarse con el pueblo no formaba parte de sus
costumbres. Balmis, hecho ya a la tibieza de las autoridades, cuando no a su
franca oposicion, transigio. Luego se trasladd a una sala del rectorado, ofrecida
por el dean, y comenzaron a vacunar al pueblo. Aun sin apoyo concreto del
gobernador ni del obispo, que pensaban que la vacuna no servia para nada, el
¢éxito de la campaiia fue inmediato y duradero.



Cuatro meses después habian inoculado a nueve mil personas. Los miembros del
equipo se iban turnando, a la fuerza porque siempre habia alguien enfermo.
Isabel fue aquejada de una disenteria que la mantuvo en cama mas de dos
semanas, al cuidado de las monjas del convento, que también velaban por los
nifios. El clima caluroso e insalubre del tropico y las tormentas de mosquitos se
cobraban sus victimas. Cuando terminé la campafia de Manila, Balmis mand6 a
su sobrino, el enfermero Francisco Pastor, y al enfermero Ortega a recorrer las
islas cercanas, donde la viruela habia causado tantos estragos. En el sur, en las
islas Visayas, ocurrio algo sorprendente y conmovedor. Alli, la poblacion estaba
en guerra contra los espafioles desde el principio de la conquista, pero al ver
aparecer a Francisco Pastor y a Ortega, y saber que los enviaba su soberano
para traerles la salud y la vida, los jefes rebeldes depusieron las armas. El
momento de la visita no pudo ser mas acertado, pues los islefios estaban siendo
victimas de la epidemia mas virulenta que jamas habian conocido.

Cuando Balmis terminé de formar en Manila el reglamento para la
perpetuacion del fluido, cay 6 también enfermo, como si su cuerpo hubiese dicho
basta al final de su mision. La disenteria sangrante se habia hecho cronica.
Aquejado de fiebre alta, estuvo varios dias entre la vida y la muerte. En su
agonia, decia cosas inconexas que tenian que ver con todas las batallas que habia
librado para organizar y financiar la expedicion, las decepciones en Puerto Rico
y la Nueva Espaiia, la estafa del capitan Crespo... Isabel pasaba los dias en la
habitacion del rectorado donde habian instalado al médico. Era la mejor
enfermera que podia tener, la mas preparada. Procuraba calmarle diciéndole
que la mision continuaba a cargo de los enfermeros y practicantes, mientras le
pasaba un pafio mojado con agua de manzanilla por la frente, a la espera de que
un galeno viniese a hacerle una sangria o a administrarle una lavativa de
adormidera. Pero ni las sanguijuelas ni los brebajes ni las medicinas surtian
efecto.

Llego a encontrarse tan débil que las monjas solicitaron la presencia de un
cura que viniese a darle la extremauncion. Pero Isabel se opuso tajantemente,
porque sabia que hubiera supuesto el desmoronamiento absoluto del espiritu
combativo de Balmis. Habian recorrido la mitad del mundo con un hatajo de
nifios para salvar a miles de personas, y aun no habia llegado el momento de que
el director desapareciese. Su experiencia con enfermos le decia que Balmis
todavia tenia la llama de la vida prendida en su interior. Solo cabia cuidarle, tener
siempre a mano el cocimiento de las hojas de guayabo, darle limonadas
concentradas con almidon, alimentarle con caldo de espinacas hervidas con ajo,
rezar y esperar a que se curase de ese primer zarpazo de la vejez no hundirle la
moral asustindole con la muerte. La firmeza de Isabel sorprendi6 a las monjas



—algunas se escandalizaron— porque hasta entonces se habia mostrado siempre
acomodaticia y mas bien ductil.

Durante el mes de mayo, en efecto, poco a poco Balmis volvié a la vida, tal y
como habia presentido Isabel. Recuperé fuerzas suficientes como para poder
charlar un rato y elaborar sobre el futuro. Estaba en los huesos, tenia los ojos
febriles y la respiracion farragosa. Mientras ella le abanicaba —era el pico de la
estacion calida—, a Balmis le preocupaba como organizar el regreso con los
nifios a México. Isabel tenia unas ganas inmensas de regresar, aunque la idea de
volver a hacer un viaje en el galeon la espantaba.

—No os tenéis que preocupar, porque a Crespo no le toca el retorno. Sera otro
capitan, de quien me dieron buenos informes. Y el doctor Gutiérrez ird con vos.

Hubo un silencio. Isabel miraba por la ventana; el viento movia las palmeras
y en el cielo unos gruesos nubarrones negros estaban a punto de descargar un
aguacero.

—Una vez en la Nueva Espafia, jqué haréis, volveréis a trabajar en el
Hospital de Puebla?

—No lo s¢ —contesto Isabel.

Era cierto. No sabia qué iba a ser de su vida. Todos estos meses, los habia
pasado rumiando sobre su futuro, sin ver una salida clara. Por una parte, queria
que su hijo estudiase el mayor tiempo posible; por otra, sabia que ella no podria
vivir en Puebla. Este viaje no le habia servido para olvidarse de don Ricardo, al
contrario. Se aferraba a su memoria como un naufrago a una madera flotante.
Creifa verlo en las sotanas de los prelados que entraban y salian de los conventos
y las iglesias de intramuros. Se consolaba pensando que por lo menos habia
conocido el amor una sola vez en la vida, porque su aventura juvenil con Benito
Vélez y su amor platénico con Salvany quedaban tan lejanos que ya no los
consideraba amor verdadero. Aquel fogonazo de felicidad con el obispo de
Puebla lo pagaba ahora soportando el peso de enfrentarse sola a su destino.

—Volved a Espafia a reclamar vuestra parte de gloria, os la merecéis.

—ALa Corufia?

—No, a Madrid, donde os pueda conseguir un buen acomodo y trabajo en un
hospital. Y donde Benito y Candido puedan seguir estudiando.

—En Espafia siempre seré una descarriada.

—No. Lo que habéis hecho por la humanidad os redime, ya os lo he dicho
muchas veces. Tenéis que creerme.

El grandilocuente Balmis no conseguia conmoverla. ;Como podria, si
desconocia su secreto? Pero si la obligaba a pensar. Balmis insistio tanto que ella
acabo por decirle:

—Dejad que lo piense, doctor. Quizis acabe en Madrid.

Cuanto mas la conocia, mas la admiraba Balmis. Habia tardado en darse
cuenta de que era una compafiera perfecta con la que gozaba de mucha



complicidad, y que ademas soportaba su humor encrespado, su caracter tiranico,
su habla enfética, sus injusticias y su orden maniatico. Era tan egocéntrico que
estaba convencido de que ella estaba deslumbrada por él, y de que acabaria por
convencerla de volver a Espafia con ¢1.

—Tenéis que pensar en cambiar de clima, doctor —le dijo Isabel—. Eso es lo
mas urgente. No debéis permanecer en Manila mucho tiempo. Con los
monzones, la temperatura va a subir todavia maés, y no os conviene.

—Este clima no le conviene a nadie. He oido decir que en el sur de China el
aire es templado, y mas seco. Saldré en cuanto pueda tenerme en pie... Quizas
alli la medicina local consiga con mi cuerpo lo que nuestra ciencia no ha
conseguido.

Cuatro semanas después, al encontrarse mejor, le volvi6 el optimismo, y empezo
a ver que su estancia en China podia ser otra excelente oportunidad de expandir
la vacuna y hasta mejorar los intereses comerciales y politicos espafoles en la
region. Para conseguirlo, solo necesitaba a tres o cuatro nifios y algo de dinero de
la Real Hacienda. Balmis pidié la autorizacion pertinente al gobernador, y este se
la concedi6 ipso facto. Deseaba que abandonase Manila tanto como Iturrigaray
habia deseado que saliese de México. Las relaciones se agriaron cuando Balmis
insistio en que el gobernador, en su condicion de intendente de la Real Hacienda,
exigiese los ocho mil seiscientos pesos al capitan Crespo por el abuso en el coste
de los pasajes, y una cantidad para reponer el vestuario de los nifios mexicanos
que debian regresar a la Nueva Espaiia. Aguilar escurrié el bulto:

—Es demasiado pronto para eso, porque el proximo galeon no saldra hasta
dentro de unos meses.

A partir de ese momento, solo se comunicaron por carta, replicando el patréon
que se habia establecido entre Iturrigaray y Balmis en México. Se enzarzaron en
un cruce de mensajes en los que Balmis insistia en sus peticiones, que estimaba
justas y necesarias, y Aguilar le recomendaba que se dirigiera a sus superiores,
es decir, a él, modificando el lenguaje. Le recordd que era el unico y legitimo
representante del poder supremo del Gobierno del rey de Espana en estas islas, y
como tal jefe superior en todos los 6rdenes de la administracion publica, y que se
negaba a reclamar cantidad alguna al capitan Crespo. Se repetia el conflicto
entre el enviado del rey, Balmis, y el representante del rey, el gobernador. Como
ya era costumbre, antes de abandonar Manila, en la carta que el médico escribio
a la metropoli no omiti6 sus reproches contra Aguilar por no tomar providencia
alguna para convocar al pueblo y recomendar la vacuna. También arremetio
contra el obispo, antes de concluir que « en lo Gnico que he hallado propicio el
gobernador fue en concederme pasaporte, para pasar a Macao, y de alli a
Cantén, y finalmente a Europa, en un buque neutral, quedando la expedicién a



cargo de don Antonio Gutiérrez, mi ayudante, e Isabel Zendal, para regresar a
México y después a la Peninsula» . El gobernador se negé a delegar su autoridad
para buscar y conseguir a los tres nifios, alegando que era un problema del
director de la expedicion. Fue el cura de la parroquia de Santa Cruz, y no el
gobernador, quien le facilité tres jovenes para conducir el fluido hasta China.
Antes de partir, traspaso su cargo de director a Antonio Gutiérrez, aconsejandole
encargar todo lo necesario para el tornaviaje, incluidos los repuestos del botiquin
y ropa para los niflos, y cargarlo todo a la Real Hacienda de Manila. A Isabel le
dio instrucciones para que entregase los veintiséis nifios al virrey Iturrigaray, y
este los devolviese a sus respectivos padres.

Cuando llego la hora de embarcar, se dirigieron a un pequefio muelle del
puerto. Mientras los sangley es chinos terminaban de estibar la barca que llevaria
a Balmis y a los tres muchachos filipinos a la fragata Diligencia, fondeada en la
bahia, Isabel permanecio junto al médico:

—No olvidéis tomar vuestra agua de arroz Os he puesto alcanfor en la bolsa
de las medicinas, para que lo mezcléis con alcohol y lo untéis sobre el vientre
cuando os den vuestros ataques. Y toronjil para vuestras infusiones. Ya sabéis que
os conviene beber mucho.

—¢Qué sera de mi sin vos?

—Os defendéis muy bien solo, doctor.

—~Quie... quiero daros las gracias —interrumpio sus palabras con un fuerte
parpadeo— por haber echado a ese cura...

—¢Qué cura? —pregunto Isabel.

—Ese que venia a darme los santos 6leos.

Isabel se rio.

—Todavia tenéis que dar mucha guerra, doctor.

El médico la mir6 con ternura, como nunca lo habia hecho antes.

—Creéis que se puede dar guerra solo? ;No necesitamos ser varios para dar
guerra?

Isabel se limit6 a sonreir. Luego dijo:

—Yo también tengo que daros las gracias, no me perdonaria no hacerlo si por
cualquier circunstancia no nos volvemos a ver.

—Nada tenéis que agradecerme —dijo Balmis.

—Si, doctor, gracias a vos, tengo una vida, una vida que es mia.

El médico hizo una seflal con la mano como para quitarle importancia a lo
que habia oido. No podia sospechar lo atribulada y complicada que era esa vida
de la que le hablaba Isabel. El permaneci6 callado, sacudido por una serie de tics
que traducian su emocion. Subié a la barca y se dio la vuelta para dirigirse a ella:

—Pues yo también quiero deciros algo —le costaba encontrar las palabras—:
quiero que sepais... —la miraba fijamente a los ojos, aunque parpadeaba con
fuerza—, quiero que sepais que aunque estéis fuera del alcance de mi vista,



nunca lo estaréis de mis pensamientos.

Isabel sabia el esfuerzo sobrehumano que Balmis habia tenido que hacer para
soltar semejante frase. La vida cambiaba a todos, pensé ella, y més cuando era
tan intensa, tan concentrada, como la que habian vivido en el viaje de la
expedicion. Ella habia dejado de ser una mujer sumisa y habia aprendido a
afirmarse, Balmis a enfrentarse a sus sentimientos.

—Espero veros en Madrid —le dijo desde la barca, mientras se alejaba del
muelle.

—El afo que viene, Dios mediante.

—Dios mediara... Dios mediara... —oy¢ decir a Balmis de lejos,
saludandola con la mano.

Era el 2 de septiembre de 1805 cuando la fragata Diligencia abandoné la
bahia de Manila. Isabel permanecié en el muelle largo rato, hasta que la
embarcacion desaparecio en la linea del horizonte.

Después de una agradable travesia de siete dias, Balmis llegé frente a la costa de
la colonia portuguesa de Macao. Subitamente el viento refresco, y como soplaba
de proa, la embarcacion no pudo alcanzar la bahia protectora. El mar se convirtio
en un inmenso caldero efervescente. En pocos segundos los alcanzo el tifon, y el
ventarron se hizo tan violento que desgarro la vela mayor y la jarcia, destrozo los
botes salvavidas, desarbolo el palo de mesana, y barri6 de la cubierta a veinte
marineros, cuy os cuerpos fueron engullidos por un mar embravecido. Encerrado
en su camarote, Balmis pensé que tampoco sobreviviria, que era cuestion de
horas, quizas de minutos, que en la fragata se abriese una via de agua y se fuera
a pique. Pero al final, sin gobierno, la embarcacion quedo flotando a la deriva.
Esta vez Balmis si percibi6 la ironia de la vida: él, que habia salido con el fin de
restablecer su quebrantada salud, se encontr¢ frente a su propia muerte. « Es el
fin» , se dijo. Iba a entrar a formar parte de las estadisticas sobre el porcentaje
de desaparecidos en naufragios en los viajes interocednicos. De pronto, toda la
gloria que ansiaba y merecia y que esperaba cobrar al volver a Espafia le
parecié insignificante. No cabia vanidad ante el mas alld. Para combatir el
miedo, se refugio en Isabel y rezd para que no le ocurriese lo mismo en su
regreso a la Nueva Espafia. Se maldijo por no haberle dicho lo mucho que la
necesitaba. Ahora se daba cuenta, con la nitidez que da verlo todo desde los ojos
de la muerte, de lo mucho que la queria.
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Cuando Isabel regreso a Acapulco, en una travesia larga pero sin percances,
habian transcurrido casi dos afios desde que habia salido. Dos afios sin ver a su
hijo, sin tener noticias. (Como se lo encontraria, ahora, a los trece afos? ;Habria
caido enfermo? ¢Habria tenido momentos de angustia? ;Y Candido, seguiria
estudiando? Después de entregar a los veintiséis nifios mexicanos en el Hospicio
de Ciudad de México, y ponerlos bajo responsabilidad del virrey, con la
satisfaccién de la mision concluida, y con éxito, porque habia vuelto con la
misma cantidad de nifios que los que se habia llevado, viajé a Puebla. A medida
que se acercaba y reconocia ese paisaje puro y austero de pinos y agaves, ese
aire tan cristalino que daban ganas de beberlo, esos colores pardos tan distintos
del verde tropical, su corazon se aceleraba. Nunca pensé que el frio le pudiese
gustar tanto; habia acabado hastiada del calor pegajoso. Ir al encuentro de su hijo
era volver al hogar, volver al lugar donde habia dejado su corazon.

Fue directamente al Colegio Carolino, pregunté por Benito al fraile conserje,
que le hizo esperar unos minutos. « Si no me ha dicho nada —pens6 ella—, es que
esta bien» . Luego su pensamiento oscilaba y se decia lo contrario: « El fraile no
ha querido decirme nada porque va a llamar a un superior. Algo le ha pasado» .
Era dificil controlar los vaivenes del corazon. Hasta que aparecié un muchacho
alto y desgarbado, vestido de uniforme, con pelusa en la cara, algin que otro
grano, y la mirada oscura y profunda de su madre. No solo le habia cambiado la
voz, sino la manera de hablar. No quedaba rastro de su antiguo y pertinaz
tartamudeo. Habia dejado a un nifio y se encontraba con un hombrecito educado.

—jiMadre, madrecita! —dijo el nifio lanzandose en brazos de Isabel.

Después de haber abrazado, besado y tocado a su hijo a la manera mimosa
de las madres espafiolas, preguntd por Candido.

—Se encuentra bien. Se ha ido con don Ricardo a caballo, volvera mafana.
Yo también he aprendido a montar. A veces, don Ricardo nos lleva con ¢l cuando
va a visitar sus parroquias.

Entonces Isabel rompi6 en sollozos. Su hijo no entendia.

—Madre, ¢te pasa algo?

—Lloro porque estoy contenta... de verte.

También lloraba de felicidad porque de pronto no se sentia sola. Su hijo, don
Ricardo, Candido... Ella formaba parte de esa armonia, esa era su familia. En
Puebla, la vida habia transcurrido con una normalidad que no podia menos que
emocionarla, a ella que habia huido como una fugitiva y que habia vivido al
borde del abismo durante estos afios, intentando borrar de su corazon lo
imborrable. Isabel Zendal seguia sin saber quién era, porque no se parecia a



nadie ni podia compararse con ninguna otra mujer. No era de la sociedad ni del
pueblo, ni rica ni pobre, ni culta ni ignorante. Era gallega, espafola y mexicana a
la vez Era cuidadora de nifios, especialista en vacunar, enfermera... Era médico
sin serlo. También era madre de familia a su manera, que en aquella época no se
estilaba. (Deseaba otra cosa? ;Casarse, llevar la vida convencional de las
mujeres espafiolas en las Indias? jLa gloria que le prometia Balmis? No, lo iinico
que querfa era trabajar en un hospital y seguir cerca de Benito y de Céandido.
Queria ser lo que era, una mujer libre, rodeada de afecto. Sola por eleccion, no
por imposicion, como se habia sentido hasta entonces.

Cuando volvio a verle, a caballo con su sotana, supo en lo mas intimo de su
corazon que ¢l tampoco la habia olvidado. Ni lo méas minimo. Venia con Candido,
muy espigado y flaco, los ojos del color del cielo, y una sonrisa picara que le
hacia irresistible. Al reconocer a Isabel, salto de su yegua y corrio a abrazarla.
También ¢l se habia convertido en un buen estudiante, y sus problemas de
conducta se habian normalizado, aunque un dia, harto ya de tanta clase de latin,
salté por la ventana al grito de: « jDemasiado latin, demasiado latin!» . La
anécdota habia corrido por toda la ciudad, no solo en el colegio.

—Creo que os esperan con muchas ganas en el hospital, os necesitan —le dijo
el obispo.

Isabel comenz6 su nueva vida, o mejor dicho, reanudo la que habia dejado antes
de marcharse. Alquild una casa a las afueras de Puebla, rodeada de un pequefio
jardin, contrato a una criada indigena, sac a los chicos del internado y los llevo a
vivir con ella. Procuraba evitar el contacto con don Ricardo. No asistia a sus
misas en la catedral, escogiendo la iglesia del Rosario en su lugar. Cuando el
obispo visitaba el hospital, Isabel se quedaba en su camara de vacunacion, sin
salir. Pero cuando se cruzaban en la calle, o en alguna celebracion publica, la
emocion seguia presente, y ambos lo adivinaban en el brillo de sus miradas. No
hay como reprimir el deseo para azuzarlo.

Un dia se presento en casa mientras Isabel cocinaba y los nifios repasaban sus
lecciones y se quedo a cenar. Isabel habia preparado chiles poblanos rellenos de
carne de cerdo previamente cocinada con pasas, almendras, manzana y pera. Y
mole poblano.

—¢Sabéis de donde viene la palabra mole?

Los chicos negaron con la cabeza.

—Fue creacion de sor Andrea de la Asuncion, del convento de Santa Rosa de
aqui de Puebla. Molia los ingredientes tan afanosamente que su compafera, otra
monja, le puso el nombre.

Hablaron de los estudios de los nifios, de todo lo que habian aprendido y hecho
en su ausencia. La pusieron al dia. Las cenas con el obispo se convirticron en una



costumbre que celebraban dos o tres veces por semana. Siempre con los chicos
presentes y la criada india que ayudaba en casa. El venia sobre todo a ver a
Isabel. Aunque la queria, no venia con intencion de tener un contacto mas intimo.
Solo deseaba hablar con ella, ser su amigo. Habia cumplido su compromiso con
respecto a los niflos, y ella le estaba tan agradecida que sus ojos resplandecian
como las velas de la catedral.

Pronto tuvo que reconocer que no habia podido liberarse del poder de
atraccion que ejercia sobre ¢l, que la deseaba, aunque se decia a si mismo que
cra un deseo nimio comparado con el amor que le embargaba. Simplemente, le
gustaba estar con ella, hablarle o compartir silencios, saborear los platillos que tan
bien preparaba, sonreirle, proponerle ideas, escuchar sus opiniones. Aunque
ambos intentaban separar la pasion carnal de la puramente amorosa, se daban
cuenta de que era un ejercicio vano. ;Se puede ahogar el deseo a base de
voluntad? ;Se puede separar el alma del cuerpo?

Una noche en que se quedd hablando hasta tarde, cuando los nifios se
durmieron, él se levantd para irse. Al abrir la puerta y darse la vuelta para
despedirse, la tuvo tan cerca que coloco sus manos sobre las mejillas de Isabel, y
permanecio asi unos segundos eternos, hundiendo su mirada en aquellos ojos
oscuros y de un brillo refulgente, esperando un gesto que desencadenara un caos
en el que la voluntad de los sentidos dominaria la de su espiritu. Entonces ella alzo
los brazos y le abraz. El encontrd su boca, aquella que habia relegado a la
categoria de recuerdo, pero que estaba ahi, como una ofrenda sagrada. Sus
gestos femeninos, la brisa de su olor, la luz de su mirar, su nuca fina como la
porcelana, todo en ella le extasiaba. Mientras se besaban, ella le abrazaba con
toda su fuerza, como si no pudiese soportar separarse. Cuanto habian deseado, y
al mismo tiempo rechazado, este instante. Cuanto tiempo perdido flagelandose,
culpabilizindose, mortificandose. Ahora el tiempo se habia detenido. Sin saber
como, se encontraron desnudos en la cama con dosel del cuarto de Isabel,
entrelazados, acaricidndose, sintiéndose no como seres distintos, sino como parte
de uno solo capaz de compartir hasta el Gltimo pensamiento. Con la barbilla
apoyada en el hombro nacarado de la mujer que amaba, se abandon¢ al deseo
enloquecido del hombre que lucha contra su destino. Se deslizaba, avanzaba,
retrocedia, se hundia en una oscuridad himeda y densa hasta que ella sucumbia
con gemidos de jubilo. Vivian un suefio del que no querian despertar. « Dios mio,
icémo puede ser esto un sacrilegio? —se preguntaba él—. ;Como puede ser
pecado tanta ternura?» . Y de pronto le asalto una luz cegadora, como una
explosion que hizo temblar su cuerpo entero. Se quedo agotado, invadido por una
sensacion de vacio, y cerr6 los ojos. Qué fugaz era el éxtasis. Ella permanecio
pensativa, preguntandose cuales serian las primeras palabras del hombre que la
tenia apresada con su cuerpo. ;Serian palabras de arrepentimiento? ;Habria
encontrado en este acto de amor algin tipo de compensacion por todo lo que



habia renunciado en su vida? ;Se daria por fin cuenta de que era un hombre, que
perseguir la divinidad no tenia por qué estar refiido con el amor? La felicidad
estaba alli, tan intensamente como ella la sentia en ese momento, mas que nunca
en su vida.

Cuando ¢l abrio6 los ojos, ella vio en su mirada la respuesta a sus preguntas.
Era la misma mirada de amor, pero sin asomo de conflicto, como si flotase en un
paraiso recién descubierto, liberado por fin de una lucha estéril, vencido,
subyugado y rendido. Pero qué dulce le parecié el sabor de la derrota. Que el
contacto con una mujer pudiese provocar una alegria tan profunda fue para ¢l
una revelacion.

—No quiero dejarte nunca —le dijo.

Entonces Isabel supo que ese era su lugar en el mundo.

Los encuentros entre ambos eran an mas intensos por lo distanciados e
irregulares. Era tan importante como dificil mantener el secreto, solo compartido
por la criada indigena, que los sorprendio en una ocasion, en mitad de la noche.
Pero Isabel no tuvo que decirle nada; confiaba ciegamente en la lealtad de
aquella mujer. De modo que se acostumbré al sobresalto y a la espera, y acabd
aceptando la idea de que siempre se amarian a escondidas. Quien lo tenia mas
dificil era ¢l, conciliar su labor pastoral con el amor prohibido no dejaria de
causarle problemas de conciencia hasta el final de sus dias. Pero no se veia
abandonando a sus ovejas. (No daba un buen pastor la vida por ellas? Llevaba
muchos afios volcado en su rebafio: en un pueblo reconciliaba matrimonios, en
otro resolvia un escandalo, en otro reparaba el culto... Sus limosnas servian para
rehabilitar iglesias, acondicionar casas de piedad, puentes y caminos, y nunca
dejaba de exhortar a las limosnas a los feligreses mas pudientes. Era conocido
por ayudar a los indios, a los que protegia de la violencia y de la intriga.

Isabel no volvio a pensar en casarse, ni en regresar a Espafia o vivir una
existencia de sefiora formal. Esas vidas no eran para ella. La que el destino le
habia reservado la satisfacia plenamente porque, aunque no pudiese disfrutar de
su amor como le gustaria, ;donde hubiera encontrado un angel protector como
don Ricardo? ;En qué lugar sus hijos hubicran tenido una mejor oportunidad?
Ademas, podia dedicarse a su vocacién médica, que crecia con los afios.
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El 14 de agosto de 1806, Francisco Xavier Balmis llegd a Lisboa en el navio
Bom Jesus de Alem, procedente de Macao y Santa Helena. Llegaba cargado con
mas de trescientos dibujos que reproducian la flora del sudeste asiatico, y de diez
cajones de las plantas medicinales mas apreciables de China, con el fin de

trasplantarlas y enriquecer asi el Real Jardin Botanico de Madridl3]. También
traja consigo cierto nimero de articulos que habia comprado en Cantén con la
idea de venderlos en Espafia para recuperar los ochenta mil reales que habia
puesto de su bolsillo para el buen fin del viaje: dos quintales de té, veinte bandejas
y seis baules de vajilla de porcelana y ocho bandejas de marfil. Lo que no tenia
era dinero, ni siquiera para llegar a Madrid. Fue el embajador de Espafia en
Portugal quien le adelant6 quince mil reales para que pudiese pagar al capitin del
barco el precio de su pasaje, y los gastos para alquilar un coche de caballos y
regresar a la capital de Espafia.

El viaje habia sido otra odisea. Solo para ocuparse de los tres aterrados nifios
filipinos, con escasez de fuerzas y sin apenas poder agacharse, Balmis habia
conseguido, no obstante, inocular a uno de los chicos durante el tifon que reventd
la fragata Diligencia. El resto del tiempo lo pas6é implorando la misericordia
divina para que no fuesen sepultados por una ola gigantesca. Después de seis dias
a la deriva, el viento amaind, no asi la zozobra de los supervivientes, porque
surgi6 un nuevo peligro: los piratas y ladrones chinos que surcaban esos mares
después de las tormentas para saquear los restos de los naufragios. De nuevo la
suerte estuvo de su lado. Balmis era un hombre con estrella: un barco pesquero
chino vino a su rescate y se llevo al pasaje y a la tripulacién que habia
sobrevivido. En Macao, fueron recibidos con los brazos abiertos por el obispo de
Goa y el juez oidor don Miguel de Arriaga da Silveira, que se ofrecieron
voluntarios para recibir la vacuna, ejemplo que cundié en el pueblo y que
permitié que cientos de hombres, mujeres y nifios lo imitasen. Al cabo de tres
semanas, firmemente establecida la vacuna en la colonia lusa, Balmis quiso
dirigirse a Canton, donde existia la amenaza de una epidemia. Encontro a un
joven chino para llevar el virus, pago trescientos once pesos de su bolsillo para los
gastos y la ropa del chico, y a los padres les entregd una pequefa cantidad de
dinero. Pero el recibimiento en Cantén no tuvo nada que ver con el de Macao.
Alli tuvo que sostener, de nuevo, duros enfrentamientos con los responsables de la
Real Compaiiia de Filipinas, que estaban aleccionados en su contra por el
gobernador Aguilar desde Manila. Durante el mes y medio que durd su estancia,
tan solo pudo vacunar a veintidos personas. Regreso a Macao el 30 de noviembre
de 1805 para embarcar, unos dias mas tarde, en el Bom Jesus de Alem rumbo a



Lisboa.

Ahora que habia completado una vuelta al mundo, regresaba a Madrid, débil
de salud, pero con la honda satisfaccion que produce la mision cumplida. El
ambiente en las calles era el mismo de siempre, alegre y bullicioso, como si el
pueblo prefiriese olvidar las amenazas de Francia y la situacion de pobreza y
degradacion que vivia el Imperio. Balmis sabia, por la experiencia propia que
habia tenido con los poderosos, que en ese imperio iba finalmente a ponerse el
sol.

Apenas habian pasado tres afios desde que sali6 de Madrid junto con los nifios de
la Casa de Desamparados, pero le parecian siglos ahora que volvia a subir la
escalera de su casa, sudando profusamente por el calor torrido que todavia se
abatia sobre la capital. Nadie le esperaba para recibirle, y ¢l tampoco esperaba a
nadie. No se hacia ilusiones sobre sus compatriotas, reacios a reconocer y
premiar los servicios prestados por el individuo a la comunidad. En la soledad de
su casa, recordo las acogidas triunfales que habia vivido durante el viaje. Como
siempre, los mejores recuerdos son los que mas perduran en la memoria. Y
recordd a Isabel. La echaba de menos como nunca pens6 que podria extrafiar a
alguien, con dolor. Con una profunda saudade, como decian los portugueses del
barco. Afioraba su compaiiia, un balsamo para su alma magullada, y el placer
inmenso de contemplar su belleza placida.

Vivié su dia de gloria el 7 de septiembre de 1806, cuando su carruaje entrd
por los portones de acceso al palacio de La Granja de San Ildefonso, donde
Carlos IV pasaba el verano fresquito. Era un dia espléndido, con la temperatura
exquisita de las montafias a finales del estio. La intensidad de los graves
problemas internos y externos que padecia Espana se notaba en el ambiente
enrarecido del palacio, donde corrillos de cortesanos cuchicheaban en los
rincones como si estuviesen conspirando. Reinaba un ambiente de tensa calma.
Balmis fue conducido por un gentilhombre de camara a través de los
interminables pasillos y solitarios salones del palacio hasta llegar al umbral del
salon del rey, donde un vocero anuncio6 su llegada: « jdon Francisco Javier Balmis
y Berenguer, director de la Real Expedicion Filantropica de la Vacuna!» . Y de
pronto, su corazon se acelerd, le temblaron las piernas porque alli estaban el rey
de Espafa, la reina Maria Luisa, su hijo Fernando, principe de Asturias, el
ministro Godoy, otros ministros, entre los cuales distingui6 a José¢ Caballero y a
los grandes protomédicos y cirujanos de camara. Todos le aplaudieron
largamente, de pie, rindiéndole ese merecido homenaje que otros le habian
querido robar, empezando por el virrey Iturrigaray. Aquel momento bien valia
todas las amarguras de la aventura. Penso en Isabel. Como le hubiera gustado
compartir ese dia con ella.



Se acercé para besar la mano del rey, pero el monarca cogié la suya entre
sus manos.

—No podéis haceros idea de lo complacido que me siento de que los
resultados hayan excedido las esperanzas que todos pusimos en este proyecto.
Gracias a vos.

Balmis le contesto con un tic y una contraccion de cuello.

—Es un ho... honor, Majestad. Y tengo el gusto de proporcionaros otra nueva
gloria: vuestro stibdito aqui presente —parpade6 con fuerza— ha sido el primero,
en nombre vuestro, en introducir la vacuna en el Imperio chino.

El augusto soberano se ech¢ para atras, visiblemente satisfecho.

—¢Y como lo conseguisteis?

—La noticia me llegd poco tiempo después de abandonar Canton. Resulta que
agentes de la British East India Company establecieron una clinica para
administrar la vacuna, y lo hicieron siguiendo las instrucciones que dejé.

—Es todo un orgullo para vos. Y un regalo que les habéis hecho a los ingleses.
No se lo merecen.

—No, claro que no. Ellos han descubierto la vacuna, pero no asi la manera de
distribuirla. Lo que no os he dicho es que en Canton los britanicos cobran por cada
inoculacion.

Carlos IV se echo a reir:

—i{Ay, estos hijos de la Gran Bretafia... siempre tan pérfidos! Un dia se daran
cuenta de que cobrar por la vacuna va en contra de sus propios intereses, que no
son distintos de los nuestros, todos buscamos erradicar el mal.

Balmis estaba mas sereno y lograba controlar sus tics. En un tono de
confidencia, le dijo al rey:

—La gran dificultad de todo esto, Majestad, ha sido involucrar a los demas,
contagiar el entusiasmo a servidores no siempre leales de Vuestra Majestad...
Muchos persiguen las ganancias personales en lugar del bien publico.

Elrey asinti6 con la cabeza.

—~Conozco el problema... demasiado bien. Es una lacra dificil de solucionar.
Pero descuidad —siguié diciendo el monarca—, se hara justicia.

A Balmis le parecio que el rey lo decia sin convencimiento. En el fondo,
ambos eran conscientes de que la Monarquia estaba perdiendo el control sobre el
Imperio, y que no habia fuerza en el mundo capaz de impedirlo. Carlos IV
cambié de tema:

—Lo que me habéis contado tiene un significado simbélico —le dijo a Balmis
—. Habéis ido a luchar contra la viruela en el extremo oeste del continente
asiatico, alla desde donde siglos atrds empezo a extenderse hacia nosotros la
técnica de la variolizacion.

—En efecto, Majestad. —A Balmis le sorprendié lo culto que era el rey.

—Habéis cerrado el circulo, Balmis. Os felicito de corazon.



—Cumplimos los designios del rey como vasallos fieles.

Era la primera vez que Balmis mencionaba al resto de sus correligionarios.
En realidad, no pensaba en Salvany, ni en Grajales ni en Gutiérrez. Solo en
Isabel.

Después de la primera emocion, exacerbada por la pompa y el decoro,
Balmis recobro toda su lucidez:

—Majestad, tengo un ruego que haceros. Y es muy importante, no solo para
los interesados, sino también para los que hemos formado parte de esta aventura,
y sobre todo para vuestra gloria y la de Espafia. Os ruego que intercedais por los
nifios que siguen en el Hospicio de Pobres de México, y que solicitéis al virrey
que cumpla con las directrices que habéis establecido y ordene su traslado
inmediato a la Escuela Patridtica.

La mencion de los niflos espole6 el interés de Carlos 1V, que le hizo multitud
de preguntas sobre su comportamiento durante la travesia, su reaccion ante las
adversidades, su aguante... Y, aunque lament6 las bajas, le felicitd por haber
concluido con éxito la mision.

—Ha sido una empresa prodigiosa —terminé diciendo el monarca—, de la
que me honra haber sido el valedor. Quizas no sea nunca recordado por ello,
porque los hombres recuerdan mas facilmente los hechos de guerra y los
comadreos de alcoba que las gestas en favor de la humanidad, pero pronto
llegara el momento de rendir cuentas al Todopoderoso, y yo sé, desde la
profundidad de mi corazon, que El si nos lo tomara en cuenta. —Balmis
parpadeo, y estir6 varias veces el cuello—. Os doy mi palabra, Balmis, de que
atenderé vuestra peticion con respecto a esas criaturas.

De nuevo penso en Isabel, en lo orgullosa que se sentiria de ¢l por haber
obtenido del rey semejante compromiso. Si no hubiera sido por ella,
probablemente no lo hubiera pedido, se habria olvidado de la suerte que habian
corrido los nifios. Pensé en el amor: siempre habia considerado remilgada esa
palabra, pero ahora se daba cuenta de lo mucho que servia para cambiar el
mundo.

Luego vinieron los discursos. Manuel Godoy glosé el éxito de una expedicion
cosmopolita y filantropica que honraria para siempre la memoria y el reinado
benéfico de Carlos IV. El ministro José Caballero agradecio los servicios
prestados a la humanidad y que tanta fama reportaban al buen nombre espafiol,
y anadié: « Tanto honor hace esta empresa a la medicina espafiola, como a la
milicia y a la politica el descubrimiento de América por Cristobal Colon» . Era la
gloria que Balmis habia ansiado desde nifio. Entonces pensaba que alcanzarla
equivalia a hacerse inmortal, porque siempre permaneceria el recuerdo. Ahora
sabia que la gloria humana no era mas que un halito de viento, como escribio
Dante, que podia soplar unas veces de aqui y otras de alla.

Después de la gloria, la soledad. Balmis regreso a su piso, pero tenia recursos



para no dejarse hundir por la melancolia. Era el momento de presentar sus
cuentas y resarcirse de los gastos en los que habia incurrido de su propio bolsillo.
A fuerza de su legendaria persistencia, logré que la justicia obligase al capitin
Angel Crespo a devolverle los ocho mil seiscientos pesos que le habia cobrado
injustamente. Una victoria que también le supo a gloria y le dio alas para seguir
con sus proy ectos.

—Es tan portentosa su actividad que no sé de donde saca tiempo para hacer
todo lo que hace —comentaba su amigo y colega Ruiz de Luzuriaga, con quien
habia defendido tan encarnizadamente el invento de Jenner en los circulos
cientificos de Madrid.

Balmis consiguid presentar un diccionario chino-espafiol a la Secretaria de
Estado mientras organizaba en el Jardin Botanico el repicado de las plantas que
habian sobrevivido al viaje desde China. El rey le nombro su asesor médico y le
mantuvo en su cargo de director de la expedicién. Entonces Balmis solicitd a
Gutiérrez, que se habia quedado en México, un informe sobre el desarrollo de las
campafias de vacunacion en tierras novohispanas desde su regreso de las
Filipinas. También le sugirié que regresase a la Peninsula. A Salvany le mando
una carta similar, en la que le urgié a que le enviase un informe de actividad.

—¢Qué sabéis de Salvany ? —le preguntaban unos y otros.

—Nada. No se ha dignado mandar nada. No sé ni si estd vacunando. Y hasta
que no lo sepa, no puedo dar por zanjada la expedicion.
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Hospital de Puebla, diciembre de 1810.

—Sefiora, hay un hombre que dice que la conoce y que la estd esperando
abajo.

—Ha dicho su nombre? —pregunto Isabel.

—No, no quiere decir quién es. Solo que es alguien muy cercano. Quiere
darle una sorpresa.

Isabel se limpié las manos y abandon¢ la sala de curas. « ;Quién sera% ,
penso. ;Gutiérrez o Pastor, los compafieros de la expedicion con quienes habia
compartido tantos dias de trabajo en las Filipinas? Sabia que se habian quedado a
vivir en México, uno porque le gustaba el lugar, y el otro porque no pudo volver a
Espaiia, por la invasion napolednica. Pero no eran de los que daban sorpresas de
este tipo. ;Balmis? De Balmis si se lo podia esperar. Cualquier cosa se podia
esperar de Balmis, hasta verle aparecer con una fila de nifos en ristre y la
cabeza como una pecera llena de ideas.

Pero el hombre que la esperaba abajo no le era familiar. Tardé largo tiempo
en reconocerle, y cuando lo hizo le atravesé un destello de panico. De pronto, los
momentos mas duros de su vida pasaron por su mente a toda velocidad, el
recuerdo de la desesperacion que aquel individuo le hizo sentir volvio a la
superficie de su conciencia, como un cadaver que sube hinchado del fondo del
mar.

—¢No me reconoces? Soy Benito.

Isabel intentd balbucear algunas palabras, pero se trababa al hablar.

—Tanto he cambiado?

—Pues si.

Era Benito Vélez, el padre de su hijo. El hombre que la engai6 y abandond
como un trapo. Isabel, repuesta de la impresion inicial, le dijo:

—¢No crees que llegas un poco tarde?

—Siempre quise volver a por ti, pero no tuve suerte.

—¢Tu eres el que depositaba sobres en los muros de La Corufia con un
mechon de pelo para pedirme formalmente matrimonio?

Benito mir¢ hacia abajo, la expresion contrita.

—Si, soy yo. Lo siento. He oido hablar mucho de ti, no solo en Puebla, sino en
Meéxico también.

—Ya.

—Llevaba tiempo con ganas de venir, pero no me atrevia.

Isabel no dijo nada. Si, ahora reconocia ese rostro moreno y anguloso, la
nariz aquilina y las patillas de lince que le daban un aire de bandolero. Pero ya



casino tenia pelo y aquella sonrisa que en su momento la deslumbré dejaba ver
unos dientes escasos, rotos y sucios.

—He venido porque estoy herido.

El hombre abrié su chaqueta y dejo ver una gran mancha de sangre en el
vientre. Isabel se quedé boquiabierta.

—Pasa, ven conmigo —le dijo.

A Benito no le habia ido bien en América. Hizo todo tipo de trabajos, desde
practico en los astilleros de La Habana hasta cocinero, pasando por marino y
contrabandista. Donde realmente habia conseguido ganar un poco de dinero
habia sido enrolandose de mercenario en distintos grupos armados, generalmente
financiados por hacendados o potentados locales que luchaban por el territorio.
Habia participado en oscuras campaiias contra los indios, y ni sabia el nimero de
los que habia exterminado. Al final, se habia unido al grupo de insurgentes que
luchaban contra los espafoles. En un enfrentamiento con las tropas del virrey,
habia recibido un tiro de mosquete. Estaba en busca y captura. Entonces fue
cuando se acordo de Isabel.

A ella, nada le hubiera causado mas azoramiento que aquella visita. No por
los sentimientos, que ya no existian. Ni por el riesgo de que los recuerdos
volviesen a abrir antiguas heridas. La preocupacion era por los que la rodeaban.
« (Como se lo tomara el nifio? , penso, porque seguia pensando en su hijo como
en un niflo, aunque ya fuese un hombreton. « ;Qué le digo a Ricardo?», se
pregunté también. Porque Benito luchaba en el bando equivocado, segin el
obispo. El tinico prelado criollo de la Nueva Espafia procuraba convencer a sus
feligreses de la necesidad de defender y apoyar el régimen monarquico espafiol.
En sus sermones, insistia en los casi tres siglos de fidelidad novohispana, tildando
a los insurgentes de ser unos hijos desnaturalizados que manchaban la reputacion
de sus compatriotas y los sometian a las mayores crueldades. Un mes antes
habia dictado edictos de excomunion contra los autores y difusores de pasquines
y libelos. Para ¢él, la insurreccion era obra de Napoledn en venganza por la
lealtad guardada por la Nueva Espaiia al rey.

(Como contarle a Ricardo la visita de Benito? Porque se lo tenia que decir, no
podia ocultarselo, ahora que este zascandil estaba ingresado en el hospital,
sostenido en gran parte por los fondos del propio obispo. ;Lo echaria? No, seguro
que no. ;Le entregaria a la Guardia Virreinal? Esa posibilidad le preocupaba mas,
aunque confiaba en convencerle de que no lo hiciera. No albergaba ningan odio
contra Benito, que al fin y al cabo era el padre de su hijo. Ni odio ni
resentimiento, el paso del tiempo lo habia sepultado todo. En realidad, no sentia
por ¢l mas que lo que podia sentir por cualquier paciente, por cualquier hombre
enfermo, una basica piedad humana. Pensandolo bien, hasta le estaba agradecida
de que la hubiera abandonado.

Cuando hubo terminado su turno de trabajo en el hospital, volvié a casa.



Comi6 a solas con su hijo; Candido estaba ensayando con el coro de la catedral.

—~Quiero que vengas conmigo al hospital...

—¢Ahora?

—Si, quiero presentarte a tu padre.

El nifio fruncio el ceno. No sabia si su madre le estaba gastando una broma.
Isabel le conto la visita y todo lo que habia sucedido esa maifiana. El chico se
enfurruiié:

—¢Pa qué verle, madre? Ese ni es mi padre ni es na.

—Es tu padre y lo sera siempre. Quiero que lo conozcas, nada mas.

—Y qué le digo?

—No sé..., pues dile que mas vale tarde que nunca.

—Eso es mentira..., mejor que no hubiera venido. jPor qué esta aqui?

—Ya te lo he dicho, esta herido y ha venido a que le curen.

—El quiere verme?

—Elno sabe que existes.

—Pues dejémoslo asi.

Isabel se pregunto de pronto si tendria sentido forzar semejante encuentro, y
temio que pudiera afectar a su hijo. Pero luego pensé en el escarnio que habia
tenido que soportar de pequefio. Le volvio a la mente cuando un dia, en La
Coruiia, llegd de la calle y se agarrd a sus faldas llorando porque le habian
llamado hijo de...

—No, ven... —tercio Isabel—. Siempre te he dicho que tenias un padre. Solo
quiero que lo conozcas para que sepas que nunca te he mentido, que no he sido
una descarriada.

El chico entendi6 que era importante para su madre que fuese a conocer a su
padre y accedio a regafiadientes. (Como reaccionaria el herido al descubrir que
el chico que tenia enfrente era su hijo? Isabel no esperaba nada de aquel hombre.
Veia aquello como un acto de justicia.

En el hospital, hubo que esperar a que Benito despertase. Al hacerlo, se
encontrd frente al chico. Isabel le dijo:

—¢Te acuerdas de aquella tarde cerca de la Torre de Hércules, la que
pasamos en aquel bote desvencijado? Pues este es tu hijo. Se llama como ta.

El hombre se quedd boquiabierto. Tenian un innegable aunque leve parecido.
Las facciones del chico eran menos abruptas que las del padre, y era mas alto y

corpulento.
—¢Qué haces? —pregunto su padre.
—Es... es... —no conseguia acabar la palabra—. Es... estudio.

Isabel se dio cuenta de que su hijo volvia a tartamudear como en los peores
tiempos, y reacciono en seguida:

—Volvemos a casa —dijo Isabel. Luego, dirigi¢éndose a Benito, le dijo—: Solo
queria que te viese, que comprobase que eres de carne y hueso, porque le hablé



tanto de ti cuando era pequefio que no queria que pensase que habias sido un
invento de mi fantasia.

Fue volver a su casa y el chico recuperd el habla normal. Isabel no se
arrepinti6 de haber forzado el encuentro. Lo hizo por esa exigencia suya de
borrar la mancha de su pasado. Ahora, por fin, tenia la sensacion de haberlo
conseguido.

Cuando varios dias después, al regreso de una visita pastoral, don Ricardo
paso a verla al hospital, Isabel no lo dudé un instante y se lo contd todo. Ya le
habia confesado al principio de su relacién que Benito no era hijo adoptivo, sino
el producto de un engafio, y ahora le rogd que no denunciase a quien yacia
herido en el camastro, aunque luchase en el bando opuesto.

—¢Es pedir demasiado?

Don Ricardo no se inmutd ni mostré la mas minima aversion hacia Benito.
Estaba muy acostumbrado a lidiar con situaciones dificiles.

—-Solo os ruego que me deis un poco de tiempo para reflexionar y ver qué
hacemos con él.
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Para cuando Gutiérrez recibié la carta de Balmis, le fue imposible seguir el
consejo de su jefe de regresar a la Peninsula. Las tropas de Napoleon habian
invadido los Reinos de Espafia y Carlos I'V habia tenido que exiliarse en Francia.
El pais estaba descabezado y en guerra. En 1808, Jos¢ Bonaparte se instalaba en
Madrid. Al negarse Balmis a jurar acatamiento al nuevo rey —¢como podria, si
toda su gloria y su vida profesional se habia desarrollado al amparo de Carlos IV?
— fue proscrito de los circulos médico-cientificos de la capital y sus bienes
fueron confiscados. Fue un momento de gran desamparo, que culmind cuando
las tropas francesas de ocupacion saquearon su casa de Madrid. Nunca olvidaria
la desazon que le produjo, al volver a su piso, ver la puerta reventada, los
muebles rotos, el suelo lleno de papeles, su sillon rajado, la cama del revés, las
librerias tumbadas... Habian desaparecido todos sus objetos de valor, pero en ese
instante le dio igual. Solo esperaba que no se hubieran llevado lo mas importante:
su diario detallado de la expedicion, el documento que pensaba dejar para la
posteridad. El y sus criados estuvieron buscando y rebuscando entre los
papelotes, pero no lo encontraron. Balmis se hundid, y quiso morirse de tristeza.
La desaparicion de aquel documento era peor que una amputacion, porque era
tan parte de ¢l como sumano o su cerebro. Le dolié durante el resto de su vida.

Huy6 a Sevilla, y después a Cadiz siguiendo la Junta Suprema Central, que
asumio el control del pais porque el rey, en su prision y desvalimiento, estaba
ausente. En diciembre de 1809, por fin recibi6 noticias de la expedicion Salvany,
una serie de breves escritos enviados desde La Paz, donde el catalan daba cuenta
de su paso por los virreinatos de Perti y Nueva Granada, asi como de su deseo de
ir a Buenos Aires, aunque albergaba dudas sobre la posibilidad de llegar algin
dia, a causa de su mala salud. Eran los escritos en los que pedia algin cargo de
intendente en La Paz o en Lima, puestos que entonces estaban vacantes. Pero
Balmis, que seguia enfurecido con é¢l, informé negativamente sobre sus
peticiones de obtener cualquiera de los dos puestos que solicitaba. También le
acusaba de haber retrasado deliberadamente el desarrollo de la expedicion.

—Siyo he cumplido con mi misién alrededor del mundo en solo treinta y tres
meses, ;como es que Salvany estd en mitad de la suya?

—Permitidme que os diga que sois injusto con el doctor Salvany.

Quien le hablaba en ese tono era el doctor Flores, aquel médico guatemalteco
que habia realizado el primer esbozo de la expedicion para el rey, y que bien
podia haber acabado de director de la expedicion.

—Quizas no conozcais bien la vastedad de Sudamérica, la dificultad del
terreno andino y el penoso transito por las selvas. Es probable que en la Nueva



Espana y las Filipinas no hayais tenido que soportar penalidades fisicas tan
brutales como las que Salvany debe de estar soportando.

—Llevo afos sin recibir un informe suyo y no contesta a mis escritos —dijo
Balmis—. En el que le he enviado a Buenos Aires, le di orden de regresar a la
Peninsula sin mas tardar.

—Si no os contesta con la premura que desedis, tal vezsea porque su salud no
se lo permita. Vos mismo dijisteis que os desenganchasteis de la expedicion
cuando vuestra salud se deterioré en Manila.

—He llegado a pensar algo mas grave...

—¢Como qué?

—Que Salvany ha abandonado del todo la expedicion.

Balmis tenia razon. Josep Salvany dejaria finalmente la expedicion... por
causa de fallecimiento. Por eso no habia recibido la orden de Balmis de regresar
a la Peninsula. Después de haber recorrido dieciocho mil kilometros a caballo por
selvas, desiertos y agrestes montafias, su vida se habia apagado en Cochabamba.
Habia tardado trece meses en realizar el trayecto desde La Paz Su entusiasmo
por propagar la vacuna no mengud con las dificultades del terreno ni con su
extenuacion, al contrario de lo que podia pensar Balmis. Entr6 en Puno, donde
vacunaron a mas de mil individuos en tan solo cuarenta y ocho horas y donde
Salvany volvié a dar muestras de su espiritu de sacrificio: « El no ha perdonado
fatiga a fin de cumplir con su deber; ¢l se ha hecho amable con todos, mediante
su urbanidad, afable trato y honrada conducta» , sefial6 el cabildo de esta ciudad,
proponiéndolo al rey como regidor honorario de esta corporacion. Luego pasd
por Potosi y Oruro, donde tuvo que permanecer dos semanas en reposo absoluto.
A duras penas consiguid ponerse en pie e hizo un gran esfuerzo para llegar a
Cochabamba, donde el clima era seco y templado. Pensé que aquella bella
ciudad colonial, situada en el valle del Tunari, seria un buen sitio para retirarse.
Pero ya era demasiado tarde para cultivar suefios. La bondad del clima no basto
para que recuperase fuerzas y su salud se agravo de golpe. Antes de lanzar su
ultimo vomito de sangre, escribio al rey de Espafia rogandole que premiase a sus
tres compaifieros de fatigas, a Manuel Grajales y a Rafael Lozano, con los
honores de cirujanos de camara, y a Basilio Bolafios con el de conserje del Real
Palacio. La peticion mas importante era la ultima: rogaba al rey que crease una
plaza de inspector o director general de Vacunacidén que velara por el estricto
cumplimiento de las normas para evitar que la viruela pudiera volver a
extenderse por los territorios espafioles del Nuevo Mundo. Pero no obtuvo
respuesta a sus peticiones.

El 21 de julio de 1810 entré en agonia. El criado que le atendia corrio a
llamar al médico, el doctor Melchor, y al cura, que le confeso:

—Ave Maria purisima...

—Sin pecado... —dijo Salvany con un hilo de voz—. Padre..., he pecado de



ambicion y de soberbia, me he creido mas fuerte de lo que jamas pude ser, y si
no puedo terminar la mi

Le interrumpié un violento ataque de tos. El médico le ayudé a incorporarse
y le hizo una friega con aceite de eucalipto.

—Tranquilicese, hermano —Ile dijo el cura—, no es necesario que hable,
para arrepentirse no hace falta hablar.

Salvany recupero el aliento.

—Mejor? —le preguntd el médico.

Asintio. Luego empezo a hablar, en un tono casi imperceptible:

—Decia san Agustin que el amor no desaparece nunca, jverdad, padre? Que
la muerte no es nada, que lo que fuimos los unos para los otros, lo seremos
siempre.

—Si, hijo mio.

—Rece por mi, padre.

Cerr6 los 0jos, y su rostro adquirio la suave placidez de la muerte.

Fue enterrado en un pequefio cementerio detras del templo del convento de
Cochabamba, sin que nadie se preocupara por recuperar su cadaver ni de
rendirle los honores que merecia. Después de haber inoculado el suero contra la
viruela a mas de doscientas cincuenta mil personas, el doctor Josep Salvany
murid, como dijo el cura en su responso, solo y a la edad de Cristo. Como nunca
se acercaba nadie a dejar flores en su tumba, el propio cura tomo6 la costumbre
de hacerlo, afio tras afio en la fiesta de Todos los Santos.

—Nadie me escribio preguntando por sus ultimos dias, nadie mostro
curiosidad por saber donde estd enterrado —Ile confeso el cura a un viajero
espailol muchos afios después.
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Balmis regres6 a México en 1810, enviado por la Junta Suprema para revisar
oficialmente las estructuras organizativas creadas durante el viaje anterior, pero
con la misién afiadida de informar sobre el eco de la revuelta de indigenas y
castas en el virreinato que habia llegado hasta la Peninsula y que preocupaba al
Gobierno.

El pais al que retorné el médico era muy diferente de la apacible colonia que
habia conocido en el pasado. Se habian sucedido tres virreyes desde que la
estrella de su antiguo enemigo José de Iturrigaray se hubiese apagado para
siempre. Se hallaba ahora en Cédiz, encerrado e incomunicado en el castillo de
Santa Catalina. Destituido en septiembre de 1808, inculpado de haberse unido a
un grupo de criollos para establecer una junta que fuera autonoma de Espafia,
durante la larga instruccion del juicio de residencia a que fue sometido salieron a
flote todos los detalles de su actuacion al frente de su gobierno. La fiscalia
acumulo dieciocho cargos contra ¢, desde traicion al monarca, enriquecimiento
ilicito, venta de empleos, sustitucion de magistrados por otros afectos a su
persona, jy hasta que la virreina admitiese el tratamiento de majestad!

En Ciudad de México, Balmis comprobd que ya no habia nifios de la
expedicion en el hospicio. Carlos IV habia cumplido su palabra, la que le dio
aquel dia glorioso en el palacio de La Granja. Habia conminado al virrey Pedro
de Garibay a que asumiese plena responsabilidad por los nifios vacuniferos y los
sacase del Hospicio de Pobres «donde vuestro indiferente predecesor los
colocé» . Quedaban cuatro niflos en la Escuela Patridtica cuando Balmis la visito.
Los demas habian sido adoptados o acogidos en familias. Uno lo fue por un
cirujano, otro fue confiado al rector del Colegio de San Pedro. Dos habian sido
adoptados por el rector del Hospicio de San Nicolas, y tres por el de San Jacinto.
Un comerciante de Ixmiquilpan habia adoptado al pequefio Aniceto. Su
compaiiero Andrés Naya fue adoptado por un cura, que volvio tres dias después
a protestar porque el nifio se habia fugado. Cuando detuvieron al crio, este alegd
que no queria volver con el cura porque le hacia « cosas malas» . Balmis vio al
nifio en la Escuela Patridtica; aprendia el oficio de carpintero y parecia feliz. A
fin de cuentas, pensé Balmis, a pesar de la lucha que le supuso el que por fin se
cumpliesen las directrices del rey, el destino de los nifios iba a ser mejor en
México que si se hubieran quedado en La Corufia o0 en Madrid.

(Conocia Isabel la suerte de los nifios?, se preguntaba Balmis mientras iba en
la diligencia que le conducia a Puebla. (Como seria su vida? ;Querria volver a
Espafa? Tardé mas del doble de lo habitual en alcanzar Puebla, por la inseguridad
del viaje, ya que los insurrectos detenian los convoyes, inspeccionaban a los



pasajeros y a veces les cobraban peaje. A rebufo de la insurreccion también
surgian bandas de ladrones.

Recordo su primera llegada a Puebla, y la emocion desbordante de aquel
recibimiento. Hoy la ciudad carecia del lustre de antafio, las farolas estaban
apagadas y habia poca gente en las calles. Encontro a Isabel en el Hospital San
Pedro, siempre atareada. Tenia el rostro mas anguloso, las mejillas un poco
hundidas, el pelo recogido en un mofio y una bata blanca. Ella tardé unos
segundos en reconocerle: parecia mas bajo que antes, iba desmelenado como
siempre y unas profundas arrugas se le habian dibujado en la frente. Pero seguia
con la misma mirada penetrante que infundia autoridad.

—Me alegra mucho veros —le dijo Isabel, dejando ver unas patas de gallo
que acentuaban la calidez de su sonrisa.

Balmis parpadeo, contrajo el cuello, volvié a parpadear. Casi no podia hablar
de la emocion.

—La tltima vez que nos vimos me dijisteis « el afio proximo en Madrid» y
me cansé de esperar.

—Anadi « Dios mediante» , lo recuerdo perfectamente —dijo Isabel riéndose
—. Y bueno, Dios no medid.

Isabel tenia la misma expresion de serenidad, aunque Balmis not6 una
sombra de inquietud en su mirada.

—¢Coémo estan los nifios?

—Nifios? jTienen més barba que vos! Pues estudian Derecho en el Aula
Mayor de la Universidad de México, la misma donde don Ricardo se hizo
abogado antes de entrar en la Iglesia.

—Me imagino que su influencia fue determinante a la hora de elegir lo que
iban a estudiar.

—Si, porque yo no tuve ningun éxito al intentar que por lo menos uno se
hiciese cirujano. Decidme, jsabéis algo de Salvany ?

La pregunta le produjo varios tics.

—Muri6 en julio. En Cochabamba.

Isabel acuso el golpe. Se dio la vuelta, simulando que ordenaba unos frascos
de medicinas, pero lo hizo para que Balmis no viese la turbacion en su rostro.

—No contest6 a la ultima carta que le mandé... ;Como fueron sus ultimos
dias?

—Os he traido una esquela que publicé una gaceta local, esta firmada por el
médico que lo atendio.

Sacé de su chupa un papel y se lo tendi6 a Isabel, que lo ley6 en voz baja:
«Murid en su casa y en la comunién de nuestra santa madre Iglesia don Josep
Salvany, espaiol, soltero, natural de Cervera, de edad treinta y tres aflos. Se
confeso para morir, recibié el viatico y la extremauncion. De mi mano y para
que conste lo firmo. Doctor Melchor de Ribera y Teran» .



—¢No se sabe mas?

Balmis nego con la cabeza.

—Muri6 solo?

—Si.

—Organizasteis un responso?, jun funeral en Madrid?

—No —dijo Balmis cabizbajo—. Comuniqué su muerte a la regencia antes
de partir.

—En todas las gacetas que nos llegan de Espafla, he visto que os
nombraban... Hasta a mi me habéis agradecido el esfuerzo de la expedicion, es
algo que os honra... Pero nunca he leido que dijeseis nada sobre Salvany.

—Me mantuvo sin noticias durante mucho tiempo, y aquello me sacéd de
quicio. Ahora entiendo que tuvo que pasar por grandes penurias, pero entonces no
lo veia asi.

—Siempre fuisteis duro con ¢1.

—Lo reconozco. Fui yo quien obstaculizo sus planes oponiéndome a que le
concediesen un puesto fijo en los reinos de Indias. Aunque ello no le hubiera
salvado de la enfermedad, pero os lo digo con el corazon en la mano.

—Aprecio que seais franco, siempre lo fuisteis... —Balmis suspiro. Penso
haber capeado la crisis, pero Isabel afiadio—: Pero la sinceridad no os exime de
culpa.

—No sé por qué fui tan...

Isabel le interrumpio. Hacia tiempo que habia dejado de ser aquella chica
docil, siempre victima de los acontecimientos. Tenia su criterio, y ganas de decir
lo que durante tantos afios habia callado.

—Fuisteis duro con ¢l porque se hacia querer —le dijo, con esa mezcla tan
suya de aplomo y entereza—, porque le considerabais blando, porque era un
enfermo, pero teniais envidia de su juventud, por celos, porque supisteis que yo le
quise...

Balmis se tap los oidos con las manos.

—Parad, os lo ruego. Lo s¢, lo sé todo.

—Disculpadme, me he dejado llevar. Son... son los nervios.

Después de muerto, Salvany se interponia como un escollo infranqueable
ante los planes de su jefe, como si fuese su venganza péstuma por tanta
insensibilidad y agravio. En ese momento Balmis entendi6 que el dia en que
utilizo su poder para apartar a Isabel de Salvany, ese mismo dia la habia perdido
para siempre.

Optd por cambiar de tema, limar asperezas.

—Y vos, como estais? —le pregunto en un tono mas intimo.

Isabel eludio responder de una manera personal.

—~Cada vez tenemos mas dificultades para mantener las vacunaciones
regulares en la diocesis. El ambiente de guerra que vivimos afecta a todo, don



Ricardo estd muy desmoralizado.

—Sé que a los obispos novohispanos que han tenido que refugiarse en Cadiz
los ha socorrido con cinco mil pesos.

—Si, pero ya no podra hacerlo mas, cada vez tiene menos apoyos y menos
recursos.

Paso a contarle la visita de Benito Vélez, que bien podia haber sido uno de los
insurrectos que le habian detenido en el camino, y cémo al obispo se le habia
ocurrido contratarle en el hospital.

—Cuando Benito mejoré de la herida en el vientre, el obispo pensdé que mas
valia tenerlo bajo control que peleando por los montes, y lo puso a trabajar de
carretonero. Decia que a ver si la vision de tantos muertos le hacia reaccionar y
le apartaba de la lucha, de los saqueos, de las expulsiones forzosas, de las
ejecuciones. Pero un dia vinieron sus compafieros a por él, y desapareci6 sin dar
las gracias ni decir adiés... Es asi.

—¢Y vuestro hijo, como reaccion6 al encontrarse con su padre?

—Le dio vergiienza. Me confeso que hubiera preferido no conocerle.

Al salir del hospital era casi de noche. Antes de regresar a su casa, Isabel
pas6 por la catedral, donde encendi6 una vela que ilumino su rostro estragado. Se
puso de rodillas, y rezo por el eterno descanso de su amigo Salvany.

Balmis se dirigié al palacio episcopal a ver al obispo, el hombre que mas le
habia ayudado durante la campafia de vacunacion de 1804. Lo encontrd
avejentado, sus canas grises se habian vuelto blancas como la nieve.

—Todo lo empleo en salvar el suelo que me vio nacer —le confeso.

—Vivis aqui las consecuencias de los quince afios de desastres y desilusiones
que hemos padecido en Espafia, la guerra contra Napoleon nos ha arruinado, nos
ha dividido.

—Aqui no consigo impedir la destruccion de mi pueblo. ;Os habéis enterado
de que Texas esta levantada?

—Si, lo sé.

—Es muy dificil serenar los animos, disminuir la funesta rivalidad entre los
hijos de la patria novohispana —Ile dijo a Balmis—. Hay curas que, amparados
en la imagen de la Virgen de Guadalupe, no dudan en fomentar el asesinato de
cientos de peninsulares. Hay un odio feroz entre gentes y castas que siempre
fueron amigas. Todos luchan contra todos, los criollos estan divididos en facciones
que se matan entre si. Jimaginais qué va a ser de los indigenas si jamas una
faccion de esos criollos llegara al poder?

—Seran esclavos de unos nuevos duefios. A menos, Eminencia, a menos que
elrey vuelva al trono, y refuerce las leyes de proteccion a los naturales.

—Gran fe tenéis en el rey, pero esas leyes no han servido de mucho. Sabéis
tan bien como yo que las leyes son papel mojado si no existe voluntad de
cumplirlas.



—Vos habéis hecho lo imposible por cumplirlas.

—Aparejados estamos a morir, antes que violar las leyes de nuestro Reino.
Pero mi di6cesis es pequefia y la Nueva Espafia muy grande.

Alz6 los brazos al cielo:

—jOh, Dios mio! ¢(Por qué naci para ver la ruina de mi pueblo?

Luego se volvio hacia Balmis y le dijo, con aire perplejo:

—En toda la Nueva Espafa hablan de independencia, pero que no os
confundan, doctor Balmis, esto es una guerra civil.

No tenia sentido permanecer mas tiempo en Puebla. Llegaban noticias de que los
caminos hacia Valladolid se hacian cada dia mas peligrosos e intransitables.
Balmis iba a llevar a cabo una serie de experimentos en una hacienda donde se
habian descubierto vacas infectadas del virus de la viruela bovina y temia que no
pudiera encontrarse con su ayudante Gutiérrez.

—Me duele dejaros aqui, sola, y con tanta violencia alrededor.

—No os preocupéis, estoy bien protegida.

—¢No creéis que ha llegado el momento de volver a la Peninsula?

—Este es mi sitio, no lo quiero abandonar.

—Aqui estais en peligro...

Balmis insistio, pensando que si una vez habia conseguido convencerla para
unirse al viaje de la expedicion, bien podria repetir la hazafia de nuevo. Seguia
siendo un optimista inveterado, un gran ingenuo. Isabel no pensaba salir de
Puebla, seguia tan enamorada de don Ricardo como el primer dia, o mas, pero
eso se lo callaba.

—Yo disfruto viviendo aqui, a pesar de las circunstancias. —Le dijo con una
sonrisa de ternura—. Vivo en un estado parecido a lo que debe de ser la
felicidad... Y la verdad, es gracias a vos, siempre os lo he dicho. Doctor,
continuad disfrutando de vuestra gloria, que bien merecido lo tenéis.

—La gloria me llegé cuando dejo de interesarme. Y dejo de hacerlo cuando
vi la muerte de cerca, poco después de dejaros en el muelle del puerto de
Manila... A punto de irnos a pique, tuve la revelacion deslumbrante de que
necesitaba estar con vos, y si habia gloria que compartir, compartirla con vos.

Isabel guard6 unos segundos de silencio, bajé la cabeza, y cuando la levanto,
esgrimia una sonrisa picara de puro escepticismo:

—Ya os of decir eso de compartir la gloria, pero no creo que en el fondo lo
quisierais.

Y se echo reir, con una carcajada de cristal cuyo estallido conmovio a
Balmis en lo mas profundo de su alma. La acaricié con mirada de ojos mansos,
sabia que la negativa de aquella mujer que llevaba en el corazon le condenaba a
la solitaria vejez que se habia ganado a cambio de salvar el mundo.






EPILOGO

En Espaiia, el juicio de residencia contra Jos¢ de Iturrigaray se eternizo. Por
el primero de los cargos, que se referia a la introduccion de los ciento setenta
bultos que pasé al llegar a Veracruz como equipaje personal y que hizo vender
fraudulentamente después, fue condenado al pago de 119 125 pesos. Quedd
probado también que habia aceptado cien onzas de oro por la suspension de un
decreto de prision; que cobraba una onza de oro por quintal de mercurio extraido
de varias minas, y por ello fue condenado a la restitucion de las gratificaciones;
otro cargo le acusaba de adquirir papel a un precio mas alto de lo debido. El
fiscal le acorrald de tal manera que en una ocasién, ante la respuesta que se le
pidio, alego algo extraordinario en su desfachatez:

—Sefioria, no tengo ni la cabeza ni la imaginacion dispuestas para ello.

—¢Admitis haber aceptado regalos por empleos de gracia?

—No, sefioria, no lo admito.

—Su esposa, sin embargo, confeso haber recibido...

—Bueno, si... Mi mujer ha recibido algunas expresiones de sujetos a quienes
hice algiin favor.

A pesar de la abrumadora evidencia, defendié su inocencia con terquedad:
declaré que nunca habia admitido cohecho ni dones, y que le parecia una
injusticia que le acusasen de delitos que ¢l veia muy naturalmente como
prerrogativas del poder que habia ostentado. Lejos de la embriaguez del mando,
desposeido de sus riquezas, las acusaciones vertidas contra su persona le
producian un inexplicable asombro. A los sinsabores del interminable juicio se
afladieron campafias insidiosas en torno a su nombre; los aspectos de su
procesamiento interesaban a la opinion publica de Cadiz, que entonces era el
centro de la Espafa independiente y donde la politica empezaba a apasionar a la
gente. Incapaz de hacer frente a las reclamaciones de la justicia, se le suprimio
cl sueldo y se le embargaron los bienes. Vivi6 los ultimos afios de su vida entre
tribunales, cortes, jueces y fiscales. Fallecio en diciembre de 1815, justo antes de
que se dictase sentencia.

Tres afios después de la Gltima visita de Balmis a Puebla, el obispo don Ricardo
enfermo de peste. Isabel pasaba los dias y las noches en el hospital aportandole
todos los cuidados posibles. Albergaba escasas esperanzas de sanarle porque
sabia que en el fondo eran los horrores de la guerra lo que lo estaba matando.
Don Ricardo Maria Rodriguez del Fresnillo, « de quien jamas se oyo una
expresion de jactancia o vanagloria» , como dijeron en sus exequias, murid en



sus brazos el 26 de febrero de 1813, en el Hospital de San Pedro, que tanto
gustaba visitar y tantos afios habia financiado. A sus funerales asistio la ciudad
entera, y multitud de indios y blancos de orilla que acudieron llorando desde las
aldeas més remotas de su didcesis.

Isabel permanecio en Puebla hasta su muerte, de la que la Historia no ha
dejado constancia. Hoy en dia, la escuela de Enfermeria de la Facultad de
Medicina de Puebla lleva su nombre, postumo homenaje a una mujer que la
Organizacion Mundial de la Salud, en 1950, nombré « primera enfermera de la
Historia en mision internacional» . También hubiera podido ser nombrada
«primera enfermera hispana de la Historia» , y primera pediatra, antes de que
existieran los especialistas en salud infantil. El Premio Nacional de Enfermeria,
que cada afio concede el Gobierno de México, lleva el nombre de Isabel Cendala
Gomez. En Espaiia, solamente recibio el homenaje de la ciudad de La Coruiia,
que le dedicé una calle estrecha y pequefa en el barrio viejo, la calle Isabel
Lopez Gandalia.

Durante doscientos cincuenta afios, hasta que en febrero de 2013 el periodista
coruiiés Antonio Lopez Mariflo, especializado en la historia reciente de Galicia,
encontrase en el Archivo Diocesano de Santiago el primer documento en que
aparecia Isabel rodeada de su familia en su aldea de origen (un registro
parroquial con la lista de las 58 familias y 258 feligreses que recibieron en el
mismo dia el sacramento de la confirmacion), existian once versiones distintas de
su nombre y apellidos, tal era la niebla que rodeaba su identidad. Algunos
escritores e historiadores la creian de alta cuna, otros de origen vasco, irlandés o
incluso inglés, porque les parecia que su mentalidad no se correspondia con la de
las mujeres de la Espafia de entonces. Haber nacido « pobre de solemnidad» , ser
mujer y madre soltera fueron factores que sin duda contribuyeron a condenarla,
no solo al oprobio, sino también al olvido. También porque cort6 sus vinculos con
su tierra natal y muri6 lejos, cuando Espafia y el Imperio se estaban disgregando.

Nunca se reconocié suficientemente el mérito de la Real Expedicion
Filantropica de la Vacuna, quizds porque ocurri6 en un periodo turbulento,
decadente y oscuro de la historia de Espafia, que hizo que se recuerden mas las
intrigas palaciegas, las guerras devastadoras y las batallas perdidas que las
ganadas. Lo mismo se podria decir de Salvany, y en menor medida, de Balmis.
Y los nihos, ;jquién se acuerda de aquellos huérfanos, o hijos de familias
desestructuradas que protagonizaron sin saberlo la mayor hazafia médica de la
historia de su pais? Al final, la mayoria de ellos se integraron en la nueva
sociedad surgida tras la independencia y fueron hombres de provecho. Benito
termind la Escuela de Minas y gand una considerable fortuna con el comercio
del azogue, mientras que Candido de la Caridad, aquel niflo imposible, acabd
convirtiéndose en uno de los mas afamados abogados de un nuevo pais que paso
a llamarse México.



El 12 de febrero de 1819, Francisco Xavier Balmis dio su ltimo suspiro en pleno
invierno madrilefio, en su piso de la calle Valverde nimero 12, a la edad de
sesenta y seis afos, un récord dada su quebradiza salud. Segin las instrucciones
que dejé en su testamento, fue enterrado en el Cementerio General del Norte de
Madrid, el primero construido fuera de las iglesias en la capital, como medida
profilactica contra las epidemias. Nunca volvié a Alicante, ni se preocupd por
saber de su mujer ni de su hijo. Tanto fue asi que en su segundo testamento se
declaré soltero, cuando por entonces llevaba cuarenta afios casado. Aquel
desapego provoco el enfado de su hermana Micaela y el distanciamiento de toda
su familia. De modo que Balmis —siempre original— redactd otro testamento
donde designaba como tUnica heredera a dofla Manuela Ruiz su criada «de
estado doncella, en atencién a los buenos servicios que me ha prestado, haber
sido fiel compaiiera en los trabajos y fatigas que he padecido en los caminos que
hecho, y al no tener herederos forzosos, pues aunque tengo una hermana legitima
llamada dofia Micaela Balmis, le tengo dado y suministrado mucho mas de lo
que pudiera corresponder» . Pero luego se reconcilié con su hermana, porque en
el ultimo de sus testamentos la devolvio a la condicién de unica y universal
heredera, sin por ello desheredar a su fiel criada: « Mando que entregue por una
vez a Manuela Ruiz mi criada, que fue casada con Juan cuy o apellido ignoro, de

ejercicio calesero, otros diezmil reales de vellon en metalico» [4]. Tambi¢n pidid
doscientas misas rezadas para la purificacion de su alma, con una limosna de seis
reales para cada una. Vivi6 sus ultimos afios de manera holgada, con todas las
comodidades que ofrecia la ¢época. Restaurada la monarquia borbonica,
Fernando VII premi6 su actitud critica hacia el gobierno de Jos¢ Bonaparte,
nombrandole cirujano de camara y asignandole una pension de 800 ducados al
afio. Dejo al morir 80 098 reales en metalico, muebles, ropas, utensilios de
cocina, alhajas, oro y plata, y preciso « que la forma del entierro sea con la
menor pompa posible» . Era el deseo de la gente adinerada hacerse enterrar con
modestos habitos, expresando asi la voluntad de asemejarse en apariencia a los
pobres simbolizados por Cristo.

Pero su legado mas valioso lo disfrut6 la humanidad entera. En 1858, cuando
Louis Pasteur invento la inmunizacion contra la rabia, la llamé vacuna en honor a
Jenner. La palabra pasé a ser sinonimo de inmunizacion contra un sinfin de
enfermedades que poco o nada tenian que ver con la viruela. De modo que a
finales del siglo XIX, los esfuerzos por vacunar contribuyeron de forma
determinante al aumento de la poblacién de las Américas y de Asia. Ciento
cincuenta afos después de la expedicion, en 1951, se dio el ultimo caso de viruela
en México. En el mundo, la Gltima victima del virus fue la fotografa médica
Janet Parker, que en un accidente, por un error de manipulacion en su laboratorio



de Inglaterra, contrajo la enfermedad, y que murio el 11 de septiembre de 1978.
En la actualidad, el mas espantoso asesino de seres humanos de la Historia reposa
en las neveras de dos laboratorios, en el Centro para el Control de Enfermedades
de Atlanta, Estados Unidos, y en el Centro de Investigacion en Virologia de
Novosibirsk, en Siberia, Rusia.

Si el hombre gano esta guerra que llevaba librando desde los albores de su
existencia, no fue solo por la heroica perseverancia de los que participaron en la
expedicion, sino por su vision de futuro, por haberse centrado en la educacion
publica y en el uso de personas relevantes y simbolos locales que ayudaron a
difundir las bondades de la vacuna entre la opinién publica. Fue un modelo de
como un esfuerzo sanitario internacional, logisticamente complejo, podia
trasladar avances médicos en entornos culturales distintos y remotos. En ese
sentido, la expedicion sigue inspirando los planes internacionales para acabar con
las plagas de nuestra época.

Pero la frase que quizis mejor definiria la odisea de la Real Expedicion
Filantrépica la pronuncié el mismo inventor de la vacuna, el doctor Edward
Jenner, cuando, al enterarse del regreso de Balmis a Espafia, una tarde de 1806
dijo a su amigo, el reverendo Dibbin: « No imagino que los anales de la Historia
hayan aportado un ejemplo de filantropia tan noble y tan extenso como este» .
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NOTAS



[1] Citado en Canelobre: « Francisco Xavier Balm is, una cronica anterior a los
avatares del agave» , por José Tuells (n.° 57, 2010-2011). <<



[2] «La Real Expedicion Filantropica de la Vacuna» , por José Tuells y Susana
Ramirez (pag. 85, ref.: Lopez Cantos, A., 1990). Fiestas y juegos en Puerto Rico.
CEA de Puerto Rico y el Caribe, San Juan, pag. 222, nota 28. <<



[3] Esa documentacién se puede consultar hoy en la biblioteca del Jardin
Botanico de Madrid. <<



[4] « Los cinco testamentos de Francisco Xavier Balmis» , de José Tuells y José
Luis Duro Torrijos (Gaceta Médica de México, 2012). <<
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