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    Para Ana, Vane y Cipri. 
Por estar a mi lado siempre y no dejarme caer en los peores momentos.  
 
    Sois mi salvavidas en una noche de tormenta.  
 
    Os quiero infinito, mis chicas de oro.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Hay muchos tipos de amor en este mundo, 
pero nunca el mismo amor dos veces.
F. Scott Fitzgerald 
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    La casa está en silencio.  
 
    Siempre está en silencio. Y soy consciente de que no tiene por qué ser malo…, en absoluto. Me encanta el silencio y pasar tiempo conmigo misma. Pero últimamente el silencio es tan asiduo que resulta abrumador.  
 
    Sé que Marcos está por aquí. No, no vivimos en una mansión. Tenemos un pequeño y céntrico piso bilbaíno que no pasa de los setenta metros cuadrados. Y aún así, no nos vemos, ni nos hablamos, ni siquiera nos sentimos. Es como si no estuviéramos juntos, como si no fuéramos una pareja real.  
 
    Es como si no nos conociéramos.  
 
    Y, en el fondo, creo que ese es el problema. Tenemos la mala costumbre de decir que las personas no cambian y que cuando dicen que lo harán, es una pantomima; pero nada más lejos de la realidad. Las personas cambian, evolucionan. Yo no soy la misma chica que era el año pasado. ¡Joder! ¡Ni siquiera soy la misma que la semana pasada! 
Sí, puede que siga devorando novelitas rosas, que me encante el chocolate y que me muera por el helado de vainilla. Pero no soy la misma que era ni que fui. Y Marcos no es el mismo que conocí cuando, recién cumplidos mis veinte, se me cruzó en uno de los bares de moda de Bilbao. Recuerdo que iba vestido con unos vaqueros desgastados y una camiseta blanca que resaltaba su moreno. Estaba guapísimo. Pensé que era uno de los chicos más atractivos que había visto jamás, así que ni siquiera lo medité mucho antes de lanzarme a por él. Calculé que era mayor que yo. Él parecía un crío, pero el resto de sus amigos aparentaban entre treinta y treinta y cinco años. No me importó demasiado. Diez o quince años no suponían ningún impedimento en mi cabeza. Es más, me pareció que todo eran ventajas: más experimentado, mejor amante. Una conclusión rápida que me puso a mil por hora cuando nuestras miradas tropezaron.  
 
    Me acerqué con una sonrisa coqueta. Él me devolvió el gesto. De fondo, mis amigas se reían y decían tonterías a pleno pulmón. Sentí cierta vergüenza al girarme y verlas allí, tan niñas, tan infantiles. Me costaba encajar con ellas, pero las conocía desde siempre y las quería con todo mi corazón.  
 
    Yo era —y sigo siendo—, el bicho raro. También han aprendido a quererme y aceptarme con mis rarezas, pero nunca he ido en concordancia con ellas. Nunca he sido de discotecas, ni de música alta, ni de reggaetón. En los CD’s de mi coche uno podía encontrar desde Loquillo, hasta The Bangles. Por lo general, la música que se hizo a partir de los dos mil dejó de gustarme.  
 
    Marcos me sonrió y algo se me revolvió en el estómago. Una simple sonrisa y había despertado el deseo en mis entrañas. Él bebía un gin-tonic, yo tenía una copa de Moscato en la mano. Me presenté devolviéndole la sonrisa y, en ese instante, estuve convencida de que aquel chico me iba a encantar. Tenía ese je ne se cua que lo hacía tan irresistible. Y, por supuesto, que lo convertía en mi próximo objetivo.  
 
    Me presentó a sus amigos. Ninguno de ellos me pareció demasiado interesante. Algunos, a pesar de haber dejado atrás hacía años los veintimuchos, parecían críos. Pero Marcos era cautivador. Arquitecto, guapo, trabajador e inteligente. De buenas a primeras, no le encontré ningún defecto.  
 
    Recuerdo que me contó alguna anécdota graciosa y que yo me empecé a reír de forma exagerada. No era tan gracioso, pero quería seguirle el juego. Y a los tíos, por lo general, les gusta eso. Sentirse graciosos, deseados y el centro de atención. En realidad, ¿a quién no le gusta sentirse así? Marcos apoyó la mano en mi cintura y ese familiar cosquilleo de deseo se instauró en mi vientre. Levantó mi cabeza colocando su mano bajo mi barbilla y me besó. Solamente fue un ligero roce de nuestros labios, nada más. Mi amiga Laura empezó a silbar y a decir tonterías. Yo me reí, procurando ignorarla y centrarme en él. En sus manos suaves, en su mandíbula tensa y en la forma que tenía de aproximar mi cuerpo al suyo, atrayéndome por mi cintura.  
 
    Cerré los ojos y volví a buscar su boca. El beso, en esa ocasión, fue mucho más intenso, mucho más pasional. Dos segundos más tarde, se separaba de mí dejándome sin respiración y con ganas de más. De mucho más.  
 
    Cogí aire profundamente, esforzándome por volver a la realidad. Me sentía tan excitada que me costaba concentrarme y recordar que estábamos en mitad de un bar, rodeados por sus amigos y mis amigas.  
 
    —¿Nos vamos? —propuse.  
 
    Aunque ni siquiera sabía a dónde ir.  
 
    Por aquel entonces compartía piso con mi amiga Laura. Seguíamos estudiando en la UPV y vivíamos en un luminoso pero apartado piso en Urduliz, un pueblo de caseríos y vacas que no tenía mucha vida, pero sí la playa muy cerca. Estaba empezando con derecho, porque así lo había querido siempre mi madre, aunque intuía que iba a costarme horrores terminar la carrera. No me gustaba. Es más, detestaba cada una de las asignaturas de las que estaba compuesta.  
 
    —A donde tú quieras… —susurró en mi oído.  
 
    Cogí mi chaqueta vaquera y me despedí de mi amiga Laura. El resto del grupo siempre estaba disperso, pero ella y yo éramos un pack. Un dúo. Era plenamente consciente de que tarde o temprano nuestros caminos se separarían, pero también sabía que nuestra amistad sería de las que dura toda la vida. Éramos como la noche y el día, pero, a su vez, nos entendíamos de maravilla. Me besó la mejilla y me sonrió con picardía mientras se despedía diciéndome que me lo pasara muy bien.  
 
    Ambos salimos del bar. Era septiembre, pero hacía semanas que no quedaba rastro de aquel último verano en Bilbao. Ocho años han pasado desde entonces y sigo recordando aquel instante con cariño. Le miraba, atontada, mientras él se fumaba un cigarrillo. Me contaba que acababa de meterse en una reforma, que había comprado un piso en el centro y que hacía un año que había abierto su nuevo estudio de arquitectura. Era un chico emprendedor, muy inteligente. Recuerdo que me fascinaba todo lo que me decía. Aún me faltaba mucho para llegar, siquiera, a plantearme comprar mi propio piso. Por aquel entonces, trabajaba cuidando niños, metiendo horas en el bar del tío de mi amiga Laura y dando clases particulares a preadolescentes rebeldes. Marcos me parecía fascinante, aunque estaba convencida de que él a mí solo me veía como una cría. Una niña de veinte años que no tenía muy claro lo que quería en su vida y a la que aún le quedaba mucho para estar a su altura.  
 
    Y creo que eso fue lo que me engancharía a él en el futuro. Por aquel entonces, mientras caminábamos a las dos de la madrugada entre las calles de fiesta de Bilbao, yo no lo sabía. Pero me volvería loca por él y todo, absolutamente todos mis actos de ahí en adelante, tendrían como objetivo impresionarle.  
 
    Supongo que ese fue el problema; se me olvidó que a quien debía de impresionar, era a mí misma.  
 
    Estábamos caminando sin rumbo cuando vimos a un par de chavales que salían de un portal. Marcos se aproximó y, con rapidez, retuvo la puerta para que no se cerrase.  
 
    —¿Qué haces? —le pregunté entre risitas nerviosas.  
 
    Él no respondió, simplemente sonrió y estiró el brazo para que yo sujetase su mano. Nos adentramos en el portal. Estaba a oscuras y era grande. Bastante pijo. De esos que tenían una alfombra en la entradilla y espejos por todas partes. Nos arrinconamos en una esquina, sin encender la luz, y comenzamos a besarnos. Podía sentir las manos de Marcos paseándose por todo mi cuerpo, cada vez más impacientes. Aún lo recuerdo como si fuera ayer: yo llevaba una falda vaquera y un top blanco que le había robado a Laura del armario. Solía vestir mucho más escueta y formal, pero de vez en cuando me desmelenaba. Laura solía animarme a hacerlo, diciéndome siempre que era demasiado estirada a la hora de vestir.  
 
    Sentí sus manos frías sobre mis muslos, apretándolos. A mí me sobraba la ropa y, a él, las ganas. Pero no podíamos perder la cabeza allí, en una propiedad ajena donde cualquiera podía sorprendernos. A pesar de ello, las caricias se intensificaron. Mis manos recorrieron su torso hasta terminar peleándose con la hebilla de su cinturón. Sentía mi cuerpo apretado, oprimido. A un lado, la pared, y al otro, él. Su erección. Sus músculos, su olor…  
 
    Lo de no perder la cabeza resultó imposible.  
 
    Cerré los ojos y me rendí a él. Podía notar la fuerza que ejercía sobre mi cuerpo mientras me aupaba entre sus brazos. Enrosqué las piernas alrededor de su cintura y sentí cómo, muy lentamente, se hundía en mi interior. El placer fue… indescriptible. Me sujeté a sus hombros, clavándole las uñas en la piel. Intentaba ahogar los gritos de placer mientras mi cuerpo se movía al compás del suyo, buscando más. Pidiendo más. Anhelando más. Queriendo mucho más. Abrí los ojos un instante y vi el reflejo de Marcos en el espejo que teníamos en frente. Mis piernas enroscadas a su cuerpo, como una serpiente reptando a su alrededor. Sus piernas desnudas, morenas, y sus nalgas contrayéndose. Y, en ese instante, me vi a mí misma y mi propia imagen me fascinó. Me gustó verme de aquella forma, tan libre, tan salvaje, tan excitada. Tenía el cabello revuelto y el pintalabios corrido. Me sonreí a mí misma antes de volver a cerrar los ojos. Era mi forma de concentrarme en el placer, en sentir al máximo. Pude notar cómo su respiración se volvía más intensa y supe que, en cualquier instante, estallaría. Contraje mis músculos en busca de mi propio orgasmo cuando le sentí. Cuando explotó. Dos segundos más tarde, me rendía al éxtasis dejándome caer sobre él.  
 
    Aquella vez fue la primera vez que sentí a Marcos. Y, la verdad… Me cautivó.  
 
    Recuerdo que nos recolocamos la ropa y nos quedamos allí sentados, sobre la alfombra de aquel portal desconocido. No suelo frecuentar mucho aquella zona de Bilbao, pero cuando lo hago no puedo evitar que una sonrisa florezca en mis labios al pasar frente al número doce de la calle Ledesma.  
 
    Por aquel entonces Marcos era fascinante. Todo fuego, ganas, e imaginación.  
 
    Nos intercambiamos el número de teléfono sin demasiadas expectativas. En aquel entonces no podía imaginar que unos años más tarde estaríamos viviendo juntos, por supuesto.  
 
    —¿Me escribes? —preguntó.  
 
    Yo aferraba el teléfono móvil sin saber si, en realidad, me convenía hacerlo o no.  
 
    Recuerdo que pensé que era muy guapo. Recuerdo que me pareció demasiado tentador, demasiado embriagador.  
 
    Nos despedimos en la boca del metro con un beso fugaz, uno de esos que no prometen nada pero que cuentan la historia de una noche. Un beso de despedida, de adiós. 
 
    

  

 
  
   2 
 
      
 
    Suena mi teléfono móvil.
Es un mensaje de mi amiga Laura, preguntándome si me apetece hacer algo este sábado. Con los años el grupo de amigas se ha disipado, pero nosotras seguimos manteniendo el contacto de vez en cuando. No nos vemos de forma habitual, pero sí que solemos quedar un par de veces al mes para tomar un café. Ella es mi pilar, la cuerda que me mantiene atada a la vida real y que no permite que me hunda en mis propios pensamientos. Sí, puede que para el resto del mundo esta última frase no tenga demasiado sentido, pero para mí sí.  
 
    Trabajo desde casa. Hace tiempo que monté en la habitación que nos sobra mi propio estudio de arte, así que mi conexión con el mundo exterior cada día se disipa con más facilidad. Pinto y escribo. Poemas e ilustraciones. No esperaba que mi primer poemario fuera un éxito rotundo, pero así fue. Y, por mucho que me cueste admitirlo, todo fue gracias a Marcos. La única razón por la que quise hacer algo grande, algo diferente, algo que me hiciera destacar entre el resto de las personas mundanas, fue él. Siempre supe que yo no era como los demás, y quería que él lo viera. Quería que él me viera.  
 
    Y lo hizo, por supuesto. Aunque no fue algo que sucedió de la noche a la mañana. Mi historia con Marcos es mucho más complicada de lo que puede parecer en un principio. Todo empezó como un juego sin expectativas, sin que ninguno de los dos quisiéramos más.
Yo no me veía con él, porque en el fondo siempre estaba ese maldito pensamiento que me hacía sentir insuficiente. Tenía la sensación de que yo acababa de dejar atrás la adolescencia y que todavía no había definido la clase de adulta que quería ser en un futuro. En realidad, no había definido ni mi propio presente. Y Marcos, en cambio, tenía su vida hecha. Tenia su mundo, su estabilidad, su todo.  
 
    Respiro profundamente. 
Volver al pasado siempre es doloroso, aunque se haga rememorando anécdotas felices. Resulta curioso cómo la mente humana transforma los recuerdos y los modifica a su antojo. Como disipa lo malo y potencia lo bueno. Muchas veces me pregunto si todo lo que recuerdo, es verdad. Empiezo a pensar que no lo es, que mi cabeza a distorsionado tanto el pasado que nada de lo que visualizó sucedió.  
 
    Recuerdo aquellas noches en Artxanda con Marcos. Subíamos al mirador con el coche y nos quedábamos observando cómo parpadeaban las luces de la ciudad mientras hablábamos de todo y de nada. Sobre la vida, sobre los sueños y, sobre todo, de los deseos ajenos. Marcos escuchaba mis inquietudes. No eran charlas extensas, porque antes de que quisiéramos darnos cuenta terminábamos sin ropa y en los asientos de atrás. Me encantaba esa intensidad que Marcos transmitía en el sexo, esa forma de tocarme tan perversa, esas ganas que tenía de hacerme suya. Porque eso sentía; que, por unos minutos, yo era suya y él me pertenecía a mí. Su cuerpo, sus suspiros, sus jadeos, su calor, su sudor… Nuestros cuerpos se complementaban de maravilla. Marcos me resultaba atractivo, por supuesto, pero también era consciente de que podía estar con otros tíos que físicamente, estaban mejor. Pero Marcos…, me hacía perder la cabeza con su inteligencia, con su forma de hablar y con esa calma que trasmitía siempre. A veces le escuchaba hablar y sentía que, por muy listo que se creyera, yo lo era más. Me encantaba pensarlo, porque sabía que él se sentía superior al resto en cada instante.  
 
    Eso me excitaba. Su inteligencia era lo que más me gustaba de él.  
 
    Vuelve a sonar mi móvil, devolviéndome a la realidad. Es Laura de nuevo, insistiendo en saber si nos vamos a ver el sábado o no. Le respondo que “sí” con rapidez y vuelvo la vista al cristal. Son las dos del mediodía y Marcos debería de estar en casa. Bueno, hace tiempo que ya no viene a comer conmigo. Antes lo hacía, por supuesto. Teníamos una rutina y pocas veces variaba, cosa que yo agradecía. Trabajar aquí en este estudio, me hace sentir majara. Son demasiadas horas en soledad, observando cómo las agujas pasan y como el tic-tac del segundero se me va metiendo más y más hondo en la cabeza. En silencio, sin hablar con nadie, sin siquiera vestirme ni quitarme el pijama.  
 
    Suspiro hondo y me alejo de la ventana en dirección al baño. Este piso me encanta. Ya sé que, en realidad, no es mi piso. Pero llevo tanto tiempo aquí que no puedo evitar sentirlo tan mío como suyo. En ocasiones, sobre todo ahora que la relación está tan mal, no puedo evitar preguntarme si a conocido a otra persona. Ya no queda nada entre nosotros, solamente un intenso vacío, tenso, distante y frío. Ya no quedan palabras de cariño, ni siquiera pasión. Él no lo sabe, pero anoto en el calendario las veces que tenemos relaciones sexuales. Empecé a hacerlo cuando, en las discusiones conyugales, me dejaba de loca desquiciada. Según él, todo es perfecto. Pero hacer tener sexo de forma trimestral indica claramente que algo no va bien. En realidad, indica que algo va muy, muy mal.  
 
    Debería asimilarlo. Y lo intento, por supuesto. Pero no puedo evitar preguntarme “¿qué ha sucedido?” y regresar al pasado una y otra vez, en bucle, intentando averiguar qué es lo que ha hecho mella en nuestra relación, qué es lo que la ha estropeado.  
 
    El tiempo, supongo.  
 
    Lo he visto en tantas parejas de nuestro alrededor que me duele pensar que hemos caído en lo mismo. Que no hemos sido diferentes, más fuertes. Que, al final, nos hemos aburrido el uno del otro. Nos hemos apagado. Observo la imagen que me devuelve el espejo y me doy cuenta de que estoy hecha un asco. Me lavo la cara, pero mi aspecto no mejora. Tengo ojeras, estoy despeinada y cansada. Se me aprecia muy cansada. Paso la yema de mi dedo índice por encima de mis marcadas ojeras, como si de esa forma intentara borrarlas. Hacerlas desaparecer. No parezco una chica joven de treinta años. No, en realidad, parezco mucho más mayor de lo que soy.  
 
    Cojo aire profundamente y lo suelto con lentitud, vaciando mis pulmones con ahínco mientras mi pecho se deshincha. Entonces escucho el sonido de la puerta. Es Marcos. Vuelvo a mirar el reloj y me sorprendo al comprobar que ha vuelto a casa para comer conmigo. Mierda. No he preparado nada, porque no contaba con ello. 
 
    —¿Hola?  
 
    Su voz llega desde el rellano. 
Siento que las pulsaciones de mi corazón se aceleran mientras salgo del baño y de forma sigilosa me adentro en nuestro dormitorio.  
 
    —¡Dame un minuto, cariño! 
 
    No debería ponerme nerviosa por su presencia, lo sé. Pero en el fondo tengo la sensación de que cada acto podría significar un todo o un nada. Que, ahora mismo, estamos a prueba y una decisión fallida puede implicar que me mande a paseo.  
 
    Me siento ridícula mientras me peino el cabello en una coleta alta y me visto unos vaqueros y una camiseta de tirantes, blanca, básica. No debería tener miedo de perderle porque sé que, si se diera el caso, él perdería mucho más que yo.  
 
    Lo sé. Claro que lo sé. Soy consciente de que soy una tía genial y de que valgo mucho. Pero ese enganche que siento hacia él es…, demasiado intenso. Pasan los años y no termino de desencantarme, porque a él siempre le veo mucho más seguro de sí mismo de lo que yo soy. Sí, eso es. Ese porte, esa forma de sentirse y creerse superior, como si fuera el dueño del mundo y como si no le tuviera miedo a nada fue lo que me hizo enamorarme perdidamente de él.  
 
    Yo no pretendía hacerlo. Enamorarme, digo. No me negaba a sentir y disfrutar, pero los sentimientos tan intensos me asustaban y, si podía, huía de ellos. No quería complicaciones. Pero el problema es que, en la mayoría de los casos, el sexo suele convertirse en una complicación de forma impredecible. Un día miras el móvil y te das cuenta de que estás releyendo su conversación en busca de esa “señal” que te indique que él también está pensando en ti. Que él tampoco te saca de la cabeza.  
 
    Suspiro hondo y me aliso los vaqueros de forma absurda antes de salir al pasillo. Es un gesto muy común cuando estoy nerviosa. Me tropiezo con Marcos casi de la misma, en el umbral de nuestra habitación. Le miro, está serio. Va vestido con una americana gris y parece cansado, derrotado.  
 
    —¿Mal día?  
 
    —Los americanos me están jodiendo la cabeza —refunfuña antes de darse la vuelta y dirigirse hacia el salón.  
 
    “Me están jodiendo la cabeza”, repito en mi mente. Jodiendo la cabeza. 
La odio. No soporto esa frase, pero él la repite constantemente. Me he dado cuenta de que, en realidad, hay bastantes cosas de Marcos que no soporto. Antes le veía perfecto, casi como a un Dios. Pero según pasa el tiempo, me voy dando cuenta de que no lo es. Nadie es perfecto, nadie es imprescindible.  
 
    —¿Te están dando guerra? —inquiero, persiguiéndole hasta llegar al salón.  
 
    Veo que ha traído comida.  
 
    Dos ensaladas y unos palitos de pollo. Lo mismo que suele pedir para comer en la oficina. Se deja caer en el sofá, exhausto. Yo me quedo mirándole y no puedo evitar preguntarme de nuevo cuándo han cambiado las cosas tanto entre nosotros, cuando hemos dejado de ser un equipo para ser dos seres independientes que prácticamente ni se miran a los ojos al hablar. Me fijo en esas profundas marcas que decoran su mirada. Arrugas. Muchas y profundas. El estrés siempre pasa factura y termina presenciándose, por mucho que uno se empeñe en escapar de él. A veces se me olvida la diferencia de edad que existe entre nosotros y que yo, en realidad, soy casi quince años más joven que él. Estoy entrando en los treinta y él roza los cuarenta y seis. Una diferencia que siempre me ha parecido absurda, aunque ahora me empieza a preocupar. Nuestra relación se ha estancado y no es momento para hablar del intocable tema “bebés”, aunque… Seamos sinceros, mi reloj biológico empieza a despertarse y el suyo, a apagarse. Si seguimos así, todos los padres de la parada de autobús pensarán que es el abuelo del grupo.  
 
    —¿No te sientas a comer? —inquiere, haciéndome un hueco en el sofá.  
 
    Odio comer así, sentada en el sofá e inclinándome de malas formas sobre la mesa auxiliar.
Sé que esta es su forma de que la comida sea informal y ligera, pero yo lo detesto. Me gusta sentarme en la mesa grande y comer en condiciones, aunque el alimento que esté a punto de ingerir sea un triste sándwich.  
 
    Me siento a su lado y me inclino sobre él para besarle en los labios. Él recibe el gesto de forma despreocupada antes de pinchar un trozo de lechuga y llevárselo a la boca. 
¿Quiere Marcos tener hijos? ¿Le gustaría tener familia?  
 
    Antes sí que hablábamos de este tema, pero hace muchísimo que ninguno de los dos lo saca. Bueno, en realidad, hace muchísimo que no mantenemos un contacto estrecho y esta comida es lo más parecido a pasar tiempo en pareja que hemos tenido en los últimos meses.  
 
    —Te echo de menos —suelto a bocajarro, casi sin pensar.  
 
    Nada más decirlo, me arrepiento. Pero ya está dicho, ¿no? En realidad, solamente estoy siendo sincera, aunque mi subconsciente no puede evitar pensar que ya estoy arrastrándome detrás de él otra vez. 
 
    Marcos me sonríe. ¿Es qué no se le ocurre ninguna respuesta? 
Ni un triste y prediseñado “y yo a ti”. Nada de nada.  
 
    Intento devolverle la sonrisa, pero el gesto no llega a mi mirada y él lo intuye.  
 
    —Este fin de semana me marcho a Asturias con Josu —me cuenta de forma despreocupada—. Vamos a hacer el descenso del Sella y a beber sidra, un plan de desconexión.  
 
    —¿Desconexión? —repito.  
 
    Tenía la esperanza de que el fin de semana encontrásemos un hueco para pasar tiempo de calidad juntos, pero ya veo que no. “Menos mal que he aceptado la propuesta de Laura”, pienso con un nudo en la boca del estómago.  
 
    —Sí, para liberar estrés de la oficina.  
 
    Vuelvo a sonreír. Y, una vez más, el gesto tampoco llega a mi mirada.  
 
    Le doy dos bocados a la ensalada, pero no me apetece y termino comiendo pollo. Lo que me apetece es una tarrina de helado de chocolate en la que poder ahogar todas mis penas.  
 
    Me quedo en silencio y él hace lo mismo. La tensión flota en el ambiente y se me antoja que, desde fuera, debemos de parecer dos desconocidos que no se soportan el uno al otro.  
 
    Pero, ¿qué somos? ¿Una pareja rota? ¿Dos personas que en un pasado se quisieron pero que ahora no se soportan? ¿Cuándo hemos llegado a este punto y cómo hemos permitido que ocurra?  
 
    —He pensando que podríamos hacer algo así tú y yo… —murmuro, dejando la frase en el aire sin demasiadas esperanzas—. Ya sabes, alquilar una casita rural en la montaña y pasar un fin de semana de desconexión.  
 
    Marcos me mira fijamente, masticando la lechuga de forma descarada. Tampoco lo soporto. No sé en qué momento ha desarrollado todas esas manías insoportables, pero así es. Odio que mueva la mandíbula de esa forma tan descarada, como si estuviera pastando.  
 
    Sí, no tengo buena actitud. Sé que yo también soy el problema de esta distancia que se ha generado entre nosotros, pero…, también sé que soy la única dispuesta a hacer algo porque todo esto se solucione.  
 
    —Podemos mirarlo —responde, dejando la conversación en stand by.  
 
    Es su forma de evitar una negativa directa y de que yo no termine enfurruñada y de mal humor.  
 
    —Entonces, ¿te marchas el sábado?  
 
    —Mañana al mediodía —me cuenta—. Queremos aprovechar el fin de semana al máximo. Ha sido una decisión de última hora, pero creo que ambos la necesitamos.  
 
    Le miro los labios y pienso en lo bien que me besaba cuando le conocí. En lo pasional que Marcos era. Es increíble cómo cambian las tornas y cómo terminas aburriéndote de lo que tienes en casa. Porque, en un principio, todo es tan excitante que no necesitas nada más. El deseo, la pasión y la necesidad de descubrir el cuerpo ajeno es lo único que ocupa tu mente. Recuerdo que Marcos y yo ni siquiera necesitábamos una cama. Cualquier rincón lo suficientemente íntimo nos parecía aceptable. Y si no era muy íntimo, tampoco pasaba nada. Que en cualquier instante alguien pudiera descubrirnos era un morbo añadido a la escena sexual.  
 
    Suspiro hondo, otra vez. Últimamente vivo así, entre suspiros. Es como si me faltara aire de forma constante. Laura suele llamarlo ansiedad; yo no le pongo nombre porque, sea lo que sea, tengo que alejarlo de mí cuanto antes.  
 
    Cuando mis amigas me preguntan qué tal estoy con Marcos, suelo omitir contarles la situación real. Me parece tan deprimente que no quiero recibir consejos innecesarios al respecto. Me encantaría que los dos explotásemos, que discutiéramos. Decirnos lo que no nos gusta en voz alta supondría que, al menos, queda algo de pasión que rescatar. Cuatro gritos y un buen drama. Porque sí, a veces los dramas son necesarios para que la reconciliación tenga el efecto esperado.  
 
    —¿Hace cuánto que no nos acostamos, Marcos?  
 
    Lo suelto de forma directa, sin andarme con rodeos.  
 
    Sé que ahora viene la parte en la que él me dice que estoy obsesionada con el sexo, que una relación es mucho más que eso y que debería dejar de ser tan cría. Es curioso, pero esa es su forma de hacerme sentir de menos. Como si los quince años que nos llevamos de edad le otorgasen, de forma mágica, la voz de la experiencia y la madurez. Por supuesto, soy consciente de que son una ventaja. Pero también soy consciente de que le pego un buen repaso en sensatez. Sí, en eso no me gana.  
 
    Se queda mirándome tan fijamente que siento que va a traspasarme con la mirada. Cojo aire profundamente, relajándome. Estoy esperando su “discursito” cuando, de pronto, me besa. Así, sin más. Sus labios presionan los míos como hacía tiempo que no lo hacían. Sus manos se posan en mi cintura mientras su lengua juguetea en mi interior. Me falta el aire, pero no le aparto. No me esperaba esta reacción por su parte y no pienso ser yo quien desaproveche la ocasión.  
 
    Le arranco la ropa a tirones, ansiosa y nerviosa. En este instante, me alegro de haberme hecho una coleta y de haberme adecentado un poco, de volver a sentirme persona. Marcos me quita la camiseta de tirantes y me desabrocha el cinturón sin andarse con rodeos. Sin preliminares. Echo de menos esos instantes previos en los que me ponía nerviosa, me excitaba y sufría un poco deseándole. Pero supongo que no me puedo quejar. Roza mi cuello con sus labios, aunque no llega a besarme. Después comienza a desabrocharse su pantalón.  
 
    —Espera, espera… —murmuro, nerviosa, intentando frenar un poco la velocidad a la que va.  
 
    Miro el reloj de reojo. Sé que no tiene mucho tiempo y que en nada tendrá que salir de casa para volver a la oficina, pero…  
 
    —Más despacio, cariño —le pido.  
 
    Se me hace extraño llamarle así. Cariño. La distancia que se ha formado entre nosotros impide que las palabras cariñosas parezcan naturales. “Cariño” me parece demasiado forzado, demasiado irreal. Marcos desliza su mano dentro de mi ropa interior. Yo ahogo un suspiro de placer mientras intento destensarme y dejar atrás todos aquellos pensamientos frustrados. Vivir el presente. Dejarme llevar.  
 
    Tira del bajo de mis vaqueros, deshaciéndose de ellos, justo antes de bajarse los pantalones. “Más despacio”, pienso. Pero no le digo nada porque no quiero estropear el momento. Marcos se abalanza sobre mí y yo me dejo caer en el sofá. Hace mi ropa interior a un lado y se hunde en mi interior con lentitud. Me molesta un poco, pero supongo que será porque hace tiempo que no sucede nada entre nosotros y porque…, bueno, los preliminares últimamente no son el fuerte de Marcos.  
 
    Me sujeta, aprisionando mi rostro entre sus brazos, y acelera el ritmo. Entra y sale de mi interior, cada vez más rápido. Me está aplastando y, además, me estoy clavando mi teléfono móvil entre la tercera y cuarta de mis costillas. Es tan molesto que casi no consigo concentrarme y disfrutar del momento. Cierro los ojos e infiltro la mano entre nuestros cuerpos para llegar a mi sexo y tocarme. Me acaricio de forma suave, lenta, pero él continúa acelerando el ritmo más y más. No puedo evitar tener la sensación de que no vamos en sintonía; no hay química. Respiro hondo, relajándome. Me concentro en mi respiración, en mi placer… Y entonces, cuando por fin empiezo a deshacerme de todas las preocupaciones y a sentir placer, su respiración se agita y sé lo que va a pasar. No me avisa, ni se detiene a tiempo. Simplemente explota, dejándose llevar y dejándome a mí, de paso, a medias. Ni siquiera a medias, no. Frustrada, esa es la palabra que mejor lo describe. Muy frustrada. Marcos se rinde sobre mí con un suspiro y yo me quedo inmóvil, bajo su cuerpo, mientras siento cómo mis ojos se van empañando. Joder. No quiero llorar, porque sé que eso dará lugar a una discusión, que se irá a trabajar de morros y que, después, nos pasaremos días sin siquiera enviarnos un triste “buenos días” por WhatsApp. Hay cosas que nunca cambian, por muchos años que pasen.  
 
    Intento controlar mis sentimientos y me deshago de un manotazo de una lágrima rebelde que no he sido capaz de controlar. Él no parece haberse dado cuenta de mi estado, así que me besa en los labios fugazmente antes de incorporarse y comenzar a recolocarse la ropa. Se sube los pantalones, se abrocha el cinturón y dos minutos más tarde vuelve a estar pinchando brotes de lechuga como si entre nosotros no hubiera sucedido absolutamente nada.  
 
    “Imbécil”, pienso de forma inconsciente, sintiendo una oleada de rabia incontenible hacia él.  
 
    Me levanto del sofá y me dirijo hacia el baño. De forma automática, camino rápido y apresurada, como si perderle de vista fuera prácticamente una necesidad.  
 
    —¿Estás bien, Ana? —pregunta, levantando el tono de voz para que pueda escucharle a pesar de la distancia. 
 
    No me molesto en contestar. 
Cierro la puerta del baño con un ligero portazo, enciendo los grifos, y lloro. Mi cuerpo se revuelve en pequeñas sacudidas mientras yo me siento absurda y ridícula, pero, sobre todo, una cobarde. No entiendo cómo, después de ocho años de relación, no soy capaz de explicarle mis sentimientos. No entiendo por qué me guardo todo esto aquí dentro en vez de salir del baño y sentarme a hablar con él como harían dos personas adultas y racionales. Bueno, en realidad, sí que lo entiendo. Si lo hiciera, Marcos me soltaría que ya estoy de nuevo haciendo un drama por todo y que soy demasiado sensible y muy poco práctica. Imbécil 
 
    —Imbécil… —murmuró en voz alta, exteriorizándolo, como si de esa forma pudiera liberarme parcialmente del malestar.  
 
    Unos minutos más tarde, consigo calmarme. Me lavo la cara y me recoloco la coleta como si nada hubiera sucedido, como si todo estuviera bien.  
 
    Pero no lo está.  
 
    Ese es el problema, que nada está bien y que la tirantez empieza a ser tan grande que ya no sé cómo salvar nuestra relación.  
 
    —¡Me marcho, Ana! —grita, desde el otro lado de la puerta—. ¡Voy con prisa! 
 
    Suspiro hondo. Genial.  
 
    —¡Adiós! —exclamo, sin molestarme en salir del baño.  
 
    Unos segundos más tarde, escucho la puerta principal de casa cerrándose con llave.  
 
    Se ha ido.  
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    Descorchar una botella de vino con una amiga siempre es una buena idea. Siempre.  
 
    Laura sirve dos copas de vino y las dos nos dejamos caer en el sofá de mi casa. No nos apetecía cocinar, así que hemos pedido sushi para cenar y estamos esperando a que venga el repartidor. Laura ha venido preparada para salir y va guapísima. Siempre he pensando que, de todas mis amigas, ella es la más imponente de todas. Me hace gracia, porque antaño, cuando Marcos y yo no estábamos juntos, ella solía bromear diciendo que salir conmigo de bares era un asco porque yo me convertía en el centro de atención de las miradas. Y nada más lejos de la realidad. Laura es espectacular: rubia, ojos azules y con tipazo. Yo soy una chica tan normal que no podría encontrar en mí una sola característica a destacar. Ojos marrones, rasgos normales, cuerpo normal. Odio mis piernas, porque me parecen demasiado largas y que no van en proporción con el resto de mi cuerpo. Tampoco me gustan mis pechos, porque me parecen demasiado pequeños y, además, rozar los treinta peligrosamente ha hecho que aparezca celulitis en sitios en los que antes no existía. Me acepto tal y como soy, por supuesto. Pero cambiaría de mí tantas cosas que la lista podría ser interminable.  
 
    Le doy un trago al vino. Es un crianza suave y afrutado, me gusta.  
 
    —¿Qué te apetece que hagamos? —pregunta ella, mirándome de reojo.  
 
    Me encantaría decirle que nada. No me apetece hacer absolutamente nada. 
Quedarme en casa bebiendo vino, comiendo sushi y viendo una película mala en la televisión. Cualquier cosa que no requiera de demasiada concentración. Pero intuyo que cuando se ha puesto esa sexy falda de cuero negra lo ha hecho con unas intenciones bastante diferentes a las que yo tengo. Sé que voy a fastidiarle el plan pidiéndole que nos quedemos en casa, así que respiro, me encojo de hombros y respondo que lo que a ella le apetezca. Me echo un vistazo rápido y me doy cuenta de que yo aún estoy en pijama y sin peinar, hecha un verdadero asco. Tendré que adecentarme un poco antes de salir, y esa parte también me da mucha pereza.  
 
    —¿Vas a contarme qué te pasa de una vez? —me interroga Laura casi en el mismo instante en el que suena el timbre de casa.  
 
    Es el repartidor.  
 
    La verdad es que no tengo mucha hambre, pero ingerir algo de alimento no me vendría nada mal. Ayer cené cuatro galletas y un vaso de leche y hoy no he comido nada en todo el día. Pensar en ponerme a cocinar para mí sola me da muchísima pereza, así que los fogones no se han encendido desde que Marcos se ha marchado a pasar el fin de semana a Asturias.  
 
    Ignoro su pregunta para recoger las bolsas de sushi y me dispongo a preparar la mesa. Me conoce bien, muy bien, y no quiero tener que mentirle. Pero, si he de ser sincera, tampoco sabría qué contarle. ¿Qué me ocurre, exactamente? ¿Qué Marcos y yo estamos mal? Ni siquiera eso, porque directamente, no estamos.  
 
    —Sigo esperando una respuesta —me recrimina con una sonrisa inquieta, dejándome claro que no se rendirá tan fácilmente.  
 
    —¿Qué me pongo para salir esta noche? —pregunto, antes de darle un sorbo al vino.  
 
    Laura sonríe con picardía, dejándome muy claro con una de sus intensas miradas que no piensa pasar por alto mi ausencia de respuesta.  
 
    —Venga, suéltalo.  
 
    Cojo aire profundamente y le obedezco de forma brusca, procurando ordenar mis pensamientos para dar una explicación coherente en voz alta sin demasiado éxito. 
 
    —No lo sé, de verdad… —murmuro sin atreverme a mirarla a los ojos—. No tengo ni idea de qué es lo que está pasando, pero las cosas con Marcos… —comienzo, sin saber cómo culminar—, no están bien. Estamos muy distanciados y él parece empeñado en poner aún más distancia. Hay algo que falla.  
 
    Mi amiga guarda silencio unos instantes. Parece preocupada por mí, claro. Por esa misma razón prefería no haberle contado nada, porque preocuparse por todo esto es absurdo. Es más, cuanto más pienso en ello, más convencida estoy de que solamente se trata de una crisis y de que saldremos de esta. Tarde o temprano saldremos de esta y todo volverá a la normalidad. ¿No funcionan así todas las relaciones? ¿Incluso las que no son románticas?  
 
    —¿Crees que puede haber conocido a otra?  
 
    Yo niego con la cabeza.
Aunque en realidad, esa opción también me la he planteado. Es normal que, después de tantos años, se haya aburrido de mí y esté buscando algo más…, excitante. Pero no creo que Marcos haya sido capaz de llegar a más allá de un simple tonteo. No, lo dudo mucho.  
 
    —No lo sé, Laura —admito, encogiéndome de hombros—. Creo que no.  
 
    —¿Crees? 
 
    Sacudo la cabeza en señal de negación, sin saber qué decir. No puedo asegurar al cien por cien que no es así. Me como una pieza de sushi, sin ganas. Sin hambre. Hablar de mi vida sentimental me cierra el estómago de forma inmediata.  
 
    —¿Y cómo va tu próxima obra? ¿Ya estás escribiendo o pintando algo?  
 
    Escribiendo, no. Pintando, sí.  
 
    Es curioso, porque todo el mundo dice que los mejores poetas escribieron en los momentos más lúgubres y oscuros de su vida sus obras más trascedentes. Pues bien, a mí eso no me pasa. Cuanto peor estoy —psicológicamente—, más me bloqueo. No sé cómo los artistas son capaces de concentrarse en un texto en esos instantes de pesadumbre. No lo comprendo. Ahora mismo, por mucho que me esfuerce, no soy capaz de sacarme a Marcos de la cabeza. Me pregunto qué estará haciendo y qué estará pensando. Si él también tendrá esta misma sensación que yo o si, en realidad, todo es percepción mía.  
 
    —Un poco parada —admito, porque tampoco me apetece ahondar más en el asunto.  
 
    En realidad, lo que quiero es desviar el tema a algún otro asunto más interesante, entretenido y motivante. Si he quedado con Laura ha sido para dejar atrás mis problemas, no para seguir dándoles vueltas y más vueltas.  
 
    Terminamos de cenar hablando sobre todo y sobre nada. Sobre la vida, en general. Sobre las vueltas que ha dado todo en estos últimos ocho años desde que conocí a Marcos. Supongo que ya no somos dos crías y que, ahora sí, podemos sentir el peso de la responsabilidad bajo nuestro yugo. 
Laura, que está mucho más animada que yo, escoge la ropa que me pondré esta noche. Si fuera por mí, saldría en chándal y en deportivas, pero al parecer ella no va en sintonía con mis necesidades. Se decanta por un pantalón negro de cintura alta y un top blanco. He de admitir que el conjunto que escoge para mí es bastante discreto y que no me siento, en absoluto, incómoda con él. Insiste en que me ponga tacones, pero llevo tanto tiempo sin subirme a unos que no me veo capaz. Así que al final, me decanto por unos botines planos con los que sé que regresaré sin ningún esguince de tobillo a mi casa. 
 
    Diez minutos más tarde estamos en la calle. Llevo tanto tiempo sin salir a “tomar algo” que me siento fuera de lugar, como si no estuviera en mi ambiente, así que es mi amiga quien decide tomar las riendas de la noche. Nos movemos hasta una zona de fiesta y nos metemos en el primer bar que vemos con música alta y gente joven. Saca dos gin-tonics y nos sentamos en una de las mesas de fuera, al aire libre. A Laura le está venga a sonar el teléfono, así que deduzco que debe de estar quedando con algún chico o que debe de tener por ahí alguna aventura secreta de la que no me ha contado nada aún. Mientras contesta a los mensajes, observo mi alrededor. Casi todas las mesas están ocupadas por gente de nuestra edad, de entre treinta y treinta y cinco años. Entonces, ¿por qué me siento tan fuera de lugar? Supongo que mi vida con Marcos se ha vuelto demasiado monótona y predecible. ¿Hace cuánto que no salimos fuera a cenar o que damos un paseo juntos por la ría? ¿Hace cuánto que no nos permitimos desconectar y dejar atrás las paredes de nuestro piso? Trabajamos, cada uno por su lado, y nos encontramos por la noche para comer una pizza sentados frente al televisor, en silencio, sin siquiera contarnos qué tal nos ha ido el día. Supongo que ese es el verdadero problema que nos ha ido consumiendo, alejándonos, distanciándonos. Hemos estirado tanto de la cuerda que, sin darnos cuenta, ya se ha comenzado a deshilachar.  
 
    —Me están invitando a una fiesta —me dice Laura, justo antes de darle un sorbo a su gin-tonic—, en una discoteca muy cerca de aquí. En el reservado.  
 
    Sacudo la cabeza en señal de negación, de forma rotunda y contundente. Ni de broma. Nada de discotecas. Odio la música alta, la gente borracha, los tíos babosos que ya van pasados de rosca y los adolescentes descerebrados que se creen los dueños del mundo.  
 
    —No me apetece —respondo con rotundidad.  
 
    Mi amiga entorna lo ojos y finge unos pucheros demasiado infantiles para su edad. Laura es así, una niña juguetona que no es capaz de aceptar un “no” por respuesta. Demasiado guapa, demasiado testaruda, demasiado todo. No tiene término medio, y supongo que esa es la descripción que mejor le va. Es una chica de extremos, tan volátil que asusta a todos aquellos que no son capaces de saberla llevar. Nosotras siempre hemos encajado perfectamente porque, de alguna forma, nos complementamos de mil maravillas. La calma y la tormenta, el agua y el fuego, la serenidad y el desastre.  
 
    —Venga, por favor… —suplica con vocecita inocente—. Lo pasaremos genial, Ana. Será divertido.  
 
    “Será divertido”, repito, en mi cabeza. Las noches más desastrosas que he vivido junto a mi amiga Laura comenzaron con un “será divertido”. Titubeo unos instantes, pero, al final, acepto la propuesta a regañadientes. Sé que, si no lo hago, insistirá e insistirá hasta agotar mis negativas y que termine diciendo que sí. Lo más inteligente por mi parte es acortar el camino a pesar de mis pocas ganas.  
 
    —Yo solamente me quedo a tomar una y me marcho —aclaro, para que luego no haya lugar a confusión—. Luego no quiero lloriqueos.  
 
    Laura se frota las manos y me sonríe con diversión. 
De alguna forma, vuelvo a sentir que somos esas dos crías de veinte años que daban tumbos por Bilbao en busca de algún entretenimiento. Dos crías con ganas de comerse el mundo. La miro y la sigo viendo tal cual, como si el paso de los años no le hubiera afectado. Ella sigue manteniendo el mismo brillo de siempre, pero en cambio yo… Me he apagado. Ni siquiera sé por qué, pero soy consciente de que ya no soy la misma y que todos esos sueños, inquietudes y ganas han ido menguando lentamente hasta casi extinguirse. Antes me preguntaba a mí misma quién quería ser y qué quería hacer. Ahora no lo hago, porque simplemente me dejo llevar por la corriente como si fuera un barco a la deriva que espera encontrar algún puerto que lo rescate.  
 
    Terminamos la consumición y nos dirigimos hacia la discoteca en cuestión. Yo ni siquiera pregunto cuál es, porque para mí son todas iguales. La gran mayoría de ellas están tan abarrotadas que uno no puede ni caminar hasta la barra. Lo detesto. Definitivamente, soy un ratón de biblioteca y no sirvo para desenvolverme entre las muchedumbres.  
 
    Entramos dentro del local y subimos a la planta de arriba, que está reservada para la fiesta en cuestión. Yo no conozco a ninguno de los presentes, pero Laura corretea de un lado a otro saludando a todo el mundo, en su salsa. Una vez más, tengo esa horrible sensación de estar fuera de lugar. Me encantaría ser tan sociable y tan divertida como lo es ella, pero supongo que eso va impreso en el ADN de cada persona y que no es algo que se pueda modificar. Soy así, extraña y algo huraña.  
 
    Me siento en una mesa y veo que, en el centro, hay una botella de champán descorchada. No sé qué estarían celebrando antes, pero aquí ya no queda nadie. Todo el mundo se ha levantado y está bailando, charlando o paseándose de aquí para allá. Levanto la vista intentando no perder a Laura, porque sé que si desaparece de mi campo de visión será imposible volver a encontrarla. “Vaya noche”, pienso, mientras de forma inconsciente me imagino el plan que habrá tenido Marcos. Lo más probable es que haya sido bastante más interesante que mi día y mucho menos estresante que una discoteca.  
 
    —¿Más champán?  
 
    Levanto la vista y veo a un chico moreno y de ojos azules que se está sentando frente a mí con una sonrisa amistosa en la cara. Le devuelvo la mirada con gesto de pocos amigos, dejándole claro que no me apetece aguantar estupideces. De un simple vistazo puedo corroborar que soy la única persona serena que hay en este reservado y que, la mayoría de los presentes, ya se tambalean de un lado a otro.  
 
    —Me sé servir solita, gracias —respondo de forma cortante.  
 
    Él suelta una risita simpática, divertido. No parece que mi antipatía le haya ofendido en exceso. Coge una copa y se sirve un poco de champán, frente a mí. Tampoco parece que tenga ninguna intención de marcharse, lo que consigue irritarme. Estaba tan tranquila aquí, en mi rincón…  
 
    —No quiero compañía —le digo, casi gritando, porque con el ruido de la música es imposible escuchar nada.  
 
    Él se levanta, rodea la mesa y se sienta justo a mi lado; incomodándome todavía más con su presencia.  
 
    —No te escucho con la música —me dice.  
 
    Suspiro hondo, cargándome de paciencia.  
 
    —Te decía que preferiría estar sola —repito, levantando todavía más el volumen de mi voz.  
 
    Él suelta una risotada y, una vez más, intuyo que su intención no es marcharse.  
 
    —¿Me estás intentando echar de mi propia fiesta? —pregunta, divertido—. Espero, al menos, saber quién eres y por qué estás celebrando conmigo mi cumpleaños.  
 
    Genial. 
“Lo que me faltaba”, pienso. No esperaba tropezarme con el anfitrión.  
 
    —Estoy aquí por casualidad, no por voluntad propia… —le explico, para dejarle claro que no soy ninguna aprovechada que se ha colado cuando nadie miraba—. Me llamo Ana y he venido con… ella —digo, señalando a mi amiga.  
 
    —¿Con Laura? —señala él, antes de soltar una carcajada—. Vale, lo entiendo.  
 
    —¿Lo entiendes? —repito, sin comprender a qué se refiere.  
 
    —Me ha hablado de ti en alguna ocasión —explica, dándole un sorbo a la copa de champán—. Tú eres la artista, ¿verdad? La que ilustra poemarios.  
 
    —Los ilustro y los escribo, sí —especifico, para que no se me reste ningún mérito propio—. ¿Te ha hablado de mí? 
 
    Frunzo el ceño y lo escruto con intensidad, procurando hacer un esfuerzo por ubicarlo en mi memoria. Laura conoce a muchísima gente, sí, pero si es lo suficientemente cercano a ella yo también debería ser capaz de colocarlo en la vida de mi amiga.  
 
    —Siempre habla de ti —se ríe—. A todo el mundo…, creo que está más orgullosa de ti que de su propia hermana.  
 
    —Lo sé… Laura es genial.  
 
    Nos quedamos en silencio un rato, observando el barullo que hay a nuestro alrededor sin saber de qué hablar. Por eso no me gustan las compañías desconocidas. Encontrar un buen conversador no es nada fácil y, cuando lo haces, te sueles llevar un chasco al descubrir que tiene segundas intenciones muy bien ocultas. Espero que él no sea uno de esos ligones insoportables que solamente buscan una presa fácil que llevarse a la cama. No tengo nada en contra de ellos, qué va. Pero no me apetece tener que andar esquivando comentarios incómodos.  
 
    —Me llamo Leo —me cuenta, estirando el brazo para que estreche su mano—. Y se supone que hoy estoy celebrando mis treinta y seis.  
 
    —Un buen número —me río, guiñándole un ojo—. Deberías estar emborrachándote y disfrutando, ya sabes… No se cumplen dos veces.  
 
    Leo suelta una carcajada despreocupada.  
 
    —Pensaba que ese mantra solamente servía para los dieciocho.  
 
    Le doy otro sorbo a la copa de champán y me encojo de hombros.  
 
    —Sirve para todos los años que tú quieras que sirva —respondo, poniéndome filosófica—, a fin de cuentas, la vida solamente la vivimos una vez.  
 
    Él levanta su copa en alto, invitándome a brindar.  
 
    —Por la vida.  
 
    —Por el cumpleañero —respondo, antes de que nuestras copas se choquen.  
 
    Me doy cuenta de que no tiene intenciones de marcharse, y eso hace que mi incomodidad aumente todavía más. Pienso en Marcos. Me lo imagino tomándose una copa de vino en una fría noche asturiana, en plena naturaleza. ¿Qué tal lo estará pasando? ¿Me echará de menos? ¿Pensará en mí? Algo me dice que no, que está lo suficientemente ocupado y entretenido como para dedicarme dos minutos de sus pensamientos. Respiro profundamente y miro de reojo a Leo. Es guapo, sí. Muy guapo. Me resulta extraño que Laura nunca me haya hablado de él, aunque…, pensándolo fríamente, puede que sí lo haya hecho y yo no le haya prestado atención. Es muy posible. 
A veces, mi amiga Laura es tan intensa que no puedo evitar hacer “clic” y desconectar, dejar de escucharla. Vuelvo a mirarle de reojo y me doy cuenta de que, en otra época, me hubiera fijado en él. No es el típico chico de gimnasio, pero tiene un buen físico y una sonrisa capaz de dejarte sin respiración. Además, su voz tiene algo envolvente. Algo que la hace cautivadora. Sí, en otra época me hubiera fijado en él, sin duda.  
 
    —Creo que debería irme —digo, en voz alta, mientras me levanto del asiento.  
 
    Estamos en la parte alta de la discoteca, en el reservado. Bajo nosotros decenas de jóvenes bailan en la pista, sudorosos y embriagados por los efectos del alcohol.  
 
    —¿No te quedas un rato más? —pregunta Leo.  
 
    Yo sacudo la cabeza en señal de negación mientras intento encontrar a Laura entre la multitud. Pero no está, no la veo.  
 
    —¿Podrías decirle a mi amiga que me he marchado?  
 
    Me giro hacia él. 
Me mira de forma extraña, como si estuviera intentando adentrarse en mi mente para leerme los pensamientos. Supongo que, si consiguiera hacerlo, se asustaría. Mi cabeza es un verdadero caos que da miedo, mucho miedo.  
 
    —Se lo diré…, sí —responde, aunque esta vez no sonríe. 
 
    Me alejo de él escaleras abajo, deseosa por escapar del bullicio y del alto volumen de la música. No lo soporto. Odio las discotecas. Prácticamente corro hasta llegar a la calle y, al hacerlo, no puedo evitar coger una fuerte bocanada de aire y sentirme liberada. Escucho un fuerte pitido en consecuencia al altísimo volumen que he soportado ahí dentro, pero no me importa. Es, incluso, liberador. Muy liberador.  
 
    Decido que ha llegado la hora de volver a casa y echo a caminar calle arriba, dejando atrás los grupos de chavales que esperan con la bebida en la mano para entrar a la discoteca. ¿Dónde han quedado esos años en los que yo fui joven? Por Dios. Tengo veintiocho años, todavía soy joven a pesar de que ya no lo parezca. Si Laura estuviera aquí y yo estuviera expresando estos pensamientos en voz alta, diría que en realidad me salté la juventud y que pasé, directamente, de la adolescencia a la vejez. Sonrío al imaginármela diciendo eso, porque supongo que tiene razón.
Deduzco que, de alguna forma, siempre termino dejándome arrastrar por las personas que tengo a mi alrededor y pocas veces me permito ser yo misma quien guie mis acciones. Si me paro a pensarlo fríamente, siempre ha sido Marcos quien ha tomado las riendas de nuestra vida. Y, cuando estoy con Laura, ocurre lo mismo. Es ella la que decide a dónde ir, cuándo salir o por qué ambientes movernos. Sí, obviamente, nadie me pone una pistola en la cabeza para obligarme. Pero, al final, el resultado es el mismo: me dejo empujar por los demás sin pensar en lo que yo quiero.  
 
    Pienso en estos últimos ocho años con Marcos. He sido feliz, sí, muy feliz. Vivir con él era —soy plenamente consciente de que me estoy expresando en pretérito— genial y la rutina que teníamos me encantaba, incluso aunque en ocasiones me sintiera un poco sola trabajando desde casa. Despertarme, trabajar en mis poemarios y dedicarme tiempo a mí misma me hacía sentir en paz, en calma. Siempre he sido demasiado tranquila y jamás hubiera terminado de encajar entre el bullicio arrollador de un despacho de abogados. Recuerdo que, sobre las doce, colgaba el pincel y buscaba en internet alguna receta nueva para sorprenderle. La cocina nunca se me ha dado mal e innovar me resultaba entretenido y distractorio. Y luego, cuando se marchaba, siempre tenía la sensación de que ya había tenido mi ración de desconexión y volvía a la carga con la mente renovada. Durante una época pensé en comprarme un perro que me obligase a salir y a dar paseos, pero al final no lo hice. La responsabilidad me parecía demasiado grande teniendo en cuenta que, por mucho que lo haya intentado, jamás he sido capaz de mantener ni a un triste cactus con vida. Pero supongo que esos años quedaron atrás y que ahora nuestra relación está en otra fase diferente. Una mucho menos…, intensa. Una que me está volviendo loca y que me produce un irremediable deseo de llorar a cada instante.  
 
    —¡Eh, Ana!  
 
    Me giro al escuchar mi nombre y veo a Leo, el cumpleañero, corriendo detrás de mí.  
 
    —Te has dejado la chaqueta.  
 
    —¡Ah, sí! —respondo, golpeándome la frente—. Lo de ser despistada me viene de serie…  
 
    Leo se ríe. 
 
    —Gracias… —respondo, volviéndome a girar.  
 
    —¿Vas a casa?  
 
    Me giro hacia él y me doy cuenta de que también lleva puesto su abrigo. No parece tener intenciones de volver a entrar en la discoteca.  
 
    —Sí…  
 
    Dejo la frase en el aire porque veo que echa a caminar a mi lado.  
 
    —Te acompaño, entonces —me dice, guiñándome un ojo.  
 
    Estoy a punto de decirle que no hace falta y que prefiero caminar sola para despejarme, pero me lo pienso dos veces y guardo silencio, aceptando su compañía. La única razón que me lleva a rechazarle es Marcos, y ahora mismo quiero sacarle de mi cabeza me cueste lo que me cueste. Cuanto más consciente soy del pésimo estado en el que está nuestra relación, más me hundo. Pensar que lo nuestro no tiene arreglo me hace añicos y en vez de distraerme, no dejo de torturarme y de pensar en ello sin descanso, una y otra vez, dándole vueltas.  
 
    —¿Vives en Bilbao? —pregunto, sintiéndome un poco absurda.  
 
    Es obvio que le gusto, al menos lo suficiente como para salir corriendo detrás de mí con la excusa de la chaqueta. No quiero darle falsas esperanzas.  
 
    —Muy cerca de San Mamés —me explica, manteniendo mi ritmo mientras yo apremio el paso de forma inconsciente.  
 
    Como si tuviera prisa por llegar a casa.  
 
    —¿Y a qué te dedicas?  
 
    Él me sonríe.  
 
    —Soy médico, trabajo en Basurto…—me explica—. Se me olvidaba que te llevo un poco de ventaja, porque yo ya sé a qué te dedicas y dónde vives.  
 
    —¿Sabes dónde vivo? —repito, abriendo los ojos como platos, asustada—. ¿Laura te ha contado dónde vivo? ¿Por qué ha hecho eso? 
 
    Él se echa a reír.  
 
    —No, no me lo ha contado. Puedes respirar tranquila, que no va repartiendo tu dirección a discreción —me explica—. ¿Te acuerdas de una noche que Laura se personificó en tu casa, vomitada entera, sobre las tres de la madrugada?  
 
    Dejo de caminar y le miro boquiabierta.  
 
    —Sí… A Marcos casi le dio algo cuando tocó el timbre. ¿Qué…? 
 
    Leo también deja de caminar, muerto de risa.  
 
    —Digamos que se le fue la fiesta de las manos y que no quería dejarla sola, pero yo tenía que irme y no sabía qué hacer con ella —me explica entre carcajadas—. Al final me dio tu dirección y ahí la llevé.  
 
    Abro la boca, incapaz de ocultar la sorpresa y la indignación que siento.  
 
    —O sea que..., ¿me pasaste el marrón?  
 
    Le propino un golpe juguetón en el hombro justo antes de echarme a reír. ¿Cómo no voy a acordarme? Estuve semanas preguntándome cómo diablos había sido capaz de llegar hasta nuestra casa con semejante borrachera. Nos vomitó el felpudo, el sofá, los baños… Y me tiré con ella media noche en vela, procurando calmarla y que dejase de llorar. Repetía, en bucle, que la vida era un asco y que no quería seguir en este mundo. Sí, cuando Laura se bebe un par de copas puede volverse una auténtica reina del drama.  
 
    Leo también se ríe a pleno pulmón. Soy consciente de que cualquiera que nos vea en este instante, pensará que somos dos viejos amigos rememorando anécdotas. Y nada más lejos de la realidad, pero Laura suele tener este efecto en las personas. Es capaz de unir a dos desconocidos sin siquiera estar ella presente.  
 
    —Yo la aguanté toda la noche… ¡Y me vomitó el coche nuevo! 
 
    —¿Te vomitó el coche nuevo? 
 
    No puedo parar de reír.
Me duele el estómago y me lloran los ojos, pero no consigo parar de reír.  
 
    —¡Recién sacado del concesionario!  
 
    Me siento en la acera e intento calmarme respirando profundamente. Cuesta, pero unos minutos después termino relajándome y el ataque de risa queda atrás. Leo saca una cajetilla de tabaco y se enciende un cigarrillo. Me pregunta si quiero uno.  
 
    —No fumo.  
 
    —Te he preguntado si quieres uno, no si fumas —señala con una sonrisa—. Yo tampoco fumo…, de forma habitual. Solo los sábados a partir de las dos de la madrugada y si estoy en buena compañía.  
 
    Extiendo la mano.  
 
    —Creo que voy aceptarte uno.  
 
    Supongo que lo hago por “compartir” el momento, no por ganas. ¿Hace cuánto que no me fumo un cigarrillo?  
 
    —¿No deberías recomendarme que no fume y todo eso?  
 
    —Soy un médico fumador social—me dice muy serio—, creo que pierdo toda mi fuerza como referente y que no estoy en posición de dar consejos a nadie.  
 
    —Tienes razón, no lo estás. Sería muy hipócrita por tu parte. 
 
    Enciendo el cigarrillo y le doy una calada. Noto cómo el humo raspa mi garganta y no puedo evitar toser un par de veces antes de recuperar la compostura.  
 
    —Ahora me siento culpable —me dice.  
 
    —Yo también —confieso, justo antes de lanzar el cigarrillo recién encendido muy lejos de mí—. Se me olvidaba lo mal que sabía el tabaco y las tonterías que uno hacía de adolescente para encajar en la sociedad.  
 
    —¿Eras de esas? ¿De las que necesitaba el reconocimiento del resto? 
 
    En realidad, no. 
Nunca fui de esas y nunca lo necesité.  
 
    —No exactamente —respondo, dubitativa, mientras intento volver al pasado—. Pero siempre me gustó experimentar, probar y compartir. No era de las que se quedaba en el banquillo, yo siempre salía al campo titular.  
 
    Leo se ríe, mirándome con fijación. No aparta los ojos de mí y eso me pone muy nerviosa. 
 
    —Se me hace raro escuchar a una chica cómo tu ese tipo de metáforas.  
 
    —Jugué al fútbol muchos años…, cosa de mi padre —le explico—. Siempre quiso un niño con el que patear el balón, pero al final me tocó a mi cubrir ese puesto.  
 
    —¿Y te gustaba?  
 
    Yo me río. Nunca nadie me lo había preguntado.  
 
    —Al principio no, pero sí que terminó gustándome.  
 
    Volvemos a quedarnos en silencio, pero esta vez no es un silencio incómodo. Ambos estamos pensativos, sumidos en el interior de nuestra cabeza.  
 
    —¿Sabes? Te he imaginado muchas veces —me cuenta, mirando al frente—. Cada vez que Laura nos contaba alguna nueva anécdota de tu trabajo o de tu vida, pensaba “esta chica tiene que ser interesante. Diferente, al menos”.  
 
    —¿Y te he decepcionado?  
 
    —Me sigues pareciendo muy interesante, aunque algo más normal de lo que creía.  
 
    Yo me río tontamente.  
 
    —Vaya, siento haberte decepcionado y no ser un bicho raro…  
 
    Nos miramos durante un instante y siento un remolino de emociones y de excitación en mi interior. Intento deshacerme de esta sensación, pero no lo consigo. Leo tiene algo que me atrae de forma irremediable. Creo que es su mirada: tan azul, tan intensa, tan cautivadora. O puede que sea su voz. O la sonrisa tan bonita que tiene, no lo sé. Quizás sea el conjunto o, simplemente, se trate de que hace demasiados meses que ningún hombre se fija en mí como lo está haciendo él y que empezaba a tener la necesidad de sentirme deseada. Por mucho que intente negarlo, que unos ojos te desnuden con solo mirarte resulta embriagador y, de vez en cuando, excitante.  
 
    —¿Qué voy a tener que hacer para que me des tu número de teléfono?  
 
    Me lo pregunta sonriendo. Y yo, la verdad, es que también sonrío. Podría mantener mi postura de chica dura, pero a estas alturas las barreras ya han caído y Marcos ha desaparecido de mis pensamientos. Bueno, no del todo. Lo he escondido detrás de todas mis inseguridades para poder seguir manteniendo esta conversación sin sentirme culpable.  
 
    —No voy a dártelo… ¿Laura te ha contado que tengo pareja?  
 
    —Desde hace muchos años, sí. Me lo ha contado —responde con seguridad—. Pero eso no implica que no puedas hacer amigos, ¿no?  
 
    Seguimos mirándonos. Y Dios, cómo me gusta la forma que tiene de hacerlo, de intentar descifrar mis pensamientos. Es un chico listo. Todavía no le conozco lo suficiente, pero puedo hacerme una idea. 
 
    —Puedo hacer amigos, claro que sí… Pero otra cosa muy diferente es que quiera dar mi número de móvil al primer desconocido que se me cruza.  
 
    —Entonces ese es el problema… —dice, levantándose del suelo—. ¿Qué soy un desconocido?  
 
    Le imito y yo también me levanto del suelo. 
De forma inconsciente, no puedo evitar pensar en esa noche en la que mi mirada se cruzó con la de Marcos en el bar. Recuerdo que saltaron las chispas, que algo me dio un vuelco en el estómago y que la atracción que sentí hacia él fue instantánea. Creo que jamás volveré a sentir algo así por ningún hombre, que simplemente fue magia y que estaba predestinada a terminar entre sus brazos.  
 
    —Ese es uno de los problemas.  
 
    Echa a caminar hacia mi casa y le sigo, como si fuéramos dos viejos amigos resolviendo el mundo una madrugada de sábado cualquiera.  
 
    —No te preocupes, soy un chico resolutivo. Tengo… —mira su reloj de muñeca y me guiña el ojo derecho de forma juguetona—, unos quince minutos para dejar de ser un desconocido, convencerte de que soy un tío interesante y conseguir tu número de teléfono.  
 
    Yo suelto una carcajada.  
 
    —Intuyo que vas a tener que ser mucho más que resolutivo.  
 
    —También tengo buen sentido del humor —me cuenta—, y la gente suele decirme que soy una compañía agradable.  
 
    —¿Agradable? —repito, sin borrar la sonrisa tonta de mi boca.  
 
    Sí, lo sé. Está tonteando conmigo. 
Y sí, también sé que debería cortar esto antes de que se me vaya de las manos. Pero no lo hago porque hacía días que no me sentía tan bien como ahora. No me apetece.  
 
    —Podrías decir excitante —susurra en voz baja, entornando los ojos de forma provocadora—, pero ya me has dejado claro que tienes pareja y prefiero no tentarte. 
 
    Me vuelvo a reír y no respondo. 
Sí, Leo es excitante. No voy a negarlo. 
 
    —No soy fácil de tentar, puedes estar tranquilo.  
 
    Leo se detiene y sin dejar de sonreír y de mirarme, acorta la distancia que nos separa. Mi respiración se agita y mi pulso se acelera. Me está tentando, y debo admitir que esto se le da de maravilla. Lo sabe hacer muy bien. Cojo aire profundamente. Él da otro paso. Puedo sentir su aliento en mi piel y su sonrisa tan cerca, que tiemblo. En el fondo, estoy deseando esto. Sentirme deseada y que alguien me vea así, de esta forma. Como una mujer cautivadora, interesante y sexy. Que alguien sienta el deseo de besarme y no tener que mendigar algo de afecto o de pasión.  
 
    —¿No eres fácil de tentar?  
 
    Su mirada azul e intensa me tiene tan absorta que su voz suena lejana, como si no estuviera aquí, frente a mí. Como si un pequeño movimiento no fuera capaz de provocar el roce de nuestros labios. Se acerca todavía más. Su aliento en mi boca me recuerda que esto que está sucediendo no está bien y que debería marcharme. Doy la orden, pero mis pies no obedecen y se quedan inmóviles donde están.  
 
    —Puede que me equivoque… —respondo, y me doy cuenta de que mi voz no suena a mí.  
 
    Leo se muerde el labio y coge aire profundamente antes de liberarlo con lentitud. 
En ese instante, justo cuando anhelo con toda mi fuerza que suceda y que me bese, se aparta. Da un paso hacia atrás y rompe la conexión que se había formado entre nosotros. Suspiro hondo, con un nudo en el estómago y con cierta decepción que no puedo evitar expresar en mi gesto. 
 
    —Parece que sí soy fácil de tentar —murmuro en voz baja, riéndome para romper la tensión.  
 
    Leo está muy serio y sigue mordiéndose el labio inferior, como si estuviera esforzándose por mantener la compostura. Como si estuviera conteniéndose, actuando en contra de su voluntad.  
 
    —Nunca antes había tenido tantas ganas de besar a nadie, Ana —me dice con voz ronca.  
 
    Me encantaría pedirle que lo haga. Que me bese. 
Pero Marcos acude a mi mente, emborronando este instante y recordándome que el domingo por la noche, el regresará a casa y yo tendré que volver a mirarle a los ojos. Si ocurriera algo entre Leo y yo, no sería capaz de hacerlo. No sería capaz de fingir que no ha sucedido nada.  
 
    —Yo, no… —comienzo, pero dejo la frase en el aire, inconclusa.  
 
    Esto ha sido tan culpa mía como suya. 
Echo a caminar de nuevo, retomando el camino sin darle más vueltas a lo que acaba de suceder. Lo más sencillo es fingir que no ha sucedido absolutamente nada y que esta tensión sexual que flota entre nosotros no existe.  
 
    —¿Me acompañas a casa, o no?  
 
    Él me pisa los talones, pero esta vez en silencio. Ninguno de los dos dice nada hasta que llegamos a mi portal. Leo sigue serio y yo… ¡Uf! Yo tengo la cabeza hecha un caos. Mis pensamientos no tienen ninguna coherencia y soy incapaz de sentirme a gusto conmigo misma.  
 
    —Buenas noches, Ana…, descansa —murmura a modo de despedida.  
 
    No vuelve a pedirme mi número de teléfono, y tampoco insiste en quedarse un rato más.  
 
    Le devuelvo la despedida procurando que no se me note la decepción en la mirada y me adentro en mi portal. Cuando la puerta se cierra, me siento extraña. Como si la Ana que hubiera cruzado el umbral no fuera la misma que, horas atrás, había abandonado este portal. 
 
    Y puede que así sea. Tal vez.  
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    A las diez de la mañana suena mi despertador, pero lo ignoro y me hago la remolona un buen rato más. No me apetece abandonar el calor que desprenden mis sábanas tan rápido ni regresar al mundo real. Aquí, en mis sueños, todo transcurre con mucha más calma y felicidad. Todo es más sencillo.  
 
    Abro los ojos lentamente. Ayer no cerré del todo la persiana y una leve luminiscencia se infiltra en el interior de la habitación. Pestañeo varias veces, adaptándome a ella, y me quedo inmóvil sintiendo el silencio de mi hogar. Echo de menos a Marcos, y eso hace que unas irremediables ganas de llorar acudan a mí. Intento mantener el llanto a raya, pero antes de que quiera darme cuenta las lágrimas ya están corriendo por mi rostro sin control. Puedo notar cómo pierdo el control de mis propios sentimientos y termino acurrucándome sobre el colchón, con el corazón encogido y el cuerpo tembloroso. Le echo de menos, joder. Le echo mucho de menos. Negarlo es absurdo.  
 
    Echo de menos sentir el calor que desprende su cuerpo cuando, de noche, tengo frío en los pies. Echo de menos despertarme con el olor a café recién hecho y con el sonido de la ducha, porque él siempre es y será más madrugador que yo. Echo de menos compartir mi trabajo con alguien, sentir que no soy la única que se ilusiona con sus propias creaciones. Echo de menos a Marcos, a la persona que era hace un año y no a la persona en la que se ha convertido ahora. Me cuesta asimilarlo, pero cuanto más lo pienso, más creo que esta nueva versión de él no tiene absolutamente nada de lo que me enamoró tiempo atrás. No queda ninguna de esas características que le hacían tan especial y que me hacían perder la cabeza por una de sus miradas. Mi Marcos de antaño era…, cálido, intenso, romántico, sexual, gracioso e inteligente. Era una persona sencilla, pero a su vez, muy suya. Muy complicada, muy propia y especial. Marcos era ese enigma que engancha, ese que intentas por todos los medios resolver. Lo supe nada más verle. Supe que terminaría perdiendo la cabeza por él. 
 
    No puedo parar de llorar.  
 
    El día que me mudé a esta casa creí que seríamos eternamente jóvenes, felices y perfectos. Pero no lo somos. Y creo que, por primera vez, acabo de comprender que algo irreparable se ha rasgado y que por mucho que intentemos solucionarlo, jamás volverá a ser igual. Que ya no hay vuelta atrás.  
 
    Me cubro con las sábanas, intentando desaparecer del mundo de forma absurda. Odio sentir que todo escapa a mi control y que las paredes que me rodean se ciernen sobre mí. Porque así me siento: sola, frágil y diminuta, como si cualquier ráfaga de aire, por insignificante que fuera, pudiera arrastrarme muy lejos. Aprieto los párpados con fuerza. Siento la almohada cada vez más húmeda cubriendo mi rostro, pero no puedo dejar de llorar. Es imposible. Por mucho que intente mantenerme fuerte y erguida, hace semanas que me rompí en mil pedazos y que no sé cómo volver a recomponerme.  
 
    Por alguna razón incomprensible —supongo que por lo mucho que me gusta torturarme y hacerme daño a mí misma—, rememoro aquellos últimos fuegos artificiales en el monte de Artxanda. Era agosto, y aunque por el día había hecho calor, por la noche había refrescado y tenía la piel de gallina. Marcos me envolvía entre sus brazos, detrás de mí, con la mejilla apoyada en mi hombro. No recuerdo el sonido de la traca inicial, ni el olor a pólvora flotando en el ambiente, ni los colores con los que se tiñó el cielo de Bilbao. Sé que estuvieron presentes, pero no soy capaz de rememorarlos. En cambio, sí recuerdo la sensación agradable que me producía el contacto con su piel, el aroma de ese perfume que yo misma le había regalado unas semanas atrás y la forma en la que me susurró que se sentía afortunado por tenerme a su lado. Y ese recuerdo, ese recuerdo que en este momento me despedaza y resquebraja entera, hace que sea consciente de la felicidad que he perdido. O, al menos, de la felicidad que nunca jamás regresará. Puede que vuelva a sonreír y a sentirme dichosa. Pero no volveré a sentir esos brazos protectores ni volveré a pasarme una mañana soleada de domingo intentando adivinar cuál es el verdadero color de sus ojos, como si ese misterio fuera la incógnita más interesante jamás habida y por haber. No volveré a escuchar cómo me reta, asegurando que es más inteligente que yo y que resolverá el problema mucho antes de que yo consiga siquiera planteármelo. No volveremos a apostar nuestros besos en una partida de ajedrez y no volverá a llamarme rarita porque, los domingos por la mañana, me dedico a analizar sintácticamente las frases del periódico en lugar de leer las desgracias que padece nuestro mundo. Y no ocurrirá porque Marcos ha cambiado y, nuestra relación, también.  
 
    Aprieto mis puños con fuerza, intentando imaginar cómo será el instante en el que esta noche nos crucemos. Indiferencia, supongo. Eso es lo que queda entre nosotros: un vacío abismal, blanco, espeso, en el que uno no encuentra ningún afecto ni calidez.  
 
    Casi una hora más tarde, consigo dejar de llorar y recomponerme. Siempre termino haciéndolo. Me refiero a lo de recomponerme, claro. Cuando sufro esos ataques de angustia tengo la sensación de que no conseguiré salir de ese bucle, pero siempre termina quedando atrás, porque la vida sigue. Supongo que es una sensación común y que le ocurre a todo el mundo.  
 
    Cojo mi teléfono móvil de la mesilla contigua. Tengo dos mensajes nuevos, así que una tímida sonrisa esperanzadora ilumina mi rostro al verlos. Cuando lo desbloqueo, compruebo que ninguno de ellos pertenece a Marcos y mi sonrisa se esfuma de un plumazo. Uno es de mi amiga Laura. No dice demasiado, solo me pregunta a ver qué tal volví a casa ayer. Y el otro, que capta mi atención de la misma, proviene de un número de teléfono que no tengo agendado.  
 
    “Ya puedo decir que tengo tu dirección y tu número de teléfono. ¿En qué momento se me empieza a considerar un acosador?” 
 
    La sonrisa vuelve a aflorar en mis labios, pero esta vez se queda de forma permanente. Suelto una risita mientras comienzo a teclear una respuesta. La empiezo, la borro, y la vuelvo a empezar otra vez. Al final decido que lo mejor es no responderle. Me encanta sentirme deseada, pero… Sé que esto no es sano. Ni para él, ni para mí. Porque mientras Marcos esté en mi vida, yo jamás cruzaré la línea que separa un inocente tonteo de una verdadera traición.  
 
    Dejo el teléfono de lado y me preparo un café. Unos minutos más tarde, cuando estoy a punto de entrar en la ducha, me llama Laura. El tonito que emplea cuando responde me hace ver que, claramente, ha sido ella la que le ha dado mi número de teléfono a Leo. Era evidente, por supuesto. 
 
    —O sea que…, ¿te acompañó a casa?  
 
    Yo carraspeo. La conozco lo suficientemente bien como para saber que ya ha empezado a formarse su propia película.  
 
    —No pasó nada, Laura… Solamente me acompañó, nada más.  
 
    Ella suelta una risita nerviosa.  
 
    —Pues él parecía muy interesado en conseguir tu número.  
 
    —Y tú deberías habérmelo consultado antes de habérselo dado —resoplo, dejándome caer en el sofá con una desagradable sensación de embotellamiento.  
 
    Me duele la cabeza horrores, lo que me supongo que será un efecto secundario de la llorera de antes.  
 
    —Leo es genial —me cuenta Laura, y puedo imaginármela con esa sonrisa traviesa mientras me lo dice—. Guapo, simpático, listo… ¿Sabes? Haríais una pareja estupenda.  
 
    —El único inconveniente que le veo a todo esto es que yo ya tengo pareja —respondo, aunque en vez de emplear un tono bromista como ella, lo digo muy en serio. Demasiado en serio—. Así que, lo siento por Leo.  
 
    Laura se queda en silencio al otro lado de la línea.  
 
    —Suéltalo —la espeto tras varios segundos, porque sé que está pensando algo malo que se resiste a exteriorizar—. Venga.  
 
    —Sabes que algo falla, que hace meses que no estáis bien… Tú misma lo admitiste ayer —me recuerda—. Pero esto viene de mucho más atrás… Las últimas veces que hemos quedado te lo he notado. Ya no tienes esa vitalidad, ni esas ganas… Ya no brillas como antes, Ana.  
 
    —¿Qué ya no brillo como antes? —repito, muerta de risa.  
 
    Laura ya se ha empezado a poner filosófica, y cuando empieza a hablar así, no hay quien la frene.  
 
    —Es verdad, Ana —murmura en voz baja—. Sabes que no estoy diciendo ninguna mentira. No es que seas la persona más divertida del mundo, no… Pero estas últimas veces has estado más apagada que de costumbre. Más taciturna.  
 
    No me apetece ahondar en este tema ni mantener esta conversación. No en estos momentos y después de la llorera que me he pillado hace unas horas.  
 
    —Tengo que colgar, Lau… Hablamos luego.  
 
    Está a punto de protestar, pero antes de que pueda decir nada corto la llamada.  
 
    Me quedo sentada en el sofá con una sensación extraña en mi interior. Noto mi pecho oprimido, como si tuviera una losa sobre él que me impidiera llenar mis pulmones de aire. Ansiedad, supongo. La maldita ansiedad que tanto detesto.  
 
    Sé que lo mejor es dejar de darle vueltas al asunto y, simplemente, dejar que todo fluya…, permitirme no pensar y que sean las circunstancias las que me arrollen. Pero no lo consigo. Mi cabeza no me lo permite.  
 
    Mi teléfono móvil vuelve a sonar. Es un mensaje, de Leo.  
 
    “¿Con el tercer mensaje me dan el título oficial?” 
 
    Ni siquiera pienso en el lío en el que me puedo estar metiendo mientras respondo.  
 
    “El título oficial, ¿a qué?” 
 
    Su respuesta no tarda en llegar.  
 
    “A acosador. Aunque si me contestas, pierdo puntos”.  
 
    Por unos instantes, el nudo que tengo en la boca del estómago se afloja un poco y me permito sonreír y distraerme. Puede que Leo haya aparecido en mi vida para eso: para ser una distracción, para evadirme de la realidad.  
 
    Antes de que quiera darme cuenta, ya se ha formado una conversación entre nosotros. Me pregunta qué tal he descansado y me dice que, aunque no lo recuerda, cree que soñó conmigo. Con ese beso que estuvimos a punto de darnos pero que no llegó a suceder. Me pregunto cómo sería la vida si todos esos instantes decisivos que se quedan en el aire ocurriesen. ¿Cómo estaría ahora mismo si Leo y yo nos hubiéramos besado ayer de madrugada? No quiero, siquiera, pensarlo. Aunque en el fondo soy consciente de que deseaba ese beso, sentir sus manos en mi piel y… Me muerdo el labio, procurando dejar la mente en blanco y no pensar. Necesito sentirme deseada. Necesito pasión, arder y, querer más, mucho más.  
 
    Y Marcos no parece dispuesto a darme nada de eso.  
 
    Dejo el móvil de lado, porque mensajearme con Leo solamente está sirviendo para que sus ojos azules estén muy presentes en mi mente y decido darme esa ducha que no me he dado antes.  
 
    El agua me hace bien y consigue despejarme, lo que me recuerda que volver a nadar sería positivo para mí. Me ayudaría a distraerme, a mantenerme ocupada y a no pasarme el día arrastrándome de un lado a otro de esta casa mientras me siento encarcelada.  
 
    Me pongo un pijama cómodo y, lo que resta de tarde, me lo paso en el estudio. Tengo dos mensajes más de Leo, pero le ignoro conscientemente. En mi cabeza, mientras tanto, se está librando una batalla constante sobre si debería bloquear su teléfono o, simplemente, dejarme llevar. Mientras tanto, no tengo noticias de Marcos. No sé qué tal está, ni si volverá a casa antes de cenar. No sé nada de él. Le he llamado dos veces y no ha contestado a ninguna de mis llamadas, así que decido no insistir y concederle su espacio, aunque su ausencia me carcoma por dentro y me destroce.  
 
    No consigo escribir. Y todo lo que dibujo, me parece oscuro y tétrico, repleto de sombras que transmiten sensaciones nada positivas. Me acerco hasta la ventana y observo la lluvia. Como siempre, llueve. Los días que brilla el sol escasean, pero no me importa porque vivo enamorada de la lluvia. Quizás por eso, cuando me mudé a este piso, me enamoré de forma instantánea de sus grandes y preciosos ventanales. Ver a la gente pasear mientras la lluvia golpea los cristales me parece mágico, casi poético. Pego la frente al cristal y observo a una madre que camina con su hija pequeña en brazos. Casi no puede sostener el paraguas y el asa del bolso se le escurre, una y otra vez, del hombro. Aún así, sonríe. La niña le está contando algo y ella, se ríe a carcajadas mientras pisa los charcos e intenta continuar su camino sin perder ninguno de los bártulos que lleva encima. Tras ella, otro hombre trajeado pasea en silencio, con la cabeza gacha y la mirada taciturna. Parece triste… Como yo. Me pregunto qué es lo que estará pensando, a dónde va y por qué tiene ese gesto de querer desaparecer del mundo. Me pregunto cuál será su historia.  
 
    Supongo que por eso mismo escribo. Porque soy incapaz de sentarme en una cafetería sin contemplar a las personas y sin preguntarme qué hay detrás de cada una de ellas. Soy consciente de que todos cargamos con una mochila en nuestra espalda. Una mochila que puede contener muchas cosas bonitas, pero también muchas malas. Una mochila que a veces es ligera y, en otras ocasiones, pesa demasiado. Y cuando miro a alguien no puedo evitar imaginarme qué contendrá. Así soy, y así he sido siempre. De forma que, escribir no es solo una terapia personal, es más bien una forma de filtrar todos esos pensamientos que me hacen perder un poco la noción de la realidad y sumirme en mí misma. En mi imaginación.  
 
    Y por esa misma razón, en ocasiones, puedo ser una persona extraordinariamente sensible. Tanto, incluso, que duele. En mi interior duele mucho.  
 
    Marcos. Marcos sigue en mi mente, y por mucho que me esfuerce por dejarle a un lado no consigo sacármelo de mis pensamientos.  
 
    Marcos, Marcos, Marcos.  
 
    Es casi obsesivo. Pero una pequeña parte de mí se aferra a él con todas sus fuerzas. Aunque sepa que Laura tiene razón y que nuestra relación se ha hundido, algo en mi interior sigue intentando encontrar una solución a esta gelidez que se ha formado entre nosotros. Una solución y, por supuesto, una explicación. ¿Qué es lo que ha acabado con nosotros? ¿Qué es lo que ha hecho que nuestra relación se marchite de esta forma?  
 
    Las horas pasan, y a mí se me antojan eternas. Los segundos se transforman en minutos y, los minutos, horas. El tic-tac del reloj se me mete dentro de la cabeza y no consigo sacarlo. Me tortura.  
 
    Son las diez de la noche cuando me meto en la cama, sin cenar y con un horrible dolor de cabeza. No tengo noticias de él, de Marcos. Miro mi móvil una y otra vez esperando recibir un mensaje suyo, pero nada. Las únicas notificaciones que tengo pertenecen a Leo, y ni siquiera me he molestado en abrir esos mensajes.  
 
    Quiero dormir profundamente y que el día —el fin de semana, mejor dicho— termine de una vez por todas. Pero conciliar el sueño es imposible y termino dando vueltas por la cama durante varias horas hasta que, casi a medianoche, por fin se me cierran los párpados.  
 
    Cuando me quedo dormida, estoy sola.  
 
    Marcos aún no ha vuelto a casa.  
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    Me despierta el olor a café que inunda la casa, aunque no se escucha ningún ruido fuera de la habitación. Me desprendo de las sábanas y abandono el calor que emana nuestra cama. El lado de la cama de Marcos sigue sin deshacerse, lo que implica que no ha dormido aquí.  
 
    Camino descalza, sintiendo la madera fría en la planta de mis pies hasta llegar a cocina. Odio usar zapatillas de casa y ni siquiera me las pongo los días de invierno en los que hace mucho frío. Me siento sobre la butaca de la cocina y leo la nota que Marcos ha dejado sobre la encimera. Me cuenta que ayer llegaron tarde, que ha dormido en el sofá para no despertarme y que se ha ido un poco antes al estudio porque tenía mucha faena por delante. Y mientras leo la nota, las lágrimas se me derraman por mis mejillas. Escondo mi rostro detrás de mis manos, ocultándome de mí misma y sintiéndome débil y absurda. La gelidez entre nosotros es tan patente que se ha solidificado, puedo sentirla. Casi tocarla. Es real.  
 
    Respiro profundamente hasta conseguir serenarme. Venirme abajo no me servirá para nada. Mi teléfono móvil empieza a sonar en algún rincón de la casa y me levanto de la butaca para ir a buscarlo. Supongo que será mi editora, o puede que se trate de Marcos. Puede que quiera darme los buenos días y poner un poco de remedio a esta auto destrucción a la que nos está arrastrando la distancia de nuestra relación.  
 
    Pero no. Ni se trata de una, ni del otro. Es Laura. Opto por no responder el teléfono, porque sé que si lo hago será capaz de percibir mi malestar de forma instantánea y tendré que dar explicaciones para las que, en este momento, no me siento en absoluto preparada.  
 
    La llamada se extingue con rapidez, aunque poco después recibo un mensaje de ella. “Te quiero, Ana”. Solamente eso, no dice nada más. Sonrío al leerlo porque sé que lo dice con el corazón, porque lo siente de verdad. Sé que me quiere y que me quiere bien, de esa forma en la que solamente se le desea felicidad plena a la otra persona.  
 
    Me sirvo una taza de café mientras intento ordenar mentalmente mi día. ¿Qué debería hacer? Escribir o pintar, avanzar en mi nuevo poemario y dejar de lado las distracciones que me generan mi fracaso sentimental. Decirlo, por supuesto, es muy fácil. Hacerlo un poco más complicado. ¿Cómo puede alguien concentrarse en lo que tiene entre manos si su cabeza no para de girar y girar entorno a lo mismo? ¿Si repite cada escena del pasado en un sinfín de ocasiones, analizando cada palabra dicha y cada frase que nunca se llegó a pronunciar? Es imposible. Al menos, para mí es imposible.  
 
    Cierro los ojos y rememoro ese instante en el que Marcos y yo decidimos que, oficialmente, estábamos juntos. Llevábamos casi dos años viéndonos, pero ninguno de los dos había querido formalizar la relación. Mis amigas me decían que él era muy mayor, muy serio, muy reservado. Que no hacíamos buena pareja y que, después de tanto tiempo viéndonos de forma furtiva, él tampoco quería nada más de mí. 
Yo estaba loca por Marcos, por supuesto. Pero fingía muy bien y me lo guardaba todo en mi interior. Procuraba mantener mi corazón bien protegido en una fortaleza que yo misma había levantado a mi alrededor. No funcionaba, por supuesto. Seguía doliéndome cada despedida y cada ausencia de respuesta a los mensajes que yo le enviaba. Sospechaba que estaba con alguien, o al menos que yo no era la única. Pero de esos temas no hablábamos, eran tabú y estaban totalmente prohibidos. Cada vez que una conversación se ponía un poco seria, Marcos escondía la cabeza bajo tierra y desparecía del mapa durante días, y eso hacía que mi dolor se acentuara todavía más.  
 
    Me acuerdo perfectamente de cómo transcurrió la conversación en la que estoy pensando ahora. La mente humana es muy curiosa y rellena todos esos huecos que están vacíos a su antojo, así que no sé cuánto puede tener de real y cuánto de imaginado. Estábamos en su casa, tumbados en el sofá, desnudos. Habíamos echado una gruesa manta de pelo por encima de nuestros cuerpos y yo enroscaba los dedos en su pelo con los ojos cerrados, relajada, mientras él canturreaba una melodía que no consigo recordar. Recuerdo la sensación de sentirme en paz. Jugar con su cabello provocaba un efecto somnífero e hipnótico en mí, relajante. De fondo, se escuchaba el sonido de la lluvia. Marcos había dejado abierta una de las ventanas del salón, así que hacía frío. Sonrío al recordarlo. Lo de buscar el calor en otro cuerpo ajeno es otra de las sensaciones más agradables que conozco. Cuanto más profundizo en el recuerdo, más percibo de aquel instante. Yo estaba tumbada sobre su pecho y tenía las piernas sobre las suyas, aplastándole ligeramente y aprisionándole bajo mi cuerpo. Mis dedos masajeando su cuero cabelludo, el sonido de la lluvia y los latidos de su corazón mezclándose con la melodía que tarareaba sin cesar. Siempre lo hacía. Cuando se sentía feliz, tarareaba o canturreaba alguna canción.  
 
    —¿Por qué no dejas algo de ropa en casa? —propuso de forma despreocupada, como si aquella pregunta no tuviera nada de especial—. Te quedas a dormir bastante, así que me parece que podría ser cómodo para ti.  
 
    Sentí que el corazón me daba un vuelco en ese instante. Si hubiera estado él sobre mi pecho, en lugar de yo sobre el suyo, hubiese podido percibir cómo los latidos de mi corazón se aceleraban. Pero disimulé bien, por supuesto.  
 
    —Puede ser…, sí.  
 
    Se volvió a formar el silencio entre nosotros. Marcos había dejado de tararear y yo, de forma inconsciente, también había dejado de juguetear con su cabello.  
 
    —Por cierto, mi amigo Pablo presenta sus fotografías en una galería el próximo sábado —murmura en voz baja, casi en un susurro inaudible—. ¿Te apetece acompañarme? Creo que podría gustarte. Ya sabes, fotos en blanco y negro, muy artísticas. Esas cosas que te van a ti.  
 
    Añade lo de “esas cosas que te van a ti” para restarle el peso real a la frase, para quitarle importancia a la invitación. Una sonrisa inmensa se ensancha en mi rostro mientras asiento, pero él no puede verla. 
 
    —Creo que el sábado lo tengo libre —respondo, utilizando la misma técnica absurda que él y ocultando la felicidad que me causa la propuesta—, así que me parece un buen plan.  
 
    Así de imbécil es el ser humano. 
Si pudiera volver atrás, le diría a aquella Ana de antaño que no ocultase sus sentimientos. Que los exteriorizase y que se arriesgase. Incluso aunque, al hacerlo, hubiera podido asustar a su interlocutor. Aunque hubiese implicado perder, en aquel instante, a Marcos.  
 
    Le hubiera dicho a esa Ana que no tuviera miedo de las consecuencias, que se sintiera muy fuerte y que se dejase llevar. Y que, quien la aceptase tal y como era, estaría a su lado. Hay momentos que pasan y nunca jamás vuelven, momentos que uno debe aprovechar. Ese tren que pasa y que no sabes si volverá a detenerse en la estación… Y aquella conversación, fue uno de esos instantes. Ambos fingiendo, ocultándose y ralentizando un proceso que podía haber sido mucho más intenso, más real, más bonito.  
 
    Le doy un sorbo al café, despejando la mente y regresando a la realidad justo antes de que mi teléfono vuelva a sonar. Una vez más, Laura. “¿Qué tal estás?”. Ignoro el mensaje. Responda lo que responda, intuirá la verdad que hay detrás de mi mentira. Así que, en lugar de escribir a mi amiga, me bebo el café con rapidez y me meto en la ducha. Paso bajo el grifo varios minutos mientras siento el agua caer por mis hombros. Respiro. Respiro profundamente, esforzándome por estar bien y que la ansiedad no se apodere de mi cuerpo y, sobre todo, de mi mente.  
 
    Cuando salgo de la ducha con la piel arrugada y miro la imagen que proyecta el espejo empañado del cuarto de baño, decido que hoy no me quedaré en casa a mirar cómo transcurre el tiempo que se refleja en las agujas de mi reloj. No, por mucho que me cueste, voy a salir y a recorrer Bilbao. Aunque lo haga con el piloto automático puesto y sin siquiera ser consciente de a dónde voy.  
 
    Camino descalza hasta el salón y voy dejando a mi paso un reguero de pisadas húmedas sobre la madera del suelo. Me acerco al ventanal y apoyo mi frente sobre el cristal. Me encanta hacerlo y percibir el frío de la calle contrastando con el calor del interior de mi piso. Bueno, en realidad, es el piso de Marcos. Y mire donde mire, está lleno de objetos que me recuerdan a él. En el exterior aprieta el frío, pero parece que también hace sol. Suspiro hondo, sopesando si debería de llamar a mi amiga Laura o, simplemente, dedicarme tiempo a mí misma y a estar sola. A veces tengo la sensación de que no soy capaz de hacerlo, y es curioso porque, en el fondo, no conozco muchas personas que pasen tanto tiempo en solitario como lo hago yo. Trabajar desde casa tiene muchas ventajas, pero también tiene otros puntos muy negativos. Y lidiar con la soledad…, es difícil. Poder dedicarle tanto tiempo a tu propia cabeza y a analizar todos los aspectos de tu vida puede hacerte perder la cordura con rapidez. Sí, creo que esa es la parte más difícil de mi trabajo: mantenerme en el mundo real y que mi imaginación no me engulla.  
 
    Me visto y salgo a la calle sin secarme el pelo. Los rayos de sol golpean mi rostro y cierro los ojos unos segundos, permitiéndome relajarme y disfrutar de la sensación tan agradable que me causa. Cuando quiero darme cuenta, estoy llegando al parque del museo de Bellas Artes. Cojo en un bar cercano otro café para llevar y me siento en uno de los bancos a ver pasar la vida mientras yo no hago, absolutamente, nada. Hay pocas personas. La mayoría de la gente trabaja con horario de oficina o, aunque trabaje a turnos, dedica la mañana de un lunes a tareas más productivas, recados, etc. Siento que soy la única que está aquí sin hacer nada, sintiendo cómo el mundo gira y gira a su alrededor mientras el tiempo se le escurre entre los dedos de las manos.  
 
    Estoy terminándome el café, que ya se ha quedado frío, cuando vuelve a sonar mi teléfono móvil. Intuyo que será Laura, pero aún así reviso la pantalla con la pequeña esperanza de que se trate de Marcos. Siempre espero que sea Marcos. ¿Esperará lo mismo él? ¿Estará, ahora mismo, echando un vistazo a su teléfono móvil con la ilusión de recibir un mensaje mío? ¿Seremos los dos los que estamos poniendo distancia de una forma absurda entre nosotros? 
 
    Lo desbloqueo, ignorando el texto que acabo de recibir. Es de Leo, preguntándome qué tal va la mañana. Abro la conversación con Marcos y le escribo un simple pero expresivo: “te echo de menos”. A veces no hace falta extenderse para ser directa y clara. Lo envío y unos instantes más tarde, Marcos se conecta y lee el mensaje. Lo sé porque el símbolo que lo indica se tiñe de azul. Después se desconecta y…, nada. No obtengo ninguna respuesta. Me ignora. 
 
    Dejo el teléfono a un lado del banco, haciendo un esfuerzo de autocontrol por no cogerlo y enviarle otro mensaje, por no ser una pesada. Marcos odia la insistencia, pero en esta ocasión me cuesta mantener las manos quietas. Tengo la sensación de que debería enviarle algo estilo “tenemos que hablar” o “esto no va bien, Marcos”. Pero también odia los dramas. Y en ese preciso instante me doy cuenta de que él no está haciendo lo mismo que yo, no está pensando qué no me gusta o qué es lo que necesito. No está pensando en mí como yo pienso en él.  
 
    Cojo el teléfono de nuevo, decidida a ignorar a esa vocecita que me dice “no le escribas”. Quiero hacerlo. Necesito hacerlo. No me importa a dónde avance nuestra relación, pero necesito que avance porque tengo la sensación de que nos hemos quedado estancados en un limbo del que no conseguimos escapar. 
 
    Desbloqueo la pantalla sopesando qué es lo que voy a ponerle, pero entonces…, entonces me entra un mensaje de Leo y todos mis pensamientos colapsan. “Sé que no te conozco, pero… ¿por qué no dejo de pensar en ti?”. Noto una lágrima caliente resbalando por mi mejilla y me la retiro de un manotazo, pero ya es tarde. Estoy llorando de forma desconsolada y por mucho que intente controlarme, no lo consigo. Así soy. Intento ser fuerte, aguantar el tipo y no venirme nunca abajo…, pero tarde o temprano termino estallando.  
 
    Lo peor de todo, es que ni siquiera yo me entiendo a mí misma. Supongo que lloro porque ese “no dejo de pensar en ti” no viene de la persona que me gustaría que viniera. Joder. Siempre es Marcos el encargado de sembrar el caos y de anularme, de convertirme en una auténtica inútil incapaz de hacer otra cosa que pensar en él. Desde que le conocí… Desde que nos cruzamos esa noche en Bilbao siempre ha sido así.  
 
    Consigo calmarme un poco y terminarme el café. Está frío, pero aún así, me encanta. Soy de esas pocas personas que prefieren el café templado a caliente, y en caso de tener que elegir entre los dos extremos, frío. En general, creo que soy así en todos los aspectos de la vida. Siempre me quedo con el punto intermedio y odio tener que decantarme por un bando o por otro, tener que tomar una decisión.  
 
    Tengo el teléfono sujeto entre mis manos mientras me pregunto si insistirle a Marcos o contestar a Leo. También podría, directamente, llamar a Laura y tirarme dos horas al teléfono. Esas conversaciones con mi amiga suelen ser reparadoras y, casi siempre, tienen un efecto positivo en mí y me ayudan a olvidarme de todo, a desconectar y a reconectar conmigo misma.  
 
    Unos minutos más tarde, me veo respondiendo a Leo. Supongo que lo hago por una razón muy simple: Leo es una distracción que no me pedirá explicaciones. Laura notará mi malestar de forma automática y tendré que soltarlo todo, y Marcos…, supongo que aún no estoy preparada para ponerle contra la espada y la pared. Algún día, en algún momento, tendremos que sentarnos y hablar claramente de lo que está sucediendo entre nosotros, pero tengo miedo de recibir una negativa, de que me diga que ya no hay nada que salvar y que, entre nosotros, no queda nada. Y ese miedo me aterra tanto que impide que me encare a él y que ponga las cartas sobre la mesa. Prefiero, al menos por unos días más, seguir esquivando el problema hasta que ya no aguante más y reviente. Como siempre. Siempre hago lo mismo. Aguanto y aguanto hasta que, al final, exploto y todo se va al traste. Lo bueno es que, cuando lo hago —explotar— sé que ya no hay vuelta atrás y que suceda lo que suceda tendré que asimilar las consecuencias.  
 
    Respiro profundamente.  
 
    “¿Y qué piensas de mí, exactamente?”. Lo envío y continúo mirando la pantalla, como si esperara una respuesta automática. Sé que esto se podría considerar un tonteo en toda regla y que, si Marcos estuviera mensajeándose con otra, a mí me molestaría. Pero no quiero pensar en lo que está haciendo o no Marcos, porque intuyo que si pudiera descubrirlo no me gustaría en absoluto. Que sufriría.  
 
    Me levanto del banco. Hace tanto frío que no siento los dedos de las manos y, además, un señor que está sentando frente a mí leyendo el periódico ha empezado a mirarme de forma extraña. Supongo que no todas las mañanas tiene, como espectáculo matutino, a una chica llorando de forma desconsolada frente a él. Tiro el vaso de cartón en una papelera cercana y echo a caminar a paso ligero por el paseo del Euskalduna. No tardo demasiado en entrar en calor, cosa que agradezco.  
 
    Me paro a mirar los zapatos de un escaparate cuando, de repente, mi móvil suena en el interior de mi bolsillo. Es una llamada, así que lo saco extrañada sin saber muy bien quién puede querer algo de mí a estas horas. Mi editora no suele amanecer antes de las once, así que la descarto automáticamente de mi lista de candidatos. En realidad, mi vida social no es demasiado amplia y cuando mi teléfono móvil suena el abanico de opciones es lo suficientemente reducido como para acertar antes de tiempo. Marcos —ni siquiera sé por qué lo sigo considerando una opción—, Laura…, o algún comercial que quiere que cambie de compañía del gas. Pero no.  
 
    Tres palabras inundan la pantalla: Leo.  
 
    La llamada está a punto de extinguirse cuando pulso el botón verde con el corazón latiéndome de forma acelerada. Respondo. Me siento culpable al hacerlo, pero lo hago. Apoyo la espalda contra el escaparate y cojo aire profundamente antes de responder, inundando mis pulmones hasta el límite.  
 
    —¿Me estás llamando sin querer? —murmuro a modo de saludo, intentando sonar graciosa y despreocupada al mismo tiempo.  
 
    —Te estoy llamando de forma muy consciente —contesta Leo con una risita pícara. Su voz me resulta melosa y envolvente—. ¿Qué estás haciendo?  
 
    Sopeso una respuesta interesante, porque admitir que estoy vagando sin rumbo mientras ahogo mis penas en café frío y miro escaparates bohemios no es, precisamente, algo que me deje en muy buen lugar.  
 
    —Me he quedado atascada con un poema y he salido a dar un paseo, a despejarme… —le cuento, adornando superficialmente la realidad.  
 
    Miro al frente. Un coche de autoescuela se detiene frente a mí. Intuyo que es el alumno el que está al volante —por su joven edad— y que el profesor le está dando alguna lección sobre cómo aparcar —por los aspavientos que hace—. El chico que conduce parece confuso y desorientado, casi tanto como lo estoy yo.  
 
    —¿Desayunamos juntos? ¿Comemos? 
 
    Suelto una risa despreocupada, intentando fingir que todo va bien. Pero, en el fondo, mi cabeza es un cóctel de sentimientos borrosos y aturdidos. ¿De verdad me estoy planteando seriamente si irme a desayunar con un tipo que no conozco de nada?  
 
    —Desayunamos, si te apetece —respondo—. ¿Cuánto tardas en llegar hasta mí?  
 
    —Si me dices dónde estás, vuelo.  
 
    Me lo dice con tanta rotundidad que no puedo contener una risotada. 
Aparto el teléfono móvil de mi oreja para enviarle mi ubicación a su teléfono.  
 
    —Ya está… Ya sabes donde estoy.  
 
    Leo se queda callado unos instantes. Supongo que estará comprobando dónde estoy.  
 
    —Tardo dos minutos —dice, justo antes de colgar.  
 
    La llamada se extingue y yo me quedo ahí plantada, con el teléfono móvil en la mano y una sonrisa en los labios.  
 
    Sí, sonrío.  
 
    Al parecer, incluso en las épocas más oscuras uno puede encontrar algo de felicidad.  
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    Bilbao, tierra de lluvia y de humedad.  
 
    Así es mi ciudad. No importa que hoy haya amanecido un día soleado porque, en cualquier instante, las nubes pueden aparecer de forma acechante, grisáceas y cargadas de agua, para descargar sobre nuestros tejados su furia. No importa que hoy la televisión hubiera anunciado cielos despejados, porque así es el tiempo en Bilbao. Impredecible.  
 
    Desplazo la silla hacia la derecha, arrinconándome más contra Leo para que el chaparrón no continúe mojándome. Él hace lo mismo, pegándose a mí. Percibo levemente el aroma de su perfume. Es suave, nada agresivo. Me parece tan ligero que casi se me antoja femenino.  
 
    —¿Cómo va ese bloqueo?  
 
    —Va mal —admito, encogiéndome de hombros—, pero lo último que quiero es hablar de ello. Siento que cuanto más vueltas le doy, más empeora.  
 
    —Tiene sentido —admite, encogiéndose de hombros—. A veces hay que dejarse llevar y actuar sin pensar las cosas… 
 
    Frunzo el ceño, mirándole de reojo.  
 
    —¿Actuar sin pensar? —repito. 
 
    Él se ríe justo antes de darle un sorbo a su café. Lo ha pedido solo, doble y cargado de azúcar. Una mezcla potente. 
 
    —No siempre. Pero a veces, funciona —me cuenta, guiñándome el ojo derecho—. Deberías sentarte delante del folio en blanco y dejar que todo fluya, aunque no tenga el más mínimo sentido.  
 
    —¿Escribir cosas sin sentido? —repito, buscándole la lógica a lo que me está proponiendo.  
 
    —¿No es lo que llevan haciendo los escritores desde el inicio de la humanidad? En realidad, todos los artistas —señala—. Crean arte guiados por un impulso y la mitad de las veces esa obra tiene el sentido que el espectador le quiera encontrar. Nada más. 
 
    No puedo evitar reírme al ver lo filosófico que se está poniendo.  
 
    —Pues siento contradecirte y desmentir esa aura romántica que gira alrededor de los artistas —le cuento—, pero yo todo lo que escribo o pinto, lo hago utilizando la lógica y con absoluto sentido. Y sí, es cierto que esa lógica suele ir guiada por impulsos. Y también es cierto que luego, quizás, mis lectores perciban algo distinto a lo que yo intento reflejar, pero eso no quita que todo lo que creo sea con una causa.  
 
    Él me mira fijamente con una sonrisa de medio lado que no consigo descifrar.  
 
    —¿Qué? —pregunto, encogiéndome de hombros.  
 
    —Que eres un espécimen extraño, Ana. Digna de análisis.  
 
    Puedo sentir que le parezco fascinante, sí. Aunque en el fondo no sé qué es lo que le fascina de mí. Me río tontamente, pensando que este suele ser el efecto habitual que genero en la gente cuando descubren mi profesión. Lo que no saben es que, en realidad, no sirvo para nada más. No se me da bien nada, ni me llena nada, ni consigo motivarme con nada que no tenga que ver con la literatura o el arte, en general. Si descubrieran lo inútil que soy, no se sentirían tan fascinados ni pensarían que soy un espécimen digno de análisis.  
 
    Es curioso, porque no suelo tener el síndrome del impostor. Por lo general, confío en lo que hago y en mis capacidades, aunque luego me considere una inepta total que no sería capaz de sobrevivir si no me rodeara de gente que me tiende la mano.  
 
    —Te aseguro que soy mucho menos interesante de lo que parezco —me río—. ¿Y tú? ¿Qué? ¿Qué me cuentas de ti? —inquiero—. Empiezo a cansarme de jugar siempre con desventaja.  
 
    —Es que yo no soy interesante —responde, sin borrar esa sonrisita pícara de medio lado—. Soy un tío muy normal, muy sencillo. Trabajo mucho, tengo poca vida social y el tiempo que tengo libre, lo dedico a escalar.  
 
    —¿Escalar?  
 
    —En algo hay que dedicar el tiempo libre, ¿no? —me dice—. Soy muy de montaña. Siempre lo he sido.  
 
    Le doy un sorbito a mi café. Este también se me ha quedado helado, pero no me importa. Mi estómago ruge, hambriento, y yo rezo internamente porque Leo no lo haya escuchado. Todavía recuerdo aquellas mañanas en la universidad en las que parecía que había engullido un león para desayunar.  
 
    —Yo soy muy de mar —le cuento, mirándole de reojo—. Echo de menos vivir cerca de él.  
 
    Leo suelta otra carcajada y, mientras lo hace, yo me pregunto a mí misma cómo es posible que exista alguien tan positivo y feliz como él. Desde que nos hemos sentado en esta mesa no ha dejado de sonreír ni un solo instante.  
 
    —¿Qué es lo que te hace tanta gracia?  
 
    —Lo dices como si vivieras en Madrid —me explica—. Tienes el mar a diez minutos en coche, Ana. No puedes echarlo de menos.  
 
    —Pues lo hago —respondo muy seria—. Antes lo veía a diario, ahora no tengo tiempo para coger el coche e ir todos los días a ver el mar.  
 
    —Si es lo que te gusta, deberías hacerlo. Me parece una buena forma de invertir diez minutos de tu día.  
 
    De forma involuntaria, sonrío. Tiene razón: sería una buena inversión de tiempo. Eso, y volver a natación. Echo de menos nadar, despejar la mente y no pensar en nada. Me digo a mí misma que a partir de mañana empezaré a cuidarme un poquito más a mí y a dejar de estar tan pendiente de lo que Marcos hace o deja de hacer. De si viene a comer conmigo o no, de si le espero despierta o no, de si empiezo una película sola o aguardo que regrese por si quiere verla conmigo… La lista es infinita. Siempre estoy intentando adaptar mi vida a él cuando ese acto no es reciproco.  
 
    —Seguramente siga tu consejo y lo haga —respondo—. Creo que me vendría muy bien.  
 
    El aguacero se intensifica aún más. 
Estamos en una de las terrazas de moda de Bilbao, en el centro. El agua de la lluvia se desliza por el toldo, formando una cortina que nos separa de la carretera. Los suelos ya se han encharcado y el frío de esta mañana, intensificado por la humedad del ambiente, me provoca una tiritera incontrolable. Leo desliza su mano sobre mi muslo, de forma suave y delicada.  
 
    —¿Estás bien? ¿Tienes frío?  
 
    Miro el reloj de mi muñeca antes de responder. Es casi mediodía, lo que significa que llevo toda la mañana fuera de casa. Entre una cosa y la otra, el tiempo ha transcurrido volando y no me he dado cuenta de lo tarde que es.  
 
    —Estoy congelada —me río, admitiéndolo—. Debería irme a casa…  
 
    Empiezo a excusarme, pero en ese instante recibo un nuevo mensaje y me distraigo mirando el teléfono.  
 
    —Sí, yo también debería ir marchándome… —su voz me llega de fondo—. Estoy muerto de hambre y acabo de recordar que ayer dejé preparado…  
 
    El mensaje es de Marcos. Y no, no es lo que esperaba recibir de él. 
Esperaba un “yo también te echo de menos” o algo similar, algo con sentimiento. Y la única razón por la que aguardaba algo así era porque, cuando le he escrito esta mañana, lo he hecho de esa forma: con el corazón en el puño y guiada por lo que siento en mi interior.  
 
    Vuelvo a releerlo: “no me da tiempo a comer en casa. Nos vemos a la noche. Besos”.  
 
    —¿Ana?  
 
    Levanto la cabeza y veo a Leo ahí, frente a mí, con esa sonrisa tan contagiosa y ese positivismo desbordante. Respiro hondo mientras me esfuerzo por no echarme a llorar. Supongo que, si le contase cómo me siento a mi amiga Laura, me respondería que no puedo pasarme el día sufriendo por alguien que no dedica dos segundos de sus pensamientos diarios a mi persona. Y tendría razón al decírmelo, por supuesto. Así que me aplico el consejo y respiro profundamente.  
 
    —¿Por qué no vienes a comer a mi casa? —propongo, aunque sé que más pronto que tarde me arrepentiré de esta propuesta—. Podemos pedir chino o algo así.  
 
    Él suelta una risotada.  
 
    —¿Por qué no vienes a comer tú a la mía? Tengo lasaña hecha de ayer, y te juro que me queda espectacular.  
 
    “No pienses en Marcos”, me recuerda una voz en mi cabeza. 
Y no pienso hacerlo, porque obviamente él no está pensando en mí.  
 
    Respiro hondo y asiento, aceptando la propuesta con una sensación contradictoria en mi interior. Ir a comer a casa de Leo es exponerme a una auténtica tentación, porque he de admitir que, cuanto más tiempo paso con él, más ganas tengo de lanzarme a sus brazos y olvidarme del mundo. De Marcos, de Laura, del poemario y de todo lo que engloba mi vida ahora mismo.  
 
    Me levanto del asiento con una careta en mi rostro y sonrío. Aunque no quiera hacerlo, lo hago. A veces, esforzándote un poco, puedes conseguir que esa falsa positividad cale en tu interior.  
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    Leo vive en un céntrico apartamento en Bilbao. 
No tiene nada que ver, en absoluto, con el piso bohemio en el que Marcos y yo vivimos. Es más, es todo lo contrario. Me parece impersonal, como si una empresa de interiorismo hubiera decorado cada rincón con la única intención de dotarlo de un aspecto elegante, sin más objetivos. Apenas hay fotografías, aunque me sorprendo al comprobar que, al fondo, tiene una estantería repleta de discos, antiguos vinilos y libros. Muchos libros. 
Me acerco a ella cruzando la cocina y el salón. Su apartamento es un espacio diáfano, completamente despejado. Por lo que veo, solo una de las estancias —la que supongo que será su habitación— y el baño están cerrados.  
 
    Deslizo mi dedo índice por el lomo de los libros. No tienen polvo, así que deduzco que, o bien es muy limpio, o bien los utiliza de forma habitual. La mayoría de las obras no son de ficción, sino libros técnicos relacionados con la medicina. Pero entre todos ellos, encuentro algunos grandes clásicos de la ciencia ficción como “El juego de Ender”, “1984” o “Fahrenheit 451”. Siempre he pensado que la librería de una casa —o la ausencia de la misma— dice mucho de la persona que habita en ella. Más, incluso, que la decoración. Los libros siempre son algo personal, algo que de forma inconsciente forma parte de ti por haber vivido esa historia, por haberla sentido. Los libros son magia, y uno no guarda un objeto mágico si no ha sentido previamente su hechizo.  
 
    —¿Tienes hambre? —me pregunta Leo de forma distraída, dirigiéndose a la cocina.  
 
    Es roja, moderna, con una isla blanca que separa el espacio del comedor de la encimera y los fogones. Me pregunto si habrá tenido algo que ver en la decoración o si, simplemente, compró así el apartamento o delegó en otra persona el diseño de interior.  
 
    —Sí que tengo hambre, sí —respondo.  
 
    Y aunque es verdad, tengo que admitir que el mensaje de Marcos ha conseguido cerrarme el estómago. Pero ahora no quiero pensar en él, solamente dejarme llevar y disfrutar de una comida entre amigos. Sin pretensiones y, por supuesto, sin esperar nada.  
 
    Entre todos los libros de la estantería, veo un comic que destaca por su antigüedad y lo saco. Me siento en el sofá a hojearlo. Es de superhéroes, y por lo desgastado que está diría que Leo lo ha leído y releído en un sinfín de ocasiones.  
 
    —¿Vino? —pregunta, trayéndome una copa.  
 
    La acepto sin dudar. No me vendrá mal para conseguir despejar un poco la cabeza y los pensamientos. Y creo que eso es lo que más necesito ahora mismo: despejar la cabeza y los pensamientos. Respirar profundamente y… olvidarme de todo. Olvidarme de él.  
 
    Marcos se sienta a mi lado en el sofá. Sonríe al ver el comic que tengo sobre mi regazo.  
 
    —Era mi favorito cuando era niño —me cuenta—. Le tenía tanto cariño que me lo llevé al independizarme.  
 
    —¿Es lo único que te llevaste al independizarte? —pregunto, casi con asombro.  
 
    La mitad de mi vida conviví con mis padres en una misma casa, así que durante esos casi veinte años generé muchos recuerdos que por supuesto todavía hoy en día me acompañan: libros, una antigua máquina de escribir, mi piano, fotografías, algo de ropa… No son demasiadas cosas ni tienen valor más allá del sentimental, pero para mí son importantes. Son mi forma de rememorar mi infancia y mi desastrosa juventud.  
 
    —Es lo único que me llevé, sí… La verdad es que no recuerdo esos años demasiado bonitos —me explica sin entrar en muchos detalles—. Prefería empezar de cero por mi cuenta, ya sabes.  
 
    Me encantaría responder que no, no lo sé. Profundizar más en este tema y sacarle toda esa información a la que se está aferrando. Me gusta ver a las personas tal y como son, entender de dónde vienen y por qué se comportan como lo hacen. Qué es lo que tienen dentro.  
 
    Leo me mira. Me mira fijamente, sin siquiera pestañear. Por un instante me siento, incluso, intimidada.  
 
    —No estás bien con él, ¿verdad? —suelta de repente, sin venir a cuento.  
 
    Es obvio que se refiere a Marcos. 
Estoy convencida de que cualquiera que pase conmigo más de diez minutos es capaz de percibir mi estado de ánimo entristecido. No importa lo mucho que me esfuerce por ponerme la careta feliz porque soy una persona demasiado expresiva, demasiado real.  
 
    —No, no estamos bien —murmuro, justo antes de darle un trago a la copa de vino con la intención de deshacer el nudo de mi garganta—. No estamos, en realidad.  
 
    Leo frunce el ceño y tuerce el gesto en una mueca extraña, de disgusto.  
 
    —Lo siento.  
 
    Me encojo de hombros, conteniendo las lágrimas en mi interior.  
 
    —No lo sientas —respondo—. Así es la vida, estas cosas pasan…  
 
    —¿No crees que vaya a tener solución? 
 
    Engañarme a mí misma no servirá de mucho, así que niego lentamente con la cabeza. Estos últimos días me están viniendo bien para asimilar la realidad que se cierne sobre mí. Sobre mi relación.  
 
    —No lo sé, la verdad… —admito—. Creo que Marcos ha conocido a otra persona —le cuento, aunque lo hago sin mucha convicción—. Eso o que, directamente, ya no está enamorado de mí.  
 
    Leo vuelve a mirarme de esa forma tan intensa que me hace sentir incómoda. Es como si intentara desnudar mi alma y descubrirme al completo. Ver qué es lo que escondo en mi interior. Supongo que, en el fondo, es lo mismo que me gustaría a mí ver de él. Me quedo mirando el comic que tengo en mi regazo y pienso que, si pudiera escoger un súper poder, sería ese. El de poder ver la esencia del ser humano, sus almas. La verdad es que soy plenamente consciente de que casi todas las personas tenemos una parte oscura en nuestro interior, algo maligno. Pero creo que la clave está en saber gestionar esas sombras, en canalizarlas para convertirlas en luz.  
 
    —No sé si ha sido buena idea invitarte a comer —me dice con seriedad.  
 
    —¿Por qué?  
 
    El horno libera dos pitidos, anunciándonos que la lasaña ya está lista y devolviéndonos a la vida real. La conversación se estaba poniendo muy intensa.  
 
    —Porque tengo muchas ganas de besarte, Ana —suelta Leo, una vez más, sin andarse con rodeos.  
 
    Vuelvo a sentir la tensión en mi interior, los nervios en mi estómago y el cosquilleo que recorre mis extremidades. Me muerdo el labio inferior mientras Marcos acude a mi mente. Marcos, Marcos, Marcos. Siempre Marcos. Pero ahora no está. Hace semanas que no está y hace mucho tiempo que me siento sola, olvidada. Pero, en cambio, Leo sí está aquí. Está mirándome, intentando entenderme y esforzándose por ver qué hay en mi interior.  
 
    —Pues bésame —susurro en voz baja, con la voz temblorosa y sin mucha seguridad.  
 
    Y lo hace. 
Se acerca a mí. Coloca su mano sobre mi cintura provocándome un cosquilleo en mi bajo vientre, y me besa. Al principio solamente es un leve roce de nuestros labios, pero poco a poco el beso se va intensificando mientras ese “algo” que se arremolina en mi vientre crece. Ese cosquilleo, ese deseo, esas ganas de que me arranque la ropa y de sentirme deseada. De forma involuntaria, me acerco más a él, casi hasta sentarme sobre su regazo. Tiemblo de pies a cabeza mientras sus dedos se filtran por debajo de mi camiseta y recorren mi espalda de forma lenta y pausada. 
 
    Le miro. Y vuelvo a sentir que Leo tiene esa mirada capaz de penetrar en mi interior y de hacerme vibrar.  
 
    —Esto no está bien, ¿verdad? —pregunto casi en un susurro, aún con mi nariz rozando la suya.  
 
    Una parte de mí me pide que me separe de él y que ponga distancia entre nuestros cuerpos, pero otra… Otra quiere más. Otra quiere sentirle. 
 
    —Por ahora no ha pasado nada —me responde muy serio—. Solamente ha sido un beso.  
 
    —Por ahora… —repito, haciendo hincapié en lo que acaba de decir, justo antes de volver a rozar mis labios con los suyos.  
 
    Siento su mano en mi muslo derecho. Empieza a ascender, acariciándome. Sus dedos recorren mi monte de venus por encima del pantalón y se dirigen al botón de mis vaqueros. Lo desabrocha con destreza, sin dejar de besarme. En un impulso de pasión, le muerdo el labio inferior y Leo se aparta. Le pido perdón y me río. Él se ríe y vuelve a besarme. Y entonces, en ese instante, todo deja de importarme y el mundo desaparece. Solamente estamos él y yo en este sofá azul, quitándonos la ropa que nos sobra a tirones como dos adolescentes inexpertos y nerviosos. Su camiseta vuela por detrás del sofá y yo deslizo mis dedos por su cuello y por sus pectorales hasta llegar a su vientre. Su piel cálida contrasta con el frío de mis manos, porque todavía no he entrado en calor. Bueno, por dentro sí. Ardo. Pero por fuera mi cuerpo continúa congelado. 
El comic que tenía sobre mi regazo cae al suelo. Me agacho para recogerlo, pero Leo me lo impide aprisionándome entre sus brazos. Recorre mi cuello con su lengua mientras me quita el jersey. Después la camiseta. Me besa la clavícula y después vuelve a buscar mis labios. Suena un teléfono móvil de fondo y de forma insistente, pero ambos lo ignoramos. Por primera vez en mucho tiempo, no siento ansiedad. No noto esa presión oprimiéndome lo pulmones y esa falta de aire, esa forma desagradable de no conseguir saciarme por completo.  
 
    Solamente siento deseo. Nada más. 
 
    Desabrocho su pantalón y él hace el resto, quitándoselo de forma rápida para seguir tocándome. Besándome. Su mano se dirige a mi sexo. Al principio me acaricia por encima de mi ropa interior, pero no tarda demasiado en apartarla a un lado para tocarme. Y yo… Yo suspiro, incapaz de contener el placer que me invade. Cierro los ojos y me rindo a él. A sus caricias, a la pasión, al deseo. Siento tanto en mi interior, que estoy paralizada. ¿Hacía cuánto que nadie me hacía sentirme así? ¿Hacía cuánto que nadie me hacía sentir tan deseada? Me aparto unos centímetros para terminar de desnudarme. Lo hago de forma torpe y rápida, incapaz de controlar mis movimientos y de mantener la calma. Leo también termina de desnudarse, justo antes de que yo vuelva a colocarme a horcajadas sobre él. Su miembro duro, erecto y firme roza mi clítoris, restregándose contra mí. Me balanceo de forma rítmica buscando el placer, suspirando. Los gemidos escapan de mi garganta, por mucho que yo intente mantenerlos presos en mi interior. Sus labios se deslizan por mi cuello, sus manos acarician mi cuerpo, ascendiendo y descendiendo como si intentara memorizar las curvas de mi silueta. Descubriéndome. Descubriéndonos.  
 
    Y el deseo es tan intenso, que duele. Que se vuelve una tortura y necesito más. Soy yo la que desciende la mano y guía su miembro a mi interior, incapaz de contenerme ni de soportarlo. Noto las manos de Leo en mi trasero, acariciándolo de forma delicada antes de descender hasta mis muslos. Aprieta mis piernas, guiando mis movimientos y acompasándolos. Siento una oleada de calor insoportable arrasándome y abro los ojos, totalmente presa de la pasión. Mis manos en sus hombros, apretándolos, intentando descargar todo esto que se arremolina en mi interior. Es tan intenso…, que no tengo palabras para describirlo. Es algo salvaje, algo animal. Le miro. Sus ojos azules me devuelven esa magnitud que a mí también me arrolla. Y ese gesto… Ese gesto me hace perder por completo la cabeza, como pocos hombres han conseguido hasta la fecha. Muevo mis caderas cada vez más fuerte, cada vez más rápido mientras contraigo todos mis músculos, apretándome. Queriendo más. Más fuerte. Más hondo. Más todo. Queriendo sentirle al máximo, como si cada músculo reaccionara intentando que este deleite impetuoso se transformase inolvidable.  
 
    Sus labios susurran mi nombre de forma casi inaudible por los gemidos que lo eclipsan todo. “Ana”. Su voz… Sus labios besándome, sus manos tocándome, su cuerpo recibiéndome, su olor. Su forma de hundirse en mi interior con fuerza, con mucha más fuerza… Como si cada movimiento de nuestros cuerpos se volviera desesperado y profundo. Hasta que ya no puedo aguantarlo, hasta que sucumbo al placer y estallo, ahogando un grito en su pecho mientras sus manos me estrechan con fuerza contra él, casi como si intentásemos fusionarnos en un solo cuerpo. Tiemblo de pies a cabeza…, mirándole tan fijamente que puedo leer su mente, sus pensamientos. Puedo percibir lo mucho que me desea y sus ganas de más. Y no hay nada que me provoque más que sentirme así, deseada, sensual y atractiva.  
 
    Suspiro profundamente, incapaz de ocultar una sonrisa inquieta, consciente de que yo también quiero más. Mucho más. Me separo unos centímetros de él. Ambos estamos sudorosos, pero a ninguno de los dos parece importarnos lo más mínimo. Mi pecho sube y baja de forma descompensada, esforzándose por recuperar el ritmo normal de mi respiración cuando, de pronto, los labios de Leo aprisionan uno de mis pezones. Succiona levemente antes de lamerlo, provocándome una sacudida de placer. De pronto, son mis labios los que murmuran su nombre casi en una súplica desesperada. Su lengua se desliza por mi vientre, entreteniéndose unos instantes en mi ombligo antes de continuar descendiendo. Separa mis piernas con una sonrisa traviesa y sensual, casi como si pusiera gesto de niño malo. Una mueca demasiado infantil para su edad, pero que en estos momentos se me antoja irresistiblemente sexy. Sujeta mis caderas, atrayéndome a él mientras yo arqueo la espalda, retorciéndome de placer hasta que empiezo a sentir cómo el orgasmo se acerca. Entonces se detiene, se aparta y, sin decirme absolutamente nada, me aúpa entre sus brazos. Enrosco mis piernas alrededor de su cuerpo, como si estuviéramos bailando y esta coreografía ya nos la supiéramos de memoria. Da dos pasos al frente, sin soltarme, hasta que mi espalda choca contra la pared. Nos miramos tan fijamente que saltan chispas entre nosotros… Y, mientras ascendiendo y desciendo, apoyándome en sus hombros mientras sus manos aprietan mis nalgas, exploto. Estallo en un orgasmo arrollador y siento como él también lo hace, casi al mismo tiempo que yo. Nos quedamos así unos instantes hasta que, finalmente, Leo me suelta. Apoyo los pies en el suelo y me doy cuenta de que tengo las piernas temblorosas.  
 
    —¿Estás bien?  
 
    Yo me río tontamente.  
 
    —Mejor que bien —respondo, con una sonrisa de medio lado que soy incapaz de reprimir.  
 
    Me acerco al sofá, recolectando mi ropa por el camino y vistiéndome de forma apresurada. Me doy la vuelta y veo a Leo detrás de mí, desnudo, en dirección a la cocina para comprobar si la lasaña se ha quemado o no. Intuyo que estará hecha cenizas por el olor a quemado que me llega, y acierto. Por suerte, se lo toma con humor y, mientras se pone los bóxers, propone llamar al restaurante chino que hay bajo su casa y pedir un arroz tres delicias y unos rollitos de primavera. A mí me parece una idea genial.  
 
    He de admitir que, en estos instantes, tengo una actitud mucho más positiva de la que tenía hace un rato. Me siento mucho más feliz, aunque sé que es una sensación efímera que desaparecerá al instante cuando abandone este apartamento y regrese a mi casa. Cuando me toque enfrentarme a Marcos y a mi vida real, porque evidentemente esto solamente es un paréntesis. Un pequeño oasis de paz en mitad de la tormenta.  
 
    Me pongo el sujetador, las bragas y mi camiseta antes de darle un sorbo a la copa de vino que he dejado sobre la mesa. También rescato el comic del suelo, justo antes de dejarme caer contra el respaldo y de suspirar. En ese instante, Leo cuelga el teléfono y se sienta a mi lado. También tiene una sonrisa tonta en los labios, supongo que la misma que debo de tener yo. Nos quedamos callados, en silencio, mirándonos. Ninguno de los dos dice nada, y lo mejor de todo es que no es uno de esos silencios incómodos que hay que esforzarse por rellenar. No. Está bien. Estamos bien. Es un silencio agradable; de paz, de satisfacción. De bienestar.  
 
    —¿Te gustan los rollitos de primavera? Creo que no te lo he preguntado.  
 
    —Me gusta todo —respondo—. No hay persona más fácil que yo, al menos en ese sentido.  
 
    Él asiente y sirve más vino.  
 
    Hablamos de todo y de nada. De la vida, en general. 
Es increíble, porque no soy consciente de que llevo todo el día con Leo hasta que mi amiga Laura me llama a las siete y media de la tarde, justo cuando sale de trabajar. A lo largo de estas horas, hablamos como si fuésemos dos viejos amigos que se conocen de toda la vida. Es increíble la complicidad y la confianza que se genera, casi de forma automática, entre nosotros.  
 
    Leo me habla de su vida, del hospital, de algunos de sus amigos y de las ganas que tiene de hacer un viaje largo, intenso y diferente. Uno de esos viajes en los que vuelves renovado y con la cabeza despejada.  
 
    Yo le hablo de mis poemas, de mis pinturas y de lo perdida que me siento a veces en la vida. Porque, la verdad, esa es la realidad. En ocasiones me siento muy perdida, como si me estuviera dejando llevar por la corriente sin ningún rumbo fijo.  
 
    —¿Qué vas a hacer con Marcos?  
 
    La pregunta de Leo me pilla de sopetón. 
Le he contado que mi relación estaba hecha un asco, pero no habíamos vuelto a sacar el tema. Y si soy sincera, la realidad es que él es la última persona con la que me apetece hablarlo.  
 
    —No lo sé —respondo con pocas ganas—. Tengo que pensar fríamente todo.  
 
    Esto último lo digo mientras me levanto del sofá. Llevo tantas horas aquí sentada que me cuesta incorporarme. Leo también se levanta.  
 
    —¿Te marchas?  
 
    Vuelvo a mirar el reloj y compruebo que ya son casi las ocho de la noche. 
 
    —Sí, creo que ya va siendo hora… Tengo que volver a casa.  
 
    Leo también se pone de pie, cruzándose de brazos mientras observa cómo recojo todas mis pertenencias. Puedo sentir que está a gusto conmigo y que no quiere que me marche. Y, la verdad, admito que es algo recíproco. Yo también he estado muy a gusto con él.  
 
    Echo un vistazo hacia la ventana del fondo. Está lloviendo, pero hoy no me importa mojarme. Es más, en muchas ocasiones suelo encontrar un placer indescriptible al caminar bajo la lluvia. Y siento que hoy será una de esas ocasiones.  
 
    —¿Y cuándo te vuelvo a ver? —pregunta Leo.  
 
    Yo sonrío.  
 
    —Nos veremos —prometo, antes de acercarme para besarle con suavidad en los labios.  
 
    Supongo que no hay mejor forma para decir adiós que esa.  
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    Cuando salgo al exterior, el mundo se cierne sobre mí.  
 
    Siento las frías gotas de lluvia proyectándose contra mi rostro y tengo la sensación de que el húmedo ambiente externo es lo suficientemente contrastante como para devolverme de golpe a la realidad de mi vida. ¿Me encontraré con Marcos al llegar a casa? ¿Vendrá a cenar? ¿Podré mirarle a la cara después de lo que acaba de suceder entre nosotros?  
 
    No he avanzado ni dos metros cuando el aguacero se intensifica. Antes siquiera de girar por el estadio de fútbol, ya estoy empapada de pies a cabeza. Y llorando. Estoy llorando. Es como si Leo hubiera funcionado a modo de escudo, alzando una barrera a mi alrededor para que la ansiedad no pudiera alcanzarme.  
 
    Pero una vez me he marchado de allí, ese bienestar efímero ha desaparecido por completo. Siento la vibración de mi teléfono móvil en el interior del bolsillo trasero de mi pantalón, pero no lo saco. En su lugar, acelero el paso intentando llegar cuanto antes a mi casa. Me equivocaba. Hoy no es uno de esos días en los que caminar bajo la lluvia me produce una sensación agradable. No, en absoluto.  
 
    Estoy deseando llegar, quitarme la ropa mojada y meterme bajo el agua caliente un buen rato hasta sacarme de mi cuerpo el olor a Leo, a sexo.  
 
    Aprieto el paso con las llaves de casa en el interior de mi puño y subo las escaleras del portal con rapidez. Tengo las deportivas encharcadas y los pies congelados. Me quito la ropa, prenda a prenda, y la dejo en la entradilla.  
 
    El piso está vacío y silencioso. Siempre me ha encantado este lugar, pero últimamente empiezo a verlo como una casa encantada. Estar aquí, de alguna forma, agrava ese sentimiento de desolación que me invade cuando pienso en Marcos. Cuando pienso en nuestra relación y en todo lo que hemos construido a lo largo de estos últimos ocho años.  
 
    Camino descalza y desnuda hasta el cuarto del baño y abro los grifos. Voy a darme una ducha, pero en el último momento cambio de idea y pongo el tapón de la bañera. Pongo el agua muy caliente, casi ardiendo, y cuando se llena me introduzco en su interior. Quema, aunque la sensación es agradable. Introduzco la cabeza bajo el agua y me quedo un minuto sumergida, con los ojos abiertos mientras escucho el sonido del movimiento que se produce aquí, dentro. Veo el techo distorsionado, casi tan borroso como lo está todo en mi vida. Y lloro, pero no importa, porque aquí abajo mis lágrimas no tienen importancia. Se unen al resto del agua, sin más. Lloro tanto que, al final, la congoja que me azota me obliga a sacar la cabeza y a coger una bocana de aire. Inundo mis pulmones y me doy cuenta de que aguantar durante tanto tiempo la respiración ha resultado agradable. Sentir la asfixia, la sensación de que uno no puede más. Y, sobre todo, resulta agradable saber que, simplemente cogiendo un poco de aire, esa sensación de ahogo desaparecerá y volverás a sentirte bien. Me encantaría que hacer desaparecer la ansiedad fuera tan fácil. Pero supongo que eso es imposible.  
 
    Necesito tiempo y ordenar mi vida.  
 
    Y, de paso, trabajar. La gente se piensa que los artistas pueden tomarse el tiempo sabático que les dé la gana, pero la realidad es muy diferente. Uno no puede vivir del aire, de no hacer nada. Está claro que entre obras no está de más tomarse un pequeño descanso, pero este último parón se está alargando más de la cuenta y no puedo perder el ritmo si quiero seguir manteniéndome a flote.  
 
    Paso el dedo índice por la superficie del agua y disfruto observando las ondas que se forman en ella. Me encanta el agua. La lluvia, el mar… A veces, incluso, siento que tengo una leve obsesión con ello.  
 
    Pego un respingo cuando escucho la puerta de la calle cerrándose de un portazo. Marcos ha vuelto a casa —eso, o alguien ha entrado a robar en nuestro piso—, así que instintivamente me pongo nerviosa y me levanto de la bañera. Envuelvo mi cuerpo en una toalla y me siento sobre la taza del baño, sin saber qué hacer. Sé que en algún momento tendremos que sentarnos y enfrentarnos a la realidad, y algo me dice que ese momento ha llegado.  
 
    Respiro profundamente, armándome de valor. Soy una cobarde, lo sé. Y, la verdad, me encantaría no serlo y poder tomar las riendas de mi vida sin miedo a las consecuencias, pero no soy capaz. Nunca lo he sido. Siempre he dejado que la vida fuera quien me empujase, que los acontecimientos que transcurrían de forma involuntaria fueran los encargados de ordenar mi situación.  
 
    Dos golpes secos contra la puerta del baño me hacen dar un respingo y ponerme en pie.  
 
    —¿Ana?  
 
    La voz de Marcos llega desde el otro lado.  
 
    —Sí… Estaba bañándome, ahora salgo —le digo, alzando un poco mi tono de voz para que pueda escucharme bien.  
 
    —Tranquila, no te preocupes —responde, también levantando la voz.  
 
    Se me hace extraño que no entre para hablar conmigo cara a cara, aunque en el fondo casi lo agradezco. No sé si voy a ser capaz de mirarle a los ojos sin venirme abajo. 
 
    —Me marcho a tomar algo con los compañeros de oficina —me cuenta a través de la puerta—. Vamos a celebrar el fin de uno de nuestros proyectos, ¿vale? 
 
    Se me acelera el corazón al escucharle decir eso y me quedo sin palabras. No sé qué decir, así que simplemente susurro un casi inaudible “vale”. Después me quedo inmóvil, aquí sentada, hasta que escucho la puerta de la calle cerrarse de golpe. Se ha ido. Marcos se ha marchado.  
 
    Me levanto y salgo del baño con el corazón en un puño. Debería haberme enfrentado a él, pero una vez más, he optado por esquivar el problema y no hacer nada. Quedarme con los brazos cruzados y dejar que fuera la vida quien me empujase. Me acerco hasta la puerta y apoyo la palma de mi mano sobre la madera fría. Mi ropa está en el suelo, casi tan mojada como lo estoy yo. Saco el teléfono móvil del interior del bolsillo y veo que tengo varios mensajes. Algunos son de Laura, insistiéndome para que la llame. Pero hay otro que es de Leo. “No te sientas mal, no hemos hecho nada malo”, me dice.  
 
    Una lágrima resbala por mi mejilla y siento rabia por mí misma. Por ser tan débil y quejica. Por cometer un error tras otro y no hacer nada porque las cosas cambien. Por temer el mundo, en vez de esforzarme por disfrutar de él.  
 
    “No estoy segura de que lo que ha sucedido entre nosotros no haya sido algo malo”, respondo, y cuando estoy enviando el mensaje me pregunto si en realidad tiene sentido lo que acabo de escribir. Me siento sobre el suelo de la entrada, apoyando la cabeza contra la pared. Estoy segura de que, si la gente pudiera verme a través de una cámara, se pensarían que estoy como una regadera. Aquí estoy, con el pelo empapado y envuelta en una toalla, sentada en el hall de mi casa mientras espero a que un completo desconocido me mande un mensaje capaz de rellenar el vacío que mi pareja acaba de dejar al salir por la puerta. Sin sentido, lo sé. La sensación es tan desagradable que…  
 
    Mi móvil suena y mis pensamientos se disipan al instante. Es Laura. Me pienso si responder o no, pero llevo demasiado tiempo ignorándola y, al final, terminará personificándose aquí mismo para someterme a un profundo interrogatorio. Y, definitivamente, eso es lo último que quiero.  
 
    Respondo la llama y me llevo el teléfono a la oreja.  
 
    —No estás bien, ¿verdad? —me dice sin saludar y pillándome totalmente desprevenida.  
 
    Y su contundencia al decirlo consigue hacer “clic” en mi interior y que me desmorone como un castillo de naipes, echándome a llorar sin control. Intento responder, pero no consigo decir nada y lo único que Laura recibe a modo de respuesta es mi respiración ahogada y mi llanto desconsolado.  
 
    —Estate tranquila, ¿vale? —me dice mi amiga, hablándome con voz pausada y meditada, como si de pronto se hubiera transformado en mi terapeuta. Laura es así, siempre sabe cómo actuar—, tienes que respirar hondo y estar tranquila, porque esto no es el fin del mundo y todo va a solucionarse.  
 
    Pongo el altavoz y dejo el teléfono junto a mí, en la madera del suelo. Me abrazo a mí misma, envolviéndome con fuerza. Estoy hecha un ovillo y desnuda, porque la toalla que tenía enroscada alrededor de mi cuerpo se ha desanudado y medio caído. Pero no me importa. Tampoco me importa estar muerta de frío o que Marcos pueda regresar en cualquier instante y encontrarme de esta forma. No sé qué se pensaría. Seguramente diría que ya estoy con otro de mis dramas o algo así, y volvería a marcharse alegando que cuando estoy en este estado hablar conmigo es un imposible.  
 
    —Esto se acaba, Laura… Me va a dejar —le cuento entre sollozos, mientras mi cuerpo se sacude de forma intermitente.  
 
    —Puede que sí, pero no va a ser el fin del mundo.  
 
    Y me lo dice con tanta convicción que casi consigue que la crea.  
 
    —Si se acaba, volverás a empezar. Igual que lo has hecho otras veces… ¿Y sabes por qué? Porque eres fuerte y puedes hacerlo —me dice, repitiendo la típica frase motivadora que la gente suele decir de forma automática cuando hay una separación—. Empezarás de cero y te irá bien, mejor incluso que con él.  
 
    Casi me suena a chiste. Si no fuera porque no puedo parar de llorar —he cogido carrerilla y he entrado en bucle, así que no sé cómo detener este ataque de histeria que me ha entrado—, me echaría a reír. ¿No se le ocurre nada más original que decirme?  
 
    —Joder, Laura… Esta es mi casa, mi vida, mi todo —respondo con la voz temblorosa, sin dejar de llorar—. Esto es todo lo que he construido.  
 
    —Todo lo has construido en torno a Marcos, Ana… Tienes que darte cuenta y echarle valor —me dice—. Puede que consigáis solucionar eso que os está pasando, pero pinta muy mal si ni siquiera eres capaz de entender qué es lo que sucede. Supongo que es algo ajeno a ti, que el problema radica en él… Y si es así y él no quiere solucionarlo, tendrás que poner distancia y empezar de cero. Empezar tu vida de forma independiente, armándote de valor y sin miedo.  
 
    Sin miedo.  
 
    Repito esas dos palabras en mi cabeza. Debería conocerme lo suficientemente bien como para saber que eso de “sin miedo” no es una opción. Que soy una cobarde por naturaleza y que siempre tendré pánico a los cambios significativos.  
 
    —Ana… Vas a estar bien, te lo prometo —asegura, y esto lo dice con plena rotundidad—. Yo voy a estar a tu lado siempre.  
 
    —Lo sé… Lo sé… —balbuceo con el rostro empapado.  
 
    Sigo en el suelo, en la entrada. Debería levantarme de aquí y moverme hasta el sofá o la cama, pero me siento tan cansada… tan débil, tan… tan todo. Como si el mundo estuviera aplastándome cada vez más. Como si no tuviera fuerzas para nada.  
 
    —Pero no puedes seguir así… Llevas semanas arrastrando esto y cada vez vais a peor —me dice—. ¿Dónde está? ¿Todavía no ha vuelto del estudio?  
 
    Asiento con la cabeza, llorosa. Ella no puede verme, por supuesto, pero yo no consigo pronunciar una sola palabra en voz alta.  
 
    —¿Ana?  
 
    —No quiero hablar ahora, lo siento… —murmuro—. No puedo…  
 
    Laura suspira al otro lado de la línea.  
 
    —¿Quieres que vaya?  
 
    —No. Quiero estar sola… Necesito pensar.  
 
    Y es así. La verdad es que necesito recomponerme, salir adelante y decidir qué es lo que voy a hacer y cómo voy a salir de todo esto. Para empezar, necesito decidir cómo voy a enfrentarme a Marcos y cómo voy a plantarle cara a esta situación.  
 
    —Hablamos luego…  
 
    Y sin decir nada más, cuelgo.  
 
    Me cuesta respirar y me cuesta pensar con claridad. Pero poco a poco mi mente se va despejando y consigo serenarme lo suficiente como para ponerme el pijama, envolverme el pelo en una toalla y sentarme, con calma y paz, a tomar decisiones.  
 
    Recibo otro mensaje de Leo. Es un mensaje sin importancia en el que me dice que, el sexo sin sentimientos, solamente es eso. Sexo. Interiorizo esa parte muy hondo para no sentirme culpable, pero la verdad es que no sirve de mucho porque estoy hecha una mierda. Entre Leo y yo no tenía que haber pasado nada. Nunca tenía que haber accedido a comer con él.  
 
    Aunque, en el fondo, me pregunto qué es lo que estará haciendo Marcos por ahí. Intuyo que sea lo que sea, no es nada de mi agrado y que si lo descubriera también me dolería. Mucho. Muchísimo. Tengo una corazonada al respecto.  
 
    Me quedo mirando fijamente mi armario. Varios pensamientos fugaces cruzan mi mente. Por un lado, siento el impulso de vestirme y salir a la calle en busca de Marcos. Pero no sabría a dónde ir y dudo mucho que ese acto desesperado sirviese para algo. También me planteo levantar el teléfono y llamarle para pedirle explicaciones, pero se inventaría alguna excusa factible, yo fingiría creérmela tragándome un horrible mal presentimiento e intentaría que todo volviera a la normalidad por no perderle. Así que no, no creo que ninguno de esos caminos vaya a llevarme a ningún puerto. O, al menos, a ninguno que yo considere aceptable.  
 
    Opto entonces por llevar a cabo la tercera opción. No sé si es la mejor, pero sí sé que es la más radical y que al menos servirá para captar su atención y que se siente a hablar conmigo. 
 
    Saco una maleta del fondo del canapé y comienzo a meter prendas, sin ton ni son, en su interior. Algo de ropa interior, un par de camisetas, algunos pantalones… Ni siquiera es la ropa que más suelo utilizar, porque espero que al ver que me marcho, recapacite y entre en razón. Asustarle y que realmente sea capaz de entender que, si las cosas no cambian y pone de su parte, me perderá.  
 
    Marcos sabe que soy una cobarde, y lo sabe porque me conoce realmente bien. Pero también sabe que, una vez tomo una decisión, es inamovible y voy con todas. Por mucho vértigo que me dé llevarla a cabo, lo hago. Y la mayoría de las veces no me echo atrás ni siquiera para coger impulso.  
 
    Cierro la maleta y miro el reloj. Son casi las doce de la noche.  
 
    La cabeza me duele horrores y noto cómo una persistente migraña se va instalando poco a poco en mí. Intuyo que me costará horrores deshacerme de ella, porque sé de buena mano que la está provocando la ansiedad, la falta de sueño, la llorera y el poco alimento que llevo ingerido estos últimos días. Es increíble, pero yo que siempre he sido de muy buen comer cada vez tengo el estómago más y más cerrado.  
 
    Me visto con unas mallas de deporte y una sudadera de las que suelo utilizar para andar por casa. Si al llegar a casa me ve el pijama, intuirá que se trata de un farol y no me tomará en serio. Quiero darle un susto, uno grande. Que realmente tenga que replantearse su comportamiento y lo que está sucediendo entre nosotros. Quiero que me dé una explicación, entenderle.  
 
    Arrastro la maleta hasta el sofá y me siento a leer una novela de misterio que compré el año pasado y que nunca llegué a terminar. No es conocida, pero su portada me llamó la atención y no pude evitar llevármela de una librería en la que estuve hace tiempo organizando una presentación. La verdad es que, a pesar de estar muy bien escrita, me está costando mucho avanzar con ella. Los capítulos se me hacen tediosos y por mucho que lo intente no consigo avanzar en la lectura.  
 
    Al final termino dejándola de lado y enciendo el televisor. Ni siquiera tengo las cadenas normales sintonizadas, así que me meto directamente en la plataforma de películas y busco algo que ver. Alguna serie de terror, de esas que te tienen en vilo capítulo tras capítulo y que te impiden pensar en nada que no sea lo que está reproduciéndose en la pantalla. Y funciona. Antes de que quiera darme cuenta, son la una de la madrugada y escucho el tintineo de las llaves de casa al otro lado de la puerta. Marcos entra silencioso y camina directo al salón guiado por el sonido del televisor.  
 
    —Estás despierta —señala con sorpresa.  
 
    No es una pregunta.  
 
    —Sí, lo estoy.  
 
    Me repasa de hito a hito, sorprendido al verme vestida. Creo que aún no se ha percatado de la maleta que descansa al fondo, junto a al brazo del sofá.  
 
    —Pensé que te habías quedado dormida viendo la tele…  
 
    Sabe que nunca veo la tele. Y sabe que odio quedarme dormida en la sala.  
 
    —Te estaba esperando despierta —murmuro, encendiendo la lámpara que hay sobre la mesa auxiliar mientras apago el televisor—. Creo que esto se nos está yendo de las manos y que tenemos que hablar. No sé qué es lo que está pasando, pero esquivar el problema solamente está consiguiendo que la situación se agrave más.  
 
    Marcos suspira hondo antes de deslizar los dedos por su cabello. Puedo intuir las pocas ganas que tiene de mantener esta conversación, pero aún así se sienta al otro lado del sofá, guardando las distancias conmigo, y se gira para encararme. Para enfrentarse al problema.  
 
    —¿Qué pasa? Porque es evidente que pasa algo. Y no entiendo qué es.  
 
    Él guarda silencio unos segundos que a mí se me antojan eternos y demoledores. Quiero echarme a llorar, pero me he prometido a mí misma que voy a ser fuerte y que voy a mantener el tipo todo lo posible. Que no voy a venirme abajo antes de tiempo.  
 
    —Que hemos cambiado, Ana… No estamos bien porque hemos cambiado.  
 
    “¿Hemos cambiado?”, me repito con un nudo en el estómago. ¿Cómo que hemos cambiado? ¿Qué significa eso?  
 
    Me encojo de hombros. No entiendo a qué se refiere.  
 
    —Explícate, porque estoy perdida —le respondo con voz autoritaria, sorprendiéndome a mí misma de la entereza que transmito—. No entiendo nada.  
 
    —No lo sé, Ana… No lo sé —me dice, justo antes de esconder el rostro tras sus manos y suspirar—. No sé qué es lo que nos ha pasado…, pero yo ya no soy feliz.  
 
    Las pulsaciones se me aceleran al escucharle decir eso y comprender que, no sé cómo ni por qué, pero me está dejando. Yo solamente quería darle un susto, ponerle entre la espada y la pared, pero… ¡Me está dejando! 
 
    —¿Y qué quieres? ¿Qué pretendes? —inquiero, esta vez con un poco menos de firmeza.  
 
    —No lo sé… Creo que deberíamos de darnos un tiempo, Ana —responde.  
 
    Le miro a los ojos sintiéndome rabiosa, impotente y perdida. ¿Un tiempo? ¿Cómo que un tiempo?  
 
    —Has conocido a otra, ¿verdad? —murmuro con la voz ronca, incapaz de procesar esta conversación.  
 
    —Esto no tiene nada que ver con… 
 
    Me levanto del sofá, interrumpiéndole con agresividad y la torpeza de mis movimientos, y cojo el asa de la maleta con fuerza.  
 
    —¿A dónde vas? —pregunta con un tono de voz mucho más conciliador—. Son la una de…  
 
    —Ya volveré a por mis cosas —suelto, mientras noto cómo las lágrimas comienzan a aglomerarse en mi interior—. ¿Un tiempo, Marcos? —repito, como si no terminara de creerme lo que está sucediendo—. ¿De verdad eres tan cobarde? ¿De verdad has necesitado esquivarme semanas para esto?  
 
    Él no responde, solamente me mira fijamente, como si no supiera bien qué decir ni cómo resolver esta situación. El problema es que no hay resolución posible. El problema es que esto es lo que llevaba tiempo esperando y buscando, pero que, efectivamente, no ha querido obtener porque es un cobarde. Un imbécil.  
 
    Siento la rabia, la impotencia y la ira. En un segundo, esa ansiedad que creía más o menos controlada me vuelve a invadir con fuerza, aplastándome los pulmones y dejándome sin respiración. Me siento totalmente perdida y ni siquiera sé muy bien a dónde voy mientras cruzo el umbral y cierro la puerta de la calle de un portazo, sin importarme lo más mínimo si despierto a los vecinos o no. Me da igual. Ya no son mi problema.  
 
    Cuando salgo a la calle, siento la llovizna sobre mí. El frío helador de la madrugada me recuerda de malas formas que no tengo a dónde ir y que estoy vagando sin rumbo. Debería llamar a Laura, claro. Porque volver a casa de mis padres, a estas alturas, no es una opción. No lo es. Hace muchísimo que me independicé y, lo poco que recuerdo de mis últimos años en casa, era que chocaba constantemente con mi madre. Ahora nos llevamos genial y tenemos una relación estupenda, pero sé que si regresase a casa todo se iría a pique de nuevo. Nos queremos con locura, sí, pero lo de convivir no es lo nuestro. Ambas tenemos muchas manías y las dos somos igual de testarudas. Supongo que es algo que heredé de ella.  
 
    Voy tan inmersa en mis pensamientos, que no me doy cuenta de que meto el pie en un charco. El agua embarrada traspasa mi deportiva calándome el calcetín y yo maldigo para mis adentros mientras continúo caminando con el traqueteo de la maleta de fondo, sin detenerme. Y sin saber aún a dónde voy.  
 
    Marcos, Marcos, Marcos.  
 
    Eso es todo lo que inunda mi mente y todo lo que soy capaz de procesar y razonar: Marcos. ¿Por qué hemos acabado así? ¿Será esto un tiempo y un pequeño bache o lo dejaremos definitivamente? ¿Habrá conocido a otra? Sí, obviamente, hay alguien más. No me creo que haya decidido dejarme así, sin más, de la noche a la mañana. No puedo creerme que todo se haya torcido sin previo aviso, sin señales.  
 
    Cojo aire profundamente mientras aprieto el abrigo alrededor de mi cuerpo. Hace frío. Muchísimo. Y las calles de Bilbao están desérticas. Se nota que es entre semana y que, mañana, todos los bilbaínos deben de continuar con su rutina matutina habitual.  
 
    Me planteo buscar un hotel. Por que despertar a Laura a las tantas de la madrugada para pedirle que salga en mi busca no es una opción válida. Me sentiría demasiado culpable y, además, tendría que escuchar una regañina. Pasaríamos la noche en vela, analizando todos los aspectos de la ruptura. Después ella se marcharía a trabajar con ojeras y cara de zombi y yo me quedaría llorando de forma desconsolada en su sofá.  
 
    Y, de repente, se me ocurre una opción. Ni siquiera sé por qué pienso en él, pero lo hago. Leo acude a mi mente y de forma inconsciente me encamino hacia su casa. No soy lo suficientemente valiente como para tocarle el timbre y pedirle que me acoja, pero… No sé, no sé por qué me encamino hacia allí. Pero lo hago.  
 
    Unos minutos más tarde, estoy esperando bajo su portal con una sensación extraña. Debería haberme ido a un hotel, por supuesto, pero aquí estoy. Tengo los ojos rojos e hinchados de llorar, estoy empapada de pies a cabeza y, encima, no sé muy bien qué hacer con mi vida. Tengo que tener un aspecto de desamparo total y no tengo muy claro si me gustaría que Leo me viera así, de este modo. Después de darle unas vueltas, decido enviarle un mensaje para saber si está despierto o no. 
 
    “Buenas noches, doctor…” 
 
    Pulso la tecla de enviar sin darle muchas vueltas. Sé que, si se las doy, terminaré arrepintiéndome y borrando el texto. Después me resguardo sobre el saliente del tejado de su edificio para que la lluvia no consiga alcanzarme. No contesta, y su última hora de conexión es de hace horas, lo que me indica que ya debe de estar dormido.  
 
    Dejo la maleta bajo resguardo y salgo a la intemperie para coger perspectiva e intentar comprobar si hay luz o no en su apartamento. Todo el edificio parece sumergido en la calma más absoluta, excepto un vecino del último piso, que tiene la televisión encendida. Saco mi teléfono móvil del bolsillo, decidida a buscar otra idea mejor. Me quedan dos opciones: Laura o un hotel. Estoy casi convencida de que lo mejor será un hotel cuando, de pronto, la voz lejana y un poco apagada de Leo suena en mi espalda.  
 
    —¿Ana? ¿Qué estás haciendo aquí?  
 
    Me giro hacia él, sorprendida.  
 
    Va vestido con una parka y unos vaqueros claros, zapatillas deportivas. En la mano derecha sostiene un paraguas y su cabello, que siempre está bien peinado, parece ligeramente alborotado. Me pregunto qué estará haciendo despierto a estas horas, pero en vez de pronunciar esa pregunta en voz alta, me encojo de hombros, levanto los brazos en alto en señal de rendición y murmuro un “Marcos y yo hemos roto” con la voz cargada de angustia y los ojos totalmente empañados. Tan empañados que la silueta de Leo se emborrona delante de mí.  
 
    —Joder… —murmura él, antes de caminar directo hacia mí.  
 
    Me estrecha entre sus brazos, dejando caer el paraguas junto a nosotros. Cuando siento sus brazos, aprisionándome con fuerza contra la calidez de su cuerpo, me desmorono y me permito venirme abajo por completo. Creo que, si no me caigo al suelo, es porque él me sostiene con fuerza. Me tiemblan las rodillas y me convulsiono ligeramente, sintiéndome más pequeña y más perdida de lo que me he sentido jamás.  
 
    Nos quedamos de esta forma varios minutos. Yo sacando todo este remolino de sentimientos que me aprietan el pecho y él, simplemente, estando. No hace ni dice nada más, pero su sola presencia ya me resulta lo suficientemente tranquilizadora.  
 
    Marcos. Marcos, Marcos, Marcos… Siempre fue Marcos. Desde que le conocí, todo mi maldito mundo giró alrededor de él. Sí, sé que cometí el error de perder totalmente la cabeza por alguien en lugar de pensar en mí. Construí mi vida entera alrededor de él, pensando que lo nuestro sería irrompible y eterno sin saber que, unos años después, me vería más sola y desamparada que nunca. Supongo que el amor es así, ¿no? O al menos, lo que yo entiendo y conozco por amor. Loco, absurdo y totalmente delirante. Una montaña rusa de sentimientos que me hacían sentir en el cielo o en el mismísimo infierno, pasando de cero a cien en unos pocos segundos.  
 
    Marcos siempre fue mi kriptonita, mi debilidad. Aquella noche en Bilbao, cuando intercambiados los números de teléfono, no tenía ni idea de lo loca que me volvería por él. No tenía ni idea de que, ocho años después, estaría a las dos de la mañana llorando bajo el refugio de unos brazos desconocidos por haber perdido al hombre de mi vida.  
 
    Si Laura estuviera aquí, lo más probable es que me discutiera esto último. Me diría que ha sucedido lo que tenía que suceder, ni más ni menos. Y que, si lo nuestro se ha terminado, es porque así tenía que ocurrir. Sé perfectamente todos los topicazos que soltaría, y sé que ninguno de ellos me resultaría de mucha ayuda. Es más, me desquiciarían. Pero también sé que conseguiría reconfortarme con su voz, con su abrazo y con su promesa de que nunca jamás estaría sola porque siempre la tendría a ella. Y también sé que todo eso sería verdad.  
 
    —¿Por qué no subes a casa y te quedas conmigo esta noche? —murmura Leo en mi oído, sin separarse de mí y estrechándome con fuerza.  
 
    Dejo de llorar. O, al menos, lo intento, y asiento con la cabeza. 
Algo me dice que estar aquí, con él, no es una buena idea. Pero ya no hay marcha atrás. No sé si mañana me sentiré mejor, o peor, pero…, ahora estoy aquí. Y la vida se trata de esto, ¿no? De vivir el presente y enfrentarte al mañana cuando toque.  
 
    Leo se separa de mí, aunque coge mi mano y enrosca sus dedos entre los míos como si fuera una niña pequeña que corre el riesgo de salir corriendo a la carretera y cruzar en rojo. Con la otra mano carga mi maleta.  
 
    Subimos a su apartamento. Está tan ordenado como antes. No hay un solo objeto fuera de su lugar y todo se ve tan pulcro que me da la sensación de que aquí no vive nadie. Y seguramente así sea; porque lo más probable es que pase más tiempo en el hospital que en su propia casa.  
 
    —¿Has llamado a Laura? —me pregunta con voz cautelosa, como si no supiera muy bien qué decir para ayudarme.  
 
    Yo sacudo la cabeza en señal de negación mientras me deshago del abrigo mojado y de las deportivas para no embarrar todo lo que me rodea.  
 
    —¿Quieres algo? ¿Te apetece tomar algo?  
 
    En ese instante, nuestras miradas tropiezan y vuelvo a preguntarme, una vez más, de dónde vendría a estas tardías horas un día entre semana. Algo me dice que de casa de otra mujer, aunque no tengo ningún derecho de preguntar al respecto. Decido guardarme la curiosidad para mí misma mientras asiento con la cabeza.  
 
    —Chocolate, dime que tienes algo de chocolate… O helado.  
 
    Él se ríe mientras confirma que sí de forma silenciosa, antes de girarse hacia la nevera.  
 
    Ahogar mis penas en litros y más litros de helado me suele salir más barato que un psicólogo y casi igual de efectivo. Lo único malo que le veo es que, tarde o temprano, la celulitis se instalará en mi trasero y no habrá forma de sacarla.  
 
    Leo vuelve al sofá con una tarrina de helado, de esas de medio litro, y un pijama suyo.  
 
    —Deberías ponerte ropa seca —me aconseja, dejando el helado y la cuchara en la mesita auxiliar y dándome el pijama a las manos—. Puedes dormir en mi cama —añade con una sonrisa—. Hoy me quedo yo en el sofá.  
 
    Nos miramos fijamente mientras me pregunto a mí misma porqué se está portando tan bien conmigo. Casi no me conoce.  
 
    —¿Sabes qué? —murmura, distraído, mientras se dirige al mueble bufet del fondo para sacar dos copas de vino.  
 
    Trae una botella de vino descorchada y sirve ambas copas sin dejar de mirarme directamente a los ojos. Leo tiene la costumbre de hacer eso y la verdad es que resulta muy intimidante.  
 
    —¿Qué?  
 
    —Que no debería alegrarme de lo que te ha pasado, pero… Estás aquí, y eso me gusta.  
 
    Sonrío.  
 
    —No, no deberías alegrarte.  
 
    Le doy un sorbo a la copa de vino. Él sigue sin pestañear y sus ojos azules me parecen tan cautivadores que no consigo centrar mi atención en él.  
 
    —No debería hacerlo… —repite. 
 
    Y en este preciso instante, mientras lo dice, me doy cuenta de que esa sensación de calor, de fuego, que siempre siento cuando está cerca ha comenzado a crecer y a ascender por mis entrañas. Es el deseo y las ganas de besarle. Y, cuando noto esto, cuando me centro en él, mi cabeza empieza a no ser capaz de pensar en nada más y me siento bien. Muy bien. Marcos desaparece por completo de mis pensamientos, se esfuma, y deja de existir. Tengo ganas de besarle, aunque hacerlo no sé en qué lugar me dejaría. Mi pareja acaba de romper conmigo y yo me he plantado en su casa llorando desconsoladamente, con el corazón hecho añicos y las tripas revueltas. Y aún así, a pesar de todo el sufrimiento que tengo dentro, le miro a los ojos y… algo inexplicable se despierta en mí. Y eso nunca antes me había sucedido con nadie.  
 
    Él también me observa de ese modo. Puedo notarlo. Sé que también arde en deseos de que ocurra, de que me acerque a él y de que le bese. Intuyo que, si él no lo hace, es por respeto y por mi situación, por todo lo que acaba de sucederme.  
 
    Dejo la copa en la mesa y me levanto muy lentamente del sofá. Aún me tiemblan las extremidades mientras lo hago. Y sin pensar demasiado en lo que estoy haciendo, comienzo a desnudarme. Primero me quito la camiseta, después el sujetador. Leo continúa con la mirada clavada en mí, con las manos quietas sobre el regazo, muy inmóvil. Después me bajo las mayas, quitándomelas con suavidad y quedando solamente con el culote negro, de encaje. Él no dice nada, absolutamente nada. Doy un paso al frente y me coloco a horcajadas sobre su regazo. Supongo que esta es la forma más efectiva de evadirme de la realidad, de no pensar. De dejarme guiar por mis impulsos y mis instintos, por el deseo. Cuando el sol se cuele a través de los cristales y el subidón de oxitocina haya menguado, volveré a ver todo de color oscuro y me sentiré tan perdida como me sentía hace dos minutos. Pero, por ahora… Por ahora no quiero pensar.  
 
    Solo dejarme llevar, nada más. Sus manos aprietan mis muslos cuando me coloco sobre él. Leo me besa, sin esperar a que sea yo quien dé el siguiente paso. Sus labios chocan contra los míos con ansia y hambre, y yo me dejo llevar por sus estímulos. No me apetece pensar, así que solamente me dejo llevar mientras siento el calor que me invade con cada vez más fuerza. Noto su ropa mojada bajo mi cuerpo y empiezo a desnudarle con calma, como si mis extremidades tardasen en reaccionar a cada orden que se les da. Es como si mente y cuerpo hubieran desconectado. Como si, de alguna forma, estuviera drogada y no en mis cabales.  
 
    —Ana…  
 
    Tiene una forma de arrastrar cada letra de mi nombre que me vuelve loca. Leo es una bomba de sensualidad. No sé qué es realmente lo que tanto me gusta de él, porque en realidad no tiene nada que no pueda tener cualquier otro. Unos ojos bonitos y un pelo revoltoso, un cuerpo normal, tan poco bronceado que pide a gritos unas vacaciones de verano, y unas manos firmes que me aprietan con fuerza y me hacen desequilibrarme por completo. Desabrocho su pantalón y, mientras lo hago, vuelvo a preguntarme de dónde regresaba cuando nos hemos encontrado en la puerta de su edificio. Me pregunto si hace menos de una hora estaría exactamente de esta misma manera con otra mujer, desnudándose y comiéndose a besos. Es increíble que ese pensamiento, en vez de molestarme, me excite todavía más. La mente humana funciona así, supongo. Si lo pensase sobre Marcos me volvería loca de dolor, pero si me lo planteo con Leo… Todo cambia. Todo es un juego, mucho más divertido y sensual.  
 
    Me hace a un lado en el sofá y se levanta, quitándose los pantalones. Yo sonrío. Es una sonrisa juguetona y traviesa. Y aunque aún tengo los ojos rojos e hinchados de llorar, el gesto de mis labios consigue ascender hasta mi mirada de forma provocadora. Leo se abalanza sobre mí y me muerde de forma juguetona el lóbulo de la oreja. Me río mientras acaricio su torso, su cuerpo, sus brazos. Después asciendo lentamente hasta su espalda, que me encanta. Siempre he pensado que la espalda es una de las partes más sensuales de un hombre. Él filtra lentamente la mano bajo mi ropa interior y comienza a acariciar mi clítoris. Me muerdo el labio, conteniendo el placer que me invade justo antes de llevar mis manos a mis pechos, para tocarme a mí misma. Me pellizco un pezón suavemente, intensificando de esa forma el placer que me invade. Todo da vueltas a mi alrededor y la sensación de embriaguez se intensifica aún más. Tira de mi ropa interior, desgarrando el lateral de mis bragas justo antes de introducirse en mí. Me invade lentamente, penetrándome, llenándome por completo. Esta vez necesito ahogar un grito de placer en su hombro, mordiéndole suavemente con los ojos cerrados. Arqueo la espalda, levantándome para recibirle en cada embestida mientras busco su boca con mis labios, desesperada. Ansiosa. Hambrienta. Me invade con cada vez más fuerza y yo siento que pierdo totalmente el control de mi cuerpo, de mí misma. El placer va en aumento, cada vez más y más profundamente. Leo sujeta mis manos, colocándolas sobre mi cabeza e inmovilizándome al hacerlo. Se separa unos centímetros de mi cuerpo, sin salir de mi interior, y continúa entrando y saliendo mientras su mirada se clava en mis ojos, desnudándome también el alma. Dios. Es tan guapo, tan sexy, tan…, tan… Es increíble cómo puede hacerme sentir algo con solamente una mirada. Con solamente un gesto.  
 
    Desliza la yema del dedo índice de la mano que tiene libre por mi cuerpo, paseándose entre mis pechos, descendiendo lentamente por mi ombligo, acariciándome el monte de Venus, acercándose peligrosamente a mi sexo. No sé qué tiene Leo para volverme loca de esta forma, pero consigue que todo dé vueltas a mi alrededor y que me sienta, de alguna forma, mareada. Como si esto fuera un sueño o como si estuviera demasiado embriagada.  
 
    Libera mis manos y yo repto alrededor de su cuerpo, enroscando mis piernas en su cadera hasta que, al final, terminamos levantándonos y sentándonos sobre el sofá. Yo sobre él, meciéndome, buscando el placer de la forma más intensa posible mientras rozo mi sexo contra él, notando cómo me inunda por completo, casi incluso hasta hacerme daño.  
 
    Entonces noto que el clímax está a punto de llegar a mí y acelero el ritmo de mis movimientos, transformándolos más profundos, más rápidos, más desesperados. Mis músculos se contraen, apretándose, apretándole, intentando exprimir el placer y sentir todo lo posible. Y entonces… exploto. Y unos instantes después, casi de forma simultánea, explota él.  
 
    Dejo que mi cuerpo se relaje, apoyándome sobre su pecho y cerrando los ojos mientras me rindo a esta sensación de paz que, en estos momentos, invade mi cuerpo y mi mente. Escucho una risita suave tras de mí y sonrío yo también.  
 
    —Me alegro mucho de que estés aquí —me dice de nuevo entre susurros.  
 
    Y la verdad es que yo también me alegro.  
 
    Imagino que esta noche podía haber sido muy mala y que, al final, será incluso memorable.  
 
    Me aparto ligeramente, haciéndome a un lado antes de coger la tarrina de helado.  
 
    —¿Compartimos cuchara? —pregunto con una sonrisa traviesa.  
 
    —Compartimos lo que quieras —me responde él.  
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    Me despierto con la cabeza embotellada y una sensación horrible de resaca, de no saber dónde estoy ni cómo he llegado hasta aquí. Demasiadas emociones en muy pocas horas. Y la falta de sueño no ayuda a que el martilleo de mis sienes disminuya. Me digo a mí misma que me debería levantar y comer algo, así que me incorporo lentamente familiarizándome con mi entorno. Estoy en casa de Leo, en su habitación. A mi cabeza acuden algunas escenas de la noche pasada y cierro los ojos para recrearlas mejor, sintiendo cómo el helado derretido descendía por mi cuerpo mientras su lengua se deslizaba por mi piel. Notando sus manos, sujetándome por la cadera mientras su lengua recorría mi entrepierna. El sabor a chocolate, a sexo, a Leo.  
 
    Dios. Leo es… demasiado sensual. Demasiado embriagador.  
 
    Y supongo que esa sensación de éxtasis que me provoca es la que ha hecho que el dolor de mi relación se acentúe y no sea tan intenso.  
 
    Respiro profundamente. Cuando termino de coger aire, me duele el pecho. La ansiedad ha regresado, pero la ignoro mientras me pregunto dónde diablos se habrá metido Leo. Salgo de la cama descalza y me paseo por el cuarto cotilleando a mi alrededor. Me sorprendo al comprobar que este lugar no es tan impersonal como el resto de la casa. Sigue teniendo el mismo aire minimalista que el resto, pero la pared del fondo está decorada con fotografías de coches clásicos en blanco y negro y sobre la repisa de noche descansan varios libros. Al otro lado hay una libreta con un bolígrafo y un libro electrónico. El armario es pequeño y abierto, estilo vestidor sin llegar a serlo. Me gusta ver así, de un simple vistazo, todas sus prendas. Yo sería incapaz de tener un armario como este en mi casa, porque soy un desastre y siempre termino guardando la ropa sin ton ni son, presa de las prisas.  
 
    —¿Leo? —pregunto en voz alta.  
 
    Y entonces veo un post it pegado en la puerta, con una pequeña frase garabateada.  
 
    Odio las malditas notas. Marcos tiene la manía de marchase sin avisar y de comunicarlo todo a través de ellas, y he terminado detestándolas con toda mi alma.  
 
    Me acerco y descifro con dificultad lo que ha escrito en ella: “He salido a por el desayuno, bella durmiente”. Me río. La verdad es que las notas de Leo parecen llevarle la delantera a las de Marcos.  
 
    Aprovecho que estoy sola para vestirme con calma, lavarme la cara y recogerme el pelo. No tengo buen aspecto, pero tampoco estoy tan mal teniendo en cuenta que ayer mi relación con Marcos se fue a la mierda. Ocho años. Ocho años de mi vida construidos siempre entorno a él, a su mundo, a su vida.  
 
    ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Luchar por recuperar lo que teníamos? ¿Asimilar que lo nuestro no tiene futuro? Tendré que buscar un piso de alquiler. Y supongo que también debería pasarme por allí y recuperar todas mis pertenencias.  
 
    Sé que Leo solamente es una distracción para evadirme del dolor y que, tarde o temprano, tendré que asimilar la realidad y aprender a estar sola, conmigo misma. Y sé que también va llegando el momento de hablar con Laura y contarle lo que está pasando.  
 
    Busco mi teléfono móvil en el bolso y compruebo con sorpresa que tengo un mensaje de Marcos. Me pregunta dónde estoy y me dice que ayer se quedó preocupado por mí.  
 
    —¿Ahora te preocupas por mí? —murmuro en voz alta, cerrándolo sin molestarme en responder.  
 
    Después, hago lo que debí de hacer ayer: llamar a Laura. 
No quiero enfrentarme a esta conversación porque hacerlo significará que todo lo que está sucediendo es real. Pero también sé que necesito procesar la información y compartirla con ella.  
 
    Responde al primer tono. Ella también estaba preocupada por mí, así que contesta el teléfono incluso aún estando en el trabajo. Los próximos veinte minutos me dedico a explayarme sobre todo lo que ha sucedido con Marcos, y me doy cuenta de que al hacerlo no me vengo abajo y me echo a llorar. De que soy capaz de aguantar el tipo y ser mucho más fuerte de lo que me creía. Laura escucha callada y, al final, cuando termino de contárselo todo, suspira.  
 
    —Sabes que tienes que salir de casa de Leo, ¿no? —murmura en voz baja, ignorando el resto de la historia—. Lo de un clavo saca otro clavo no funciona así.  
 
    —Lo sé —respondo con seguridad—. Estoy buscando piso de alquiler.  
 
    —Muy bien, mientras tanto puedes venirte aquí…, o quedarte allí —responde, con ese tono de voz serio que indica el nivel de preocupación que siente hacia mí—. Pero tarde o temprano vas a tener que poner tu vida en orden y aprender a centrarte en ti.  
 
    Me gustaría preguntarle si cree que lo mío con Marcos se ha terminado de verdad, pero no soy capaz de formular esa pregunta en voz alta porque en el fondo yo misma conozco la respuesta. Sí. Hemos tenido muchas crisis y hemos estado mal en innumerables ocasiones, pero nunca antes habíamos estado rotos. Y aunque consiguiéramos coser esta brecha que se ha abierto entre nosotros, sospecho que nuestra relación nunca más volvería a ser lo mismo y que terminaríamos arrastrando más y más problemas hasta que la grieta volviera a abrirse, desgarrándonos a los dos en el proceso y haciéndonos añicos irreparables. 
 
    Cuando cuelgo el teléfono no sé si me siento peor o mejor, pero me sorprendo al comprobar de que estoy. Tenía tan interiorizado que si algún día perdía a Marcos yo me desintegraría del mapa que no era consciente de que, en el fondo, conseguiría seguir adelante sin él. O bueno, quién sabe. Quizás no lo haga.  
 
    Quizás en el instante en el que me lleve todas las pertenencias de allí, me venga abajo y todo se vuelva contra mí. Quizás el mundo me engulla cuando realmente sea consciente de verdad de que esto no es un bache y de que se ha terminado.  
 
    Cierro los ojos y me dejo caer en el sofá de Leo. Recuerdo la primera vez que Marcos me propuso ir a su casa y la curiosidad con la que inspeccioné cada rincón de ese céntrico piso que ahora se ha convertido en mi hogar. Una lágrima resbala por mi mejilla al ser consciente de que no solamente le pierdo a él, también pierdo todo lo que he construido durante estos últimos años. Nuestros amigos en común, porque antes de estar en mi vida ya estaban en la suya, nuestra casa… Todo. Junto a Marcos, pierdo todo lo que he construido hasta la fecha.   
 
    De alguna forma incomprensible, esos pensamientos dan salto a otros totalmente diferentes y regreso a la conversación que acabo de mantener con Laura. Tengo que dejar de aferrarme a las personas para estar bien y empezar a construir mi vida sin necesidad de nadie. Tengo que solucionar mis propios problemas.  
 
    Unos instantes más tarde, mientras me pregunto a mí misma qué paso debería dar, escucho la puerta principal y me giro. Leo llega con una bolsa de la panadería y un par de cafés para llevar en una bandeja de cartón. Me dedica una sonrisa que yo no consigo devolverle.  
 
    —¿Estás bien? —inquiere, sentándose a mi lado mientras me tiende un café—. No sabía cómo te gustaba así que lo he pedido con leche, para no arriesgar.  
 
    —Gracias —respondo, antes de darle un sorbo. Todavía está ardiendo—. Has acertado.  
 
    Ignoro la pregunta qué me hace porque, si he de ser sincera, no sé qué responder. ¿Estoy bien?  No. Obviamente no lo estoy. Pero tampoco estoy tan destrozada como debería estar —o, mejor dicho, como pensaba que estaría—. 
Miro esos profundos y expresivos ojos de Leo antes de dejarme caer sobre el respaldo del sofá. ¿Qué voy a hacer ahora? Esa es la pregunta clave. Y la respuesta parece no llegar.  
 
    —¿Sabes qué haría yo si estuviera en tu lugar? —murmura, como si pudiera leerme la mente.  
 
    —¿Qué? 
 
    —Buscar un refugio y pasar una temporada conmigo mismo para ordenar mis sentimientos —me explica, y me doy cuenta de que todos coinciden con eso “pasar tiempo con uno mismo”.  
 
    Tiempo de calidad, tiempo de verdad.  
 
    —Puede que me venga bien para encontrar la inspiración…  
 
    Leo se encoge de hombros. Le quita la tapa al café y le da un sorbo antes de coger un donut de la bolsa.  
 
    —Son sin azúcar —me explica—, así que no te sientas mal y come.  
 
    Estoy a punto de responderle que tengo el estómago cerrado, pero no lo hago. A veces se me olvida que conozco a este chico desde hace dos días. Es increíble la confianza que proyecta en mí y cómo me hace sentir como si estuviera con un viejo amigo que conozco desde siempre, de toda la vida.  
 
    —No tengo hambre —miento—, pero gracias por el detalle.  
 
    Y entonces, lo decido. 
Decido que voy a coger mi maleta y a subirme al primer autobús a Madrid que salga hoy de San Mamés. Puede que no sea el mejor plan de todos, pero sé que la casa de la Sierra de mi familia está vacía y que allí tendré tiempo de sobra para pensar, organizarme y… Asimilar todo lo que está pasando. Todo lo que lleva semanas pasando.  
 
    —¿Hola? ¿Ana?  
 
    Le miro. Intento sonreírle, pero, una vez más, no lo consigo.  
 
    —No sé qué voy a hacer con mi vida —admito, encogiéndome de hombros—. Tengo la cabeza embotellada y siento que, ahora mismo, estoy más perdida de lo que lo he estado jamás —ni siquiera sé porqué le cuento todo esto a él, pero hacerlo me viene bien. Me resulta liberador—. Estos últimos años he construido todo entorno a Marcos y ahora…, ahora ni siquiera tengo a dónde ir. ¿Sabes? Es curioso, porque si rompemos su vida no cambia. Nada cambia. Pero la mía, en cambio, se desmorona y se viene abajo sin control y sin que pueda hacer nada para remediarlo. Es como si la única afectada de verdad, fuera yo. 
 
    —Puede que él también esté afectado, no digo que no…, pero está claro que tú eres la que va a sufrir el cambio radical y la que va a tener que empezar de cero.  
 
    Suspiro hondo. 
Sí, creo que soy muy consciente de ello.  
 
    —¿Es definitivo? ¿Es una ruptura definitiva?  
 
    —Marcos solamente me ha pedido un tiempo, pero le conozco lo suficiente como para saber que lo ha hecho porque no tiene agallas de decirme que lo quiere dejar —le cuento—. Llevaba semanas esquivándome, intentando no coincidir conmigo e ignorándome. Si te soy sincera, Leo… Creo que ha conocido a otra persona.  
 
    —Vaya… Lo siento mucho.  
 
    Y sé que lo dice de corazón. 
No sé, Leo desprende esa aura de sinceridad que hace auténticas a las personas. Esa forma de hablar y de comportarse que lo hace parecer real, auténtico. Y me gustan las personas así, las que no tienen miedo de mostrarse tal y como son a pesar de todo.  
 
    —Ahora mismo no sé quién soy, si te soy sincera —murmuro en voz muy bajita, sintiéndome absurda—. Es como si hubiera perdido mi identidad.  
 
    —Sigues teniendo tu identidad, Ana… Aunque ahora mismo no te vendría mal encontrarte a ti misma —añade entre pequeñas risas para dejar claro que está bromeando.  
 
    Le doy un trago largo al café y dejo que el espeso y caliente líquido corra por mi garganta. Se ha enfriado lo suficiente como para poder ingerirlo de un trago.  
 
    —¿Laura qué opina? —pregunta él.  
 
    Yo sonrío al pensar en ella.  
 
    Hace menos de una hora que hemos hablado y que se ha enterado de todo. De que Marcos me ha dejado y de que estoy aquí, con su amigo, después de haber pasado la noche con él. He obviado detalles y solamente le he dicho que acudí a él por cercanía. No sabe que entre nosotros ha sucedido nada, aunque intuyo que lo sospecha. Laura es una chica lista y no se le escapa una, mucho menos con estos temas. 
 
    —Opina lo mismo que tú —le cuento, guiñándole un ojo—. Que tengo que encontrarme a mí misma.  
 
    Leo asiente en silencio, saca un donut y me lo tiende.  
 
    —Come algo —me insta—. Y déjame darte otro consejo más…  
 
    Me quedo en silencio, a la espera.  
 
    —Vive. Vive todo lo que puedas y experimenta, Ana… Pasa el duelo por haber perdido a Marcos, pero no te permitas quedarte estancada en el pasado. Céntrate y rehaz tu vida, porque va a ser lo mejor. Eres una chica inteligente y muy fuerte. Saldrás de esta.  
 
    —No lo tengo tan claro —respondo con una risita, antes de morder un pedazo del donut.  
 
    Está riquísimo.  
 
    Me termino el café con una sensación amarga. Cuando me despida de Leo y salga de esta casa, volveré a sentirme como una vagabunda merodeando por el mundo sin un rumbo fijo. Un rumbo que, ahora mismo, necesito encauzar.  
 
    Supongo que no será fácil. 
Pero si conseguí reinventarme a mí misma en una ocasión, también podré hacerlo dos veces. Todo es cuestión de sacar fortaleza.  
 
    —Creo que debería irme —anuncio, levantándome del sofá con las piernas temblorosas.  
 
    —¿Me llamarás?  
 
    Nos miramos fijamente y vuelvo a pensar que Leo tiene una de las miradas más intensas y cautivadoras que he visto jamás.  
 
    —Puede que sí —respondo de forma juguetona—. Quién sabe…  
 
    Él se ríe y se levanta del sofá para acompañarme a la puerta. Estoy a punto de decirle que no hace falta cuando se aproxima a mí y, sin previo aviso, me besa. Y no es un ligero roce de nuestros labios, no. Es un beso de esos capaces de dejarte sin respiración. Me sujeta de la cintura, atrayéndome hacia su cuerpo mientras ese familiar cosquilleo de deseo y pasión se despierta en mi interior.  
 
    —Buena suerte, preciosa —murmura, separándose de mí.  
 
    Cojo aire, recuperando el aliento y bajando de vuelta a la tierra.  
 
    Sí, la voy a necesitar.  
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    Cierro los ojos. 
Puedo sentir el frío helador acariciándome el rostro mientras rememoro, de forma inevitable, una escena detrás de otra. Es como si mi cabeza se hubiera empeñado en torturarme sin descanso, recordándome todo eso que he perdido y que no regresará.  
 
    Podría recordar todos los malos momentos que pasamos. Por supuesto que podría. Pero no lo hago. Solamente soy capaz de evocar aquellos maravillosos instantes en los que Marcos me hizo sentir la mujer más bonita y perfecta del mundo.  
 
    Estamos en la cocina, intentando poner en marcha la antigua polaroid que hemos comprado en un antiguo mercadillo de Asturias. Acabamos de volver después de un fin de semana maravilloso, haciendo catas de quesos y bebiendo sidrina con nuestros amigos de allí. Sí, Marcos tiene amigos en todas partes.  
 
    Yo estoy en pijama y llevo un moño mal hecho, pero aún así enfoca con la cámara para sacarme una foto. Me quejo y protesto, escondiendo mi rostro tras mis manos sin poder parar de reír mientras Marcos me dice que así estoy mucho más guapa y natural que vestida y maquillada. Es mentira, por supuesto. Pero me encanta que me lo diga y que me haga sentir bien. Dispara una instantánea y la cámara saca el papel. Lo agita levemente antes de dejarlo secar sobre la mesa.  
 
    —Venga, déjame que te saque una foto… —suplica con voz inocente.  
 
    Yo sacudo la cabeza en señal de negación. 
Estoy ojerosa, pálida y este pijama está lleno de lamparones que ya no conseguiré sacar ni con el mejor quitamanchas del mercado. Entonces, sin previo aviso, Marcos se abalanza sobre mí y comienza a hacerme cosquillas. Me río. Me río tanto que me duele la barriga. Es lo suficientemente rápido como para alejarse de mí unos centímetros, disparar la cámara y pillarme en mitad de una carcajada, apretándome la barriga mientras me esfuerzo por no hacerme pis.  
 
    —¡Esto no es justo! —exclamo, mientras el agita la cartulina de la polaroid.  
 
    Se queda mirando cómo poco a poco se va revelando la fotografía y una sonrisa tierna ilumina su rostro.  
 
    —¿Ves? Te lo he dicho, Ana… Eres preciosa —me dice, sin apartar la mirada de la instantánea.  
 
    Me levanto de la silla en la que estoy sentada y me coloco a su lado para verla yo también. Admito que es una fotografía bonita, natural. De esas que transmiten alegría y espontaneidad. De esas que, años después observas, y son capaces de evocarte al instante en el que se capturó la imagen.  
 
    —Ven aquí… —me dice, rozando la punta de su nariz con la mía.  
 
    Y entonces, vuelve a disparar.  
 
    Y aquel día, en aquel momento, volví a sentir eso que Marcos siempre era capaz de transmitirme… Magia. Marcos era capaz de hacer que cada célula de mi cuerpo vibrase por él.  
 
    Abro los ojos y regreso a la realidad. Al frío del invierno, al sonido del tráfico de la ciudad y al ajetreo que se respira en la estación de autobuses. Creo que jamás volveré a sentir aquello que Marcos despertaba en mi interior, porque la Ana de aquel entonces era mucho más inocente, abierta y enamoradiza. Ahora solo soy una chica con los sueños rotos, un billete de autobús y una maleta medio vacía. Sin ganas, sin siquiera saber a dónde me dirijo.  
 
    Mi teléfono vuelve a sonar y compruebo, una vez más, que se trata de Marcos. Me ha llamado dos veces, así que supongo ahora sí que está preocupado por mí de verdad. La llamada se extingue, pero no transcurre ni un minuto antes de que vuelva a sonar de nuevo.  
 
    —¿Qué quieres? —respondo de malas formas.  
 
    No quiero hacerlo, pero ahora mismo siento algo bastante similar al odio. Es una sensación desagradable que no consigo controlar. Me encantaría que todo esto se terminase de una forma amistosa, pero… Creo que voy a ser incapaz de poner distancia con mis sentimientos y de despejar la mente para no verme afectada.  
 
    —Eh, oye… —protesta Laura a través del altavoz.  
 
    Yo suspiro.  
 
    —Perdona, no…  
 
    —¿Dónde estás? —interrumpe, directa al grano.  
 
    Veo cómo el autobús que me corresponde se detiene en la parcela para que los pasajeros vayamos subiendo.  
 
    —A punto de marcharme a Madrid.  
 
    Ella suspira al otro lado. También parece preocupada por mí.  
 
    Me encantaría decirle que todo esta bien y que esto va a ser algo similar a un retiro para recuperar la inspiración, relajarme y poner distancia con Marcos. Pero la realidad no es esa. La realidad es que necesito ganar tiempo porque me siento desbordada y la casa de veraneo de mis padres me parece el lugar ideal para desaparecer del mundo y que nadie, ni nada, pueda encontrarme. Para evitar, al menos por una temporada, enfrentarme al mundo real.  
 
    Sí, lo sé. 
Es una actitud demasiado infantil y cobarde. Pero en estos instantes me siento sin fuerzas para enfocarlo de otra forma y enfrentarme a la realidad. Me siento desbordada.  
 
    —¿Estás segura de que quieres hacer eso? —inquiere Laura—. Podrías venirte aquí, conmigo… Podríamos buscar un piso de alquiler, intentar… 
 
    —No estoy preparada para buscar un piso de alquiler, Laura —respondo de forma cortante, aunque no lo hago queriendo—. Y sabes que te quiero con locura, pero tampoco quiero que volvamos a compartir piso. Quiero…, empezar de cero, no sé. Ser autosuficiente por una vez en mi vida y saber lo que es estar sola.  
 
    Ni siquiera sé si lo que estoy diciendo tiene el más mínimo sentido.  
 
    —Ana… No estás sola y no lo vas a estar nunca.  
 
    —Me has entendido —señalo—. Solamente serán unos días, puede que una semana. Me vendrá bien despejar la mente.  
 
    Laura no parece convencida con lo que le estoy diciendo.  
 
    —No voy a estar allí si te vienes abajo… 
 
    —Lo sé —aseguro, levantándome del asiento y encaminándome al autobús. Soy la única persona que aún no ha subido a bordo—. Pero no tienes de qué preocuparte, te prometo que voy a estar muy bien. Te tengo que dejar, ¿vale? Luego hablamos.  
 
    La escucho suspirar e intuyo que se va a quedar aún más preocupada de lo que estaba antes de llamarme. Pero se lo he dicho en serio: voy a estar bien. Tengo que estar bien.  
 
    Llevo tantas semanas arrastrándome como un alma en pena por el piso que ahora siento que, por fin, hemos avanzado en alguna dirección. Esto no me ha pillado de sopetón. Sabía que podía suceder y era consciente de que la carta estaba sobre la mesa, y quizás por esa misma razón fui yo la que forzó la situación. La que tensó la cuerda en vez de aguantar más tiempo. Mientras busco mi asiento en el autobús, me pregunto si realmente me gustaría saber toda la verdad que hay detrás de nuestra relación y qué es lo que ha llevado a Marcos a distanciarse de esta forma de mí. ¿Me gustaría saber si me ha sido infiel? ¿Si ha conocido a otra? No lo sé. Una parte de mí cree que, si pudiera conocer todo lo que hay detrás de sus decisiones, asumiría todo esto mucho más rápido. Pero también soy consciente de que dolería más. Mucho más.  
 
    Pego la frente al cristal de la ventana y observo cómo la estación de autobuses se va quedando atrás, haciéndose pequeñita mientras el bullicio de la ciudad nos engulle. Adiós, Bilbao.  
 
    Ha llegado la hora de ordenarme a mí misma y de que, el silencio que me rodea, sea capaz de sanar y no de dañar.  
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   NOTA 
  
 
      
 
      
 
    Voy a comenzar esta nota aclarando que, aunque me inspiro en la vida real, todos los acontecimientos de esta historia son producto de mi imaginación. Cualquier parecido con la realidad es una mera coincidencia.  
 
    Quiero aprovechar este pequeño espacio para dar las gracias a todos mis lectores, que historia tras historia siguen compartiendo esta aventura conmigo. Son muchas publicaciones a mi espalda, sin descansar y persiguiendo mis sueños. Detrás de cada novela, hay un trabajo inmenso que no podéis llegar ni a imaginar. Pero lo que tengo claro es que, sin lo que vosotros aportáis, nada de esto tendría sentido. Yo no estaría aquí, y mis historias desaparecerían.  
 
    Gracias infinitas por todo el cariño que me dais.  
 
    Me hará infinitamente feliz leer vuestros comentarios en Amazon o que me escribáis a mis redes sociales (@haizealopezoficial). 
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    “Christian Martins" y "Búho" son los seudónimos de la autora vizcaína Haizea López.
Esta joven de veintiocho años lleva publicando más de una década. Cuenta con más de ochenta novelas en el mercado, la gran mayoría best sellers nacionales, y tiene varios premios literarios a su espalda. 
 
    Se describe a sí misma como una persona soñadora con una imaginación hiperactiva, que nunca para quieta y que siempre tiene historias que contar. Le encanta el chocolate, el helado, el buen vino, la novela negra y las historias de amor que te hacen vibrar.  
 
    Puedes encontrarla en IG como @haizealopezoficial si quieres seguir sus andanzas literarias y compartir con ella sus procesos creativos.  
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