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    Para Ana. 
Por ser fuerza y por ser inspiración.  

    Gracias por caminar a mi lado en esta aventura.  
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    Aferro con fuerza la taza entre mis manos a pesar de que hace bastante que ya ha dejado de desprender calor. El paisaje del exterior está cubierto por un manto blanquecino que aporta al ambiente un aire navideño.  

    Yo soy como una mezcla del Grinch y de mamá Noel. No tengo término medio. Odio con toda mi alma algunos aspectos de estas fechas señaladas y, a su vez, me encantan otros. Así soy yo, un ser extraño e incomprensible. 

    Creo que, si tuviera que decir qué es lo que menos soporto de la navidad, optaría por mencionar las copiosas comidas y las reuniones familiares. Soy demasiado solitaria, demasiado mía. Tener que aguantar a toda mi familia un día tras otro consigue mermar mi habitual buen humor.  

    Por suerte, Marcos era como yo. Bueno, en realidad, lo correcto sería decir que es como yo, ¿no? Que yo sepa, no se ha muerto y sigue correteando por Bilbao con su nueva novia. Olaia. Así se debe de llamar. Pero no quiero entrar en ese tema porque, de hacerlo, sé que terminaría otra vez hecha una mierda y con el corazón tintineando por estar hecho añicos. Solamente estaba pensando en que era una verdadera suerte que Marcos tampoco quisiera juntarse con su familia y que, de forma habitual, dedicáramos las vacaciones de navidad a viajar y a pasar tiempo juntos.  

    Estas navidades no sé muy bien qué será de mi vida. Por ahora, intentaré concentrarme en lo que sí me gusta de estas fechas: pasear por las iluminadas y decoradas calles de Bilbao mientras degusto un chocolate caliente y contemplo cómo los escaparates de los comercios se han teñido de rojo y dorado. El aura que se respira en la ciudad es agradable y me encanta ver cómo la gente entra y sale de todas partes, buscando regalos para sus seres queridos.  

    Yo nunca he sido de hacer regalos materiales. A la gente que quiero, suelo regalarles cartas, cuentos o historias. Algunas veces, dibujos. Seguro que todos piensan que ese tipo de cosas no cuenta como un regalo, pero yo tengo la firme creencia —inamovible, además— de que el presente más especial es aquel que no puede repetirse, que será único y perdurará con el paso del tiempo incluso aunque caiga en el olvido. Aquel que sale de las entrañas de la persona que lo entrega y que ha significado una —o varias— noches de desvelo.  

    Suspiro hondo y observo cómo la ventana se empaña de vaho. Estoy cansada. Estos últimos días en Madrid prácticamente no he consigo conciliar el sueño. Mi cabeza va demasiado rápido y la ansiedad continúa en mi interior. Laura, mi mejor amiga, no deja de repetirme que debería volver a Bilbao con ella y mantenerme entretenida, hacer cosas para no pensar demasiado. Según ella, la clave está en continuar. Siempre hacia delante, para que el pasado nunca consiga atraparte. A veces pienso que tiene razón, que debería hacer la maleta y marcharme de aquí para regresar al mundo real y poner en orden mi vida. Pero, otra parte de mí… No puede hacerlo. No me siento preparada para dar ese paso, para volver a Bilbao y enfrentarme a él.  

    Vuelvo la mirada hacia el interior de la casa de veraneo de mis padres y contemplo el teléfono móvil que descansa sobre la mesa de trabajo, junto al caballete en el que está secándose mi última ilustración. Es oscura, triste y siniestra. Diría que tiene mucho de Munch. Y mucho dolor, supongo.  

    Porque así estoy, cargada de angustia y de malestar.  

    Observo ese teléfono móvil porque sé que, en algún momento, también tendré que enfrentarme a él. Marcos me ha enviado varios mensajes, preguntándome a ver cuándo tengo pensando regresar y recoger todas las pertenencias que tengo en su casa. Deduzco, por esas últimas palabras, que la ruptura ya es definitiva y que eso de “darnos un tiempo” solo era una excusa barata para poner más distancia —o, mejor dicho, distancia real— entre nosotros. Me encantaría responderle que es un cabrón y que no quiero saber nada de él, pero la verdad es que quiero recuperar mis cosas y que no terminen esparcidas por los contenedores de Bilbao. Así que, aquí estoy, con una taza de café frío entre mis manos mientras intento ordenar mis pensamientos, mis sentimientos y mi vida.  

    Demasiado complicado para mí.  

    Creo —y lo creo de verdad— que Laura tiene razón cuando me dice que lo mejor es que mi camino y el de Marcos se separen. Pero eso no hace que el dolor sea menos intenso o que yo haya dejado de quererle. Es más, le quiero tanto o más que antes porque soy consciente de que le he perdido para siempre. Y Marcos… Marcos siempre me ha encantado. Siempre me ha parecido un tipo genial. Me pregunto si existirá alguien más así, capaz de desnudarme el alma, de entenderme, de maravillarse al ver de lo que soy capaz. Me pregunto si existirá un alma gemela para mí o si solamente son cuentos absurdos que interiorizamos de cuando somos niños y que nos negamos a desechar al llegar a la madurez. Me pregunto si, realmente, existirá alguien al otro lado de mi hilo rojo.  

    Puede que no. Puede que sea mucho más simple y que con el paso del tiempo todos terminemos cansándonos de la persona que tenemos a nuestro lado y buscando más. Puede que, con el paso de los años, todos queramos volver a sentir los nervios, la ilusión, las expectativas y el aleteo de las mariposas. No lo sé. Algo me dice que eso ha sido lo que le ha sucedido a Marcos. Quizás, si me hubiera esforzado en seguir mejorando y siendo una versión mejorada de mí misma, nunca se hubiera aburrido de mí. No lo sé y creo que jamás llegaré a saberlo.  

    Cojo aire profundamente. La maldita ansiedad que no me deja respirar con calma, que me tiene nerviosa todo el día y que provoca un ligero temblor en mis manos me está desquiciando. Anhelo coger una bocanada de aire frío y sentir que mis pulmones se llenan. Pero no es así, no consigo desprenderme de la angustia.  

    Hay momentos mejores y otros, en cambio, demoledores. Pero, en general, me encuentro hecha un verdadero asco. “Lo superarás”, me dice Laura una y otra vez. Y sí, puede que sea así… Es más, estoy convencida de que será así. Pero, ¡joder, cómo duele!  

    ¿Cuándo llega el momento en el que pasas página y ya está? ¿Cuándo dejas de sentir esa opresión en el pecho? ¿Cuándo asimilas que no has sido lo suficiente para la persona que amas? Supongo que, si mi amiga Laura estuviera metida en mi cabeza, tacharía esos últimos pensamientos con un profundo borrón y me gritaría con todas sus fuerzas que estoy equivocada. Que yo sí he sido lo suficiente. He sido más que suficiente, en realidad. Pero el que, por alguna razón desconocida tenía algún tipo de carencia, era él. El que necesitaba llenar un vacío, era él. Y ese vacío va a seguir ahí, porque Olaia —o como narices se llame su nueva y guapa novia— tampoco conseguirá completarlo.  

    O sí, quién sabe.  

    Puede que Marcos se haya enamorado perdida y locamente, al igual que yo me enamoré de él cuando le conocí. Quién sabe. En el amor no hay reglas y no hay nada escrito, y por mucho que yo sufra, sé que no puedo obligarle a estar a mi lado. No puedo retenerlo.  

    Subo los pies sobre la butaca, dejando el café a un lado, en la mesita, antes de abrazarme a mí misma con fuerza. Hundo el rostro entre mis rodillas y, sin poder evitarlo, me echo a llorar. Odio esto. Meterme en este maldito bucle y no ser lo suficientemente fuerte como para salir de él. Arrastrarme a mí misma hacia el fondo del pozo, cavando cada vez más hondo a pesar de saber que después me costará el triple de trabajo salir de él.  

    Supongo que esto tengo que pasarlo, y que una ruptura, de alguna forma, también necesita su propio duelo. Tengo que asimilar que lo nuestro se ha extinguido, que ha muerto.  

    Pero, ¿cómo lo asimilo si sé que él sigue ahí? ¿Cómo asimilo que no volveré a sentir sus manos paseándose por mi piel si Marcos está ahí, fuera, con otra persona? Es difícil. Echo de menos sus besos, su forma de hundir la nariz en mi cabello y de preguntarme si he cambiado de champú aún conociendo la respuesta de antemano. Extraño acurrucarme a su lado en el sofá y terminar apoyando la cabeza sobre sus piernas mientras la televisión reproduce alguna película de fondo y yo voy cerrando los ojos lentamente, quedándome dormida mientras siento que estoy en el mejor lugar del mundo. Echo de menos sus caricias al despertar, sus dedos recorriendo mi columna vertebral, desnuda, después de hacer el amor. Que me llame señora por pasarme una mañana de domingo cocinando con la radio de fondo mientras se reproducen los grandes éxitos. O que aparezca en casa con un nuevo libro, de un nuevo autor, que signifique un nuevo descubrimiento para mí. Echo de menos contar sus canas y decirle que cada día está más mayor. Llamarle abuelo y ver cómo frunce el ceño, fingiendo indiferencia, aunque refunfuñando internamente. Que me abrace fuerte, estrechándome entre sus brazos con tanta fuerza, que incluso duela. Echo de menos encarcelar su rostro con mis manos para inmovilizarle y analizar sus ojos, su mirada. Esas motas verdes que salpican sus ojos, ese color miel que cada día parece ser de una tonalidad diferente. Añoro la vida que teníamos cuando todo iba bien y éramos felices. Y, sobre todo, esa felicidad efímera. Esa sensación de que lo nuestro sería eterno e irrompible y que ambos seríamos eternamente jóvenes.  

    Cierro los ojos con tanta fuerza que desaparezco de aquí y me proyecto en el pasado. En unas navidades de hace años, ni siquiera recuerdo cuales. Estábamos paseando por el centro comercial, intentando encontrar un árbol de navidad lo suficientemente estrecho como para introducirlo entre la viga del salón y el sofá. Todos nos parecían demasiado grandes y aparatosos, así que las esperanzas por encontrar el árbol perfecto caían en picado. Habían decorado los pasillos del centro comercial con adornos navideños y Marcos y yo nos habíamos quedado plantados junto a una casita nevada que simulaba ser el taller de Santa Claus. De forma totalmente imprevista, me besó apasionadamente dejándome sin respiración. Marcos solía ser así. Volátil, excitante y totalmente impredecible. Los suspiros más intensos me los había robado en público, a hurtadillas, cuando nadie parecía fijarse en nosotros. Nos arrinconamos detrás del arbolito nevado, escondiéndonos ligeramente en el jardín de esa casita de cartón. El beso se nos fue totalmente de las manos, y antes de que pudiera detenerle su mano ya estaba dentro de mi pantalón. Aún recuerdo cómo me miraba, tocándome, sin importarle que alguien pudiera pillarnos in fraganti en aquel íntimo momento.  

    Marcos era fuego. Y supongo que, a parte de su inteligencia, esa era la otra parte que más me gustaba de él. El no saber cómo iba a sorprenderme y su forma de tomar la iniciativa constantemente, sin siquiera dejarme tiempo para pensar.  

    Joder. ¡Joder! 

    Me levanto del sillón con el rostro empapado y los ojos enrojecidos, y en pleno e inexplicable ataque de ira, lanzo el caballete por los aires. Ni siquiera sé con quién estoy enfadada ni por qué actúo de esta forma, pero siento tanta rabia en mi interior que no soy capaz de gestionarla.  

    No soy capaz, ni siquiera, de respirar.  

    Cojo el teléfono móvil y, en un acto desesperado por encontrar una vía de escape a la inmensidad de mis emociones, llamo a Laura. Ella siempre tiene la respuesta.  

    —Ana… ¿Estás bien? —pregunta nada más descolgar.  

    Estas últimas semanas solamente la he llamado cuando me he visto desbordada y he sentido que no podía más. No la he llamado un día cualquiera para hablar y tampoco le he escrito un mensaje para contarle que estoy avanzando en mis nuevos proyectos. Qué va. No lo he hecho. Solamente he contado con ella en plena desesperación, y ni siquiera me he molestado en preguntarle qué tal está o si todo va bien por allí.  

    Me siento una persona horrible.  

    Es más, creo que me estoy volviendo una persona horrible.  

    —No… No estoy bien —admito, sin intentar ocultar mi congoja—. No estoy bien. Esto es una puta mierda, Lau.  

    Apoyo la espalda contra la pared del fondo y me dejo caer lentamente hasta terminar sentada en el suelo.  

    —Tienes que volver a casa —me dice muy seriamente con un tono de voz que no deja lugar a objeciones—. No puedes seguir ahí, aislada, auto consumiéndote. No es sano lo que estás haciendo y está claro que necesitas ayuda.  

    Me encantaría decirle que lo que necesito es a Marcos. Que necesito volver a sentir sus manos en mi piel, sus ojos sobre mí, sus excitantes e inesperados besos, su forma de abrazarme fuerte por las noches antes de desearme “dulces sueños” o esa manía que tiene de quedarse mirándome mientras como helado porque le encanta la forma en la que disfruto de los pequeños placeres de la vida. Echo de menos nuestra forma de retarnos incesantemente, como si viviéramos en una constante competición y los dos nos creyéramos los mejores.  

    —No, Laura… No…  

    No soy capaz de decir nada más, pero me encantaría poder hacerlo. 
Explicarle que regresar a Bilbao, es sufrir. Que no me veo capaz de cruzarme con él por la calle porque sé que se me encogería el corazón y que, quizás, sufriría un paro cardíaco o algo similar. Que imaginar que está con otra persona ahora mismo me destroza el alma. Pensar que, en estos instantes, es otra la que le está sacando esas carcajadas sonoras que antiguamente inundaban nuestro hogar. Nuestro hogar. Ese que ya no existe. Ese al que no voy a volver. Regresar a Bilbao es enfrentarme a la realidad, y no sé si estoy preparada para hacerlo. Bueno, en realidad, sí lo sé. Y la respuesta es no. No estoy preparada para nada de lo que pueda suceder.  

    —Pues entonces tendré que ir a buscarte y sacarte de ese maldito aislamiento a la fuerza —me amenaza con voz firme, y lo peor de todo es que la veo capaz de hacerlo—. Necesitas volver a la vida, Ana. No puedes seguir así… Aunque ahora no lo veas, o no lo creas, todo esto va a pasar. Algún día echarás la vista atrás y te darás cuenta de que no fue para tanto, de que te vino bien y de que estás mejor de lo que estabas entonces.  

    Gruño.
En realidad, es una risa irónica que se mezcla con el llanto, pero no sé si ella llega a percibirlo.  

    —No puedo…  

    Me abrazo con todas mis fuerzas, como si intentara agotarlas y desvanecerme. El problema es que no se agotan y que sigo aquí, observando el desorden que he dejado tras de mí durante estos últimos días.  

    —¿Ana? 

    —Estoy… bien —murmuro.  

    —Voy a hacer una maleta, coger el coche e ir a buscarte —me cuenta, y deduzco que no va a dejar lugar a protestas—. Se acabó. No puedo quedarme aquí, sentada, viendo cómo te vas consumiendo sin hacer nada para evitarlo… Necesitas ayuda.  

    —Necesito a Marcos —respondo de forma autómata con los ojos llenos de lágrimas—. Necesito recuperar mi vida.  

    —Construirás una mejor —concluye.  

    Y sé que tiene razón. 
Sé que no necesito a Marcos, ni necesito nada de lo que tenía antes. Que yo sola puedo seguir adelante y que me las voy a apañar para que todo vaya bien. Pero… duele. Duele muchísimo. Y gestionar este dolor no es nada fácil.  

    —Ven a casa, conmigo, unos días —suplica de forma casi desesperada, como si estuviera luchando con una niña pequeña que sufre una rabieta—. Solo unos días, hasta que todo pase.  

    Me duele el pecho y me cuesta respirar. Me duele mucho.  

    —Tengo que colgar, ¿vale? —murmuro sin voz—. Luego te llamo.  

    Y corto la llamada.  

    Cada vez que llamo a Laura ocurre esto. 
Ella intenta convencerme para que no me venga abajo y siga adelante y yo termino cortando la llamada y dejándola más preocupada de lo que ya estaba.  

    Y sé que, me guste o no, tengo que salir de aquí. Algún día tendré que hacerlo.  

    La cuestión es simple: ¿cuándo me sentiré preparada?  
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    De fondo se reproduce Brown Sugar. 
La he visto tantas veces que no necesito mirar la pantalla para saber qué es lo que está sucediendo en la película. Hundo la cucharilla en helado de stracciatella mientras reviso pisos en mi teléfono móvil, preguntándome si considero alguno de ellos lo suficientemente digno para mí. Deslizo mi dedo por la pantalla, rechazando de forma contundente todos ellos. En realidad, para mí sola no necesito demasiado. Un pequeño apartamento que tenga espacio para tener mi estudio en casa, nada más. Incluso he llegado a plantearme buscar un coworking para obligarme a salir y vestirme. Antes lo hacía por Marcos. Me refiero a ducharme, quitarme el pijama, comer y actuar como una persona normal. Pero sé que, si me mudo yo sola a un apartamento, terminaré pasando las hojas del calendario sin saber siquiera en qué día vivo. No diferenciaré un lunes de un domingo y, lo más probable de todo, es que termine hundiéndome en una depresión —eso, por supuesto, si consigo salir de esta que sufro actualmente—.  

    Apago el televisor con rabia y me meto una enorme cucharada de helado en la boca. Lo último que me apetece ahora es otra de esas comedias románticas con final feliz que endulzan la vida y enmascaran la cruda realidad. El mundo no es amable, no. El mundo es un horror.  

    Y en ese instante, justo cuando estoy a punto de rendirme y no continuar con la búsqueda, el piso de mis sueños aparece frente a mí. Bueno, puede que decir que es el piso de mis sueños sea un tanto exagerado, pero la verdad es que no está nada mal. Es pequeño, pero está genial ubicado y al ser un ático tiene vistas despejadas. No tiene ascensor y es un cuarto, pero me digo a mí misma que no me vendrá mal para hacer algo de deporte y desperezarme. Para activarme. Además, tengo un polideportivo muy cerca y estoy céntrica. Tiene dos habitaciones, y una de ellas es perfecta porque tiene un ventanal gigante. Supongo que ahí colocaría mi estudio. Esa habitación en concreto está vacía, sin amueblar. Me imagino los caballetes esparcidos frente al ventanal y mi mesa de trabajo contra la pared. El salón es perfecto, lo suficientemente amplio como para poner un gran sofá y mi chimenea. Tengo obsesión por el fuego, aunque solamente sean proyecciones digitales en una pantalla.  

    Veo que el anuncio se publicó ayer y que, en menos de veinticuatro horas, quince personas lo han guardado en sus “favoritos” y más de diez han contactado por email. Que muestren estos datos es terrible, porque te insta a cometer locuras como la que yo estoy a punto de hacer. Hago clic en el número de teléfono del propietario y me llevo el auricular a la oreja con un hormigueo en mi estómago. Estoy a punto de llamar para reservarlo sin siquiera haber concertado una visita, pero…, ¿qué más da? No voy a comprar un piso, solamente es un alquiler. Puede que en seis meses encuentre otro lugar mejor, o que en menos de un año termine marchándome del país. Quién sabe. Me conozco lo suficientemente bien como para ser consciente de que no soy una de esas personas que están tan arraigadas a su lugar de nacimiento que no pueden trasladarse. Qué va. Además, tengo la suerte de que mi trabajo me permite estar donde quiera y organizarme a mi manera. No me ata a nada ni a nadie.  

    Tres minutos más tarde, cuelgo el teléfono con un extraño hormigueo en mi estómago. Acabo de alquilar un piso. Y eso significa una cosa: que ya he decidido que no volveré donde Marcos y que estoy lo suficientemente bien como para ser consciente y asimilar la realidad.  

    Lo siguiente que hago es arrastrarme hasta la ducha y dejar que el agua caliente corra por mi cuerpo. Tengo el pelo pegajoso y me siento sucia. Bueno, en realidad, estoy sucia. No recuerdo la última vez que me duché. Estar metida en casa veinticuatro horas conlleva a esto: a hablar conmigo misma y a no molestarme, siquiera, en sentirme una persona decente. Me planteo lo de buscar una oficina de coworking muy en serio mientras noto cómo un escalofrío me hace tiritar. Al final, termino llenando la bañera de agua casi hirviendo y sumergiéndome en su interior. Es como si, de alguna forma, intentara despegar el olor de Marcos de mi piel y su sonido de mi corazón. Voy a echarle tanto de menos…, que solo imaginar cómo seguirá todo sin él, duele.  

    Por unos instantes, me pregunto en qué he fallado y por qué no he sido suficiente. Qué es lo que he hecho mal para que lo nuestro se haya torcido. Sé que estas preguntas solamente sirven para torturarme y que no obtendré ninguna respuesta porque, en realidad, no he hecho nada que haya empujado a Marcos en esta dirección. Qué va. Ha sido la vida…, porque estas cosas pasan y no hay nada que hacer contra ellas. Lo mejor es asimilarlas y cerrar el capítulo. Ponerse una tirita, dejar que la herida sane y después arrancársela del tirón, porque muchas veces hacer las cosas poco a poco conlleva a alargar la agonía y el sufrimiento.  

    Sumerjo la cabeza bajo el agua y aguanto la respiración. Es una de las sensaciones más agradables que conozco, una de las más placenteras. Marcos odiaba el agua. Una de sus peores pesadillas era morir ahogado, así que siempre procurábamos evitar las actividades acuáticas. Por supuesto, la película de Titanic estaba terminantemente prohibida en casa y cualquier escena de apneas conseguía desquiciarlo por completo.  

    Tic, tac. Aguanto un poco más. Duele y la necesidad de coger aire es inmensa, pero resisto. Me gusta hacerlo y conocer mis límites. Además, en mi cabeza esta apnea sin sentido es una ridícula forma de retar a Marcos. De demostrarle que las cosas, de aquí en adelante, no serán a su manera. De dejarme claro a mí misma que a partir de ahora, decido yo. Solo yo.  

    Saco la cabeza en el último instante y cojo una profunda y desesperada bocanada de aire antes de echarme a toser. He tragado agua en el último segundo, justo antes de salir al exterior. Cuando me calmo, me siento bien. Es una sensación agradable, de paz física y mental.  

    Ha llegado la hora de dejar Madrid atrás, de ser valiente y de mirar hacia el futuro. Hace poco leí una novela en la que el protagonista decía que la única manera eficaz de escapar a sus miedos y a sus inquietudes era continuar caminando hacia delante. No detenerse nunca y seguir, seguir, seguir… Decía que, al principio, pasaría más tiempo echando la vista hacia atrás para ver si esos monstruos de su pasado conseguían alcanzarle, pero que tarde o temprano el paisaje de delante terminaría siendo mucho más atractivo e interesante y dejaría su pasado de lado sin darse cuenta. Simplemente, caminando. 

    Espero que a mí me suceda lo mismo y que el hecho de seguir en movimiento sea suficiente para que Marcos termine olvidado en algún rincón de mi memoria.  

    Han pasado varias semanas desde que me marché. 

    Los primeros días fueron extraños, porque de alguna forma Marcos estaba muy presente. Me escribía constantemente preguntándome si estaba bien, si necesitaba algo o si tenía pensando volver a Bilbao. Después, con el paso de los días, sus mensajes dejaron de lado el “¿qué tal estás?” para preguntarme cuándo creía que iba a regresar. Poco más tarde fue más directo al grano y, directamente, me preguntó cuándo tenía pensado sacar mis cosas de su casa. Su casa. Ese pronombre posesivo acompañando a nuestro hogar me rasgó el alma. No le contesté, por supuesto. Y poco a poco las llamadas con su nombre iluminando la pantalla terminaron extinguiéndose por completo. Hace días, casi una semana, que no sé nada de él. Y Dios, ¡cómo duele!  

    Puede que para muchos ocho años no sean demasiado. Para mí han sido toda mi vida y todo lo que conozco.  

    Salgo de la bañera con la piel arrugada y me envuelvo en un albornoz antes de caminar descalza hasta la cocina. Caliento una taza de café con leche y, sin vestirme, me siento junto al ventanal para observar la nieve. En casa hace calor. Llevo días sin salir de aquí y la calefacción ha estado funcionando sin parar, así que la temperatura es agradable. Mientras contemplo la paz que se respira aquí, alejada de todo y en mitad de la nada, recuerdo a Leo. Casi no he tenido tiempo para pensar en él a lo largo de estas semanas y, la verdad, lo agradezco. Estaba utilizándole para mitigar mi dolor y no pensar, para mantenerme entretenida y no enfrentarme a la realidad.  

    Pero pasar por este proceso de reparación y absorción era necesario. Tenía que entender cuál era mi realidad y poner en orden mi vida, porque Leo lo único que estaba consiguiendo era distraerme. Y sí, funcionada. Me hacía sentir mejor. Pero no me ayudaba en absoluto en el proceso de absorción, asimilación y reparación. Necesitaba sanar mi alma. Y aunque no he conseguido cumplir con el objetivo de este retiro, al menos he superado la primera fase con éxito. Lo he asimilado. Marcos ya no volverá a estar en mi vida y, por mucho que duela, compadecerme de mí misma no me servirá de nada. Tengo que seguir.  

    Seguir.  

    Esa es la clave.  
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    Los carteles de la autopista empiezan a anunciar los kilómetros a los que se encuentra El Guggenheim, así que ya estamos cerca. La lluvia salpica el cristal y hace frío, mucho frío. Me abrazo a mí misma intentando entrar en calor mientras Las Nieves del Kilimanjaro descansa sobre mi regazo.  

    “…-Sí, es cierto; lo decía cuando te hallabas bien; pero ahora reniego de ello. No comprendo por qué debía sucederte esta desgracia. ¿Qué hemos hecho para que el destino se ensañe contra nosotros? 

    -Y todo por haber olvidado ponerme yodo en el primer momento. No le di importancia, porque nunca me infesto. Luego, el rasguño empeoró, debido, probablemente, a que usé solución simple de ácido fénico, lo que paralizó los diminutos vasos sanguíneos, y la pierna comenzó a gangrenarse-. Miró a su compañera, y agregó-: ¿Qué otra cosa podría ser?...” 

    Respiro profundamente mientras pienso en él. En Hemingway. Me imagino a mí misma habiendo vivido en aquella preciosa época parisina. Seguro que hubiera sido genial.  

    En cuanto a E. Hemingway… Todo lo que experimentó en su vida fue lo que le acercó al nobel de literatura, sin duda: cuatro esposas, el sufrimiento de la guerra, el éxtasis de aquellos locos años, la bebida… Vivir al límite, al máximo, sin temer las consecuencias. Enamorarse profundamente y desenamorarse con la misma rapidez. Sufrir hasta el límite o sentir placer hasta el éxtasis es lo que consiguió que todas esas descripciones de sus libros fueran sentidas y llegasen al lector.  

    Ensayar, examinar, disfrutar, comprobar, tantear, equivocarse, volver a empezar. Vivir al máximo. ¡Vivir sin miedo!  

    ¿Es lo que estoy haciendo? ¿Es lo que he hecho estos últimos años de mi vida? En realidad, creo que no. Tengo la sensación de que, durante mucho tiempo, he estado petrificada en el interior de mi cuerpo. Quizás seguía moviéndome, pero mi alma estaba dormida y deseando despertar.  

    Y quiero que todo eso, cambie. Quiero sentir al máximo y que, cuando se acerque el final, tenga esa sensación de que todo lo vivido merece ser contado y transmitido. De que alguien, quizás tan petrificado como lo estuve yo en su momento, disfrutará con cada una de mis aventuras y mis poemas.  

    No sé si ese será el camino a la felicidad o si, en cambio, solamente me acercará a la autodestrucción. Quién sabe. Lo que sí que tengo claro es que necesito un cambio, y de que si no doy el paso y cambio hábitos —si no despierto— me arrepentiré. Siempre sentí que sería eternamente joven, pero la realidad es muy diferente. Los años pasan, van quedando atrás y no vuelven. Nunca regresan. Y supongo que, cuando llegue a cierta edad, todo lo que no hice será motivo de lamento.  

    Entramos en la ciudad. El intenso tráfico y la humedad hacen que ese sentimiento de estar en casa crezca en proporción la ansiedad que me causa el hecho de poder cruzarme con Marcos al doblar la esquina. Sé que, tarde o temprano, me encontraré con él. Ese momento llegará, igual que ha llegado el instante en el que me ha tocado volver a Bilbao.  

    Me bajo del autobús y veo a Laura ahí plantada, esperándome con una sonrisa nostálgica bajo un paraguas. La observo fijamente y, de pronto, tengo esa sensación de que volvemos a ser dos niñas adolescentes y perdidas que no saben muy bien el camino a tomar. Bueno, al menos, yo me siento así. Sé que no pasa nada y que todos en algún momento experimentamos esta sensación de desorientación, pero eso no hace que me sienta mejor.  

    Me quedo plantada bajo la lluvia, a punto de echarme a llorar y sin conseguir dar un paso hacia ella. Laura tuerce el gesto en una mueca de pesar. Está preocupada por mí, lo sé. Está sufriendo. La distancia se acorta y, de pronto, estoy bajo su paraguas fundiéndome con ella en un abrazo. Uno de esos de verdad, de los que curan el alma. 
A veces la familia es esto: personas que te conocen como eres, que te aceptan y que, desde luego, están a tu lado en los peores momentos.  

    —¿Nos vamos a casa? —me pregunta, aún sin soltarme.  

    Suspiro profundamente y asiento con la cabeza.  

    —Nos vamos a mí casa. 

    —¿A tu casa?  

    Laura se separa de mí para inspeccionarme con sorpresa. 
A pesar de que algunas arrugas un tanto prematuras enmarcan su mirada, sus ojos siguen siendo tan vivaces como siempre y su voz sigue desprendiendo el mismo entusiasmo que de costumbre. Mi amiga es un torbellino, y esa energía que desprende siempre termina contagiándose. Es imposible estar dentro de su área de alcance sin sentirte enérgico. Vivo.  

    Supongo que por eso siempre nos hemos llevado tan bien, porque nos complementamos. Porque, de alguna forma, la personalidad de ambas encaja a la perfección y ambas somos capaces de aportarnos lo que necesitamos.  

    Eso y porque, desde siempre, hemos sido un dueto. Tenemos nuestra propia melodía, nuestra propia razón de ser. Y esa razón, nos une y nos ata con un lazo irrompible que se mantiene siempre fuerte a pesar del paso de los años.  

    Nos subimos en su coche y ponemos el GPS en rumbo a mi nuevo apartamento. He quedado dentro de cuarenta minutos con la propietaria para que me dé las llaves y formalicemos el contrato con varias firmas. Así de simple, así de fácil. 
Lo difícil será regresar a mi antigua casa y empaquetarlo todo. Eso sí que será complicado o, mejor dicho, doloroso.  

    —Ayer soñé contigo —me cuenta con la mirada fija en la carretera.  

    El tráfico es intenso y la lluvia dificulta la circulación.  

    —Ah, ¿sí? 

    —Sí, aunque en realidad creo que más bien era un recuerdo —dice—, o puede que una mezcla de ambas cosas.  

    Me quedo en silencio, esperando escuchar más detalles.  

    —No era un sueño demasiado interesante —admite—. Solamente estabas tú en él, bailando bajo la lluvia. Sin paraguas y sin importanle lo más mínimo mojarte. Bailando, con los brazos abiertos, libre. Te veía libre.  

    —¿Y por qué dices que es un recuerdo? —inquiero, mientras intento recordarme de esa forma sin éxito alguno.  

    —Porque ya te vi así una vez. Volvíamos de noche y…, estabas feliz. Ibas canturreando una canción y bailando. Chispeaba…, ninguna de las dos llevaba paraguas, pero nos daba igual —me cuenta—. Recuerdo que nos reíamos y que éramos felices.  

    —Éramos jóvenes —aclaro, sonriendo con nostalgia.  

    —Lo seguimos siendo —responde ella.  

    El GPS nos indica que hemos llegado a nuestro destino y Laura se dispone a aparcar junto al portal del edificio. Es una suerte que hayamos encontrado sitio tan cerca, porque la zona es céntrica y está abarrotada. Un golpe de suerte, supongo.  

    —No lo siento así —respondo, hundiéndome en el asiento.  

    Todavía falta media hora, así que tenemos tiempo y poco que hacer. Laura apaga el motor y también se hunde en el asiento, imitándome. Se queda mirándome de reojo, como si estuviera analizándome. Odio que haga eso, que me observe de esa forma.  

    —Estoy bien —le digo, porque sé que esa va a ser la respuesta a la pregunta que aún no ha pronunciado—. O, al menos, todo lo bien que uno puede estar dadas las circunstancias. Son ocho años de mi vida que dejo atrás de un plumazo, así que necesito asimilarlo de la mejor forma posible.  

    —No he dicho nada —señala, encogiéndose de hombros.  

    —Te conozco.  

    Ella dibuja una media sonrisa en su rostro.  

    —¿Sabes qué? Vas a estar mejor sin él. Sé que es lo típico que se dice y que no es lo que quieres escuchar, pero siempre tuve la sensación de que Marcos te anulaba como persona —me cuenta en voz bajita, como si estuviera tentando mi buen humor admitiéndolo—. Que nunca eras realmente tú cuando estabas con él. A veces me daba la sensación de que tenías que medir tus palabras antes de pronunciarlas en voz alta, como si al hacerlo pudieras decepcionarle de alguna forma.  

    La miro boquiabierta, aunque no digo nada. 
Sí, en alguna ocasión yo también tenía esa sensación. En realidad, la tenía casi siempre. Marcos era (y supongo que sigue siendo) tan perfecto, tan listo, tan…, todo, que me daba miedo decepcionarle y no ser suficiente. Siempre me daba la impresión de que nunca sería lo suficiente. Y esa es una de las sensaciones más horribles que existen.  

    —Eso ya da igual —le digo, muy seria—. Ahora ya no importa porque no está. Marcos no forma parte de mi vida.  

    Pronunciar esa última frase en voz alta me araña el corazón. 
Joder. Marcos no está. Marcos…, no está.  

    Necesito repetírmela una y mil veces para asimilarla.  

    Laura pone la radio con la intención de llenar el silencio que se ha formado en el habitáculo del coche. Yo me quedo callada observando cómo el cristal se va impregnando de gotas de lluvia.  

    —¿Y si no te gusta?  

    —Y si no me gusta, ¿qué? —repito, sin comprender a qué se refiere.  

    —El piso —dice, con una risita despreocupada. Está intentando distraerme y que deje de pensar en Marcos, así que en realidad su pregunta no es trascendental—. ¿Te vas a quedar a vivir en un sitio que no te gusta?  

    La miro de reojo.  

    —Pues así tendrá que ser hasta que encuentre un nuevo hogar… —murmuro en voz baja. Tan bajo que casi no escucho ni yo misma mi voz.  

    De alguna forma, tengo miedo de “gafar” este lugar antes, siquiera, de verlo en persona.  

    —Pero me va a gustar. Estoy convencida de que será perfecto.  

    Siempre he tenido la firme creencia de que uno proyecta al mundo lo que transmite. Las vibraciones de nuestro interior son capaces de transformar los hechos.  

    Un par de minutos más tarde, estoy subiendo las escaleras del edificio con una sensación extraña. Las llaves tintinean en el interior de mi bolsillo mientras Laura me pregunta si realmente estaba en mis cabales cuando decidí alquilar un piso en un edificio sin ascensor. Me planto frente a la puerta y me quedo mirándola. Esto no solo es un nuevo lugar. Es un nuevo comienzo. Y, si he de ser sincera conmigo misma, aún no tengo claro que me sienta realmente preparada para él. Pero la clave está en seguir caminando y en procurar mirar hacia atrás lo mínimo posible, así que eso estoy haciendo. Avanzar…, avanzar incluso aunque me tiemblen las piernas. Avanzar incluso cuando el miedo me paraliza.  

    Es increíble sentir esta sensación de malestar tan magnificada cuando soy plenamente consciente de que, en realidad, no me ha pasado nada realmente grave. Cualquiera con un problema importante pensará que simplemente soy una niñata protestona que no sabe asimilar las circunstancias de la vida. Y sí, hay gente que se muere de hambre, hay desgracias en el mundo capaces de erizarte la piel y hay horrores que provocan náuseas al imaginártelos. Pero esto, para mí, está siendo de una magnificencia arrolladora. Está siendo un cambio demoledor. Y supongo que, a fin de cuentas, el desamor es así. ¿No llevan años escribiendo, componiendo e intentando reflejarlo los artistas? Duele igual que una muerte, porque de alguna forma te arrancan a alguien de tu vida. Es como perder una extremidad, como si te amputasen parte del corazón.  

    —¿Vamos a entrar o nos vamos a quedar aquí toda la tarde?  

    Le lanzo a mi amiga una mirada de pocos amigos para recriminarle el poco tacto que tiene en ocasiones y, después, introduzco la llave en la cerradura. La puerta se abre y, de pronto, el agradable olor a incienso recién quemado inunda mis fosas nasales. Las paredes blancas y despejadas, esperando a que alguien acuda a rellenarlas con sus recuerdos. Con mis recuerdos. Los próximos que crearé… Sin él. Sin Marcos.  

    Una lágrima rebelde que no consigo contener se desliza por mi mejilla. Laura capta mi malestar al momento y se apresura a estrecharme entre sus brazos.  

    —¿Sabes qué? —me dice, apretándome con fuerza—. Que este sitio es perfecto. No sé, transmite buena energía…  

    Me libera para cerrar la puerta y echar a caminar hacia el salón. Yo, aún llorosa, la sigo en silencio mientras observo el lugar mientras intento imaginar cómo será mi vida aquí. Cómo será empezar de cero y cómo quedarán mis pertenencias sobre estos extraños muebles.  

    —Tiene un ventanal increíble, y eso es genial porque tú te pasas las horas observando a la gente —dice Laura con voz animada, exteriorizando sus pensamientos positivos para animarme—. Me encanta el sofá —añade, dejándose caer sobre él—. ¡Es super cómodo! ¡Genial para cuando me quede a dormir!  

    Se levanta de un salto, como una niña pequeña, y me coge de la mano.  

    —Por favor, dime que este piso tiene una cama de dos metros y un vestidor lleno de Louis Vuitton…  

    Y de pronto, antes de que pueda darme cuenta, he pasado del llanto a las carcajadas. Del malestar a la felicidad.  

    —Creo que te vas a decepcionar —respondo, secándome el rostro mientras deslizo la yema del dedo índice por las baldas vacías que hay sobre el mueble del televisor y me lo magino repleto de libros de todos los colores, formas, autores y temáticas.  

    Creo que aquí estaré bien y que es un buen sitio por donde empezar.  

    —Lau… —murmuro en voz muy bajita, como si fuera una niña pequeña, asustada y temerosa—. ¿Te puedo pedir un favor?  

    Ella está inspeccionando el armario empotrado que hay en el pasillo.  

    —Lo que quieras, Ana. Sabes que puedes pedirme lo que quieras.  

    —¿Te puedes quedar a dormir hoy aquí, conmigo?  

    Se gira con una sonrisa inmensa y asiente.  

    —Por supuesto —responde, antes de estirar el brazo para tenderme la mano.  

    Si algo me gusta de Laura es todo lo que transmite y todo lo que proyecta en mí. Todo lo que, de un modo u otro, es capaz de aportarle al mundo.  

    Respiro hondo y, en este instante, me doy cuenta de que me siento bien. De que poco a poco la ansiedad va desapareciendo y de que, con el paso de los días, he dejado de sentirla durante las veinticuatro horas para sentir solamente durante doce. Puede que llegue el momento en el que se extinga. Puede que, de pronto, desaparezca y deje de estar.  

    —Vamos a descorchar una botella y a reírnos hasta que salga el sol —me dice ella, frotándose las manos con entusiasmo.  

    —¿Mañana no trabajas? 

    Laura se ríe.  

    —Te he dicho que somos jóvenes, Ana —me recuerda, riéndose con despreocupación—. Si no voy a trabajar tras una noche de juerga ahora, ¿cuándo lo haré?  

    Sí, tiene razón.  

    Todavía somos jóvenes.  

    —Gracias —murmuro.  

    Y eso es todo lo que tengo que decir.   
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    Me duele la cabeza.  

    No suelo tener resaca y pocas veces me pasa factura beber vino, pero hoy me duele la cabeza muchísimo y me encuentro fatal. Supongo que la llorera que me pillé anoche con Laura tampoco ayuda demasiado. Observo el reloj que hay sobre la mesita de noche; son las diez de la mañana. Me digo a mí misma, además, que tengo que redecorar este piso con gusto cuanto antes y convertirlo en “mío”. En un espacio en el que me sienta cómoda y en el que poder trabajar.  

    Pero eso implica varias cosas. Y una de ellas es volver a casa y recoger todas mis pertenencias. Vaciar el piso, tal y como Marcos espera y desea que haga. Supongo que quiere borrar todo rastro de mí y obviar que, en un pasado, aquel lugar también me perteneció.  

    No sé si me siento preparada para hacerlo, pero soy consciente de que no podré esquivar esto mucho tiempo más. Me levanto de la cama y me dirijo al salón. Todavía no me he habituado a pensar que este lugar es mi nuevo hogar. Intuyo que, poco a poco y con el tiempo, conseguiré acostumbrarme. En la mesita auxiliar de la sala descansan dos copas de vino y una bandeja vacía de sushi. Supongo que Laura habrá madrugado para irse a trabajar a pesar de las tardías horas en las que nos dormimos ayer.  

    Sonrío al pensar en ella. Creo que todos deberíamos de tener una Laura en nuestra vida. Hace que todo sea mucho más fácil, mucho más manejable.  

    Me doy una ducha, me tomo un café y me visto. Siento ese intenso cosquilleo recorriéndome las entrañas. Necesito que todo pase y respirar, volver a sentirme bien. Plena.  

    Y supongo que, para conseguirlo, lo mejor es acelerar el proceso todo lo posible, así que me pongo unas deportivas y salgo a la calle. No llueve, aunque la bruma con la que ha amanecido Bilbao es intensa y hay mucho frío y humedad. Aprieto mi abrigo con fuerza alrededor de mi cuerpo y echo a caminar en dirección a mi antiguo piso. Al piso de Marcos, mejor dicho. Reviso mi reloj. A estas horas es muy poco probable que esté en casa, porque Marcos nunca jamás llega tarde al despacho. Así es él, extremadamente puntual y adicto al trabajo. Extremadamente perfeccionista.  

    Tengo las llaves en el bolsillo derecho de la chaqueta y siento el peso de las mismas intensificado. Como si llevara plomo en el interior del bolsillo. Supongo que, una vez recolecte todas mis pertenencias, llegará el momento de devolvérselas y de cerrar ese capitulo de mi vida. De cerrar y de dejar atrás esos ocho años junto al que creía que sería el amor de mi vida.  

    Llego al portal y una intensa oleada de recuerdos me azoran. Contengo las ganas de llorar mientras subo escaleras arriba, paso a paso, con lentitud. Joder.  

    Es increíble esta sensación de temor, de angustia, que me invade de forma involuntaria. Por mucho que intente controlar la inmensidad de mis emociones, no lo consigo. Escapan a mi control y se apoderan de mi cuerpo, de mi mente. Giro la llave y abro la puerta. Enciendo el interruptor y, con las extremidades temblorosas, doy un paso al frente. Cierro la puerta tras de mí. De un primer vistazo, todo parece estar como siempre. Pero no es así. En realidad, todo ha cambiado.  

    El piso está ordenado y limpio, impoluto. Pero en la estantería del salón ya no están mis libros y tampoco hay rastro de las fotografías que decoraban antiguamente este espacio. París, México, Bangkok… Todos nuestros viajes, nuestros recuerdos, han desaparecido. Doy otro paso al frente. El nudo de la boca del estómago cada vez aprieta más. Tanto que las ganas de llorar se están entremezclando con las de vomitar. Recorro el pasillo con esa mala sensación in crescendo en mi interior mientras me froto las manos. Abro la puerta de nuestro dormitorio. La cama está deshecha y la persiana, bajada. Enciendo la luz para poder ver con claridad y me sorprendo al comprobar que el cuadro que pinté y le regalé por nuestro séptimo aniversario también ha sido descolgado de la pared. Joder. Marcos no ha perdido el tiempo. ¡No ha perdido ni un maldito segundo! 

    Intentaba controlarme, pero es imposible de contener por más tiempo las lágrimas. Me digo a mí misma en un intento vano por consolarme que, quizás, si ha quitado todas mis pertenencias es porque le recordaban a mí y porque el dolor era demasiado intenso. Pero qué va. Es él quien ha decidido pasar página y correr esta cortina; es él quien ha optado por decirme adiós.  

    Respiro profundamente, pero no consigo calmarme. La agitación que me aturde cada vez aumenta más. Temblorosa y totalmente descompuesta, abro la puerta de mi habitación de trabajo aún sabiendo que lo que voy a encontrarme en su interior será doloroso. Y, en efecto, así es. Me derrumbo al instante tras comprobar que no queda nada de lo que fue, solamente una mesa vacía que no transmite absolutamente nada. Junto al armario, hay un montón de cajas apiladas con mis pertenencias. Marcos se ha molestado en organizarme la mudanza, en guardar mi ropa, mis zapatos…  

    Salgo de la habitación, llorando, deshecha, y me dirijo al baño. Es una tontería, lo sé, pero el cepillo de dientes fue lo primero que traje a su casa. Mucho antes, incluso, de mudarme con él. Y no está, por supuesto. También lo ha quitado.  

    —Joder…  

    Me dirijo al salón y me dejo caer sobre el sofá, hecha un ovillo y en plan dramática. No tengo fuerzas para sacar todas mis cosas de aquí. No tengo fuerzas para nada. Tengo la sensación de que me he vuelto de gelatina y que poco a poco voy adhiriéndome a la tela del sofá, inmovilizándome a mí misma. Me sacudo en pequeñas convulsiones, llorando. Prácticamente es un alarido de angustia, pero no me importa que los vecinos puedan escucharme. En realidad, lo vecinos ya no son mi problema.  

    Pasan los minutos, uno detrás de otro, y en lugar de mejorar me doy cuenta de que voy empeorando más y más. Cada vez me siento más perdida, más agobiada, más angustiada. No consigo dejar de llorar y la ansiedad se está apoderando de mí con tantísima fuerza que casi no puedo ni respirar. Joder. Son ocho años de mi vida. Ocho años totalmente perdidos, ocho años de recuerdos, de amor, de pasión. ¿Cómo narices ha podido olvidarme tan rápido? ¿Cómo narices ha conseguido pasar página sin mirar al pasado? ¿Cómo narices es capaz de meter mis cosas en cajas y escribirme para que me las lleve cuanto antes de aquí? 

    Así de sencillo. Así de fácil. Metemos a Ana en una caja y la hacemos desaparecer.  

    ¿Y por qué no consigo hacer lo mismo? ¿Por qué no soy capaz de meter a Marcos en una maldita caja y de olvidarme de él para siempre? ¿Por qué tengo que pensar en él y torturarme con sus recuerdos una y otra vez? ¿Por qué no puedo, simplemente, eliminarle de mi vida?  

    Porque le he querido. Porque siempre he estado loca por él y siempre pensé que sería el gran amor de mi vida, la persona con la que envejecería y me arrugaría hasta terminar bajo tierra o esparcida en el aire. Siempre creí que Marcos y yo éramos un “para siempre” y que los próximos domingos de mi vida los pasaría sentada en el ventanal, tomando café mientras charlábamos de todo y de nada, de la vida y del mundo. Y eso ya no va a ser así… No. No va a ser así.  

    Y duele. Duele tanto... Decir que siento que han desgarrado un pequeño fragmento de mí es poco. Los poetas lo describen como un corazón hecho pedazos, pero yo creo que va más allá. Mucho más allá. Ni siquiera es llorar una pérdida, no. Es la decepción de saber que no has sido lo suficientemente buena como para que esa persona que tanto amabas, también te amase a ti. Es la angustia y el comprender que todos los planes que tenías para los próximos meses o, incluso, años de tu vida, se han ido al traste. Entender que, de golpe, vas a perder todo lo que conocías y que por mucho vértigo que sientas, vas a tener que mantenerte firme y recomponerte. Seguir caminando, aunque estés hecha pedazos y durante una larga temporada debas arrastrarte para poder avanzar. Y lo más doloroso de todo, lo que al menos a mí más me tortura, es el hecho de sentir que él no me necesita. Que puede pasar página sin mirar atrás porque yo solamente soy un insignificante paréntesis de los últimos años de su vida. Es curioso, porque mientras intento asimilar todo, me colapso. Siento rabia y odio hacia él, pero también dolor y tristeza. El cúmulo de emociones es tan intenso que me desborda por completo y no sé cómo detenerlo y continuar.  

    Las horas del reloj van pasando, una detrás de otra, y mi angustia crece y crece sin detenerse. Tengo que marcharme de aquí por si a Marcos se le ocurre venir en el descanso del mediodía, pero… No puedo. No soy capaz de reaccionar y de moverme.  

    Al final, opto por sacar el teléfono y llamar a Laura. Me cuelga al segundo tono, así que intuyo que algo del trabajo le impide hablar. Dos minutos después, me devuelve la llamada.  

    —¿Estás bien? —pregunta al descolgar, susurrando.  

    Yo hipo y procuro controlarme para contestar, pero no consigo detener mi avalancha de lágrimas.  

    —No… No lo estoy.  

    Me siento ridícula. Absurda.  

    —Ana, tranquilízate —me dice con la voz serena y hablando con mucha calma—. ¿Dónde estás? ¿Qué pasa?  

    —Estoy en casa… En nuestra…, casa —gimoteo en un intento vano por obedecer sus órdenes y serenarme.  

    Pero no soy capaz.  

    Laura suspira al otro lado de la línea.  

    —No tenías que haber ido sola —me dice con voz pausada—. Quédate ahí e intenta tranquilizarte, ¿vale? Bebe un poco de agua y si hace falta coje una bolsa de plástico para respirar.  

    No me da tiempo a responder, porque cuelga. 
Intento interpretar qué es lo que me ha querido decir con eso. ¿Va a venir? ¿Se va del trabajo?  

    Quince minutos más tarde estoy bebiendo un vaso de agua a sorbitos, secándome las lágrimas y mucho más serena, cuando suena el timbre de abajo. Me siento terriblemente culpable por haberla hecho venir hasta aquí, pero la verdad es que la necesito. No sé cómo salir de esta sin su apoyo.  

    Pulso el botón de apertura sin siquiera preguntar quién es, deduciendo que es ella. Pero cuando abro la puerta principal, me lo encuentro a él. Y la verdad es que esperaba encontrarme a cualquiera, incluso a Marcos, antes que verle a él ahí, con esa sonrisa de medio lado.  

    Me siento, si cabe, todavía más ridícula. Debo de tener un aspecto horrible.  

    —¿Qué haces aquí, Leo?  

    Él ensancha esa sonrisa.  

    —Laura me ha pedido que viniera —admite, encogiéndose de hombros—. Me ha dicho que tenías problemas y que necesitabas ayuda.  

    Resoplo y levanto los brazos en alto en señal de rendición.  

    —Lo siento —murmuro casi sin voz—. No quería que te molestase a ti.  

    En realidad, si no cuento a Marcos, él es la última persona con la que quería cruzarme. Creo que no le he respondido a los últimos diez mensajes de texto y no puedo evitar sentirme muy incómoda teniéndole aquí, en el piso que hasta hacia un mes compartía con mi expareja.  

    —¿Estás mejor? Me ha dicho que estabas… desbordada.  

    —No lo endulces —murmuro—. Te habrá dicho que estaba destrozada y que tenía un ataque te histeria.  

    —Ataque de ansiedad, ha dicho —me dice Leo, guiñándome un ojo—. Pero te veo bastante bien.  

    El espejo del hall me indica que miente. Tengo el rostro hinchado y los ojos rojos de tanto llorar, pero ya no puedo hacer nada por adecentar mi estado.  

    —Vaya, entonces sí que lo ha endulzado —respondo—. Creo que histeria hubiera sido más aproximado a la situación.  

    Leo se cruza de hombros y se apoya contra el marco.  

    —Ahora, señorita, me toca cumplir órdenes. Le he prometido a Laura que te sacaría de esta casa cuanto antes y que te invitaría a desayunar.  

    Miro el reloj de mi muñeca.  

    —Es casi la hora de comer —le indico.  

    Leo se ríe. Y esa sonrisa se me contagia con tanta facilidad que el malestar tan intenso que tenía minutos atrás, poco a poco, se va disipando y no parece tan horrible como hasta ahora. Eso sí, sigo sintiendo mi cuerpo gelatinoso, como si los huesos se me hubieran derretido. Me tiemblan las piernas y las manos.  

    —Perdóname —se ríe—, salgo de una guardia y no sé ni qué día es hoy.  

    Me siento una terrible persona por no haber sido capaz de controlarme y haberle obligado a movilizarse hasta aquí.  

    —Lo siento.  

    —No pasa nada, pero vámonos.  

    Asiento con la cabeza mientras busco con la mirada mi abrigo y el resto de mis pertenencias. Si puedo evitarlo, prefiero no dejar rastro de haber pasado por aquí. 

    —Leo, ¿has venido andando? 

    Él me mira de reojo y niega con la cabeza.  

    —No, he venido en coche.  

    Sonrío levemente y decido que, si lo que Marcos quiere es perderme con rapidez de vista, lo va a conseguir. Sí, voy a aplicarme ese maldito consejo de arrancar la tirita de cuajo, sin pensar. Voy a hacer lo mismo que él y a dejar el pasado atrás.  

    —¿Me ayudarías con la mudanza? —inquiero, señalando la puerta cerrada de mi antigua habitación de trabajo.  

    Leo asiente sin dudar y, una vez más, vuelvo a sentirme una terrible persona. Me ha mandado innumerables mensajes de texto y no he sido capaz de responder a ninguno, ni siquiera con formalidad. Una parte de mí ve a Leo como ese “clavo” que saca el otro clavo, y no quiero que la forma de arrancar a Marcos de mi cabeza y de mi corazón sea esa. Quiero dejarle ir, respetar el proceso.  

    Sin perder el tiempo, el chico me adelanta y pasa a la habitación. No necesito instarle más para que empiece a coger cajas y a cargarlas en sus brazos.  
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    El malestar que he sentido nada más entrar en mi antiguo hogar se ha ido disipando a lo largo del día. Por supuesto, él ha tenido mucho que ver.  

    Comemos unos espaguetis a la boloñesa que el repartidor nos ha traído a casa. Ambos estamos en silencio, pero es curioso porque cuando estoy con Leo no tengo esa incesante necesidad de llenar el espacio con conversaciones absurdas. A veces, no decir nada significa expresar mucho. Respetar los tiempos y…, dejarse llevar.  

    Observo las cajas y suspiro al pensar el trabajo que aún tengo por delante. Nos hemos llevado todas. Hemos necesitado hacer varios viajes y subir y bajar escaleras, pero el resultado ha merecido la pena: en esa casa no queda nada de mi propiedad. Dejar las llaves en la entrada, antes de cerrar, ha sido como sacarme un puñal del pecho. Liberador, aunque doloroso al mismo tiempo. 

    —¿Estás bien? —me pregunta Leo, mirando de reojo.  

    Yo me encojo de hombros sin saber qué responder.  

    —Estoy. Que no es poco.  

    Y es mucho más de lo que podía haber dicho esta mañana cuando, nada más llegar a mi antigua casa, me he encontrado todas mis pertenencias escondidas tras una puerta. Leo desliza su mano por mi muslo, acariciándome de forma cariñosa. No es una caricia sensual, más bien es una muestra inocente de apoyo y comprensión.  

    —Son muchos años y es normal que te sientas así, pero tranquila… Todo va a pasar y dentro de poco te sentirás mucho mejor, ya lo verás —asegura, y sé que tiene razón.  

    Es más, puedo sentirlo. 
Hay días en los que venirme abajo es algo inevitable, pero poco a poco tengo esa sensación de que voy levantando cabeza y de que todo va mejor. De que seré capaz de tomar las riendas de mi vida y plantarle cara al futuro.  

    —Sí, tienes razón… El tiempo lo pone todo en su lugar.  

    Cliché tras cliché. 
Es lo típico que se dice y no suele consolar demasiado, aunque en el fondo todos sabemos que es la verdad.  

    Nos quedamos mirándonos fijamente y siento, una vez más, esa tensión que ascendiente por mi estómago cuando tengo a Leo cerca. Es curioso, porque esta excitación que provoca de forma irremediable en mí es capaz de apagar y mitigar el dolor que Marcos ha dejado tras su marcha. Es como si, de alguna forma, Leo fuera la cura que necesito para estar bien. El problema principal es sencillo: los efectos secundarios de la cura pueden ser mucho más desastrosos que la propia enfermedad que Marcos ha causado. ¿Estoy preparada para hacerles frente cuando lleguen? ¿Seré capaz de soportar otro golpe más? 

    Laura me diría, si estuviera aquí, que lo que realmente necesito es centrarme y dedicarme tiempo a mí misma. Me la imagino soltando algo del estilo a “cómprate un vibrador y olvídate de los tíos”. Y sé que, como casi siempre, estaría acertada en el consejo. Pero Laura no está aquí. Y Leo, sí. Y… ¡Dios! ¡Qué guapo es! 

    Acorto las distancias entre nosotros de forma disimulada y, sin siquiera sopesar dos veces lo que estoy a punto de hacer, le beso. Quiero hacerlo, necesito hacerlo. Él titubea y, por un instante, creo que está a punto de retroceder y poner distancia entre nosotros. Pero no lo hace. Sus manos se posan sobre mi cintura y, aunque en un principio se deslizan de forma delicada, no tarda demasiado en rodear mi cuerpo para atraerme hacia él con más agresividad
Leo es… fuego. Y sabía que, si terminábamos viéndonos, este sería el resultado final. El incendio que vamos a causar amenaza con ser inextinguible, pero creo que voy a disfrutar de las llamas hasta que me abrasen y terminen por calcinarme.  

    La mente se me nubla. Es otro de los efectos secundarios que Leo causa en mí. Y me gusta…, me encanta. Que mis pensamientos solamente se concentren en él y olviden todas las preocupaciones que últimamente me acechan es muy agradable.  

    Enrosco los dedos en su cabello mientras le beso. La necesidad de sentirle empieza a ser tan intensa, que duele. Es como si cada célula de la que me compongo anhelase su proximidad.  

    Me quito la camiseta de un tirón, apartándome de sus labios el menor tiempo posible. Él se ríe justo antes de besarme la clavícula. Echo la cabeza hacia atrás y me dejo llevar, disfrutando de cómo su lengua desciende suavemente hasta mis pechos. 

    —Sabes que no me puedo resistir a ti, ¿verdad? —me pregunta entre susurros.  

    Sonrío.
Sí, lo sé. Lo siento. Lo percibo.  

    Me hace sentir excitada, deseada y, sobre todo, especial. Sé que es absurdo, pero es lo que Leo consigue transmitirme. Que me ve diferente al resto, que desea más de mí de lo que puedo imaginar.  

    Desata mi sujetador y se deshace de él. Su lengua se desliza por mi vientre, sus manos recorren mi silueta y, de pronto, se frena y se aleja unos centímetros para observarme con mayor perspectiva. Leo está guapísimo cuando pone esa provocativa e intensa mirada que es capaz de robarme el aliento y acelerarme las pulsaciones. Me empuja a un lado para tumbarme en el sofá y repta entre mis piernas hasta mis labios. Suspiro. Es tan sensual, tan intenso… Su legua recorre mi paladar, sus dientes muerden mis labios, sus manos acarician mi piel. Todo da vueltas a mi alrededor y el placer empieza a ser tan intenso que me nubla el juicio y la razón. Recorro con la mirada su torso y me fijo en un par de cicatrices que tiene en el hombro. La última vez las pasé por alto. Leo desciende lentamente, deslizando una caricia juguetona por mi cuerpo hasta termina en mi entrepierna. Suspiro de placer mientras él me acaricia, haciéndome perder la cabeza por completo. Estiro mis brazos, arañando la tela del sofá en un intento vano de ahogar todo este estallido de placer que me asalta. Leo, mientras tanto, juega conmigo. Atrapa mi clítoris entre sus labios, lo succiona y lo suelta antes de acariciarlo. Disfruta viéndome disfrutar. Puedo notar sus intentos de hacerme perder la cabeza…, y lo consigue, sí. ¡Vaya si lo consigue!  

    Noto cómo el éxtasis está a punto de alcanzarme así que, de forma casi involuntaria, le pego una patada para detenerle. Él se ríe, echándose hacia atrás, y yo me incorporo para abalanzarme sobre su cuerpo. Me siento a horcajadas sobre él y me hundo lentamente mientras nuestras miradas chocan de forma intensa. La mirada de Leo es… demasiado provocativa y sensual. El cosquilleo de mi vientre se multiplica solamente con sentir sus manos acariciándome la espalda y con notar su profunda respiración en mi oído. Sus gemidos se mezclan con los míos. La forma que tiene de besarme el cuello es desquiciante. Mi nariz choca con la suya mientras nuestros labios se buscan para morderse, rozarse, lamerse. Dios, Leo. ¿Cómo diablos he conseguido llegar a la treinta sin… esto? Se levanta del sofá de un salto, pillándome desprevenida, y yo me abrazo a su cuello para no caerme mientras enrosco mis piernas alrededor de su torso. Me río a pleno pulmón y su risa se mezcla con la mía mientras él, un poco desorientado, se dirige hacia mi habitación. Me deja caer sobre el colchón y se abalanza sobre mí de forma juguetona. Yo me doy la vuelta, quedándome de espalda, y él tira de mi pie para atraerme hacia él. Se tumba sobre mí y me besa el cuello, justo antes de descender lentamente a través de mi columna hasta llegar a mi trasero. Lo muerde de forma juguetona y después se deja caer con delicadeza sobre mí, penetrándome. Inundándome. Sus manos se entrelazan con las mías sobre mi cabeza y siento cómo entra y sale, cada vez más fuerte y con mayor intensidad. Intento controlarme, pero necesito ahogar un grito de placer mordiendo la colcha. Dios, Leo… Leo… ¡¡Leo!!  

    Y entonces, exploto. No puedo resistirme, no puedo evitarlo. Mis extremidades tiemblan ligeramente mientras él se aparta para que pueda darme la vuelta. Nos miramos fijamente y sonreímos.  

    —¿Más? —pregunta sin borrar ese gesto pícaro de su rostro.  

    A modo de respuesta, me abalanzo sobre él y le muerdo el labio. Se ríe juguetón, sentándose en la cama. Yo me siento sobre él y cierro los ojos, disfrutando de cómo me llena. Comienzo a mover las caderas lentamente, con suavidad. Él me mira fijamente mientras lo hago, y en su rostro se puede leer el placer que siente. Leo es tan intenso que no necesita más que una mirada fugaz para transmitirme lo que siente. Mis movimientos, lentamente, se van acelerando. Más y más. Sus manos se deslizan por mi espalda mientras que su boca atrapa uno de mis pezones para jugar con él. Y poco a poco vuelvo a tener esa sensación de estar perdiendo la cabeza y me rindo al placer. Leo gime. Me apoyo sobre el colchón y desciendo y asciendo, más rápido, más fuerte… Clavo mis uñas en sus hombros, queriendo más. Mucho más… Y entonces lo siento. Siento cómo estoy a punto de alcanzar un segundo orgasmo, junto a él. Sus manos aprietan mi cintura, guiando mis movimientos, y entonces explotamos. Nos rendimos al placer y nos dejamos caer, temblorosos y sudorosos, sobre el colchón.  

    Se hace el silencio. Yo tengo una sonrisa tonta en mi rostro y él, simplemente, me mira con fijación como si intentase descifrar mi mente.  

    —Eres maravillosa —murmura en voz baja.  

    Y esas palabras, de alguna forma, me asustan.  

    Me asustan porque sé que escucharlo me encanta, pero ahora mismo no quiero oírlas. No quiero que mi corazón empiece a sentir nada por otra persona porque, si he de ser sincera conmigo misma, ni él está preparado ni mi cabeza lo está. Marcos aún vive en mi interior y arrancármelo de cuajo va a ser más laborioso de lo que me creía en un principio.  

    Tenía la absurda sensación de que llevábamos mal tanto tiempo que no me costaría asimilar este cambio. Pero no es así. No importa cuánto tiempo lleváramos arrastrando problemas, porque en la balanza los años felices que hemos vivido seguían pesando más.  

    Suspiro hondo y me doy la vuelta para no tener que mirar a Leo a los ojos. Sus ojos me encantan y me vuelven loca. Y, para colmo, tengo la sensación de que son capaces de descifrarme y desarmarme por completo.  

    Leo desliza su brazo sobre mi cuerpo, atrayéndome contra él. Siento el calor que desprende y sonrío, a gusto. La sensación es muy agradable.  

    —¿Estás bien? —inquiere.  

    Es increíble cómo este chico es capaz de percibir los cambios en mi estado anímico. Eso o que, simplemente, soy mucho más transparente de lo que creo.  

    —Estoy bien. Es solo que…  

    —Demasiadas sensaciones, ¿no? —culmina.  

    Yo asiento con la cabeza, en silencio. 
No es que me sienta mal por lo que ha pasado ni nada parecido, pero…, estoy confusa. Ni siquiera es porque Leo esté aquí. La verdad es que la confusión lleva formando parte de mi estado anímico desde hace varias semanas.  

    —¿Quieres que me marche?  

    Me doy la vuelta para mirarle a los ojos y niego con la cabeza, en silencio.  

    —No, no quiero que te marches —me río tontamente—. Creo que si fuera cosa mía, te esposaría a esta cama y te obligaría a quedarte aquí conmigo para la eternidad.  

    Él suelta una risotada sonora y contagiosa.  

    —¿Pretendes convertirme en tu esclavo sexual? 

    Le guiño un ojo, divertida.  

    —Puede que sí.  

    Él me aprieta entre sus brazos antes de hundir su nariz en mi cabello. Y, en ese instante, un nudo me aprieta el estómago. Marcos solía hacer algo parecido, así que de forma inconsciente no puedo evitar acordarme de él.  

    —Voy a darme una ducha —murmuro, apartándome de él—. ¿Te apetece venir?  

    —Sí, claro.  

    Me levanto de la cama y, con su mirada clavada en mi trasero, me dirijo hacia la salida. Siento su presencia tras de mí y me giro para comprobar que me sigue. Me pilla desprevenida, atrapándome entre sus brazos y arrinconándome contra la pared para arrancarme un beso. Un intenso beso que me roba el aliento y me deja sin respiración durante unos segundos.  

    —Leo… Vas a hacer que…  

    —¿Qué? —me provoca.  

    Intuyo que meterme en la ducha con él no será buena idea. Nos miramos y tengo la sensación de que, nuestras miradas, hablan. De que somos capaces de pronunciar con los ojos todo lo que nuestros labios callan. Esto es un juego para él, y debo admitir que no tengo ninguna gana de que la partida culmine. Estoy disfrutándola.  

    —¿Ducha? —insisto, apartándome para que no se nos vaya el beso de las manos.  

    “Ya se nos ha ido de las manos”, pienso, contradiciéndome a mí misma.  

    Asiente y me adelanta en dirección al baño.
Camino tras él y esta vez soy yo quien disfruta de las vistas. De su ancha y marcada espalda y de la forma que tienen sus nalgas de contraerse con cada paso. Dios, Leo es muy sexy. No es el típico chico de gimnasio, no. Es ese tipo de hombres que tienen un sex-appeal natural. Propio.  

    Abro los grifos y dejo correr el agua para que se caliente. Cuando me doy la vuelta, me sorprendo al ver mi reflejo en el espejo del lavabo. Hacía mucho que no me detenía a ver mi imagen desnuda, a contemplar mi cuerpo. Tengo tantos defectos que si me tuviera que describir a mí misma creo que terminaría sin mencionar mis virtudes. Y aún así, me acepto. Tengo la sensación de que hoy en día nos obligan a vernos perfectas mientras la imagen de la proyección que la sociedad proyecta se perfila cada vez más, dejando los límites tan marcados que no aceptan ninguna objeción. Y aún con esa imagen tan definida, nos dicen que tenemos que aprender a querer nuestros fallos sin quejarnos por ellos o sin pretender mejorarlos. Porque sí, son defectos. Y nos los enseñan: “no tienes la piel tersa, no tienes la piel como esa chica del anuncio y los pechos se te han caído. Te sobran kilos y, además, te has arrugado antes de tiempo. Pero todos los cuerpos son bonitos, aunque no encajes en la imagen que te vendemos de perfección”. Contradictorio y absurdo. Yo tengo defectos, miles de defectos. Y me encantaría cambiarlos todos y hacerlos desaparecer. Pero, como no puedo —o no quiero, o no tengo fuerza de voluntad para hacerlo—, me he resignado y he terminado aceptándome tal y como soy. En eso consiste, en aceptarse y quererse. Y si hablas de lo que no te gusta o te quejas de lo que quieres cambiar, eres débil, poco feminista o, simplemente, no has aprendido a quererte. Supongo que para mí son cosas diferentes. “Tienes que gustarte tal y como eres” es una imposición tan grande, que jamás la pronunciaría en voz alta. Me gusta más algo como “puedes esforzarte por cambiar lo que no te gusta de ti, ya sea físico o psíquico, pero no te olvides nunca de respetarte a ti misma”.  

    —¿Qué piensas? —me pregunta Leo, arrancándome de mis pensamientos.  

    Suelo tener la mala costumbre de perderme en mí misma y de desaparecer del mundo.  

    —Nada importante —respondo, girándome de nuevo hacia la ducha.  

    El agua ya se ha calentado, así que me introduzco en el interior y espero a que él me siga para cerrar la mampara. El chorro de agua caliente desciende por nuestras cabezas y siento cómo mi cabello se va adhiriendo a mi espalda y a mi rostro. Leo da un paso al frente y me besa en los labios, bajo el agua. Nuestras lenguas bailan con una coreografía que ya conocen y, cuando se detienen, sonreímos de forma simultanea chocando nuestros dientes.  

    —Me pasaría el día así…  

    —¿En el agua? —pregunto.  

    —No, así. Contigo… Besándote, tocándote —me dice—. Pero en el agua tampoco se está nada mal  

    Y otra vez ese nudo en el estómago.
Es como si, de alguna forma, mi cabeza quisiera hacerme creer que todo esto que está pasando está mal y que, en realidad, debería seguir llorando por Marcos. Esperándole o luchando por él.  

    —Deja de pensar tanto, Ana —me dice Leo—. Deja de analizar todo y de darle mil vueltas a cada una de las palabras que pronuncio en voz alta. ¿No puedes dejarte llevar y ya está? ¿Disfrutar del “ver venir” sin agobiarte y sin individualizar cada una de mis frases? 

    —No estoy…  

    —Lo estás haciendo —me interrumpe sin dejar que me defienda—. Estás buscando una excusa para sentirte mal contigo misma… Para castigarte. No te conozco mucho, pero sí lo suficiente para darme cuenta de que esa cabeza que tienes —añade, golpeándome la frente con el dedo índice—, nunca descansa.  

    Me encojo de hombros mientras cojo aire profundamente y, después, lo libero, relajándome y procurando destensarme.  

    —Está bien —admito en voz alta, rindiéndome—. Tienes razón. Dejo de pensar y… me dejo llevar.  

    —¿Sabes lo que haría yo si estuviera en tu lugar?  

    —¿Qué harías?  

    Me estrecha entre sus brazos y me muerde el lóbulo de la oreja con tono juguetón antes de susurrarme al oído.  

    —Experimentar… Disfrutar… Descubrir…  

    Lo dice arrastrando la voz de forma sensual, provocándome.  

    Y lo consigue. Consigue despertar en mi esa sensación de querer más, mucho más. Echo la cabeza hacia detrás y cierro los ojos mientras siento el agua deslizándose por mi cuerpo y su boca en mi cuello. El cosquilleo de mis entrañas asciende hasta recorrer mis extremidades y me doy cuenta, en este preciso instante, de que Leo es tan inagotable como lo soy yo. Y aunque desde fuera parezca genial, intuyo que esto puede ser muy peligroso… Un juego en el que uno se rinde cuando ya no puede más.  

    —¿Experimentar más? —pregunto con voz débil, casi entre susurros.  

    —Si confías en mí, puedo hacer que experimentes todo lo que se te cruce por esa imaginativa mente…  

    La propuesta suena tan tentadora que no puedo evitar excitarme con solo imaginármelo.  

    —Yo también puedo ayudarte a experimentar… —le respondo con el mismo tono sensual que él ha empleado previamente.  

    Me agacho con una sonrisa pícara hasta terminar de rodillas, en la ducha, y rozo con mi lengua su miembro erecto y firme. Lo introduzco en mi boza mientras él libera un suspiro de placer y gime. Sujeto la base con mi mano y comienzo a lamerlo, disfrutando de los gemidos de placer que Leo intenta ahogar sin demasiado éxito mientras el agua caliente cae sobre nosotros. Me sujeta del cabello sin apretar, sin fuerza, solamente para guiar mis movimientos. Puedo sentir su desesperación y la intensidad de su placer, y eso también provoca que mi excitación crezca. Unos minutos más tarde, Leo da un paso hacia atrás con una sonrisa pícara. Está a punto de explotar y no quiere que ocurra así. Me alegro, porque yo tampoco. Quiero volver a sentirle en mi interior, que me llene y que me haga perder la cabeza como lo ha hecho minutos atrás.  

    Me giro contra la pared y él apoya una mano en la parte baja de mi espalda mientras me penetra lentamente. Le escucho gemir y cierro los ojos, conteniéndome, pero disfrutando de cada instante. Entra y sale, cada vez más fuerte, más intensamente. Mi respiración se agita y mis pulsaciones se aceleran, sintiéndole tanto que noto cómo estoy a punto de alcanzar el éxtasis sin necesidad de más. Mis músculos se contraen y, entonces, el orgasmo me arrolla haciéndome temblar con tanta fuerza que si Leo no me estuviera sujetando me desplomaría al suelo. Unos segundos más tarde, él también estalla. 

    Y mientras los dos intentamos recuperar la compostura, mi mente se ha despejado por completo y solamente contiene un único y repetitivo pensamiento: Leo es increíble.  
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    Creo que, si no fuera por mi amiga Laura, mi casa se quedaría repleta de cajas de mudanza hasta la eternidad. Me siento en el sofá y hundo la cuchara en el helado mientras la veo saltar de lado a lado recolectando mis pertenencias. Lo más probable es que yo termine volviéndolas a ordenar, pero a ella le encanta deshacer y hacer cajas de mudanzas, así que no seré yo quien le quite la ilusión.  

    —¿Salimos a comer al centro?  

    Niego con la cabeza de forma rotunda. 
No me apetece. Estoy en pijama, sin vestir…, y, además, no tengo hambre. Es la segunda tarrina de stracciatella a la que le hinco el diente hoy, lo que me indica que seguramente terminaré empachada y con dolor de barriga. Sí, lo sé. No tiene sentido que ingiera una sobredosis de helado siendo consciente de las consecuencias que acarreará hacerlo, pero no me puedo resistir. Es demasiado tentador.  

    Es como Leo. Ha inundando mis pensamientos y últimamente está tan presente que ha conseguido desplazar a Marcos a un segundo plano. Y me alegro, porque pensar en él es excitante y no doloroso. Pero, aún sabiendo la satisfacción que me causan nuestros encuentros, también soy consciente de los efectos secundarios que dejan. Cuando él se marcha, mi cabeza se reactiva y funciona a mil por hora. Y no todos los pensamientos son buenos, no. La mayoría de esos recuerdos que me torturan cuando me quedo a solas son inmensamente dolorosos.  

    Es como si, después de haber conseguido mantener la mente en blanco durante varias horas, mi hipocampo se pusiera a funcionar a mil revoluciones.  

    —Venga, anda… Vístete y vámonos a comer —suplica Laura, justo antes de lanzarme un cojín a la cabeza—. Para un día que no llueve…  

    Desvío la mirada hacia la ventana. 

    Los rayos de sol se cuelan al interior del salón y compruebo que, en efecto, mi amiga tiene razón. Por primera vez en toda la semana, no llueve.  

    —Está bien —me rindo, levantándome mientras ingiero la última cuchara de helado. 

    Moriré empachada de azúcar, lo sé. Pero moriré felizmente endulzada.  

    Me doy una ducha rápida y me visto con unos vaqueros cómodos y una blusa un poco más elegante de lo normal. Laura va guapísima vestida y no quiero desentonar demasiado. Me maquillo superficialmente y cuando decido que mi aspecto ha dejado de asemejarse al de una ermitaña, me declaro lista para salir.  

    Decidimos coger el tranvía hasta el Casco Viejo de Bilbao y pasear por las callejuelas de piedra mientras charlamos de la vida y decidimos dónde comer. 
Laura me pone al día de las últimas novedades de su entorno y, cuando lo hace, vuelvo a sentirme una terrible persona por no haber sido capaz de preocuparme por su bienestar en todo este tiempo. No soy una buena amiga, lo sé. O, al menos, no soy todo lo buena amiga que debería. En mi defensa diré que mis preocupaciones y problemas han sido tan intensos y absorbentes que no me ha dado tiempo ni siquiera para pensar en mi trabajo. Llevo semanas con la agenda repleta, la bandeja de emails hasta arriba y se me han echado encima los plazos de presentación que tenía acordados con la editorial.  

    Tengo que centrarme y dejar de permitir que Marcos sea quien guíe mi presente y mi futuro. Coger las riendas de mi vida y… vivirla. Tal y como Leo suele decirme: experimentar. Esa es la clave.  

    —¿Y qué ha sido de ese chico que tanto te gustaba? —pregunto, porque la verdad es que estoy tan desubicada que ni siquiera recuerdo en qué capítulo dejé aparcada la historia de su vida amorosa.  

    —Olvidado —me dice—. Ahora estoy demasiado ocupada con mi profesor de yoga —explica, parándose delante de un restaurante mexicano que no tiene mala pinta y que parece tener varias mesas libres—. No veas lo flexible que es… ¿Quieres comer aquí? 

    —Me lo puedo imaginar… ¡Ándale, guey! ¡Me apetecen totopos!  

    —¿Sabes? —me dice Laura, riéndose de forma exagerada—, siempre se te han dado terriblemente mal los acentos.  

    Yo también me río. Por supuesto, dice la verdad.  

    Entramos en el interior y pedimos un poco de todo. Yo no tengo hambre —tal y como imaginaba, estoy empachada de comer helado—, pero picoteo hasta terminar desabrochándome el botón del pantalón.  

    Mientras comemos el postre —por muy empachada que esté, al postre nunca puedo decirle que no—, me sigue hablando de Josu. El famoso y sensual monitor de yoga con el que está repasando todas las posturas existentes en el libro del Kama Sutra. Me río escuchándole hablar del tirón que le dio en mitad de un polvo cuando, sin saber muy bien cómo, la conversación pega un giro y pasamos a hablar de Leo. Laura es así de volátil, no necesita demasiadas excusas para cambiar de tema de forma imprevista y pillarme totalmente descolocada. No me apetece hablar con ella de Leo porque se conocen, son amigos, y algo me dice que antes de preguntarme por él, ya se ha molestado en preguntarle a él por mí. Cuando de niñas jugábamos a detectives, ella era la mejor. No conseguíamos engañarla ni jugando al escondite.  

    —Solamente es un pasatiempo —admito, encogiéndome de hombros y rezando porque no quiera profundizar más de lo necesario en el asunto—. Ya sabes, para estar entretenida y no darle muchas vueltas a la vida.  

    —Igual lo que necesitas es darle un par de vueltas a la vida, ¿no?  

    Ya empezamos. 
Odio cuando se pone tan profunda porque esos consejos ya me los sé y ya me los he dado yo a mí misma. El problema es que seguirlos al pie de la letra no es tan sencillo como parece desde fuera.  

    —Cuando no estoy con Leo, se las doy. Lo prometo.  

    Me río, pero ella sigue muy seria. 

    —Ana… Eres consciente de que a ese chico le gustas, ¿verdad? Y le gustas de verdad.  

    Trago saliva. 
Muy bien, la conversación se empieza a poner seria y ha dejado de interesarme.  

    —Creo que no estáis en el mismo punto y que buscáis cosas muy diferentes, así que deberías de tener cuidado porque algo me dice que estás metiéndote en arenas movedizas… Y que vas a hundirte viva si sigues por ahí.  

    Ya se está poniendo en modo dramática y, cuando empieza así, no hay quien le pare los pies.  

    —Tranquila, de verdad… Solamente es sexo, nada más. No vamos al cine ni salimos a pasear agarraditos de la mano. Las cosas están muy claras.  

    —También lo estaban con Marcos, y mira lo que sucedió y cómo ha terminado.  

    Eso último me pilla por sorpresa. Sé que no lo pretendía, pero siento que acaba de estamparme una sonora bofetada en la cara y que me ha dejado K.O, totalmente fuera de juego. Marcos. Pretendía sobrevivir un día sin pensar en él, pero ya veo que es imposible.  

    —Voy al baño y a pedir la cuenta —murmuro en un susurro, casi sin voz, mientras me levanto de la mesa.  

    —Ana, yo no…  

    Acelero el paso y me escondo detrás de la puerta de los servicios. 
Sí, mi vida es un auténtico caos y lo que está surgiendo entre Leo y yo puede terminar en un fracaso total. Soy consciente de todo, pero intento sobrevivir y, tal y como él dice, no pensar.  

    ¡No pensar!  

    Es complicado, pero en días como hoy lo consigo hasta que mi mejor amiga me arroja una dosis de dolorosa realidad encima. Creo que Laura es consciente de lo sensible que soy y del poder sobrenatural que tengo para complicar las cosas sencillas en un abrir y cerrar de ojos. ¿Para qué engañarnos? Tengo un imán para los problemas. Siempre lo he tenido. Nunca nada me sale bien a la primera y pocas veces puedo decir que todo ha avanzado sin complicaciones.  

    Regreso a la mesa y Laura me sorprende con un profundo abrazo.  

    —Perdóname, ¿vale? —me dice—. Es que me preocupo por ti.  

    —Lo sé —admito.  

    Estoy a punto de echarle el azúcar al café cuando veo que en el sobre hay escrita una de esas frases motivadoras que tanto suelen gustarle a la gente. “Hoy es el primer día de esa vida que tanto soñaste”. Idiotas. La vida nunca es como uno la sueña.  

    Vuelco el sobre en el interior de la taza con rabia y lo dejo reposar en la mesa para que se vaya enfriando. Arde, y si puedo escoger, prefiero el café templado o frío.  

    Laura empieza a parlotear sin cesar sobre la nueva serie que ha empezado a ver. Es un drama coreano, de esos tan intensos que tanto le gustan. A mí no me interesa demasiado, así que desconecto y finjo que la estoy escuchando. En general, hay pocas cosas en la vida que me causen el suficiente interés como para merecer mi atención. Pero sé que a mi amiga estas series le encantan, así que la escucho aunque no procese ningún dato de la información que estoy recibiendo mientras, en mi cabeza, voy organizando el nuevo poemario en el que debería de empezar a trabajar si no quiero que el próximo mes de mi vida se reduzca a estar día y noche sentada sobre una mesa de trabajo.  

    Pagamos la cuenta y, como ya se ha enfriado, me bebo el café de unh trago y salimos al exterior. Esta noche tenemos una fiesta de Halloween que celebra nuestra amiga Lucía para inaugurar su piso y todavía no hemos decidido de qué nos vamos a disfrazar. Laura propone un disfraz de murciélago que no nos lleve demasiado tiempo ni dolor de cabeza. Un vestido negro, una diadema con dos murciélagos y un maquillaje oscuro. En realidad, no sé si es un disfraz de murciélago o si, simplemente, es una excusa absurda para maquillarse un poco diferente y vestirse de negro. Sea como sea, me parece bien. No me apetece complicarme la vida con disfraces.  

    Es curioso y poco habitual en mí, pero me apetece ir a esa fiesta. Me apetece despejar la mente y rodearme de gente, ruido y de música. Comportarme como una persona normal y corriente y dejar de ser el bicho raro que se pasa las horas encerrada en su casa mientras pinta y escribe.  

    Laura me cuenta que el otro día estuvo en el nuevo apartamento de nuestra amiga Lucía y que le parecía que la reforma le había quedado estupendamente. Debe de haber tirado el piso abajo y haberlo levantado de cero, así que supongo que estará genial. Me cuenta que los muebles son de diseño y me describe al detalle el fantástico y envidiable vestidor que se ha construido en su habitación. Yo me río tontamente prestándole atención de forma superficial cuando, de pronto, mi mirada se cruza con la de él. La carcajada que liberaba mis pulmones se queda suspendida en el aire. No consigo recuperar el aliento y, sin darme cuenta, me quedo paralizada donde estoy y dejo de caminar.  

    Laura se detiene y me observa sorprendida, sin comprender qué es lo que me sucede. Tarda unos instantes en seguir la dirección de mi mirada y en darse cuenta de que Marcos está frente a nosotras, con un par de amigos. Los conozco. No demasiado, pero sí de vista. Son compañeros de trabajo y no llevan mucho tiempo en el estudio de arquitectura. Le veo recolocarse los cuellos de la camisa. Suele hacerlo cuando se pone nervioso e intenta disimular.  

    —¿Quieres que…? —comienza Laura, sin poder ocultar su cara de preocupación.  

    —No, tranquila. Esto tenía que pasar en algún momento, ¿no? —murmuro, dando un paso al frente y sorprendiéndome a mí misma con mi valentía.  

    Acorto la distancia que nos separa y él hace lo mismo. Laura se queda atrás y saca el teléfono móvil para mantenerse ocupada y fingir que nos concede cierta intimidad, aunque en el fondo sé que no es así y que estará atenta a la conversación por si se complica y debe intervenir. Espero que no lo haga, porque lo último que quiero es que Marcos sepa que estoy destrozada desde que me dejó.  

    Cojo aire profundamente e intento sonreír, pero algo me dice que el gesto no llega a mi mirada. Es una sonrisa falsa, una máscara.  

    —Ana… —murmura Marcos casi en un susurro.  

    Su voz me golpea, casi como si acabara de recibir una sonora bofetada. “Aguanta el tipo”, me digo a mí misma, insuflándome ánimos a pesar de lo destrozada que saldré de esta conversación.  

    Esto no va a ser nada fácil.  

    —¿Qué tal? —respondo, esforzándome por sonar despreocupada.  

    Él se encoge de hombros.  

    —Supongo que bien —admite, y algo me dice que esa es la verdad. Que está bien y que no está sufriendo por mí—. Ya he visto que te has llevado las cajas y que has dejado las llaves…  

    —Sí, ya has recuperado tu independencia —me río, aunque en el fondo las ganas de llorar aprietan.  

    Aprietan mucho y cada vez son más difíciles de controlar. Él ignora mi comentario conscientemente.  

    —Todavía quedan algunas fotos y los álbumes… No sabía qué hacer con ellos y los guardé en un cajón —me dice—. ¿Qué hacemos con ellos?  

    Los recuerdos de nuestra vida. Los recuerdos de los últimos ocho años de mi vida, para ser más exactos. Busco una respuesta rápida en mi interior, pero me cuesta decidirla. ¿Quiero sufrir rememorando todos esos buenos instantes o prefiero perder todas las instantáneas de los últimos años de mi vida y cerrar ese capítulo como si nunca jamás hubiera existido? Sería como extirpar a Marcos de mi cronología.  

    —No lo sé —admito, encogiéndome de hombros—. Quédate con lo que quieras y guárdame el resto en una caja. Ya decidiré qué hacer con lo que tú no quieres.  

    Se lo digo con un tono neutro, como si no me afectase lo más mínimo. Vuelvo a sorprenderme de lo bien que soy capaz de guardar las apariencias.  

    —Vale, pues… Te aviso.  

    —Vale.  

    Nos miramos fijamente. Ninguno de los dos sabe qué más decir o cómo romper el silencio.  

    —Te veo bien, Ana —me dice.  

    Y en este momento me alegro muchísimo de haberme adecentado un poco y de no haber salido de casa en chándal y con un moño.  

    Me encantaría decirle que no estoy bien, que todo es fachada y que en realidad estoy rota por dentro. Me gustaría explicarle que, por las noches, cuando me meto en la cama y cierro los ojos para irme a dormir me quedo sin respiración y me duele el pecho. Contarle que cuento los días para su cumpleaños, porque sé que está a la vuelta de la esquina y porque me duele saber que este año no lo celebraré a su lado.  

    —Bueno, todo lo bien que se puede dadas las circunstancias —respondo.  

    Él se queda en silencio, inspeccionándome de hito a hito como si intentase valorar el grado de sinceridad con el que le estoy hablando. ¿Será capaz de ver el dolor que se esconde bajo las capas de mi piel?  

    —Te preparo la caja para la semana que viene —me dice—. ¿Comemos y te la paso?  

    Asiento sin saber qué decir.  

    —Sí, vale…  

    ¿Sentarme a comer con Marcos? ¿De verdad estoy preparada para algo así? 
Lo dudo mucho, pero ahora mismo no se me ocurre una razón coherente para poder rechazar la propuesta así que me ciño a resolver todo a su debido tiempo.  

    —Pues nos vemos, Ana…  

    Y justo después de decir eso, acorta aún más la distancia que nos separa y se me estrecha entre sus brazos. Yo siento que me tambaleo y que mis piernas se convierten en gelatina. Rezo porque él no pueda percibirlo mientras el olor a su perfume, ese que yo le regalaba cada año, me sacude las entrañas y me provoca unas inmensas ganas de vomitar.  

    —Nos vemos, Marcos —respondo, haciéndome la durita.  

    Él regresa con sus amigos y yo acelero el paso hasta alcanzar a Laura y poder sujetarme en su brazo, en busca de un soporte.  

    —¿Estás bien? —me susurra ella, disimulando con una sonrisa por si nos está mirando.  

    —Deberías haberle saludado… También es amigo tuyo.  

    —Nunca me ha caído bien —admite, riéndose—. ¿Estás bien, Ana? 

    Yo sacudo la cabeza de forma casi imperceptible, pero mi amiga sí es capaz de captar el movimiento.  

    —Vámonos —dice, sacándome de esas callejuelas para dejar atrás a mi ex cuanto antes.  

    Mi ex.  

    Creo que me va a costar asimilar que él nunca volverá a estar en mi vida.  
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    Estoy tumbada en la cama, leyendo en el móvil los últimos textos de presentaciones que mi editorial ha subido a la web mientras Laura repasa mi ropa, prenda a prenda, lanzando lo que considera aceptable sobre mí. Va enterrando mis piernas en una montaña de ropa, pero no me importa. Me alegro tanto de que esté aquí y de que no me deje sola…  

    Es increíble. Siempre me he visto como una persona solitaria, independiente y, sobre todo, capaz de sobrellevar cualquier circunstancia. Siempre pensé que era fuerte, pero me he dado cuenta de que estaba equivocada. No lo soy. No soy fuerte y nunca lo he visto.  

    Así que, si no fuera por Laura, lo más probable es que ahora mismo estuviera destrozada llorando tras mi encuentro fugaz con Marcos.  

    —Venga, colabora un poco y no me pongas esto difícil —protesta—. ¿Pantalón o vestido?  

    La miro y me río. 
Sí, Laura es genial. No voy a hablar con ella de nada transcendente y sé muy bien que, por muy orgullosa que se sienta de mis libros, no se ha leído ninguno más allá del prólogo. Pero también sé que es la cuerda que me sostiene y que nunca jamás me dejará caer, que siempre se mantendrá a mi lado. En lo bueno y en lo malo, porque el amor a veces no tiene por qué tener un concepto romántico. A veces, el amor es esto. Dar con el corazón abierto en canal, como lo hace ella por mí.  

    —Pantalón.  

    Ella se ríe y me lanza un vestido.  

    —Vístete, que todavía tengo que maquillarte y hacer algo con ese pelo enmarañado que tienes —me dice con tono serio y autoritario—. ¡Y suelta el móvil! 

    Suelto una risita mientras obedezco con formalidad. Me desnudo y deslizo el vestido que Laura ha escogido para mí por encima de mi cabeza. Es sencillo, discreto y, a su vez, un poco provocativo. Nada que considere inapropiado o demasiado escandaloso.  

    Una hora más tarde, estamos en un bar del centro brindando por nosotras con una copa de vino. De fondo suena música actual, seguramente alguna de las canciones que están de moda en la radio. No las conozco, porque no escucho la radio ni veo la televisión. Ni siquiera me molesto en leer los periódicos para informarme de qué es lo que pasa en el mundo. Soy una completa ignorante que vive absorta en su propia burbuja de (in)felicidad, despreocupada del resto de los sucesos mundanos mientras todo se desmorona ahí afuera.  

    Hemos quedado dentro de un cuarto de hora en casa de Lucía, así que vamos justas de tiempo.  

    —¿De verdad te apetece comer con Marcos la semana que viene? —suelta Laura de sopetón, pillándome desprevenida.  

    No hemos hablado de él en ningún momento, ni siquiera después del encuentro fugaz que he tenido con él este mediodía. Laura ha evitado sacar el tema y dejado que me recupere del shock inicial —aunque, por lo visto, debe de considerar que ya lo he superado—.  

    —No, no me apetece —respondo—. Bueno, no sé… Una parte de mí sí que siente curiosidad por saber algo de su vida…, no sé. Ha pasado de estar presente a, de pronto, desaparecer. Es como si no existiera.  

    —Igual eso es bueno. Puede que sea lo que necesites para pasar página.  

    Lo más probable es que Laura tenga razón.  

    —Seguramente sí —respondo, haciendo alarde de la poca sensatez que me queda—. Pero si me paro a pensarlo fríamente… Le he querido mucho, Laura. En el fondo sigo queriendo que forme parte de mi vida, aunque sea como amigo —le digo, hablando con rapidez para que no pueda interrumpirme antes de que termine la explicación—. Me gustaría saber que todo le va bien y que, de alguna forma, sigue ahí… 

    —¡Error! —exclama ella—. Un error enorme… Pero bueno, supongo que es decisión tuya y que yo no tengo mucho que decir.  

    Suspiro hondo y me dejo caer contra el respaldo de la silla.  

    —La verdad es que, a la hora de la verdad, dudo mucho que consiga sacar fuerzas para enfrentarme a Marcos y salir a comer con él. Creo que será algo imposible.  

    —Yo también lo creo —confiesa, justo antes de saltar en carcajadas.  

    Nos echamos a reír y la tensión de la conversación queda atrás de forma casi simultánea. Nos terminamos la copa de vino con rapidez y ponemos rumbo hacia la casa de Lucia. Como no, ha empezado a chispear ligeramente y ninguna de las dos llevamos paraguas. Sí, lo de salir de casa sin paraguas forma parte de ser un bilbaíno de verdad. Esos que no temen a la lluvia y que ya están más que acostumbrados al sirimiri. Aceleramos el paso mientras nos vamos cubriendo bajo los salientes de los tejados. No tenemos mucho éxito y el maquillaje de “murciélago” que nos hemos hecho se ha estropeado, pero a ninguna parece importarnos demasiado. Intuyo que subiremos a la fiesta, nos tomaremos un par de copas de vino y Laura se perderá entre la multitud para socializar con el resto de los presentes. Yo terminaré sola mientras hago tiempo y me esfuerzo por parecer una persona normal y corriente, aguantaré el tipo un rato y después me marcharé a casa.  

    No sé si esa predicción se cumplirá o no, pero de forma general suele ser lo que sucede cuando salimos juntas a una fiesta.  

    Tocamos el timbre, pero nadie nos escucha. El volumen de la música está tan alto que desde aquí abajo podemos escuchar cómo retumban las ventanas. Un vecino sale a la calle y nos abre la puerta del portal, facilitándonos el acceso. Al final, conseguimos que nos abran la puerta de arriba y nos unimos a la fiesta. Es difícil valorar cómo ha quedado el piso tras la reforma, porque la cantidad de gente que hay aquí dentro es impresionante. ¿A cuánta gente conoce Lucía? ¿Y a cuántas personas conoce mi amiga Laura? No somos capaces de avanzar dos metros sin que alguien nos interrumpa.  

    Estoy empezando a agobiarme cuando, al fin, conseguimos escaquearnos con Lucía y salir un rato a la terraza. Nos quedamos debajo del toldo para no mojarnos mientras Laura y ella parlotean sin cesar sobre asuntos que, sinceramente, no me interesan demasiado. Soy insoportable. Una antisocial insoportable. Me gustaría ser capaz de desconectar y de divertirme sin pensar en nada, despejar la mente y, simplemente, disfrutar. Pero no lo consigo porque en mi cabeza siempre hay demasiadas voces y demasiado ruido.  

    No funciono como un ser humano normal, por mucho que intente aparentar y pasar desapercibida entre la gente. En realidad, nunca he sido capaz de lograrlo del todo y siempre he terminado siendo el bicho raro de la multitud.  

    —Oye, me han preguntado si ibas a venir…  

    Observo las luces del edificio de enfrente. 
Es pronto, así que la mayoría de los vecinos aún tienen las persianas subidas y las luces encendidas. Una adolescente toca el piano en su habitación, y un par de ventanales más a la izquierda, un chico lee en una butaca con la chimenea eléctrica encendida junto a él. La sensación de paz que transmiten estos vecinos choca con el tumulto que tenemos aquí montado. Todos vamos disfrazados, la mayoría de los presentes tiene un cubata en la mano y la música está tan alta que sería de extrañar si ningún vecino terminara llamando a la policía antes de las doce de la noche.  

    —Oye, tierra llamando a Ana… —me dice Lucía, riéndose, antes de propinarme un codazo juguetón—. Sal del interior de esa cabecita y regresa a la realidad.  

    —¿Qué pasa? —respondo, sintiéndome como un pez fuera de su estanque.  

    Respiro hondo mientras pienso que estaría mucho más a gusto sentada en la butaca de ese vecino, leyendo en silencio junto a él, que en esta fiesta. Con un par de onzas de chocolate y una copa de vino, tendría la velada perfecta.  

    Sí, definitivamente, soy un bicho raro que no tiene remedio. No hay nada que hacer conmigo.  

    —Me han preguntado varias veces si vendrías a la fiesta.  

    —¿Te han preguntado? ¿Quién te ha preguntado?  

    Laura suelta una risotada. Intuyo que ella conoce la respuesta y que yo también debería de saberla, aunque evidentemente no es así.  

    —Leo —responde—. Está por ahí, disfrazado del muñeco diabólico.  

    Leo. 
Hace días que no sé de él. No sé por qué, pero hemos puesto distancia de forma absurda entre nosotros. Bueno, en realidad, sí sé por qué. He sido yo la que ha dejado de responderle a los mensajes, y si soy sincera ni siquiera entiendo muy bien cuáles han sido mis motivos. Supongo que, cuando estoy con Leo, me siento bien y me olvido de todo. Pero cuando se marcha…, cuando se marcha la realidad se cierne sobre mí con más fuerza y todo se emborrona. Todo se complica aún más. Así que he optado por concederme un pequeño margen y primero ordenar mi propia cabeza, aunque después decida seguir viéndome con él.  

    —¿Ha preguntado por mí? ¿Y eso? —respondo, haciéndome la tonta.  

    No engaño a nadie, pero es la forma más sencilla de no tener que dar explicaciones a nadie.  

    Lucía se encoge de hombros con las cejas enarcadas y Laura, como no, se echa a reír delatándome y dejándome en mal lugar. Yo, mientras tanto, intento procesar que lo más probable es que dentro de muy poco Leo y yo vayamos a cruzarnos en la fiesta. 
Resulta curiosa la vida. Hoy esperaba tener un día tranquilo, sin demasiados quebraderos de cabeza y con el único objetivo de disfrutar de mis amigas. Y, de pronto, me veo procesando una cita amistosa con Marcos y otro encuentro improvisado con mi… amigo con derechos —aún no tengo claro cómo debo considerarlo—.  

    Entramos dentro y Laura, tal y como había previsto, no tarda demasiado en desaparecer de mi vista. La veo de vez en cuando canturreando y bailando de un lado al otro, disfrutando y pasándoselo bien. Y, si he de ser sincera, siento envidia. Me da muchísima envidia ver lo bien que se lo pasa y cómo es capaz de vivir la vida disfrutando de cada instante.  

    Estoy haciendo tiempo mientras decido si marcharme o no de la fiesta. Conozco a varios de los presentes, pero como yo no soy la alegría del lugar la conversación que me conceden no tiene una durabilidad más allá de varios minutos. Y, de pronto, veo a Leo. Él no se fija en mí porque está entretenido hablando con otra chica que no conozco. Me doy cuenta de que parecen estar manteniendo una conversación muy intensa. Ella le sujeta por uno de los tirantes del peto del disfraz y le susurra algo al oído. La escena en sí es muy sensual, porque él se ríe y entorna los ojos de forma juguetona. Me resulta extraño, porque mis sentimientos al respecto son bastantes confusos. Una parte de mí se siente excitada por el aire que desprenden, y otra parte siente celos al respecto. 

    Ella se acerca todavía más; tengo la sensación de que está a punto de besarle, pero en el último instante se apartan, separándose, y ambos se echan a reír.  

    Me pregunto a mí misma qué diablos estoy haciendo aquí espiando a Leo y observando a Laura dar tumbos de un lado a otro. Me siento ridícula y fuera de lugar, así que decido que ha llegado la hora de coger mi abrigo y marcharme. Echo un último vistazo hacia Leo. Está irreconocible con esa peluca naranja y ese peto azul, aunque debo admitir que el disfraz está muy bien logrado y que le sienta de maravilla. Está guapísimo, y ese pensamiento me saca una sonrisa que se ensancha de forma automática en mi rostro. He de admitir que Leo me parece irresistible incluso aunque lleve una peluca naranja sobre su cabello.  

    Sin decir adiós, me marcho.  

    Estoy dejando el portal atrás y aún escucho el sonido de la música del piso, que está a tope. Camino con lentitud, como si una parte de mí esperara darse la vuelta y ver a Leo corriendo en mi dirección para decirme que me he dejado el abrigo y que, si me marcho a casa, me acompaña. Sí, lo sé. No hay quien me entienda. Creo que soy la persona más volátil de este planeta. Es como si mi cabeza y mi corazón estuvieran librando una batalla constante y ninguno de los dos estuviera dispuesto a rendirse sin antes agotar todas las estrategias de combate.  

    Pero, como era de esperar, esta vez no ocurre. Llego a casa sintiéndome extraña. Todavía no he terminado de hacer este lugar mío. Por mucho que los rincones ya estén repletos con mis pertenencias, aún no he conseguido entrar por la puerta y sentir que entre estas cuatro paredes que me rodean estoy en casa.  

    Supongo que ese sentimiento se formará con el tiempo, claro.  

    Me quito la ropa y, agotada, me visto el pijama antes de meterme en la cama y apagar las luces. Ni siquiera me molesto en desmaquillarme porque sé que todas estas capas que Laura ha puesto sobre mi piel conllevarán demasiado esfuerzo. Y ahora mismo no tengo fuerzas.  

    Apago las luces y… se acabó. Se acabó el día.  

      

    O eso pienso justo en el instante en el que mi teléfono móvil empieza a sonar.  
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    Leo.  

    Su nombre parpadea en la pantalla de mi teléfono mientras yo decido si responder o dejar que los tonos se extingan y la melodía culmine. ¿Qué querrá? Lo sabría, por supuesto, si respondiera la llamada.  

    Enciendo la lamparita de noche y me incorporo en la cama. Cojo mi teléfono móvil, decidida a responder, pero la melodía deja de sonar. Me froto los ojos, despejándome. Ya está. El momento ya ha pasado, así que vuelvo a apagar la lamparita de noche y…  

    El teléfono vuelve a sonar. Esta vez respondo con un cosquilleo en el vientre, pero sin titubear. Su voz llega al otro lado de la línea y me sorprendo al comprobar que no se escucha música de fondo ni barullo. ¿Ya no está en la fiesta?  

    —Te voy a contar lo que me ha pasado, pero no te rías, ¿vale? —dice, sin siquiera saludar.  

    Sonrío de forma automáticamente.  

    —Vale. Cuéntame.  

    Sí, Leo es genial. ¿Para qué voy a negarlo si es evidente? Es divertido, es guapo, atento y un buen amante. El sexo con él es… Estupendo. 

    —Me he pasado quince minutos buscándote por todos los rincones del piso con Laura hasta que, al final, nuestra amiga se ha dado cuenta de que le has enviado un mensaje de texto diciéndole que te marchabas —me dice, hablando rápido—. Y como verte terroríficamente disfrazada no es algo habitual, he venido a hacerte una visita.  

    —¿Estás en mi casa? —pregunto, saltando de la cama para subir las persianas y asomarme al exterior.  

    —Espera, espera… Que esto no termina aquí —me dice, riéndose—. He venido hasta aquí y he tocado el timbre. Pero, ¿adivinas? ¡Me he equivocado de timbre!  

    Yo suelto una risotada.  

    —¿En serio? ¿Cuántos cubatas te has bebido? 

    —¡No estoy borracho! —exclama con indignación—. Pero he despertado a una vecina del tercero y me siento fatal. ¿No vivías en el tercero? Porque creo recordar que sí…  

    Saco la cabeza y el viento gélido de la madrugada acaricia mi piel. Hace frío y hay humedad, aunque no encuentro ningún rastro de Leo.  

    —Leo… No sé dónde estás, pero en mi edificio, no.  

    Se hace el silencio al otro lado de la línea y tarda unos segundos en responder.  

    Yo, mientras tanto, inspecciono la calle de arriba abajo sin encontrar nada que me indique su presencia cercana.  

    —¿Cómo que no? 

    —Estoy asomada en la ventana… Debería verte.  

    Él comienza a reproducir la dirección en voz alta y yo, sin poder evitarlo, me echo a reír de forma exagerada.  

    —Portal cuarenta y dos, no cuarenta y seis.  

    —¿Lo dices en serio? —pregunta con indignación—. ¿El cuarenta y dos?  

    Intento asomarme más a la ventana, pero el saliente del edificio impide que pueda ver el portal cuarenta y seis. Unos segundos más tarde, la peluca anaranjada de Leo aparece doblando la esquina. Levanta la mano en alto y me saluda. Yo, risueña, le devuelvo el gesto.  

    —Ahora no te equivoques de timbre, por favor —suplico. 

    —Lo intentaré —responde, antes de cortar.  

    Y en ese instante me doy cuenta de dos cosas: son la una y media de la madrugada y Leo está a punto de subir a casa. Estoy en pijama, y tengo el maquillaje corrido y muy mala cara.  

    Me levanto de un salto y corro hasta el cuarto de baño con la intención de adecentarme y, aunque sea, lavarme la cara. Pero, en lugar de mejorar mi estado, solamente consigo empeorarlo. Intento quitarme el maquillaje sin mucho resultado, porque termino esparciendo el rímel y la pintura negra por mis mejillas. Parece que tengo la cara llena de carbón cuando suena el timbre.  

    Dios, estoy horrible.  

    Aún así, me resigno y le abro la puerta. Leo se queda mirando con los ojos abiertos y el ceño fruncido, como si intentara comprender mi aspecto. Al final, se echa a reír.  

    —Vas a tener que explicarme de qué ibas disfrazada.  

    Le lanzo un golpe juguetón y regreso al baño en busca de una toallita desmaquillante. Sigo frotándome la cara mientras le pregunto si quiere algo de beber.  

    —No sé qué clase de pintura me ha echado Laura, pero no consigo sacármela.  

    Leo, riéndose, me sujeta del brazo y tira de mí para atraerme en su dirección. Mi cuerpo se queda muy cerca del suyo y ese cosquilleo tan familiar que despierta en mí se instala en mi bajo vientre. Me muerdo el labio inferior, conteniendo las ganas de besarle mientras nuestras miradas tropiezan, echando chipas. Es increíble la conexión que hay entre nosotros. Es tan intensa, que estoy convencida de que él también es capaz de sentirla.  

    —Yo te ayudo —me dice, quitándome la toallita de la mano.  

    Nos miramos a los ojos directamente, sin siquiera pestañear. Tengo una sonrisa tonta en mi rostro mientras él frota delicadamente mis mejillas.  

    —Creo que vamos a necesitar un estropajo… —bromeo, pero él no se ríe.  

    Me está mirando fijamente. Muy fijamente. Sin pestañear, conteniendo la respiración y…  

    —Joder, Ana… —suelta, justo antes de retirar la toallita desmaquillante de mi cara, atraparme entre sus brazos y besarme.  

    Besarme con pasión, como hacia muchísimo que nadie me besaba. El cosquilleo de mi bajo vientre se vuelve casi doloroso y, de pronto, tengo la incesante necesidad de más. De querer mucho más de él. Le respondo al beso con el mismo entusiasmo mientras enredo mis dedos en su cabello. Voy vestida con unos pantalones de pijama cortos de tela muy fina y una camiseta de tirante que deja muy poco a la imaginación. Leo introduce la mano por debajo del pantalón, apretándome una nalga para atraerme hacia él. Rodeo su cuello con mis brazos y me aúpo en sus hombros para enroscar mis piernas alrededor de su cintura, sin dejar de besarle. Él soporta mi peso sin quejarse mientras yo noto cómo el arrebato de lujuria se me va yendo de las manos y el deseo hacia él se intensifica más…, y más.  

    Da un par de pasos hasta la mesa del comedor, justo antes de apartar las sillas de forma estrepitosa para poder apoyarme sobre ella. Me quita la camiseta a tirones mientras yo intento desatar el peto de su disfraz entre risitas nerviosas, impacientándome. Cuanto más se me resiste, más excitada me siento y más le deseo. La peluca naranja cae al suelo en el instante en el que consigo deshacerme de sus tirantes. Él se ríe mientras yo enrosco mis piernas a su alrededor, atrayéndole más a mí. Mis movimientos son fuertes, desesperados y torpes. Le beso con tanta intensidad que en ciertos momentos nuestros dientes chocan de forma involuntaria. Me quito la camiseta de un tirón y el hace lo mismo con la suya. Mis manos recorren su torso desnudo, anhelando y deseando más… Él dirige su boca a mi pecho y atrapa un pezón entre sus labios. Dios, Leo es… Es increíble.  

    Se detiene unos instantes para quitarse el pantalón. Después me arranca el mío a tirones, demostrando la misma desesperación que yo siento. Me río, nerviosa, y él me devuelve la sonrisa. Sus manos se deslizan por mi cadera, marcando la curva de mi silueta mientras mi frente, se apoya en la suya justo antes de sentir cómo me penetra lentamente, inundándome. Atrae mis piernas hacia él, sujetándolas, sin romper el contacto visual que nos une. Entra y sale lentamente y el placer que siento se va intensificando cada vez con más fuerza, nublándome el juicio y la vista. Cierro los ojos. Me encanta Leo. Su olor, su forma de tocarme, de besarme… Sus manos en mi cintura, atrayéndome. Yo le beso con tanta fuerza que alguno de los dos se hace sangre y un ligero sabor metálico inunda mi paladar. Creo que soy yo la que le muerde superficialmente el labio inferior. O me lo muerdo a mí misma, no lo sé.  

    —Ana… —murmura, conteniéndose.  

    Sus manos aprietan mi cintura con fuerza, anhelando más. Al final termina aupándome entre sus brazos. Apoyo las manos en sus hombros, ascendiendo y descendiendo, apretándome más contra él, moviendo las caderas para sentirle, para notar cómo me llena, como me inunda por completo y hace que sienta que algo me desgarra internamente. Una sensación intensa, insoportable. Apremiante.  

    Nos chocamos contra algún mueble. Leo protesta por el golpe, pero parece no importarle demasiado. Medio a oscuras y sin apartar la vista de mis ojos, camina hasta la habitación. Desenrosco mis piernas de su cuerpo y desciendo hasta que la planta de mis pies toca la fría madera del suelo. El continúa tocándome. Besándome. Me muerde el lóbulo de la oreja y sus manos aprietan mis pechos. Su miembro erecto, firme y dispuesto roza mi vientre, volviéndome loca y desesperándome más aún.  

    Con él todo es así. Tan indescriptiblemente intenso que desespera pensar en ello. Gira mi cuerpo y, sin preguntarme, como si esto fuera una danza que ambos ya hemos practicado en innumerables ocasiones, me empuja contra la pared antes de introducirse en mi interior. Me sujeto al aplique de la lámpara que hay unos centímetros a la derecha porque, mientras sale y entra de mí con su mano apoyada sobre mi espalda, me tiemblan las piernas y siento que estoy a punto de desfallecer. Me agarro con tanta fuerza que un sonoro “clack” me distrae y me comunica que acabo de crear una grieta en la pared. Leo detiene sus movimientos mientras ahoga el placer mordiéndome el hombro de forma juguetona.  

    —Eres una salvaje —bromea.  

    Yo me doy la vuelta para besarle. 
Me tiemblan las extremidades tanto, que siento que me voy a desplomar frente a él.  

    —A la cama —respondo yo, rozando mi nariz con la suya—. Antes de que terminemos tirando el piso abajo. 

    Le pego un empujón juguetón en dirección a ella. Leo se ríe y camina de espaldas, sin dejar de mirarme. Termina tropezando con una escalera de bambú en la que tengo colocados todos mis pañuelos. Se cae al suelo de espaldas, derribándolo todo, y se echa a reír. Yo me agacho frente a él y le beso con el mismo anhelo que minutos atrás mientras le pregunto si pretende destrozarme la casa antes siquiera de haberla inaugurado.  

    Se levanta dibujando un gesto de dolor exagerado y se dispone a levantar la escalerita de bambú, pero en lugar de hacerlo recoge un pañuelo y lo sacude en el aire.  

    —¿Qué haces? 

    Esta vez es él quien me empuja hacia la cama con un gesto pícaro y juguetón en el rostro.  

    —Atarte.  

    Yo suelto una carcajada.  

    —¿Vas a atarme?  

    Leo asiente muy serio y despierta en mi interior un deseo desconocido hasta la fecha. Ganas de experimentar, de querer explorar. De no poner límites.  

    Tira de mi muñeca y anuda el pañuelo alrededor de ella. Después me pide que me tumbe en la cama, de espaldas, bocabajo. Obedezco con un cosquilleo nervioso en mi interior. Leo tira del pañuelo, obligándome a estirar el brazo antes de deslizar la tela por un saliente del cabecero. Después sujeta mi muñeca, anudando alrededor de ella el otro extremo del fular. Me siento extraña. Como si de esta forma anulase mi iniciativa y quedara expuesta a él.  

    —Te va a gustar —promete, susurrándome al oído con un tono de voz sexy.  

    Y, no sé por qué, intuyo que está en lo cierto y que sí me va a gustar. Sus dedos acarician mi tobillo derecho y asciende de forma juguetona acariciándome las piernas con delicadeza. Se filtran entre mis muslos y se deslizan por encima de mi sexo de forma superficial, provocativa y…, desesperante. Esa es la palabra. Es curioso, porque con Leo todo suele ser así de forma natural —insoportablemente desesperante—, pero ahora que estoy atada y no puedo corresponder las caricias y los besos, ese sentimiento se magnifica aún más. Me muerde de forma juguetona la nalga derecha y continúa ascendiendo todavía más hasta llegar a mi espalda. Se coloca sobre mí. Puedo sentir su erección mientras sus manos masajean mis hombros. Me besa el cuello. ¡Y Dios! ¡Qué bien besa Leo!
Entonces, me llena. Se abre paso en mi interior y le siento tan inmenso que tengo la sensación de que algo se me desgarra. Me penetra con fuerza, hasta el fondo, y la sensación es una mezcla de placer intenso y de dolor. Una sensación adictiva que me hace querer más.  

    Ahogo un grito de placer en la almohada, mordiéndola con fuerza para que mis nuevos vecinos no me cojan manía antes de tiempo. Aún así, estoy segura de que no pasarán desapercibida mi actividad nocturna. Leo me embiste con tanta fuerza que el cabecero choca de forma inevitable contra la pared, produciendo un golpeteo constante y rítmico. Entra y sale de mi interior, enredando sus dedos con mi cabello y mordiéndome la espalda, lamiéndome, besándome. Apretándome. Jugando conmigo mientras yo estoy aquí, sin poder tocarle. Mi espalda se arquea de forma involuntaria buscando más. Queriendo más. Y, unos instantes más tarde, mientras mis gemidos de placer se mezclan con sus jadeos, exploto y noto cómo él alcanza el orgasmo casi en el mismo momento que lo hago yo.  

    Se deja caer sobre mí y se estira para desatarme el nudo de las muñecas. No me apretaba lo más mínimo, pero es cierto que al liberarme siento las articulaciones entumecidas.  

    Me doy la vuelta, bocarriba, y me dejo caer sobre su pecho. Él estira el brazo y acaricia mi vientre de forma dulce. Nos quedamos en silencio unos minutos intentando recuperar el aliento y el ritmo normal de nuestras pulsaciones. Siento mi corazón bombear sangre de forma tan acelerada que tengo la sensación de que está a punto de estallarme en el pecho.  

    —¿Estás bien? Estás muy callada…  

    Me doy la vuelta y repto por su cuerpo hasta que mi rostro queda a la altura del suyo. Le beso en los labios y me doy cuenta de que los míos están hinchados y sensibles, doloridos por la intensidad del contacto.  

    —Estoy genial —respondo, apoyando la cabeza sobre su pecho y cerrando los ojos unos instantes.  

    Cojo aire profundamente, inundando mis pulmones de paz. Sí, se respira paz. 
Leo tiene la capacidad de ponerme a mil por hora, pero también de transmitirme una calma absoluta y reparadora.  

    —Me vuelves loco, Ana —suelta de repente, pillándome desprevenida con ese comentario.  

    Yo me río en voz alta a modo de respuesta.  

    Me encantaría decirle que él también a mí, pero siento que al hacerlo estaría jugando con fuego y me quedo callada, omitiendo la realidad.  

    Aprieto su mano de forma cariñosa y vuelvo a cerrar los ojos, dispuesta a permitir que Morfeo me arrastre en su red al menos por unos minutos. Estoy agotada.  

    —¿Te acuerdas de la noche en la que apareciste debajo de mi casa? —pregunta Leo, dificultando mi serenidad.  

    Yo asiento con la cabeza, en silencio.  

    —Venía de un sitio un poco peculiar —me cuenta con un tono de voz pausado, como si estuviera midiendo sus palabras—. De un local un poco diferente a los que la gente suele frecuentar.  

    Levanto la cabeza y le miro a los ojos, sin comprender de qué está hablando.  

    —¿De un sitio peculiar? —repito con los ojos entornados, intentando descifrar a qué viene este secretismo.  

    —No quiero asustarte…  

    —No soy fácil de asustar.  

    Lo digo en serio, aunque he de confesar que está despertando mi curiosidad.  

    —Venía de un local swinger, ¿sabes lo que es eso? —me pregunta, mirándome de hito a hito para valorar mi reacción.  

    Yo suelto una carcajada.  

    —¿Un sitio de esos de intercambio de parejas? —pregunto, incapaz de contener la risa—. ¿De verdad? ¿Existe eso en Bilbao? 

    Él también se ríe.  

    —Existe, existe —me dice—. Y es muy provocativo y sensual… —me cuenta, mirándome a los ojos de forma intensa—. Me encantaría ir allí, contigo…  

    Deja la frase en el aire, sin terminarla. 
Yo sopeso lo que me está proponiendo mientras me pregunto si habla realmente en serio o si solamente está bromeando.  

    —¿Lo dices en serio?  

    Leo asiente.  

    —Me encantaría ir contigo, de verdad. Creo que podríamos disfrutar mucho y que… sería interesante.  

    Medito lo que me está diciendo unos instantes.  

    —¿A esos sitios hay que ir en pareja? ¿Con quién sueles ir?  

    —Solo —se apresura a responder—. Siempre voy solo. Puedes ir en pareja o no. No es obligatorio, aunque sí hay ciertas normas. Un chico solo no va más allá si otra pareja u otra chica no le anima a participar…  

    —Vale, vale, para —me río, intentando asimilar la información y procesar que no es una broma—. ¿De verdad frecuentas sitios así? 

    —Ese en concreto, sí.  

    Sus ojos azules brillan en la oscuridad. 
¡Uf! Esta confesión sí que me ha pillado por sorpresa. He de admitir que, durante estos últimos años, este tipo de locales se han puesto bastante de moda y se ha escuchado hablar de ellos mucho. Incluso mi amiga Laura a…  

    —¿Conociste a Laura allí? —pregunto con el corazón disparado mientras rezo porque su respuesta sea negativa.  

    Imaginarme a Leo con Laura es…, extraño. No quiero siquiera pensar en ello.  

    —No —se ríe él al ver mi reacción—. Pero es cierto que sí hemos coincidido allí.  

    “Demasiada información que prefería no conocer”, pienso. 
Pero supongo que ya es tarde.  

    —¿Y qué se supone que haces en un sitio como ese? —pregunto con curiosidad, aunque con cierto respeto.  

    La verdad es que no sé si saldría espantada de un lugar así. No lo tengo muy claro. Admito que, en algunos sentidos, despierta mi curiosidad.  

    —Pues lo que a ti te apetezca hacer… —me dice, mordiéndose el labio de forma provocativa—. Tomarte una copa y pasar el rato, o… Bueno, cosas más interesantes y sensuales.  

    —¿Interesantes?  

    —Es un sitio en el que vas para hacer realidad tus fantasías, Ana —me explica—. Nadie te obliga a nada y tú decides qué quieres… Tú decides qué es lo que te excita.  

    Suspiro hondo y decido que ya es suficiente información por ahora. Le doy un beso rápido en los labios, procurando que este gesto evidencie que dejo de lado el tema y que prefiero cerrar los ojos y no pensar. No pensar en nada, y en esa “nada” no entran sus proposiciones indecentes.  

    Pero, cuando intento volver a relajarme, me doy cuenta de que no consigo hacerlo. Cierro los ojos veo en mi cabeza a Leo charlando de forma tan acaramelada con esa chica. Recuerdo la sensación que había tenido al pensar que estaban a punto de besarse… No eran celos, en absoluto. Era una sensación de deseo, de excitación. Algo que con Marcos no me sucedía, porque de forma inconsciente tenía una visión del sexo muy diferente a la que Leo me aporta en estos instantes.  

    Leo es fuego, así de simple. Cuanto más le conozco, más tengo la sensación de que si continúo jugando con él terminaré quemándome. Y ahora, después de esa confesión, este pensamiento y sensación esta más presente que nunca. Me imagino cómo sería la experiencia de ir a un sitio como ese con él y algo, algo desconocido e intenso, se instala en mi interior.  

    Algo me dice que mi mente perversa hoy no me dejará conciliar el sueño.  
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    La casa está en silencio y Leo aún duerme. 
Son las siete de la mañana y de forma involuntaria, me he desvelado. Últimamente padezco más que nunca un terrible insomnio que no me deja descansar en condiciones. Tengo tanto sueño acumulado que intuyo que en cualquier momento iré caminando por la calle y me desplomaré como si sufriera narcolepsia. 

    Cuando enciendo la luz del cuarto de baño me doy cuenta de que mi aspecto es realmente terrorífico. No puedo evitar soltar una carcajada mientras me pregunto cómo diablos era Leo capaz de excitarse anoche con mi rostro repleto de pintura negra. Saco una toallita desmaquillante y la mojo, impregnándola ligeramente de jabón. Necesito un extra para conseguir sacar todo esto de mi piel.  

    Froto con fuerza hasta que, por fin, vuelven a aflorar las pequeñas pecas de mi nariz. Después me doy una larga ducha con agua caliente, de esas reparadoras que suelen venirme bien para destensar músculos y despejar la mente.  

    Mi cabeza, ahora mismo, es una coctelera que amenaza con estallar en cualquier instante. No paro de pensar en que, en cualquier instante, mi editora llamará por teléfono para exigirme que le vaya pasando avances, tampoco consigo sacarme a Marcos de mis pensamientos y, además, últimamente tengo a Leo más presente de lo que me gustaría. Tres ingredientes potentes que, deduzco, son los principales causantes de mi indeseado insomnio.  

    Al menos, sé qué es lo que me quita el sueño por las noches. El problema radica en que no sé cómo solventar ninguna de esas tres preocupaciones. No consigo concentrarme en mi trabajo, por mucho que me empeñe en olvidar a Marcos no termino de borrarlo de mi corazón y… Leo empieza a formar parte de mis pensamientos de forma demasiado recurrente. Es innegable que estoy empezando a sentir algo por él, y eso asusta. Asusta porque todavía no me he recuperado del último golpe y ya estoy saltando al ring a por el siguiente asalto.  

    Envuelta en una toalla, camino descalza hasta la cocina y pongo a funcionar la cafetera. Mi cabello mojado gotea por mis hombros, empapándome la espalda. Me siento en una de las butacas altas y mientras espero, dejo mi mente vagar. Pienso en mí, en mi vida, en mi pasado y en lo que quiero para mi futuro. En realidad, todos esos pensamientos son bastante recurrentes últimamente. El problema es que me hago a mí misma millones de preguntas, pero no conozco las respuestas a las mismas.  

    —Sí que eres madrugadora… —me dice Leo, dándome los buenos días con la mirada entornada.  

    Se acaba de despertar. 
Yo le dedico una sonrisa cómplice y levanto en alto mi taza para ofrecerle café. Él asiente en silencio y, de pronto, una leve melodía empieza a sonar de fondo. Alguien está tocando un piano en alguna habitación cercana. Reconozco la canción. Es de Yiruma, River Flows in You. Me encanta este artista.  

    —Estás muy guapa así, recién salida de la ducha.  

    Le lanzo una mirada suspicaz mientras le tiendo la taza, aunque la ignora y acorta las distancias hasta mí para besarme en el cuello. Sus manos se filtran bajo mi toalla y acaricia mi piel con ternura. Me pellizca la nalga derecha y después sus dedos continúan reptando por mi espalda hasta que, finalmente, deshacen el nudo de mi toalla. Cae al suelo, y de pronto estoy desnuda frente a él. Leo es capaz de despertar esa inexplicable excitación en mi interior, esa que surge de la misma y que se amplifica en cuestión de segundos. Con él todo es así. ¿Y para qué negarlo? Me encanta. Sus labios rozan mi barbilla hasta culminar en mi boca. Me besa con pasión, atrayéndome hacia él. Me empuja contra la mesa de la cocina y me eleva superficialmente hasta que termino sentada sobre ella. No tarda en liberarse de sus bóxers.  

    —Contigo es imposible… —murmura con la voz ronca.  

    Y yo me río porque, si he de ser sincera, el sentimiento es mutuo. Con él es imposible.  

    Me penetra lentamente y yo necesito agarrarme a sus hombros mientras reprimo un grito de placer. Me llena por completo y el éxtasis que siento se amplifica. Mis piernas rodean su cintura, atrayéndole y recibiéndole en cada embestida. La melodía sigue sonando de fondo, pero dejo de escuchar y me concentro en él. En sus jadeos, en su forma de mirarme, en cómo acaricia mi piel y en ese gesto pícaro que le sale cuando el placer es demasiado intenso. Demasiado excitante. 

    —Me muero de ganas porque me acompañes a una de esas fiestas de las que te hablé… —ronronea en mi oreja con voz sensual—. Me encantaría tenerte allí y poder verte…  

    Se queda callado y no continúa hablando, porque el placer es tan intenso que no puede seguir. Me empuja contra la mesa y recorre mi cuerpo con sus manos, entreteniéndose en mis pechos antes de seguir descendiendo hasta mi monte de venus. Me acaricia. Me toca. Cada una de sus caricias me hace volverme loca de placer y, sin poder contener mi imaginación, pienso en cómo debe de ser una fiesta en un local swinger. Me imagino a otro tocándome mientras Leo nos mira. Me imagino que es otro el que me besa mientras él, excitado, espera su turno. Y, por último, me imagino que cualquiera de las fantasías que se cruce por mi cabeza podría hacerse realidad en un lugar como ese. Es tentador.  

    —Iré… —murmuro, embriaga por el placer sin siquiera ser plenamente consciente de lo que le estoy diciendo.  

    Dos minutos más tarde, todo es tan intenso y placentero que exploto. Leo también lo hace y ambos nos quedamos así, abrazos, sintiendo nuestros cuerpos desnudos mientras nos miramos a los ojos con fijación.  

    —¿Acabas de decir que me acompañarás a…?  

    Le tapo la boca con la mano sin dejarle terminar la frase y me echo a reír de forma alocada, echando la cabeza hacia atrás.  

    —No pensaba lo que decía —le corto, para que no pueda continuar por ahí—. Pero sí que prometo que voy a pensármelo seriamente.  

    He de admitir que me llama mucho la atención y que creo que podría ser una experiencia interesante. Una experiencia…, sensual y excitante.  

    Además, Leo me da confianza. Estoy convencida de que yo sola y por mí misma jamás acudiría a un local de ese estilo, pero con él todo es distinto.  

    Se aleja de mí para ponerse los calzoncillos y coger su taza de café. Mientras tanto, yo me dirijo a mi habitación en busca de ropa cómoda con la que estar por casa. Me visto y, cuando salgo, Leo está sentado en mi sofá con la taza del café en una mano y su teléfono móvil en la otra. Por su cara de concentración deduzco que está revisando correos electrónicos o leyendo la prensa online. Quizás repasando algún documento del hospital, no lo sé.  

    Me siento a su lado, hecha un ovillo y apoyo las piernas sobre su regazo. Él deja la taza a un lado para acariciarme el tobillo de forma delicada, sin apartar la mirada de la pantalla. 

    Me encantaría saber qué está leyendo, pero no pregunto. Si algo sé por experiencia propia es que odio con toda mi alma que alguien me interrumpa mientras estoy concentrada en la lectura.  

    —No voy a preguntarte si has dicho en serio que…  

    —No preguntes —le corto, riéndome, antes de darle una patada juguetona en la barriga.  

    Él vuelve la vista a su teléfono y continúa leyendo.  

    Desde donde estoy veo la ventana. Me quedo observando cómo el viento empuja la lluvia que golpea el cristal, hipnotizada. Siempre he encontrado algo romántico y bonito en la lluvia y en las tormentas. En la humedad. No soy esa clase de persona que, si pudiera, se trasladaría a vivir a un sitio en el que hubiera sol. Aunque disfruto de los veranos, me encanta el contraste de clima que tenemos en el norte. En realidad, me encanta Bilbao. Creo que no cambiaría mi ciudad por nada.  

    Pienso en mi amiga Laura y sonrío al imaginar que, si fuera por ella, se recorrería el mundo y viviría con una mochila colgada al hombro, de capital en capital. Ya lo ha hecho algún verano, aunque siempre termina volviendo al norte. Recuerdo bien aquel año que se marchó a Edimburgo y empezó a trabajar en una cafetería a cambio de hospedaje y comida. No tenía dinero ni para un café, pero ella era feliz recorriendo las tierras altas con su saco de dormir a un costado y su mochila en la espalda.  

    Laura, tan intrépida, tan risueña, tan valiente.  

    —¿Qué piensas?  

    Me encojo de hombros y sacudo la cabeza.  

    —Nada interesante, ¿y tú?  

    Él sonríe con picardía, con esa sonrisa interesante de medio lado tan característica que tiene.  

    —En lo guapa que eres y en lo mucho que me gustas.  

    Me sonrojo al instante, sin poder evitarlo, y aparto la mirada de él sacudiendo la cabeza, como si dijera en voz alta un “no tienes remedio”. Estoy a punto de proponerle poner una película, jugar a algún juego de mesa o algo similar cuando mi teléfono móvil libera dos pitidos cortos que indican que he recibido un mensaje nuevo. Me levanto para coger mi teléfono mientras siento la atenta mirada de Leo clavada en mi espalda.  

    —¿Sabes que es lo que más me gusta de ti? 

    —¿Qué? —inquiero, girándome.  

    —Tu trasero. Después tu mente brillante —bromea, y yo me acerco para propinarle otro golpe juguetón antes de besarle con delicadeza en los labios.  

    Me dejo caer a su lado, acomodándome en el sofá antes de desbloquear la pantalla. Cuando veo el nombre de Marcos el corazón me da un vuelco y de forma automática se me acelera. No recuerdo la última vez que me mandó un mensaje e intuyo que, si lo ha hecho, tampoco será para algo bueno. Lo más probable es que me escriba para decirme que aún tengo algún trasto en su casa.  

    —¿Estás bien? Parece que has visto un fantasma.  

    —Sí, estoy bien…  

    Y lo abro. 
Necesito armarme de valor para hacerlo, porque cada vez que veo a Marcos o recibo algo de él, mi cabeza colapsa y mi cerebro deja de funcionar con normalidad. Es como si perdiera el norte y todos los recuerdos de mi pasado se aglomerasen en mi interior, taponando el resto de mis pensamientos y machacándome.  

    “Me ha encantado verte tan bien, Ana. ¿Cuándo te viene bien que quedemos? Un beso”.  

    Un mensaje distante, frío, pero… a su vez cercano. No queda nada de la complicidad que teníamos, de la unión y de nuestra conexión. Pero tampoco hay hostilidad, y eso es un alivio porque me encantaría que, en un futuro, Marcos siguiera estando en mi vida, aunque fuera como un amigo. Siempre nos hemos llevado genial, así que no creo que sea incompatible tener una amistad.  

    Sí, lo sé. Sé perfectamente lo que mi amiga Laura opinaría al respecto. Estoy convencida de que pensaría que es una idea nefasta y que lo mejor, al menos por el momento, es poner distancia entre nosotros. Hay demasiadas heridas abiertas y sin sanar. Y sí, también sé que, si quedo con él, después tardaré días en recuperarme. Será algo así como darme una bofetada emocional a mí misma, dejándome fuera de combate durante días o semanas.  

    Recuerdo lo que sentí ayer cuando me crucé con él. Esa sensación de no tener estabilidad, de que las piernas te fallan y de que no puedes ni respirar. Si cierro los ojos y recreo el momento, soy capaz de volver a experimentar ese cosquilleo en las extremidades y ese nerviosismo irrefrenable que me acechaba.  

    —¿Ana?  

    Levanto la vista y veo a Leo. Me observa con preocupación. 
Es evidente que se ha dado cuenta de que algo va mal.  

    —Un email de mi editora —le digo con una sonrisa, fingiendo que todo va bien—. Trabajo.  

    Él asiente y vuelve a fijar la vista en la pantalla de su móvil. Respiro profundamente y respondo al mensaje con un nudo en el estómago: “¿Te bien mañana? ¿Sobre las dos?”.  

    Me arrepentiré de esto, lo sé. Pero también sé que necesito hacerlo para poder pasar página.  

    Desde que rompimos no hemos vuelto a sentarnos a hablar y, si he de ser sincera, el día que yo me marché de casa tampoco se puede decir que conversáramos demasiado. Simplemente pusimos distancia y dejamos que todo se enfriase. Dejamos que el tiempo pasara y que el desafecto tomara su propio curso, que siguiera su rumbo. Permitimos que una capa gruesa de frialdad se interpusiera entre nosotros para que la tirantez que flotaba pudiera menguar, pero el efecto fue más bien el contrario. Ahora siento escalofríos al escuchar su nombre y me tiemblan las piernas cuando sé que va a estar cerca de mí. Aún le quiero. Todavía siento que Marcos sigue siendo el gran amor de mi vida y que, quizás, algún día todo vuelva a encajar y la imagen de nuestro puzle tenga coherencia y sentido.  

    Pero sé que esos pensamientos no son reales y que tengo que asimilar la situación existente para poder hacerle frente.  

    —¿Ana? ¿Estás bien? —repite Leo, escrutándome de hito a hito con curiosidad.  

    —Estoy bien —respondo con una risita nerviosa—. De verdad. Es solo que…, bueno, no está siendo una época fácil y estoy un poco estancada con los proyectos. Me cuesta avanzar y tengo la mente…, colapsada.  

    —Pues tendrás que hacer un trabajo interno para despejarla —responde, justo en el preciso instante en el que mi teléfono móvil vibra sobre mi regazo—. Vas a tener que poner un límite a tus emociones, una barrera que separe tus sentimientos de tu trabajo.  

    —La base de mi trabajo radica en mis sentimientos —respondo con seguridad—. Sin ellos, no podría crear nada. Absolutamente nada.  

    Leo me mira fijamente. 

    —Pues escribe sobre esos sentimientos…  

    —Nadie querría leer sobre ellos —respondo con seguridad—. Saldría algo oscuro. Algo demasiado negro.  

    —Ana, la vida es así. En ocasiones es demasiado oscura, y no pasa nada porque siempre termina saliendo la luz —me dice con voz pausada, dejando su lectura aparcada—. Te sorprenderías de cuánta gente quiere sentirse arropada en estos momentos de oscuridad y de lo gratificante que es saber que no estás solo y que no eres el único que está pasando por un momento de transición complicado.  

    —¿Momento de transición?  

    —Sí. Creo que estás en uno…, en uno de cambios. Te va a tocar reinventarte a ti misma y ser fuerte. Bueno, creo que es lo que estás haciendo y que lo estás haciendo muy bien —añade, acariciándome el antebrazo con ternura a modo de apoyo—. Pero tienes que aguantar un poco más y seguir moviéndote, sin parar. Estar en movimiento te ayudará a avanzar.  

    Típico discurso que me soltaría Laura. 
Me río internamente mientras me digo a mí misma que estos dos se parecen mucho más de lo que yo pensaba.  

    —Y escribe. Escribe poemas, ilustra… Haz lo que sepas hacer por muy oscuro que sea.  

    —Leo —susurro en voz baja mientras noto el peso del teléfono móvil sobre mis piernas. Estoy intentando prestar atención a esta conversación, pero de forma inconsciente no consigo dejar de pensar en Marcos. En su respuesta y en que puede que mañana me vaya a sentar a comer en una mesa con él. En que, quizás, me haya enviado ese mensaje porque haya recapacitado y se haya dado cuenta de lo mucho que me echa de menos—. La gente no quiere leer lo doloroso que es tener el corazón hecho trizas. La gente quiere leer que, al final del túnel, verán la luz. Que todo pasa y que uno termina siendo feliz aunque sienta que le están arrancando los miembros a tirones, resquebrajándolo y haciéndolo añicos. Y así me siento yo, hecha pedazos. A ratos intento engañarme y me digo a mí misma que todo esto quedará atrás, que estoy mejor sola, que Marcos no era para mí y que nuestra relación no tenía futuro. Me recuerdo a mí misma que no necesito a nadie y que estaré bien. Pero hay otros ratos en los que todo eso me parecen burdas mentiras que me cuento para no hundirme más de lo que estoy y que el fango no termine devorándome.  

    —Te equivocas —asegura—. De verdad, te equivocas. Todos hemos estado en el fango.  

    —¿Alguna vez has sentido que tu vida se desmoronaba y que todos, absolutamente todos los pilares sobre los que estaba construido tu presente se partían por la mitad? ¿Has tenido la sensación de que todo lo que conocías desaparecía de un plumazo? ¿Has sentido que el mundo estaba a punto de aplastarte?  

    Él sonríe.  

    —He sentido que estaba perdido y que mi vida no tenía ningún sentido —me cuenta—, y creo que eso es más terrorífico a empezar de cero. Sentir que estás avanzando por inercia, sin saber a dónde te diriges o si el destino final te hará feliz. Da miedo, de verdad. Mucho miedo. Y también te paraliza —admite, y por el tono de voz intuyo que se está abriendo totalmente a mí—. No saber si estás haciendo las cosas bien o si dentro de diez años echarás la vista atrás y pensarás que has desaprovechado tu vida, tu juventud, y que el tiempo ya no vuelve. Que no puedes retroceder.  

    Me quedo mirándole y, de forma inconsciente, sonrío.  

    —Me siento así cada segundo de mi vida —admito, casi con el tono de voz tembloroso—. Y creo que ese sentimiento hace que no consiga desprenderme de Marcos. Pensar que he tirado a la basura ocho años de mi vida, construyendo sueños imposibles e imaginando…  

    —¿Y por qué no lo enfocas de otra forma, Ana? ¿Por qué no te replanteas tu situación? —me pregunta—. Estos últimos ocho años te han llevado a ser quien eres hoy. Y puede que el futuro no te haya deparado todo eso que anhelabas, pero quizás sea porque el destino tenía otros planes para ti.  

    —No creo en el destino.  

    Leo suelta una carcajada.  

    —No te creo —asegura, retándome con la mirada—. Las personas soñadoras creen en el destino. Y, si te soy sincero, nunca he conocido a nadie que fuera tan soñador como lo eres tú.  

    Me quedo callada mientras interiorizo eso que acaba de soltar. ¿Cómo diablos puede conocerme tan bien alguien con quien apenas he tratado?  

    —Eres como un libro abierto, Ana —me dice, leyéndome los pensamientos—. A veces un poco enigmática, pero en el fondo muy sencilla de descifrar si prestas atención a los detalles.  

    —¿A los detalles?  

    —A esos pequeños gestos, tu forma de comportarte, a los repentinos silencios…  

    —¿Has analizado mi comportamiento?  

    —Te estoy analizando cada segundo —me dice con voz bajita y con cierta picardía—. Porque eres un espécimen bastante curioso e interesante… Y por esa misma razón —añade, levantando un dedo en alto—, sé que no era tu editora la causante de esa mala cara y que se trata de tu ex.  

    Chico listo. 
Chico muy listo, en realidad. 

    —Pues has acertado.  

    Leo se muerde el labio inferior.  

    —No puedo ayudarte con él —me dice—. Supongo que algún día tendrás que enfrentarte a tus sentimientos y descubrir por ti misma que pasar página no es tan malo como imaginas…  

    Me quedo mirándole muy fijamente y me pierdo en esos ojos azul grisáceos tan hipnóticos que tiene.  

    —Sí que puedes ayudarme… —murmuro con voz sensual.  

    Acorto la distancia entre nosotros, reptando por el sofá. Escucho cómo mi móvil cae al suelo y recuerdo que, en él, está esperándome un último mensaje de Marcos que todavía no he abierto.  

    Puedo cogerlo del suelo, leerlo y responder.  

    O puedo besar a Leo.  

    Y beso a Leo.  
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    La cafetería de siempre. El ambiente de siempre. La música de siempre.  

    Este lugar me trae tantos recuerdos que cruzar la puerta ha sido como lanzar una bomba a mi hipocampo y reactivar todos aquellos momentos en los que, en un pasado, fui feliz bebiéndome a sorbitos un café mientras él me miraba con los ojos entornados y me decía que estaba preciosa cuando pensaba que pasaba desapercibida.  

    Algunos lugares desprenden magia y se transforman en hogar. Y este es uno de ellos. Pero, por mucho que me encante, mire a donde mire veo a Marcos. Está por todas partes…, en cada esquina, en cada rincón. En este pequeño gastrobar hemos celebrado mi cumpleaños, el suyo y nuestros aniversarios. He soplado velas sobre casi todas las mesas del lugar y, sobre estas mesas, he lanzado al aire miles de deseos que tenían que ver con él. Conmigo. Con nosotros.  

    —¿Café con leche y canela, Ana? —me pregunta Ruth, la camarera. 

    Yo asiento con la cabeza, en silencio. 
Aunque quisiera responderle en voz alta, no podría. Estoy intentando deshacer el nudo que se ha formado en la boca de mi estómago.  

    Cojo mi taza en silencio y, dándole la espalda a Ruth, me alejo hasta una de las mesitas que hay frente a la cristalera del fondo. Estoy segura de que la camarera estará preguntándose qué me pasa y por qué estoy tan antipática, pero ni siquiera ese sentimiento consigue que pueda sacar de mis entrañas una sonrisa para dedicarle.  

    Unos minutos más tarde Marcos cruza la puerta y se queda mirándome. Yo aún no he sido capaz de tomar ni un sorbo del café porque estoy paralizada mirándole fijamente, sin saber cómo comportarme.  

    Entrelazo mis manos con nerviosismo. La pierna derecha patalea sola contra el suelo mientras concentro todas mis energías en relajarme y no perder el control de mí misma. Estoy taquicárdica y me cuesta hasta respirar, porque cuando cojo aire sigo teniendo la sensación de asfixia. Marcos está guapísimo. Va vestido con una camiseta de cuadros y unos vaqueros informales, desgastados y rotos que le hacen parecer mucho más joven de lo que es. Lleva el pelo revuelto por el temporal y parece… feliz. ¡Dios! Se le ve realmente bien. Como si nuestra ruptura no le hubiera afectado lo más mínimo.  

    —¡Ana! —exclama con una sonrisa de oreja a oreja, como si yo fuera una vieja amiga a la que hace mucho que no ve—. Estás genial. Te veo genial —añade, sentándose a mi lado.  

    Me quedo mirándole fijamente sin saber qué decir. La energía y la felicidad que desprende me arrollan. No puedo evitar preguntarme cómo diablos se las apaña para estar tan entero, tan bien. Para fingir que nuestra ruptura no le ha afectado ni un mínimo.  

    Puede que no esté sufriendo. Puede que no le haya afectado. A veces, la respuesta más simple y sencilla suele ser la más acertada.  

    —Ya… Tú también estás genial.  

    Me guiña un ojo y sonríe.  

    —Lo estoy —responde con seguridad, sin titubear—. Estoy muy bien, Ana. Esto no ha sido fácil, pero creo que he conseguido rehacer mi vida y…, bueno, todo va bien.  

    Tengo ganas de llorar. El nudo de mi estómago aprieta con más fuerza que nunca mientras yo me esfuerzo por contener las lágrimas. Da igual que yo también tenga a otra persona en mi vida. No importa si quedo con Leo casi a diario o si me veo con otros treinta hombres más porque Marcos siempre será “él” para mí. ¡Él!  

    Sonrío. Es una sonrisa falsa, de esas que no llegan a la mirada que se pueden descifrar a mil leguas. Pero aún así, sonrío. Es la forma más sencilla de aguantar el tipo: ponerse una careta y fingir que todo va bien cuando por dentro estás hecha añicos.  

    —Me alegro mucho —murmuro.  

    En el fondo le deseo lo peor. Sé que no debería hacerlo y que el rencor solamente va a envenenarme más, pero no puedo evitarlo. Es un pensamiento involuntario que no puedo controlar. ¿Por qué no me echa de menos? ¿Por qué no añora nuestra vida? 

    “Nunca me quiso”, pienso. A pesar de no sentirlo de esa forma, es lo único que me viene a la mente mientras le observo con consternación.  

    —Yo también me alegro de verte tan bien —asegura—. De verdad, me alegra saber que estás rehaciendo tu vida. El otro día me gustó verte con Laura, creo que esa chica te va a venir genial ahora.  

    —¿De verdad? ¿Eso crees? —respondo con retintín.  

    Estoy intentando que mi tono de voz no suene irónico, pero…  

    —Por supuesto que sí, Ana —me dice—. Necesitas salir y disfrutar un poco. Ya sabes, vivir…  

    El odio que siento hacia Marcos aumenta exponencialmente mientras él continúa soltando tonterías. Una detrás de otra, sin límite.  

    —Ya, sí… En eso ando —murmuro en voz baja—. ¿Has conocido a alguien, Marcos?  

    Lo suelto así, sin anestesia previa y sin que pueda ver venir la pregunta. Aunque lo intento, no consigo contenerme.  

    —¿Me lo estás preguntando en serio?  

    Nos miramos fijamente a los ojos. Su sonrisa se esfuma al instante al comprender que esto no me hace ninguna gracia y que hablo con total seriedad. 

    —¿De verdad te gustaría conocer la respuesta? 

    Eso ya es una respuesta, aunque él no parece darse cuenta.  

    Escondo el rostro tras mis manos para ocultar las lágrimas que brotan de mi interior. Intento no venirme abajo totalmente porque soy consciente de que estamos en un establecimiento público y que varios de los presentes nos conocen. Además, Marcos…  

    —Odio los dramas, Ana. No me hagas esto —me dice.  

    Sí. Eso. 
Marcos odia los dramas.  

    —¿Y no te parece un drama que nos hayamos dado un tiempo hace unas semanas y que ya hayas conocido a alguien?  

    Él levanta las manos en alto y las deja caer en señal de rendición. Intuyo que está a punto de levantarse de la mesa y marcharse, así que me esfuerzo por secarme las lágrimas y fingir de cara a la galería que todo va bien. Aunque lo hago sin mucho éxito porque mis ojos ya están enrojecidos y mi rostro delata la ansiedad que oprime mi pecho.  

    —Ana, no nos hemos dado un tiempo —susurra en voz baja para que nadie pueda escucharle—. Hemos roto, ya no estamos juntos. Y sí, hay otra persona en mi vida. No es nada serio, pero hay alguien más.  

    Esas últimas palabras me sacuden con tanta fuerza que siento que estoy a punto de venirme abajo. No consigo procesar la información que estoy recibiendo. Me imagino a Marcos con otra y…  

    Lo sé. Joder, lo sé. Esto es injusto porque yo también estoy quedando con Leo e intentando rehacer mi vida, ordenar mis sentimientos y dejarle a él de lado. Lo que nos diferencia es que Marcos sí lo consigue y yo, en cambio, no. No consigo avanzar; cerrar puertas y abrir otras.  

    —Vale, Marcos, yo…  

    Nos miramos fijamente. No sé qué decir, pero una cosa tengo muy clara: no estoy preparada para sentarme con él en una mesa y comer tranquilamente, fingiendo que solamente somos dos viejos amigos y que entre nosotros todo está bien. Que no hay dolor, ni rencor, ni rabia. Aparentando que por dentro no me voy consumiendo y poniendo una sonrisa para que nadie sospeche que, en realidad, mi corazón está desgarrado y hecho pedazos.  

    —Ana, por favor… No me hagas esto —me dice con la voz temblorosa—, no hagas un drama.  

    —No estoy haciendo un drama —le recrimino casi con ferocidad—. Es que no puedo con la situación…, con esto. Me supera.  

    Me levanto de la mesa dejando el café casi entero en la taza. 
Marcos me observa con incredulidad. Abre la boca, dispuesto a decir algo. Y, la verdad, me encantaría que lo hiciera. Me gustaría que me pidiera que me quedase y que, por una vez, fuera él quien demostrara que sigue queriéndome y que intenta mantenerme atada a su lado.  

    Le concedo unos segundos, pero el momento se extingue y decido que ya no hay tiempo para más.  

    —Lo siento, Marcos… De verdad que lo siento.  

    Me doy la vuelta, dándole la espalda, y echo a caminar en dirección a la salida de la cafetería. Tengo la sensación de que mis extremidades se han transformado en gelatina y me cuesta mantener la compostura y no tambalearme. El aire que respiro abrasa mis pulmones, quemándome las entrañas. Salgo al exterior. Llueve, como no. En Bilbao siempre llueve.  

    Acelero el paso un par de metros hasta doblar la esquina para asegurarme de que Marcos no puede verme a través de la cristalera del gastrobar y, cuando por fin me siento a salvo, me apoyo contra la pared y… grito. No soy consciente de que lo estoy haciendo, pero el alarido de rabia, dolor y tensión abandona mi garganta captando la atención de los transeúntes que pasean cerca de mí. Las lágrimas se deslizan por mis mejillas y siento, una vez más, que estoy perdiendo el control sobre mí misma. Sobre mis emociones.  

    Joder.  

    Esto es lo que consigue Marcos en mí. Es algo tóxico y sé que, en el fondo, no me conviene. Laura tiene razón cuando me dice que tengo que poner distancia entre nosotros y dejar que el tiempo pase y se encargue de sanar y cicatrizar heridas, porque ahora mismo están infectadas y estos encuentros solamente consiguen que esa infección se extienda más. Que me paralice. 

    Saco el teléfono del bolsillo con la mano temblorosa mientras decido si llamarla o no. O si llamar a Leo. No sé por qué pienso en él, porque si he de ser sincera no quiero implicarle en todo esto. Quiero separarle de Marcos y que mi relación con él no se empañe por todo este dolor que siento dentro.  

    Al final, vuelvo a guardar el teléfono y hago un profundo trabajo interno por serenarme yo misma. Por ser una mujer adulta, independiente y resolutiva, por conseguir valerme sin ayuda de nadie más. Respiro profundamente y cuento de diez hacia atrás. Repito el proceso varias veces hasta que, por fin, consigo calmarme. Necesito marcharme de aquí antes de que Marcos salga de la cafetería y termine cruzándose en mi camino, así que pongo rumbo a mi pequeño pisito mientras despejo la mente e intento concentrarme en aquellos que me rodean.  

    Es la mejor técnica de distracción que conozco: contemplar a las personas, analizarlas e imaginarme sus vidas. Intentar descifrar por su forma de actuar si son felices o si se sienten perdidas. Bueno, en realidad, todos nos sentimos perdidos en algún momento. Y eso me consuela mucho, porque en estos instantes necesito sentir que no soy un bicho raro que desentona entre la sociedad del siglo XXI —aunque Laura jure y perjure que debería haber nacido en una época diferente para mi plena felicidad, y la verdad es que empiezo a pensar que algo de razón lleva—.  

    Entro en mi casa y me dejo caer en el sofá. Me duele la cabeza y me martillean las sienes, pero aquí, al menos, me siento a salvo y libre para derrumbarme sin necesidad de aguantar el tipo.  

    Así que lo hago.  

    Lloro. Lloro tanto que tengo la sensación de que en algún momento me quedaré sin lágrimas, porque desde luego que sin fuerzas ya me he quedado. Intento pensar si ha habido alguna otra época en mi vida en la que me haya sentido tan sumamente perdida y triste, pero no la recuerdo. No recuerdo haber sentido tanto dolor dentro de mi corazón.  

    Me arrastro hasta el ventanal del salón y cierro las persianas para que mi entorno se atenúe y desaparezca.  

    O quizás solamente pretenda desaparecer yo.  

    Olvidarme a mí misma y que, al menos por unos segundos, mi mente se quede en blanco.  

    En definitiva: necesito escapar. 
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    “¿Cómo van las musas? ¿Han despertado?” 

    Es Leo. Es el segundo mensaje que me envía y que no le respondo. 
No puedo evitar sentirme un poco culpable y decirme a mí misma que me estoy aprovechando de él y que solamente le llamo cuando necesito sentirme deseada. Cuando su presencia es capaz de calmar mi agonía y disipar los malos pensamientos que inundan mi mente.  

    Me pongo una taza de café con leche, con una cucharadita de canela, y me siento en la butaca que hay junto a la ventana para ver la vida pasar. Una familia con dos niños pequeños cruza la calle de enfrente y no puedo evitar preguntar si algún día tendré algo similar. Mi familia. Mi propia familia. Tampoco sé si la quiero. He de admitir que, hasta ahora, nunca jamás me he planteado tener hijos. No los he visto necesarios ni se ha despertado la alarma de mi reloj biológico. Es más, siempre pensé que seríamos Marcos y yo solos, que disfrutaríamos la vida al máximo y que nos dedicaríamos a viajar y a recorrer mundo. Toda mi concentración se centraría en mis obras y, con el tiempo, terminaría creando algo grande. Y él estaría allí para verlo.  

    La familia se extingue al final de la calle y la zona se queda vacía, desértica. La paz que se respira del exterior consigue traspasar el cristal y serenar este remolino interno que sube y baja por mi tronco desde hace muchos días. Le doy un sorbo al café templado y me sorprendo de lo bueno que ha quedado.  

    “Las musas siguen desaparecidas. ¿Algún remedio para atraerlas?”, respondo con la intención de quitarme este sentimiento de culpa que me carcome.  

    Leo me gusta mucho, sí. Pero no es Marcos. Creo que nunca conseguiré llegar a sentir nada tan intenso como lo que he sentido por él. Esa forma de perder la cabeza por alguien ajeno a ti y esa necesidad de dar cualquier cosa por su felicidad. Estoy segura de que, si Marcos se hubiera tirado de un puente, yo hubiera saltado tras él sin siquiera plantearme el resultado de mis actos. Sin temer la muerte, porque la adrenalina que me proporcionaba él merecía la pena aunque solamente la fuera a experimentar dos segundos de mi vida. 

    La respuesta al mensaje no tarda ni dos segundos en llegar, así que imagino que tendría el móvil en la mano. 

    “Se me ocurre una idea. ¿Te recojo a las diez en tu portal? Vístete sexy”.  

    De forma involuntaria, el pulso se me acelera al leer ese mensaje. Mi cabeza se pone a funcionar con rapidez y mi imaginación echa a volar. Puedo imaginarme lo que pretende. O más bien, hacia dónde va dirigida esa cita. Pero por muchas vueltas que le dé, no consigo imaginar cómo debe de ser estar en un sitio como ese.  

    Al menos puedo decir que el mensaje de Leo es totalmente efectivo y hace que todos mis pensamientos se concentren en ese tema. Decido no contestar y tomarme un rato para decidir si realmente quiero probar una nueva experiencia de ese estilo o si, por el contrario, no me siento preparada.  

    Es interesante, desde luego. Y ha conseguido tentarme y que llame lo suficiente mi atención. Hago un esfuerzo por imaginar cómo será entrar allí con Leo, cómo será el local y la clase de gente que me encontré en su interior, pero no lo consigo. Mi mente está vacía y no consigo recrear el escenario 

    Vuelvo a mirar al exterior. Una pareja camina abrazada, estrechándose con fuerza para entrar en calor mientras se resguarda de la lluvia bajo un paraguas. Se van riendo y he de admitir que parecen estar enamorados y en una de esas primeras fases de la relación. Esos momentos en los que todo es perfecto y mágico.  

    Me río al pensar que con Marcos nunca fue así. Desde el principio “sufrí”, porque nuestra relación siempre fue un juego para él. A veces creo que se avergonzaba de nuestra diferencia de edad, pero otra veces… Otras veces tengo la sensación de que era demasiado inmaduro para una relación formal, y que de algún modo difícil de explicar sigue siendo un niño grande e inconformista que se ha aburrido de su vida porque no es capaz de afrontar el porvenir con seriedad.  

    Nunca he sabido qué era lo que Marcos quería del futuro o lo que esperaba que fuera nuestra vida. Siempre ha sido demasiado reservado, demasiado suyo. Demasiado imperfecto. Y todas esas imperfecciones y todo ese halo de misterio que lo rodeaban hacían que fuera extremadamente irresistible para mí. Bueno, en realidad, no consigo nada intentando engañarme. Lo sigue siendo.  

    Tengo que extirparlo de mi cerebro y de mis recuerdos sea como sea, antes de que esta malsana obsesión termine acabando conmigo y haciéndome perder la cabeza.  

    “A las diez en mi portal. (P.D: no sé ser sexy)”.  

    Envío el mensaje y noto cómo un cosquilleo se instala en mi bajo vientre y todos esos nervios quedan eclipsados momentáneamente por una oleada de excitación. Me bebo el café de un trago y me dirijo a mi armario para repasar de forma superficial las prendas que contiene. ¿Algo sexy? Suelto una carcajada en voz alta al imaginarme vestida de cuero y con unos zapatos de tacón altos. No, no tengo nada parecido. Pero sí que tengo algún vestido sugerente que hace años se llevaba todas las miradas masculinas.  

    Me digo a mí misma que esto no es una locura y que hoy en día ese tipo de locales están a la orden del día. Que todo el mundo los frecuenta y que disfrutar de una experiencia sexual del estilo puede ser interesante. Puede ser algo que me aporte experiencia y que me haga disfrutar hasta límites que desconozco.  

    Quién sabe, puede que en un futuro quiera repetir. O puede que me tome una copa y salga corriendo, espantada. Ir hasta allí no significa que tenga que quedarme a pasar la noche, lo que también me supone cierto alivio.  

    Aún faltan horas para que Leo venga a buscarme, pero saco el vestido y lo coloco sobre la cama mientras me pregunto cómo me quedará. Han pasado años desde la última vez que me lo puse y, desde entonces, mi cuerpo ha cambiado muchísimo. Ya no soy la misma Ana que era desde entonces y, con la suma de años, también ha aumentado la lista de defectos que me encuentro a mí misma.  

    Me doy una ducha rápida, me peino con ayuda del secador y, aunque me maquillo de forma discreta, me pinto los labios de un color rojo intenso antes de deslizar el vestido por encima de mi cabeza. Es demasiado ceñido y demasiado corto. Es “demasiado”. Pero, aún así, decido no cambiarme. Me veo sexy, y esta versión de Ana no suelo permitírmela demasiadas veces.  

    No son ni las ocho de la tarde y ya estoy hecha un flan. Laura me llama varias veces para contarme sus últimas aventuras y amoríos. Un día con uno, otro día con otro… Nada interesante. Me doy cuenta de que, en su búsqueda del placer, no suele haber cabida para el dolor. Ella es feliz y, ¿para qué voy a negarlo? La envidio. La envidio muchísimo. Sé que ella me admira por cómo soy y lo que hago, pero lo que no sabe es que en el fondo ella es infinitamente mejor que yo. Más divertida, más única. Más especial.  

    Intento recordar nuestra infancia y me sorprendo al darme cuenta de que siempre era yo esa chica precavida que se quedaba detrás salvaguardando distancias y cuidando del fuerte. Laura era la intrépida que solía vivir esas aventuras que a mí me parecían demasiado arriesgadas. Y algo me dice que, si sigo así, algún día llegaré a una edad, echaré la vista hacia a atrás y me daré cuenta de que me han quedado demasiados momentos por vivir. De que no he disfrutado al máximo. Y cuando llegue ese día no podré volver atrás en el tiempo, así que solamente me quedará arrepentirme por todo lo que dejé sin hacer. Por todo lo que no viví y no dije. Por todas esas veces que veces que me dio demasiado miedo que la sociedad me juzgase.  

    Me asomo a la ventana. Son las diez menos cuarto, pero el coche de Leo ya está ahí abajo, esperándome. Ha llegado antes de tiempo. El viento empuja la lluvia hacia mi rostro y me apresuro a cerrar la ventana para que no se me estropee el pelo y el maquillaje. Espero que, al menos, la primera impresión que tenga al verme sea buena.  

    Estoy nerviosa. Pero son nervios de los buenos, de esos que se tienen cuando estás a punto de descubrir algo diferente y excitante.  

    Cojo mi bolso y el abrigo. Me retoco el pintalabios en el espejo de la entrada y bajo las escaleras paso a paso, escuchando el sonido que produce el eco de mis pisadas. ¿Hacía cuánto tiempo que no me ponía tacones tan altos? Tanto que ni siquiera soy capaz de recordarlo.  

    Cruzo la calle corriendo para no mojarme y me subo al coche con rapidez, pillándole desprevenido. Leo me mira y me sonríe con los ojos abiertos, repasándome de arriba abajo de forma descarada.  

    —Vaya… Estás espectacular —me dice.  

    Yo no puedo evitar sonrojarme.  

    Me encantaría decirle que, si me llega haber visto con este vestido unos años atrás, entonces sí que hubiera podido ser sincero al decirme que estoy espectacular. Pero admito que, si comparas mi indumentaria habitual con la de hoy, no estoy nada mal.  

    —Tú también vas muy guapo —murmuro casi con timidez.  

    A estas alturas se podría decir que ya hay confianza entre nosotros, pero no sé por qué, hoy me siento un poco intimidada. Será porque juega con ventaja. Sabe a dónde vamos, sabe cómo debe comportarse y qué es lo que nos vamos a encontrar. Yo voy a ciegas.  

    Leo está muy guapo, sí. Va vestido con una camisa blanca que contrasta con sus ojos claros y lleva unos pantalones beiges ceñidos que le sientan de maravilla. Está atractivo y un poco más formal de lo habitual.  

    —¿He acertado con la ropa? —le pregunto.  

    —Estás preciosa, Ana —me dice—. Y hubieras estado preciosa te pusieras lo que te pusieses.  

    —Deja de regalarme los odios —me río yo, revolviéndome en el asiento mientras arranca el motor.  

    Los limpiaparabrisas se ponen en marcha y empiezan a funcionar a gran velocidad. La lluvia cada vez es más intensa. Estoy a punto de preguntarle dónde está el lugar al que vamos, pero decido que lo mejor será descubrirlo sobre la marcha para no pensar demasiado en ello y que mi nerviosismo actual no empeore.  

    —¿Quieres saber algo?  

    Como siempre, Leo parece capaz de leer mis pensamientos.  

    —No… —murmuro en voz baja, casi en un susurro inaudible—. Confío en ti.  

    —No va a pasar nada que no quieras que pase —me dice, aunque eso ya me lo había dicho antes—. Podemos tomar una copa y marcharnos, o… experimentar un poco.  

    Mi cabeza repite eso de “experimentar un poco” en su interior. 
No es que hasta ahora haya sido una mojigata en la cama, pero… Admito que nuestro —y cuando digo nuestro, estoy incluyendo a Marcos en este pack— abanico de posturas y fantasías sexuales no era excesivamente amplio.  

    Por algún motivo incomprensible, no puedo evitar tener ciertos prejuicios hacia la gente que frecuenta ese tipo de locales. Sé que Laura ha estado en ellos, que mis amigas de la infancia también se han dejado caer por alguno y que Leo es una de las personas más normales que conozco. Pero…, no sé. Mi mente sigue pensando que la gente que acude a sitios de esta clase debe de estar un tanto perturbada.  

    —¿Estás bien? —pregunta Leo, mientras detiene el coche frente a un pub—. Podemos dar la vuelta y pedir comida china para cenar —propone.  

    Yo suelto una risita y niego con la cabeza.  

    Estoy cansada de sentirme paralizada y quiero hacer esto. Quiero experimentar, dejarme llevar…  

    —No, vamos —le digo, antes de abrir la puerta y salir a la intemperie.  

    Me resguardo bajo el saliente de un tejado y espero a Leo. Él tarda dos minutos más en llegar a mi lado. Acorta la distancia entre nosotros y, sin decirme nada, me besa en los labios. No es un beso fugaz, si no uno muy sensual y provocador… Un beso de esos que son capaces de hacerte perder la cabeza. Sus manos se posan en mi cintura para atraerme hacia él, apretándome contra su cuerpo.  

    —Deja de darle vueltas a la cabeza y, simplemente, disfruta —murmura en mi oído, cogiéndome fuerte de la mano.  

    Tira de mi brazo y dejamos el resguardo de los tejados atrás para cruzar la calle con paso acelerado. La lluvia cae con fuerza, con tanta fuerza, que siento como, en pocos metros, cala la tela de mi abrigo y llega a mi piel.  

    Leo se adelanta dos pasos y sujeta la puerta de par en par para que pueda pasar.  

    —¿Preparada? —inquiere.  

    Yo sonrío mirando esos ojos claros que tan loca me vuelven.  

    —Preparada.  

    “Porque, si no disfruto ahora, ¿cuándo lo haré?”, me pregunto mientras el sonido de la música alcanza mis oídos.  

    

  


   
      

      

      

      

      

      

    CONTINUARÁ… 

    

  


  
   NOTA 
  

      

      

    Voy a comenzar esta nota aclarando que, aunque me inspiro en la vida real, todos los acontecimientos de esta historia son producto de mi imaginación. Cualquier parecido con la realidad es una mera coincidencia.  

    Quiero aprovechar este pequeño espacio para dar las gracias a todos mis lectores, que historia tras historia siguen compartiendo esta aventura conmigo. Son muchas publicaciones a mi espalda, sin descansar y persiguiendo mis sueños. Detrás de cada novela, hay un trabajo inmenso que no podéis llegar ni a imaginar. Pero lo que tengo claro es que, sin lo que vosotros aportáis, nada de esto tendría sentido. Yo no estaría aquí, y mis historias desaparecerían.  

    Gracias infinitas por todo el cariño que me dais.  

    Me hará infinitamente feliz leer vuestros comentarios en Amazon o que me escribáis a mis redes sociales (@haizealopezoficial). 
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    SOBRE LA AUTORA 

      

    “Christian Martins" y "Búho" son los seudónimos de la autora vizcaína Haizea López.
Esta joven de veintiocho años lleva publicando más de una década. Cuenta con más de ochenta novelas en el mercado, la gran mayoría best sellers nacionales, y tiene varios premios literarios a su espalda. 

    Se describe a sí misma como una persona soñadora con una imaginación hiperactiva, que nunca para quieta y que siempre tiene historias que contar. Le encanta el chocolate, el helado, el buen vino, la novela negra y las historias de amor que te hacen vibrar.  

    Puedes encontrarla en IG como @haizealopezoficial si quieres seguir sus andanzas literarias y compartir con ella sus procesos creativos.  
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